 


 
 
 
Tili, Jenică, Maca, Luca: Sie haben gemeinsam studiert, in einer mittlerweile stillgelegten Maschinenfabrik gearbeitet und einst, in Kindheitstagen, haben sie das Spiel der hundert Blätter gespielt – eine Allee entlang von einem Kastanienblatt zum nächsten hüpfen und dabei stets auf ein Blatt treten. Wer es am weitesten schaffte, der hatte gewonnen. Heute berät Tili einen Puppenmacher bei der Namensfindung für seine Geschöpfe, Jenică betreibt eine Lottokollektur und versucht die Leute davon abzuhalten, ihr Geld für zweifelhaftes Glück zum Fenster hinauszuwerfen; Maca provoziert die ordnungsliebenden Mitmenschen mit seinem Motorrad, ihre Verwünschungen und Flüche sammelt er in seinem Notizbuch. Und Luca? Luca ist verschwunden, noch vor der Wende. Als Tili Einsicht in die Securitate-Akten erhält, beginnt das Spiel der hundert Blätter aufs Neue. Wie weit und wohin führen sie jetzt?
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Als er die Augen aufschlug, sah die Welt anders aus und trug einen anderen Namen. Diesmal sagte er: »Krummerjan.«
Der Puppenmeister schaute sich das Spielzeug einige Augenblicke an, dann rückte er es gerade.
»Und jetzt?«
»Ebenfalls krumm.«
Verwundert drehte der Meister die Puppe um. Ihre weichen Arme schlenkerten ungleichmäßig, hingen an dem Körper, der umgestürzt war.
»Wenn du dich an die Linien hältst«, sagte Tili, »sind sie gerade. Wenn sie sich nach dir richten, sind sie krumm. Du hast das Gleiche getan, ohne es zu merken. Den Kindern wird es gefallen.«
»Leicht krumm …«, murmelte der Meister und legte die Puppe beiseite. »Wollen wir doch jetzt mal sehen!«
Das Zimmer hatte große Fenster, deren Scheiben sauber glänzten. Ebenso der Plafond mit einem Oberlicht aus durchscheinendem Glas. Tili machte das etwa eine Stunde täglich, wenn die Sonne im Mittag stand. Dann räumte das aus allen Richtungen gleichzeitig einströmende Licht den Dingen keine Möglichkeit mehr ein, Schatten zu werfen. »Sonst kann ich nicht arbeiten«, hatte Tili von allem Anfang an gesagt. »Die Schatten verbergen den Kern der Dinge. Und das elektrische Licht trocknet sie aus. Der Mittag ist die Stunde der Namen. Wenn Sie bloß Spitznamen wollen, bitteschön.«
»Was ist der Unterschied?« Der Puppenmeister wunderte sich über diese so kategorischen wie seltsamen Bedingungen. »Ich dachte, es sei spaßiger, den Puppen Spitznamen zu geben.«
»Ihr wollt, dass ich den Puppen passende Namen gebe. Spitznamen vergibt man dann, wenn ein Name unpassend erscheint. Wenn etwas mehr ist oder weniger, als der Name abdecken kann, taucht ein Spitzname auf. Wenn Sie den Puppen keine Namen geben wollen, sondern Spitznamen, müssen Sie jemand anderen anstellen.«
Der Puppenmeister hatte geseufzt. Er wusste nicht, wie man jemanden testen muss, der Namen verleiht. Alle Kandidaten davor erwiesen sich als Fehlbesetzungen. Also blieb Tili.
»Wiewohl, wenn man es sich recht überlegt«, sagte der Puppenmeister, während er in der Kiste herumkramte, »Krummerjan hört sich doch eher nach einem Spitznamen an.«
»Wenn dies der Spitzname ist, was ist dann ihr Name?«
»Tja, ich weiß nicht, ich mache die Puppen ja nur. Wenn ich schon vorher wüsste, wie sie heißen, wäre ich nicht mehr in der Lage, sie zu machen. Es wäre dann so, als würde mich jemand dazu zwingen.«
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