
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Maria Tumarkin schreibt »berauschende, wunderschöne Essays, über Traumata, die Kontinuität
            der Vergangenheit und die Unzulänglichkeit von Sprache.« (The New Yorker)

Neun Jahre ist Maria Tumarkin unterwegs, als Kulturkritikerin und Historikerin, vor
            allem als begnadete Zuhörerin. Sie spricht mit Familien, die mit den Folgen des Suizids
            ihrer Kinder leben müssen, mit einer Anwältin, die das Erbe kolonialer Macht im Justizsystem
            bekämpft, mit einer Großmutter, die gezwungen war, ihren Enkel zu entführen. Maria
            Tumarkin schreibt über das Jetzt und das Damals, darüber, wie unsere Vergangenheit,
            die eigene und die der Gesellschaft, unsere Gegenwart formt. Einfühlsam, furchtlos
            und mit überraschender Leichtigkeit führt sie uns an die dunkelsten Orte der Geschichte:
            in schwarz verhängte Klassenzimmer, Gefängnisse und Flüchtlingslager, mitten in uns
            selbst hinein.
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         Aus dem Englischen von Claudia Voit

         Hanser Berlin
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         Die Zeit heilt alle Wunden

         Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wieder—

         Die Geschichte wiederholt sich

         Gib mir ein Kind unter sieben und ich zeige dir die Frau

         Man kann nicht zweimal in denselben Fluss steigen

         Danksagung

         Zitierte Übersetzungen

      

   

      
         

         Aus Gründen der Privatsphäre und der Sicherheit wurden einige Namen geändert (Vandas
            Mandanten in »Die Geschichte wiederholt sich«), mit Initialen abgekürzt (»Die Zeit
            heilt alle Wunden«) oder ganz weggelassen (»Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert,
            ist dazu verdammt, sie zu wieder—«).
         

      

   
      
         Die Zeit heilt alle Wunden
         

      

   
      Fünf Jahre lang schrieb Frances nur über ihre Schwester. Sie hatte mal ein Talent
         für trockenen Humor gehabt. Was war daraus geworden, und aus ihrem Sarkasmus? Sie
         war siebzehn gewesen, Katie sechzehn. Früher hatte ihre Mutter die beiden immer im
         Partnerlook angezogen, meistens in Jeanskleidern. Man hatte sie oft für Zwillinge
         gehalten.
      

      In der zwölften Klasse schrieb Frances in einem Englischaufsatz

      als ich an jenem Morgen ihr Zimmer betrat, spürte ich, dass etwas ganz und gar nicht
            stimmte. Ihre Haltung wirkte unbeholfen, als würde sie der Schwerkraft trotzen.

      Ein Jahr später an der Uni

      kniend und vornübergebeugt, unfassbar reglos. Ich dachte, sie wäre in dieser schiefen
            Haltung eingeschlafen …

      Mitten in einer Semesterabschlussarbeit im darauffolgenden Jahr

      das Haar fiel ihr ins Gesicht und verbarg die Wahrheit. Überall auf ihrer Haut zeichneten
            sich blaue Adern ab, als würden sie ihren jungen Körper umklammern.

      Nach fünf Jahren veränderte sich etwas. Die Fragen — Warum hat sie gerade mich angerufen
         und gebeten, sie zu wecken? Warum hätte sie sich wünschen sollen, dass ausgerechnet
         ich sie finde?, und die große Frage: War es Absicht? — brannten ihr nicht mehr auf
         der Zunge. Sie verwandelten sich für Frances allmählich in Aussagen.
      

      SIE WOLLTE VON MIR GEFUNDEN WERDEN

      ES WAR ABSICHT

      Nach weiteren fünf Jahren hat Frances nicht mehr so oft das Bedürfnis, darüber zu
         sprechen, nur manchmal, mit manchen Menschen. Sie weiß, um welche Filme sie besser
         einen Bogen macht, und mit ihren Schwestern muss sie das Thema nicht mehr durchkauen.
         Hatte sich ihr Vater vielleicht ein Gespräch mit der ganzen Familie gewünscht, als
         er am zehnten Todestag »Auf Katie« sagte und alle das Glas hoben? Möglich. Sie wird
         ihn fragen.
      

      Ich lerne Frances kennen, als die Veränderung gerade beginnt. Katies Tod drückt ihr
         nicht mehr ständig auf die Brust, rammt ihr nicht mehr das Knie in die Rippen und
         erschwert ihr jeden Atemzug. Ich war so verloren, als wir uns kennengelernt haben,
         erzählt sie mir später, so verwirrt und jung, vollkommen auf Katie fixiert.
      

      Wir treffen uns, und ich frage Frances nach den Aufläufen. Jeder kennt diese Sache
         mit den Aufläufen. Jemand stirbt, und die Menschen, Nahestehende und praktisch Fremde,
         strömen scharenweise zum Haus des Verstorbenen und überreichen irgendeinen Auflauf.
         Manchmal gibt es sogar eine Liste, wer wann vorbeikommt. Dass die Aufläufe auf einmal
         auftauchen und ein paar Wochen später ebenso plötzlich wieder verschwinden, erinnert
         gewissermaßen an Vogelschwärme, die herabstoßen und wieder abheben. Wusch. In diesen Wochen und manchmal, wenn auch selten, Monaten ist die Familie oder wer
         auch immer sich in dem Haus befindet, lebendig begraben unter dieser geballten, pochenden
         und verzweifelten Aufmerksamkeit. Dann plötzlich nichts mehr. Schwer zu sagen, was
         schlimmer ist. Den Menschen, mit denen ich mich vor Frances unterhalten habe und die
         selbst einmal Aufläufe bekamen, ist die Nach-Auflauf-Zeit anscheinend lieber. In einer
         Straßenbahn auf der Elizabeth Street sprechen wir über die Wochen nach Katies Tod.
      

      — Welche Phase? (Sie hat mich nicht verstanden; ich habe einen Akzent, und in der Straßenbahn
         ist es laut.)
      

      — Die Auflaufphase.

      — Ach, die war super. Hätte von mir aus noch viel länger andauern können. Die Auflaufphase
         wäre mir auch jetzt ganz recht.
      

      All diese Menschen im Haus und kein Platz für noch mehr Blumen, das kam Frances vor
         wie das Gegenteil von brennender Einsamkeit. »Und dann«, sagt sie, »sind die Blumen
         verwelkt. Und die Leute gegangen. Und es blieb nichts, um die Leere zu füllen.«
      

      Aus Frances’ Aufsatz in der zwölften Klasse, den sie zwanzig Tage nach Katies Suizid
         abgegeben hat
      

      Den Geschmack ihres Mundes werde ich nie vergessen. Noch immer schmecke ich ihren
            letzten Atemzug.

      Die Schule war klein, rund fünfhundertfünfzig Mädchen von der Vorschule bis zur zwölften
         Klasse. Einundzwanzig Jahre lang war Ann dort Lehrerin. Sie unterrichtete alle vier
         Schwestern. (Früher waren es vier Schwestern. »Drei sind normal, vier sind was Besonderes«,
         sagt Frances.) Während unseres zweistündigen Gesprächs sieht man Ann — gelassen, Lehrerin
         mit Leib und Seele, robust, Mutter soundso vieler Söhne und mittlerweile im Ruhestand —
         nur einmal die Bestürzung deutlich an. Warum kann sie die Tränen nicht zurückhalten,
         als wir auf die Aufsätze aus jenem Jahr zu sprechen kommen? Auf Frances’ Text und
         die Arbeiten zweier Mitschülerinnen, von denen eine in einer psychiatrischen Klinik
         lebt. »Wahrscheinlich, weil sie mich an ihrer Wahrheit teilhaben ließen. Ihren Eltern
         erzählen sie so etwas nicht. Oder ihren Freunden und Therapeuten. Solche Sachen machen
         sie mit sich selbst aus.«
      

      Wenn man aus der osteuropäischen Fremde in diese Welt kommt (wobei es letztendlich
         kaum eine Rolle spielt, welche Fremde die Fremde ist), hat man nicht oft den Eindruck,
         als würden Worte in dieser australischen Welt viel Kraft besitzen. Das ist auch nicht
         weiter schlimm. Wir haben unseren Frieden damit gemacht, es fast schon dankbar akzeptiert,
         weil wir die (uns) wohlbekannte Alternative — eine Welt, in der Dichter und ihre Familien
         wegen zu bedeutender Worte verfolgt und getötet wurden — als wesentlich größeres Übel
         empfinden. Aber vielleicht hatte ich ein falsches Bild von dieser neuen Welt. Vielleicht
         habe ich an der falschen Stelle gesucht, nicht an Mädchen und Jungen gedacht, die
         über ihr Innerstes schreiben, über Dinge, denen Sprache ihrem Empfinden nach nicht
         gerecht wird, die ihr Herz in Schulaufsätzen ausschütten, aber alles unter Bergen
         der üblichen, hingeschmierten Belanglosigkeiten vergraben; ein Austausch vorbei am
         altbewährten Schulgrundsatz »Wörter gegen Noten«, denn was hier unerlaubterweise und
         im Verborgenen ausgetauscht wird, sind Geheimnisse, vertrauliche Nachrichten, Fragen
         und seelischer Schmerz. Und die Lehrkräfte, die die Worte ihrer Schülerinnen und Schüler
         mit sich herumtragen — auch an sie habe ich nicht gedacht. Und keiner weiß etwas davon.
         Natürlich nicht. »Den Elftklässlern raten wir: Wenn du eine wirklich besondere Geschichte
         zu erzählen hast, heb sie dir bis zur zwölften Klasse auf«, erzählt mir Ann. »Wenn
         du dann darüber schreibst, kommt die Botschaft an. Und daran halten sich tatsächlich
         die meisten.«
      

      Ann ist klein, darum hat sie sich während ihrer Zeit an einer Jungenschule angewöhnt,
         leuchtende Farben zu tragen. (»Sonst sehen die dich nicht. Die rempeln dich einfach
         um.«) Sie hat sich angewöhnt, nicht im Sitzen zu unterrichten. Sie hat die Erfahrung
         gemacht, dass man manchen Schülern die Handynummer geben will, ganz egal, was die
         Schulregeln besagen, und dass man ihnen vertrauen muss, auch wenn man das manchmal
         bereut, und — jetzt kommt das Knifflige/Offensichtliche — dass man vor den Schülern
         keine Angst haben darf.
      

      Außer an Englisch bei Ann erinnert sich Frances an kein einziges Fach ihres Abschlussjahrs.

      Damals nahmen sie Look Both Ways durch, einen Film darüber, dass das Leben aus zufälligen Begegnungen mit Tod und
         Trauer besteht, unter der Regie der (damals noch nicht) verstorbenen Sarah Watt, mit
         ihrem Mann William McInnes in der Hauptrolle. Jemand an der Schule kannte McInnes,
         und so wurde er eingeladen, mit den Zwölftklässlerinnen zu sprechen. Dann starb Katie,
         und es war zu spät, den Lehrplan zu ändern. Im folgenden Jahr, als Katies Klasse in
         die zwölfte Jahrgangsstufe kam, ließen sie von Look Both Ways gleich die Finger. Nach Katies Tod verstummte Frances’ Klasse, niemand sprach über
         den Film. Das restliche Jahr über war Ann für das Reden zuständig. Sie sagte Frances,
         sie könne, wenn nötig, den Unterricht jederzeit verlassen: Steh auf, geh raus, aber
         bleib auf dem Schulgelände. Doch Frances ging nie. Sie saß einfach da, vor Ann, mit
         tränennassem Gesicht. Regungslos. Ann reichte ihr Taschentücher und unterrichtete
         weiter.
      

      Monique, Lehrerin in einer anderen Schule in Melbourne, verlor einen Elftklässler,
         den sie seit der siebten Klasse unterrichtet hatte. Frances und Monique kennen sich
         nicht. Ann kennt Monique nicht. Es war nicht Monique, die Bryns Leiche fand. Ein anderer
         Lehrer rief sie an und informierte sie. Als derselbe Lehrer sechs Jahre später zum
         ersten Mal wieder bei ihr anrief, weil er nach der Telefonnummer von jemandem fragen
         wollte, schlug Monique sofort das Herz bis zum Hals. Als stürzte die Erinnerung auf
         sie ein, so hatte sich das angefühlt. Folgendes erzählt mir Monique über Bryn: Er
         war Schulsprecher in der Grundschule, »eine ziemlich starke Persönlichkeit«, Einzelkind
         und einziger Enkel, hat die ersten Jahre seines Lebens bei buddhistischen Mönchen
         in Thailand verbracht. So clever, dass er sich vorher sogar von allen verabschiedete
         und eine Playlist für seine Beerdigung zusammenstellte.
      

      »Schauen Sie mal, ich hab meine komplette Schuluniform an« war das letzte, was Bryn
         zu Monique sagte. Sie hatte ihn schon drei, vier Jahre lang nicht mehr in vollständiger
         Uniform gesehen. Nicht, dass ihr das wichtig gewesen wäre. Aber es war, als hätte
         er eine To-do-Liste. Als würde er eins nach dem anderen abhaken. Was stand auf der
         Playlist? »Mad World« von Tears for Fears.
      

      HELLO TEACHER TELL ME WHAT’S MY LESSON?
      

      LOOK RIGHT THROUGH ME

      Monique kommt auf die Aufläufe zu sprechen. »Als Tochter eines Bestatters sollte ich
         zu den Menschen gehören, die leicht auf Trauerfall umschalten können. Eigentlich sollte
         ich eine von denen sein, die mit einem Auflauf bei dir auf der Matte stehen.« Sie
         sagt: »Man muss sich fragen: Was passiert eigentlich nach den Aufläufen? Die Anteilnahme
         der meisten reicht ungefähr zwei Wochen.« Dann hält die Welt nicht mehr den Atem für
         einen an. Alle gehen wieder zum Alltag über, aber man selbst kann das nicht. Mittlerweile
         sollte klar sein, dass Monique nicht der Auflauf-Typ ist. Ein paar ihrer Freunde hatten
         Todesfälle in der Familie, und sie schickte ihnen zwei Wochen nach allen anderen Blumen.
      

      Mögliche Beschreibung eines Menschenlebens: Krautköpfige Jahre während unserer Blüte,
         Auflaufzeit, wenn’s vorbei ist. Und für unsere Hinterbliebenen die Nach-Auflauf-Ewigkeit.
      

      Monique ist gern mit Jugendlichen zusammen, sie mag ihre Ehrlichkeit. Als sie nach
         Bryns Tod vor seinen Mitschülern stand, schaffte sie es kaum, ihnen ins Gesicht zu
         sehen. »Ich kann euch nicht anschauen«, sagte sie, »sonst muss ich weinen. Ich fühle
         mich genauso hilflos wie ihr. Aber eins will ich euch noch sagen: Verurteilt auf der
         Beerdigung niemanden wegen seines Verhaltens. Sagt nicht, die anderen hätten ihn nicht
         gekannt und dürften deshalb nicht trauern. Sagt nicht, sie hätten nicht das Recht
         weiterzumachen.«
      

      Wie schwer es sein muss, in der Highschool zu trauern: Jeder beobachtet jeden. Fast
         alle sind unglaublich zerbrechlich. Freunde verletzen einen häufiger und treffsicherer
         als Feinde. Nicht zwangsläufig, aber recht wahrscheinlich gibt es Cliquen, Hierarchien,
         enge Freundeskreise, lockere Freundeskreise, Kreise innerhalb von Kreisen. In Katies
         Jahrgang brach ein Streit darüber aus, wer jetzt, nach Katies Tod, ein Anrecht auf
         sie hatte und wer seine Trauer offen zeigen durfte. Auch darüber, wer dafür zuständig
         war, Katies Porträt im Chadstone-Shoppingcenter auf silberne Anhänger gravieren zu
         lassen. Und wer für die heliumgefüllten Ballons, an denen sie Briefe befestigten,
         um sie am Strand in der Vorstadt steigen zu lassen. Frances erinnert sich an nichts
         davon, nicht einmal an die Beerdigung. Und obwohl sie die zwölfte Klasse nachweislich
         gut abschloss, sagt sie, sie habe keine Ahnung, wie, außer — Moment, ihr unterhaltet
         euch schließlich nicht erst seit gestern (dieses Buch, dein Leben: wie verhext? Ein
         totaler Fehlschlag?), versuch dich zu erinnern.
      

      In dem Jahr, in dem ihr euch kennengelernt habt, schrieb sie

      Roboter schieben nichts auf, sie haben keine Gefühle, sie sind Maschinen und müssen
            einfach nur funktionieren.

      »Hast du mal einen Stift?« Ich reiche ihr einen. Um uns herum sind Frances’ Texte
         ausgebreitet. Mit dem Stift will sie die Aufsätze aus der Schule und aus der Uni durchgehen,
         die sie allesamt für mich ausgedruckt hat (alle über Katie). Sie will manche Stellen
         durchstreichen. Ich soll wissen, dass ihr klar ist, wie schlecht das alles geschrieben
         ist. »Mir ist vollkommen bewusst, dass Schreiben ein Handwerk ist. Die Technik finde
         ich spannend, was funktioniert, was nicht. Und diese Gedichte sind entsetzlich.«
      

      Nach »entsetzlich« sagt sie »unecht«. An »unecht« bleiben wir hängen. Vielleicht das
         falsche Wort. Sie habe Katie schützen müssen, meint sie. Sie konnte nicht zulassen,
         dass man Katie für egoistisch hielt oder glaubte, ihr sei das Leid anderer egal gewesen.
         Die Leute sollten wissen, dass Katie nach dem Suizid ihres Freundes am Boden zerstört
         gewesen war und nicht ertragen hatte, dass man ihr die Schuld gab. Ich frage sie:
      

      — Das Buch, das du später mal schreiben willst, soll das ein Sachbuch werden oder
         Belletristik?
      

      — Bloß nicht Belletristik. Das ist gar nicht mein Fall. Da hatte ich immer die miesesten
         Noten. Mein schlechtester Schnitt an der Uni. Für mich kommt nichts anderes als Sachbuch
         infrage. Aber nicht einfach eine autobiografische Erzählung, kein Memoir, ich will
         den Bogen zu grundlegenderen Themen spannen.
      

      — Zum Beispiel?

      — Zum Beispiel will ich der Frage nach Familiengeheimnissen nachgehen. Und Beziehungen.
         Wie sie sich verändern. Mich interessieren Perspektivenwechsel. Verschiedene Erzählstimmen.
         Dritte Person, erste Person. Den Titel habe ich schon: Was Katie zuletzt getan hat.
      

      Eine Zeit lang habe ich ihr von Büchern erzählt, die andere über ihre verstorbenen
         Schwestern und Brüder, Freunde und Kinder geschrieben haben. Als wir uns kennenlernen,
         sind diese Bücher noch selten, beinahe ein Geheimtipp, meistens hat man über irgendjemanden
         davon gehört, und sie sind wie eine Offenbarung: Es gibt also doch auch abseits von
         medizinischem Fachjargon eine Sprache, um das zu beschreiben, und es passiert tatsächlich
         auch in Familien wie ihrer (»Sieht nach einer intakten Familie aus, schönes Haus und alles, wirklich seltsam«,
         hat ein Polizist nach Katies Tod gesagt). Und Charles D’Ambrosio hat die Militärstiefel
         seines Bruders Danny, die, in denen er gestorben ist, mit Steinen befüllt auf seinem
         Schreibtisch stehen, und John Niven, dessen Bruder sich erhängte, vergleicht Suizid
         mit einer Atombombe, weil er »eine Kettenreaktion mit einer unglaublichen Halbwertszeit
         nach sich zieht«. Dann wird der Markt von Büchern dieser Art überschwemmt. Bis die
         Erzählungen über Suizid scheinbar überall sind. Das hat Vor-, aber auch Nachteile,
         mittlerweile muss Frances sich schützen — man kann nicht jedes Mal über glühende Kohlen
         gehen, wenn man im Supermarkt Hühnerbrühe holen will —, und so behalte ich meine Literaturempfehlungen
         für mich.
      

      Es ist nicht so, dass sie wegsieht. Vielmehr entscheidet sie, wann sie hinsieht.

      Ich weiß nicht, ob sie immer noch darüber nachdenkt, selbst ein Buch zu schreiben.

      Als ich klein war, galten Kinder gemischter Herkunft als die schönsten. Frances ist europäisch-asiatischer Herkunft. Und ja,
         sie ist bildhübsch. Ich überlasse es gern Ihnen, sich ihre Haut, Augen, Wangenknochen
         und Haare vorzustellen. Ich wollte das nicht gleich erwähnen, weil es eine bestimmte
         Wirkung hat, wenn man erfährt, dass jemand so schön ist, dass er auch in einem Kartoffelsack
         gut aussehen würde, besonders wenn es sich um eine junge Frau handelt. Viel wurde
         zwar nicht gesagt, aber nun wissen wir irgendwie doch Bescheid und sind nicht mehr
         so wachsam, so neugierig. Diese Information noch länger zu verheimlichen, wäre auch
         nicht richtig gewesen. In Frances’ Augen war Katie die Schönste von ihnen. Wie schön?
         Sie musste sich nie schminken.
      

      »Umwerfend, beliebt, unaufhaltsam und immer bei allem dabei; und wahnsinnig klug war
         sie auch«, sagt Frances, »und witzig. Eine Entertainerin. Eine Anführerin.«
      

      Bryn, sagt Monique, freundete sich mit jedem Sonderling an. Nach seinem Tod wurde
         klar, dass er ein Hirte für die Einzelgänger seiner Schule gewesen war.
      

      *

      Am Tag nach dem Suizid von Katies Freund — und fünf Wochen vor ihrem eigenen — war
         Katie bei Australian Idol in der zweiten Casting-Runde. Sie machte Rückwärtssaltos und sang dabei das komplette
         Periodensystem der Elemente. Sie nahm das alles überhaupt nicht ernst, weder das Casting
         noch ob sie ins Fernsehen kam oder nicht. »Sie wollte in der Öffentlichkeit eine Lanze
         für die Wissenschaft brechen«, sagt Frances und lacht.
      

      Der Freund war genau genommen ein Exfreund. Sechs Monate lang waren die beiden ein
         Paar gewesen. Er ging nicht mehr zur Schule, war älter und arbeitslos, ihre Eltern
         hielten nichts von ihm. Von den Drogen wussten sie da noch nichts. Die Beziehung muss
         sehr leidenschaftlich gewesen sein. Ihre Freunde erinnern sich an heftige Auseinandersetzungen
         und Liebesbeteuerungen schon wenige Minuten später. Frances zufolge liebte Katie ihn
         nicht. »Mit sechzehn geht’s doch nicht um echte Liebe, da geht’s ums Drama.«
      

      An einem Abend im Mai ging Katie mit ihrem Freund zum Ball der elften Klasse, und
         hinterher machte sie mit ihm Schluss. Kurz darauf nahm er sich das Leben. Es sprach
         sich herum, dass Katie per Telefon die letzte war, die mit ihm gesprochen hatte. Die
         Familie des jungen Mannes (bis auf seine Mutter) gab ihr die Schuld. Sein älterer
         Bruder nannte sie eine Mörderin. Auf der Beerdigung durfte Katie keine Rede halten. Kein Wort über ihre Beziehung
         oder über sie; ihrer Trauer wurde kein Platz eingeräumt. Katie zerbrach an seinem
         Suizid. Damit sie sich nichts antat, wurde sie unmittelbar danach zu ihrem eigenen
         Schutz überwacht. Es sickerte durch, dass sie vor der Trennung einen Pakt geschlossen
         und versucht hatten, gemeinsam zu sterben. Katie hatte Frances versprochen, dass sie
         es nicht noch einmal probieren würde. »Schwesternehrenwort«, hatte sie gesagt. Dann
         versuchte sie, sich auf der Schultoilette zu erhängen. Aber es kam jemand, und sie
         musste ihr Vorhaben abbrechen. »Wie grauenvoll das gewesen wäre, wenn sie sich in
         der Schule umgebracht hätte«, sagt Ann. »Die Auswirkungen. Ein Haus kann man verkaufen,
         woanders weitermachen, aber eine Schule nicht.«
      

      Beim Casting von Australian Idol waren die Kameras auf Katie gerichtet. Acht Stunden lang. Wie sie das Publikum in
         Stimmung bringt. Eine Mitschülerin erinnert sich noch an ihren Anruf bei Katie: »Und
         dann hat sie ›Hi‹ gesagt, und ich hab gefragt: ›Bist du beim Casting?‹, und sie: ›Ja,
         durch die erste Runde hab ich’s geschafft, in ein paar Stunden muss ich vor die Jury‹,
         und ich: ›Oh, okay.‹ Und dann sie: ›Du weißt ja sicher, dass er gestorben ist‹, und
         ich: ›Ja, das hat man uns heute Morgen gesagt‹, und dann frag ich: ›Alles okay?‹,
         und sie bloß: ›Ja, klar.‹ Sie muss völlig unter Schock gestanden haben.«
      

      Frances sagt: »Meine Schwestern waren alles für mich. Vier Schwestern: immer zusammen.
         Vier gegen den Rest der Welt.« In ihrer Kindheit wurden sie und Katie oft verwechselt —
         Frances hatte nie verstanden, warum. Wenn sie sich jetzt alte Fotos ansieht, fällt
         es ihr manchmal selbst schwer, sich und Katie auseinanderzuhalten. Außerdem: die Stimme.
         »Ich höre nicht gern Aufnahmen von mir, weil ich wie sie klinge. Ich habe dann den
         Eindruck, dass sie das ist.« Alle vier verband eine wunderbare, wahrhaftige Ähnlichkeit.
         Eine Freundin aus Katies Klasse erinnert sich, wie bei der Beerdigung Schwester Nummer
         zwei (Frances ist Nummer drei, Katie Nummer vier) den Raum betrat: »Das war zu viel
         für uns. Als würden wir einen Geist sehen.«
      

      Kurz darauf passierte etwas Seltsames, »total verrückt«, meint Frances. Eine Frau,
         ein Stammgast in dem Café, in dem Frances und Katie gejobbt hatten, arbeitete bei
         Fremantle Media, der Produktionsfirma hinter Australian Idol. Ihr Bruder hatte sich einige Zeit vor Katie das Leben genommen. Als sie das mit
         Katie erfuhr, flog sie nach Sydney, schnitt aus acht Stunden Filmmaterial jede einzelne
         Einstellung mit Katie heraus und schickte die Aufnahmen an Frances und ihre Familie.
         Frances sah sich die Aufzeichnung einmal an, dann fünf Jahre lang nicht mehr. »Im
         Video ist sie nicht sie selbst, sie verhält sich da ein bisschen überdreht. Als hätte
         sie nur versucht, den Tag irgendwie durchzustehen.« Schwester Nummer eins (sechs Jahre
         älter als Frances) sah sich das Video im ersten Jahr täglich an.
      

      *

      Bryn hatte keine Geschwister, aber viele Freunde. S kam gegen Ende des siebten Schuljahrs
         an Bryns Schule und war seitdem sein bester Freund.
      

      »Bryns Mutter hat angerufen und es mir gesagt. Oder sein Vater. Einer seiner Eltern.
         Sonntagmorgen. Ich war in der Küche, hab gerade eine Tasse Tee getrunken. Dann kam
         dieser Anruf und mir wurde gesagt, man habe Bryn tot aufgefunden. Kurzes Gespräch.«
      

      In einem kleinen Park unter einem großen Baum sprechen S und ich leise miteinander,
         auf meiner Handyaufnahme sind die Vögel und Kinder lauter als wir.
      

      Die Eltern von S waren nicht da. Er rief seine Großmutter an. Sie kam vorbei. Danach
         ist alles verschwommen, vor allem in den ersten Wochen. Er hätte nicht zur Schule
         gehen müssen, aber er ging trotzdem. Die Schule tat ihm gut. Seine Freunde waren dort
         und ein paar engagierte Lehrer. Im ganzen Jahr fühlte er sich nur einmal im Stich
         gelassen und war stinksauer, und zwar als der Direktor bei der Versammlung am Schuljahresende
         Bryn mit keinem Wort erwähnte. Im darauffolgenden Jahr machte Bryns Klasse den Abschluss,
         und Monique wurde gebeten, beim Abschiedsbankett eine Rede zu halten. »Die Schule
         wollte, dass bis dahin alles vergessen ist«, sagt sie, »das war mir klar. Und ich
         spreche überhaupt nicht gern vor großem Publikum. Aber ich stand auf. In dem Riesensaal
         mit den vielen Leuten. Ich habe Folgendes gesagt: In einer Sache bin ich wirklich
         gut, und zwar zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein, und ich glaube, als wir
         Bryn verloren haben, war ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Der Saal verstummte.
         Alle nickten. Es war richtig gewesen, etwas zu sagen, das wusste ich.«
      

      Sein Jahrgang sei besonders gewesen, sagt S, sie hätten sich ungewöhnlich nahegestanden.
         In den ersten Jahren trafen sich einige von ihnen an Bryns Geburtstag. Manchmal picknickten
         sie draußen im Busch, wo seine Asche verstreut worden war, um über Bryn zu sprechen
         und zusammen zu sein. »Ich habe den Schülern gesagt: Wir sind anders, man hat uns
         das Herz gebrochen, das werden wir niemandem antun«, erzählt mir Monique. »Vergesst
         dieses Gefühl nie.«
      

      S unterrichtet Englisch und Geisteswissenschaften an einer Highschool. »Ich habe gar
         nicht groß darüber nachgedacht, ob meine Entscheidung, Lehrer zu werden, mit Bryns
         Tod zusammenhängt.« Ungläubig sehe ich ihn an. »Ich versuche einfach, für die Schüler
         erreichbar zu sein«, sagt er, »und nahbar. Es soll ihnen leichtfallen, zu mir zu kommen
         und mit mir zu sprechen.« Ich hake nicht weiter nach. Es reicht, dass er da ist und
         es selbst weiß.
      

      Wenn Moniques Schüler nach einem Jungen fragen, der sich vor Jahren das Leben genommen
         hat, erzählt sie ihnen von ihm. Angenommen, jemand kommt ins Klassenzimmer und verkündet
         leichtfertig: »Ich glaub, ich geb mir die Kugel«, dann flüstern die anderen: »Psst,
         doch nicht, wenn sie da ist.« Ihre Schüler wissen Bescheid.
      

      Wohin man auch blickt, man sieht Löcher: freie Stühle, leere Tische, Lücken auf der
         Klassenliste. Spinde: Ständig blieb S’ Blick an Bryns Spind hängen. Versuch zu vergessen,
         aber wie soll man vergessen? Noch war im institutionellen Gedächtnis von Schulen kein
         Platz für Suizid. Wenn der Verstorbene Schülersprecher gewesen war, wurde vielleicht
         eine Gedenktafel oder etwas ähnlich Unauffälliges aufgestellt. Ohne Hinweis auf die
         Todesursache. Ich weiß von einer Schule, die auf Drängen der Eltern einen Rosengarten
         angelegt hat. Ein Rosengarten auf dem Schulgelände ohne irgendeine Erklärung für seine
         Existenz, ein stilles, duftendes Denkmal.
      

      *

      »Lisa«, sage ich — Lisa war die erste, mit der ich über Schulen, die ihre Schüler
         verlieren, und mein Vorhaben, darüber zu schreiben, sprach, und mittlerweile sind
         wir befreundet —, »ist ein Suizid das Schlimmste, was einer Schule passieren kann?«
      

      »Die Schule ist zwar eine Bildungseinrichtung, aber sie ist auch wie eine Familie«,
         sagt sie. »In loco parentis — an Eltern statt. Eine Selbsttötung zerstört eine Schule
         ebenso unwiderruflich wie eine Familie. Genau wie sie findet die Schule keine Ruhe
         mehr. Wie eine Familie fragen wir uns: Was haben wir nicht bemerkt, nicht getan, was
         hätten wir sagen sollen, und wie?«
      

      »Aber, Lisa, wie kann eine Schule junge Seelen schützen, die sich selbst nicht kennen,
         die nicht begreifen, dass der Tod endgültig ist, die in Aufruhr sind und oft nicht
         wissen, wie sie um Hilfe bitten sollen?«, frage ich. »Kann eine Bildungseinrichtung
         so einer Anforderung überhaupt gerecht werden?«
      

      Lisa unterrichtet immer noch Englisch und Literatur, aber nicht in Vollzeit und nicht
         mehr an Bryns Schule. Sie malt, schreibt, spielt in einer Band und sieht fünfzehn
         Jahre jünger aus. (Ungeschminkt, wie Katie.) Sie antwortet: »In Raimond Gaitas Essayband
         gibt es einen Ausschnitt aus einem Brief von Anne Manne, die ihrem guten Freund Rai
         rät, wenn er sich wirklich mit der Tragik der Selbsttötung seiner Mutter und den lebenslangen
         Folgen auseinandersetzen will, dann sollte er Mitleid für sich selbst als kleinen
         Jungen aufbringen.«
      

      Mitleid. Das Wort lässt mich aufhorchen.

      »Eine Schule sollte Mitleid für sich selbst aufbringen«, sagt Lisa, »und sich vergeben
         können.«
      

      Zu Hause ziehe ich Gaitas Buch Nach Romulus aus dem Regal und lese noch einmal die Stelle, an der er aus dem Brief zitiert und
         sich dann an etwas erinnert, das er selbst einmal geschrieben hat: »Bei den Griechen
         schwang in Mitleid nie etwas Herablassendes mit, so wie das bei uns oft der Fall ist.
         Es ging um trauerndes Mitgefühl, das durch und durch von der Ehrfurcht vor unserer
         Verwundbarkeit gegenüber dem Unglück geprägt ist.«
      

      »In der letzten Schule, von der ich gehört habe«, sagt Monique, »nahm sich der Schülersprecher
         einen Tag vor dem Abschluss das Leben. Wie konnte ihnen das entgehen? Wie konnte uns
         Bryn entgehen?«
      

      Mitleid und Vergebung, ganz anders als die allgegenwärtigen, dröhnenden Phrasen: ungebrochener
         Geist, Zusammenhalt, das Unglück überwinden, Neuaufbau, gemeinsame Werte, Zukunftsvision.
         »Gemeinschaft« klingt irgendwie hölzern, wie aus einem Förderantrag.
      

      Mehrere Jahre vor Bryn hatte sich an derselben Schule der Zehntklässler Stephen das
         Leben genommen. Sich an einem nahe gelegenen Bahnhof vor einen Zug geworfen. Aus Stephens
         Zeit sind nicht mehr viele an der Schule, aber die Italienischlehrerin Amanda, deren
         Stelle abgebaut wurde, noch bevor Bryn kam, war damals mit dabei, als der mittlerweile
         verstorbene Schulleiter bei einer Versammlung zu den Zehntklässlern sagte: »Eure Trauer
         ist selbstsüchtig und schamlos. Denkt an Stephens Eltern.«
      

      Amandas Magen verkrampfte sich, als sie das hörte. Einige dieser Jugendlichen, denen
         gesagt wurde, Gefühle seien egoistisch, waren Stephens Freunde, andere hatten ihn
         schikaniert und auf dem Nachhauseweg am Abend zuvor auf dem Bahnsteig einen Spinner
         genannt.
      

      »Ich musste zum Bahnhof gehen. Mich auf den Bahnsteig stellen. Mich fragen: Wie muss
         es einem gehen, dass man so etwas macht? Musste einem einfahrenden Zug zusehen«, sagt
         Amanda. »Ich habe versucht, dieses schreckliche Bild aus meinem Kopf zu verbannen.«
      

      Im Klassenzimmer sprach sie mit den Schülern. »Eigentlich steht mir das nicht zu,
         aber ich muss es trotzdem sagen: Natürlich empfindet ihr etwas. Dazu habt ihr jedes
         Recht.« Sie ging zum Direktor und erklärte, es sei falsch gewesen, was er in der Rede
         gesagt hatte. Oh, wie sich der alte Schulleiter über ihren Mumm ärgerte. Später würde
         sie ihre Sachen packen müssen, doch diesmal konnte er sie nicht abweisen. Er rief
         die Zehntklässler noch einmal zusammen und sagte: »Ich habe einen Fehler gemacht.«
         Gefühle waren doch erlaubt.
      

      Als Bryn seinem Leben ein Ende setzte, war ein anderer Schulleiter im Amt, einer,
         der keine Angst vor Gefühlen hatte, weder vor seinen eigenen noch vor denen anderer.
         Die Lehrerinnen und Lehrer verlasen in den Gruppenräumen eine sachliche und nicht
         beschönigende Mitteilung über den Vorfall. Das half, findet Lisa, die damals dabei
         war. Niemand schlenderte danach über den Schulhof und wunderte sich über die Grüppchen
         von bedrückten, weinenden Jugendlichen. Dem alten Direktor rechnet Lisa den Sinneswandel
         hoch an: ein Dinosaurier, der Einsicht zeigte und sich ein Stück weit von seiner Dinosauriererziehung
         distanzierte. Und auch außerhalb der Schultore veränderte sich die Einstellung. Und
         das Tabu erodierte nicht etwa nach und nach über die Jahre. Der Bruch ging sehr plötzlich
         vonstatten. Ein von der Psychologin Mardie Whitla herausgegebener australischer Schulratgeber
         trennte Suizid von dem allgemeinen Unglücksfall-Schrägstrich-Krisen-Berg. Als eigenständige
         Form der Krise bekam Selbsttötung ein eigenes Kapitel. Für seine Zeit war Whitlas
         Buch progressiv. Seine Zeit — 2003 —, bei diesem Thema zählt jedes Jahr. Für Schulen stand mehr auf dem Spiel als institutioneller
         Selbstschutz. Teenagergehirne in der Entwicklungsphase, fehlende Impulskontrolle,
         Gruppenzwang, Selbstmordpakte, die Gefahr von Suizidwellen und Nachahmungseffekten,
         romantische Vorstellungen vom Tod — welche andere Institution hatte schon mit so einer
         Kombination zu kämpfen? Jeder dieser Aspekte war real. Was die Mischung dieser Aspekte
         ergab, war real. »Man kann nicht so tun, als wäre nichts passiert«, erklärt mir Mardie
         Whitla. »Die Schulleitung muss Verantwortung übernehmen. Die Eltern müssen wissen,
         was die Schule jetzt vorhat.« Sie meint die Eltern der Lebenden.
      

      Ein Schritt weg von der Heimlichtuerei. Weg davon, dass jede Schule glaubt, auf sich
         allein gestellt zu sein, sich in die Ecke gedrängt fühlt und sich so große Sorgen
         macht, die amoklaufenden Gefühle ihrer Schülerinnen und Schüler könnten zu viel Unruhe
         reinbringen. Weg davon, dass — und dies gilt besonders für teure Privatschulen — ein
         konservativ geprägter Schulleiter sich berechtigt sieht, Jugendliche fertigzumachen,
         weil sie ihre egoistischen Gefühle nicht besser im Griff haben. Katie starb während
         einer seltsamen Gefühle-sind-okay-Übergangsphase, in der ein Suizid für eine Schule
         kein Makel mehr war, den es mit beiden Händen zu verdecken galt, sondern eher eine
         Narbe, mehr Schmerz als Schandfleck, und obwohl Bryn einige Jahre vorher starb, fiel
         auch sein Tod in diese Zeit des zurückhaltenden Kümmerns statt des (fieberhaften)
         Wegschrubbens. Trauer war gestattet. Aber sie erforderte »Management«.
      

      Das Thema »Trauermanagement« zog sich durch alle Richtlinien des Gesundheitsministeriums,
         die drei Jahre nach Whitlas Buch herausgegeben wurden. Mit Blick auf die für das frühe
         einundzwanzigste Jahrhundert typische Wortwahl — Schulen sollten die angemessene Beteiligung am Ausdruck der Anteilnahme ermöglichen,
            ABER und andere verkrampfte, sperrige Konstruktionen — wird deutlich, wie sehr sich darin
         die Sorge vor Nachahmungssuiziden spiegelte. Und dass man Angst hatte vor Trauer,
         die sich ewig hinzog. (Und wie soll demzufolge Trauer gemanagt werden? Mal sehen:
         Umlenken in ein neues Verständnis von der Kostbarkeit des menschlichen Lebens. Abfangen
         durch Routine im Schulalltag. Anerkennen, aber ohne einen Raum zu bieten, in dem sie
         sich ausbreiten und als etwas Dauerhaftes bestehen kann. Beratung — ja. Flaggen auf
         Halbmast, Gedenktische, besondere Konzerte, Fotos der Verstorbenen an den Wänden —
         nein.) Die Nachwirkungen eines Suizids waren wie das Aufblitzen einer anderen Welt
         mit Menschen ohne Haut, und genauso blitzschnell mussten sie wieder verschwinden.
      

      Man konnte seine Schulzeit an einer Institution des Getuschels und der Gerüchte beginnen,
         den Abschluss an einer völlig transparent kommunizierenden Schule machen und in eine
         Welt hinausgehen, in der die Schlagzeile DIE GESCHICHTEN VON ÜBERLEBENDEN EINES SUIZIDVERSUCHS MÜSSEN ERZÄHLT WERDEN, SAGT DER AUSTRALISCHE BEAUFTRAGTE FÜR PSYCHISCHE GESUNDHEIT für keinerlei Aufsehen sorgt.
      

      Das Wichtigste in den Richtlinien der neuen Welt ist Folgendes: »Suizid sollte nicht
         zu einem Tabuthema gemacht werden, Schülerinnen und Schülern muss gestattet sein,
         darüber zu sprechen.« Manches (»Äußern Sie sich nicht zu Einzelheiten der Art des
         Suizids oder des Suizidversuchs«) hat sich auch in den überholten Richtlinien nicht
         geändert.
      

      Nach einer Selbsttötung versuchen Schulen oft verzweifelt, sich gerade den am stärksten
         Betroffenen gegenüber richtig zu verhalten, wie auch immer das aussehen mag, aber
         ihre Fürsorgepflicht gilt allen Schülerinnen und Schülern und im weiteren Sinne auch
         deren Familien. Lisas Schätzung zufolge waren 10 bis 15 Prozent der Schüler nach Bryns Tod am Boden zerstört, der Rest war bestürzt, aber
         nicht aufs Äußerste, und »konnte die Sache einigermaßen beiseiteschieben«. Vermutlich
         wird es immer Diskrepanzen zwischen der Fürsorgepflicht gegenüber den 15 Prozent und den 85 Prozent geben. Am Ende machen womöglich gerade diese Diskrepanzen die Schule als
         Institution aus. Die 15 Prozent brauchen immer etwas anderes als die 85 Prozent, und auch die Bedürfnisse der 85 Prozent sind keineswegs einheitlich, und die Lehrkräfte geben sowieso schon 100 Prozent, und …
      

      Einige Jugendliche in Amandas Italienischkurs hatten Krankheitsfälle in der Familie.
         Nach Stephens Suizid waren alle mit den Nerven am Ende. Einmal war ein Streit im Gange,
         als Amanda das Klassenzimmer betrat. Das war in einer Zeit, in der Lehrkräfte, die
         mit ihren Schülern über den Vorfall sprachen und rund um die Uhr für die nach Luft
         ringenden Jugendlichen verfügbar waren, weil sie es nicht für vertretbar hielten,
         die Gespräche auf speziell geschulte Spezial-Spezialisten auszulagern, ihren Job riskierten.
         Amanda betrat den Raum, und ein Junge, dessen Mutter im Sterben lag, holte gerade
         mit einem Stuhl aus. Amanda ging mit ihm raus. »Er fiel mir in die Arme und weinte.«
         Sie schwieg, umarmte ihn und ging wieder hinein. »Hört zu, wir müssen uns damit auseinandersetzen«,
         sagte sie zur Klasse. »Behaltet das für euch, aber wenn ihr am Ende des Schuljahrs
         una pizza, una limonata und un gelato bestellen könnt, dann habt ihr bestanden.«
      

      Ein anderer Junge hatte seine Schwester verloren.

      »Was wünschst du dir?«, fragte Amanda ihn.

      »Ich will, dass sie mit mir sprechen.« Seit dem Tod seiner Schwester wichen die anderen
         ihm aus.
      

      »Wärst du bereit, auf ihre Fragen zu antworten?«

      Amanda ließ ihn vor die Klasse treten. Das restliche Jahr über taten sie nichts anderes,
         als miteinander zu sprechen.
      

      Amanda, viele entsprechend qualifizierte Fachkräfte würden dich zur Rede stellen und
         fragen: »Haben psychologische Berater Ihnen diese radikale Vorgehensweise empfohlen?«
         Nein. »Haben Sie im Nachhinein überprüft, ob jeder einzelne Schüler langfristig psychologische
         Hilfe erhalten hat? Haben Sie die Familien und andere Lehrkräfte miteinbezogen? Haben
         Sie darüber nachgedacht, welche Folgen es hat, wenn Ihre Schüler regelmäßige Bildungserfahrungen
         und -erfolge versäumen?«
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