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            Im Fall der Apokalypse
            

         

      
   
      Im November 2015 fand ich mich in Paris wieder, um an einer Konferenz der Vereinten Nationen über
            den Klimawandel teilzunehmen. Ich sage, ich fand mich wieder, nicht weil ich mir diese
            Situation nicht ausgesucht hätte: Im Gegenteil, die Umweltfrage beschäftigte mich
            seit Längerem im Kopf und in meinen Lektüren. Aber hätte da nicht eine Konferenz übers
            Klima in Aussicht gestanden, hätte ich vermutlich einen anderen Vorwand gefunden,
            um aufzubrechen, einen bewaffneten Konflikt, eine humanitäre Katastrophe, eine andere
            und größere Sorge als meine eigenen, von der ich mich vereinnahmen lassen konnte.
            Vielleicht beschäftigen sich daher einige von uns obsessiv mit drohenden Katastrophen,
            haben einen Hang zu Tragödien, den wir für edelmütig halten und der, glaube ich, in
            dieser Geschichte im Mittelpunkt stehen wird: das Bedürfnis, bei jedem schwierigen
            Schritt in unserem Leben etwas noch Schwierigeres zu finden, etwas noch Dringlicheres
            und Bedrohlicheres, worin wir unser persönliches Leiden aufgehen lassen können. Vermutlich
            hat das mit Edelmut wirklich überhaupt nichts zu tun.
         

         Es war eine merkwürdige Zeit. Meine Frau und ich hatten etwa drei Jahre lang immer
            wieder versucht, ein Kind zu bekommen, und uns dabei immer demütigenderen ärztlichen
            Prozeduren unterworfen. Auch wenn ich der Genauigkeit halber sagen müsste, dass vor
            allem sie sich diesen Prozeduren unterwarf, denn in meinem Fall war es ab einem bestimmten
            Punkt hauptsächlich darum gegangen, die Rolle des betroffenen Zuschauers einzunehmen.
            Trotz unserer blinden Entschlossenheit und einer nicht unbeträchtlichen Summe investierten
            Geldes ließ der Plan sich nicht verwirklichen. Nicht die Injektion von Gonadotropinen,
            nicht die künstliche Befruchtung und auch nicht die verzweifelten Reisen ins Ausland,
            von denen wir niemandem gegenüber ein Wort erwähnten. Die göttliche Botschaft in diesen
            wiederholten Fehlschlägen war klar: All das soll nicht euer Schicksal sein. Da ich
            mich weigerte, das anzuerkennen, hatte Lorenza auch für mich entschieden. Eines Nachts
            hatte sie mir mit schon getrockneten Tränen oder ganz ohne zu weinen (das werde ich
            nie wissen) mitgeteilt, dass sie nicht mehr die Absicht hätte. Sie hatte diese offene
            Formulierung gewählt, ich habe nicht mehr die Absicht, ich hatte mich auf die Seite
            gedreht und ihr meinerseits den Rücken zugekehrt, Wut stieg in mir auf über eine Entscheidung,
            die mir ungerecht und einseitig erschien.
         

         In diesen Tagen lag mir meine kleine persönliche Katastrophe mehr am Herzen als die
            planetarische, von der Zunahme an Treibhausgasen, dem Schmelzen der Gletscher bis
            zum Anstieg des Meeresspiegels. Einzig aus dem Grund, um rauszukommen, bat ich den
            Corriere della Sera um eine Akkreditierung für die Konferenz in Paris, auch wenn die Bewerbungsfrist
            abgelaufen war. In der Tat musste ich sie beschwören, als ginge es für mich um ein
            unverzichtbares Ereignis. Sie würden mir nur den Flug und meine Beiträge bezahlen
            müssen. Unterkommen würde ich bei einem Freund.
         

         Giulio wohnte zur Miete in einer düsteren Zweizimmerwohnung in der Rue de la Gaîté
            im 14. Arrondissement. Straße der Heiterkeit?, fragte ich beim Eintreten. Das passt ja
            nicht so zu dir.
         

         Du hast recht. An deiner Stelle würde ich keine hohen Erwartungen haben.

         Vor Jahren hatten wir uns in Turin eine Wohnung geteilt, Giulio als Student von außerhalb,
            ich als Privilegierter, der zum ersten Mal nicht zuhause wohnt, auch wenn die Eltern
            nur eine halbe Stunde Busfahrt entfernt waren. Im Gegensatz zu mir war Giulio nach
            dem Studienabschluss bei der Physik geblieben. Er hatte unzählige Male die Stelle
            gewechselt, immer in Europa, weil er eine unüberwindliche politische Aversion gegen
            die Vereinigten Staaten hegte. In der Zwischenzeit hatte er geheiratet und war geschieden
            worden, er hatte einen Sohn und war schließlich in Frankreich gelandet mit einem Forschungsauftrag
            an der École Polytechnique, wo er sich mit der Anwendung von Modellen der Chaostheorie
            auf den Finanzmarkt beschäftigte.
         

         Abends aßen wir zwei Portionen Nudeln wie Zwanzigjährige, ohne den Tisch zu decken,
            und ich erzählte ihm vom Grund meines Besuchs in Paris, dem offiziellen Grund. Giulio
            holte ein Buch aus dem Regal. Hast du das gelesen?
         

         Ich verneinte und ließ die Seiten unter dem Daumen durchlaufen. Kollaps, murmelte ich, das scheint mir passend.
         

         Es gibt darin einen interessanten Punkt zur Vernichtung. Behalte es.

         Das Wort Vernichtung ging mir eine Weile lang im Kopf herum, wie das Etikett zu einem
            persönlichen Schicksal. Ich räumte die Teller ab, während Giulio mir rasch das Neuste
            über Adriano erzählte, der schon vier Jahre alt war. Durch die Kohlehydrate war ich
            ein wenig schläfrig geworden, aber der Wein war alle, also gingen wir aus dem Haus,
            um weiter zu trinken.
         

         Paris war militarisiert, düster. Wenige Tage zuvor waren während eines Auftritts der
            Eagles of Death Metal Attentäter in den Konzertsaal eingedrungen und hatten minutenlang
            in die Menge geschossen. Andere Terroristen hatten Bistrots angegriffen und zwei hatten
            sich vor dem Stade de France in die Luft gesprengt. An diesem Abend war ein befreundetes
            Paar zum Abendessen bei uns, und es war Lorenzas Mutter, die uns benachrichtigte.
            Beim ersten Anruf war sie nicht hingegangen, auch beim zweiten nicht, aber diese Beharrlichkeit
            war verdächtig, und am Ende hatte sie nachgegeben. Ihre Mutter hatte nichts weiter
            gesagt als Macht den Fernseher an, während sich auf unseren Handys die Nachrichten
            überschlugen. Wir hatten die Live-Berichterstattung über eine Stunde lang verfolgt,
            schweigend, dann waren die Freunde gegangen, getrieben von der völlig irrationalen
            Notwendigkeit, den Sohn zuhause zu überwachen. Lorenza und ich hatten den Fernseher
            noch lang angelassen, der rote Kriechtitel mit den neuesten Nachrichten am unteren
            Bildrand, die Meldungen begannen sich zyklisch zu wiederholen. Die Teller standen
            noch auf dem Tisch, kalt, als etwas anderes zu unserer Bestürzung hinzutrat: ein privater
            Schrecken. Ein Gefühl von Trauer ohne Verlust, das über der Wohnung hing, genau seit
            der Nacht, als sie Ich habe nicht mehr die Absicht gesagt hatte und ich mich auf die
            andere Seite gedreht hatte.
         

         Giulio und ich gingen eine Weile dahin, vorbei an Massagesalons mit verdunkelten Fenstern,
            Geschäften mit Sex-Spielzeug und asiatischen Garküchen. Dann setzten wir uns irgendwohin,
            die Stühle zur Straße gekehrt, und bestellten zwei Bier. Er erzählte von den Büchern,
            die er gelesen hatte: Texte über die digitale Überwachung, über den arabischen Frühling
            und neue Populismen. Giulio las eine Unmenge Bücher. Er hatte eine wesentlich komplexere
            Weltsicht als ich, war viel engagierter, und das war er, seitdem ich ihn kannte. An
            der Universität hatte er zwei Jahre lang das Kollektiv der Aula B1 koordiniert, im Souterrain, wo No Nukes Poster hingen und ein Foto von Oriana Fallaci,
            den Namen zu URINA entstellt, während ich nur in der Mittagspause in die B1 hinunterging und auch nur, um mit ihm zusammen zu sein, als ob diese Nähe genügte,
            um ein wenig bewusster, ein wenig ethischer zu werden.
         

         In der Rue de la Gaîté hörte ich ihm Bier trinkend zu. Ich ließ meinen Geist von seiner
            unfehlbaren Kompetenz läutern, vom Autolärm, von der Brown’schen Bewegung der Menschen.
            In den kurzen Gesprächspausen richteten wir beide unsere Blicke anderswohin, und in
            diesen Momenten schien es mir, als sähen wir dieselbe Szene vor uns: ein schwarzes
            Gespenst, das aus der Menge auftauchte und die Arme zum Himmel erhob, bevor es das
            Lokal mit Maschinengewehrsalven belegte. So wie ich mich tief im Inneren fühlte –
            steril, der Zukunft beraubt –, wünschte sich ein Teil von mir, dass das wirklich geschähe.
            Das war eine idiotische und schädliche Fantasie, voller Selbstmitleid, aber ich gestattete
            sie mir, auch wenn ich Giulio nichts davon sagte. Ich hatte nie mit ihm über die Kinderfrage
            gesprochen. Wir hatten stets eine Freundschaft gehabt, in der man über die äußere
            Welt sprach und so wenig wie möglich über sich selbst, und wahrscheinlich hat sie
            deshalb so lange gehalten.
         

         Am nächsten Morgen nahm ich den RER B und dann einen Bus, um nach Le Bourget zu gelangen, wo die UN-Klimakonferenz COP21 stattfand. Die Kontrollen am Eingang waren lästig, aber einmal drinnen, konnte man
            sich frei bewegen. Pavillons, kleine und mittelgroße Säle, Plenarsitzungen und parallele
            Meetings, nach Farben unterschieden. Eine Hostess zeigte mir den mit allem Nötigen
            ausgestatteten Arbeitsplatz samt Kabelanschlüssen im Pressesaal. Ich demonstrierte
            eine Vertrautheit mit diesen Dingen, die ich nicht hatte.
         

         Nach einigen Tagen der Teilnahme an Panels jeder Art, die ich zufällig aus dem Programm
            auswählte, musste ich mir eingestehen, dass es nicht viel zu erzählen gab. In den
            Versammlungen wurden spezielle Absätze oder Paragrafen diskutiert, sogar einzelne
            Begriffe, die schließlich in dem Abkommen auftauchen würden, die Vorträge waren hölzern
            oder übertrieben allgemein. Umwelt war ein langweiliges Thema. Langsam, ohne Handlung
            oder Spannungsbogen, abgesehen von den eventuell auftretenden Zwischenfällen. Dafür
            überfrachtet mit guten Absichten. Das war das verborgene Problem der Klimakatastrophe:
            die grausame Langeweile. Der Aushandlung eines internationalen Abkommens beizuwohnen,
            war geradezu einschläfernd. Hätte ich über jedes millimeterweise Vorankommen berichten
            sollen, indem ich es als Revolution darstellte, aber wen sollte das interessieren?
            Wen, wenn ich der Erste war, der in den in Dämmerlicht getauchten Sälen einschlief,
            beschwert von den Sandwiches, die ich ständig aß, eingelullt von den eintönigen Beiträgen
            der senegalesischen oder kubanischen Delegierten oder jener in tibetischen Trachten?
         

         Nach fünf Tagen hatte ich noch nicht einen Artikel zustande gebracht. Die Zeitungsredaktion
            begann mich zu fragen, was ich vorhätte. Ich denke darüber nach, versicherte ich,
            ich bin bald so weit.
         

         Beim Abendessen sprach ich mit Giulio darüber. Das Interessanteste, das ich gefunden
            habe, ist diese Installation, ein Mini-Eiffelturm aus übereinandergestapelten Stühlen.
            Aber das scheint mir nicht ausreichend für einen Artikel.
         

         Wie sehr mini?

         So hoch.

         Nein, das ist nicht ausreichend.

         Ich hatte uns Steaks gebraten, die ich eingeschweißt in einem Bio-Supermarkt gekauft
            hatte. Als Zeichen der Erkenntlichkeit. Ich hatte beim Braten viel Qualm produziert,
            Giulio hatte aber beim Heimkommen nichts gesagt.
         

         Ja, das Klima kann einem echt auf den Sack gehen, räumte er ein.

         Ich dachte, die Unterhaltung wäre damit beendet. Aber nach einem Moment des Überlegens
            sagte er: Du könntest Novelli treffen. Vielleicht erzählt er dir was anderes.
         

         Wer ist das?

         Ein Physiker, wie wir.

         Alter?

         Unter fünfzig. In Rom hat er Übungen zur Methodik gehalten. Extrem sympathisch im
            Unterricht, aber ein Aas in den mündlichen Prüfungen. Damals war er ein fanatischer
            Kapitalismusgegner.
         

         Wie du?

         Giulio lächelte: Schlimmer. Ich habe ihn hier in Paris wieder getroffen. Jetzt beschäftigt
            er sich mit Klimamodellen, irgendwas mit Wolken. Wenn du willst, bringe ich euch in
            Kontakt.
         

         Ich musste mit den Schultern gezuckt und so getan haben, als würde ich darüber nachdenken,
            aber ich klammerte mich schon an diese Aussicht. Alles, um einen weiteren Tag des
            Herumirrens zwischen den summenden Pavillons in Le Bourget zu vermeiden, mit vorgefertigten
            Sätzen zum besorgniserregenden Zustand des Planeten im Kopf.
         

         Was ich nicht erwartet hätte, war, dass Novelli mich noch am selben Abend in eine
            Brasserie in der Rue Monge einladen würde. Ich ging zu Fuß hin, obwohl es fast drei
            Kilometer waren. Den ganzen Weg über hielt ich den Blick auf das Handy gerichtet,
            um möglichst viele Informationen über Dr. Jacopo Novelli zu sammeln. Im Netz gab es
            nicht viel, er war damals noch nicht bekannt (oder berüchtigt) genug für einen Wikipedia-Eintrag,
            aber er hatte seine eigene, etwas dilettantische WordPress-Seite. Er listete die jüngsten
            Papers auf und verwies auf seinen Kurs über komplexe Systeme. Es gab eine Fotogalerie
            mit bewölkten Himmeln, versehen mit kurzen Bildunterschriften, die den Typus von Wolkenbildung
            klassifizierten: Altostratus-, Cirrus-, Cumulonimbus-Wolken, eine Nomenklatur, die
            ich mich für die Prüfung in Meteorologie geweigert hatte zu lernen, weil das nur drei
            Punkte brachte.
         

         Ich habe mit dem Bestellen nicht auf Sie gewartet, sagte Novelli, ohne sich im Geringsten
            schuldig zu fühlen. Ich hatte kalkuliert, dass Sie weniger Zeit brauchen würden.
         

         Ich bin zu Fuß gekommen.

         Vom Vierzehnten aus?

         Er schien verwundert, sagte aber nichts weiter. Aber er folgte meinem Blick auf seinen
            Teller, auf den Berg Dinge, die darauf waren.
         

         Beachtlich, hm? Ich komme absichtlich hierher. Auch wenn man Hamburger dieser Größe
            nicht essen sollte. Wegen des CO2-Ausstoßes natürlich. Aber vor allem wegen der Arterien. Nur dass die hier wirklich
            unwiderstehlich sind. Sehen Sie?
         

         Er hob den Hamburger hoch, um ihn mir in Seitenansicht zu zeigen. Die einzelnen Schichten
            schön getrennt, Salat, Käse, Fleisch, Zwiebeln. Nicht der Matsch, den man sonst so
            vorgesetzt bekommt. Bestellen Sie sich einen.
         

         Ich habe schon gegessen, danke.

         Pech für Sie.

         Er biss in den Hamburger, während ich mir die Zeit nahm, ihn zu studieren. Er hatte
            das etwas angespannte Aussehen gewisser Wissenschaftler auf dem Gipfel ihrer Karriere.
            Wenn er als junger Mann nachlässig in der Kleidung gewesen war, wie viele Physikstudenten
            (mich eingeschlossen), musste ihm dieses Thema jetzt ziemlich am Herzen liegen.
         

         Kennen Sie das Kessler-Syndrom?, fragte er mich. Ich schüttelte den Kopf.

         Giulio hat mir gesagt, Sie wollten vom Ende der Welt reden. Wie übrigens alle in diesen
            Tagen. Auch wenn man sich darüber im Klaren sein sollte, dass wir nicht vom Ende der
            Welt reden, höchstens vom Ende der menschlichen Zivilisation, was einen Unterschied
            macht. Während ich hier auf Sie wartete, ist mir jedenfalls das Kessler-Syndrom in
            den Sinn gekommen.
         

         Er schleckte sich die Mayonnaise vom Zeigefinger, bevor er das Handy nahm und ein
            Bild suchte. Was sehen Sie hier?
         

         Ufos, tippte ich, mehr zum Scherz.

         Ufos, genau, das sagt ihr alle. Nur schade, dass es Ufos nicht gibt und das hier ein
            echtes Foto ist. Das sind Satelliten, die reihenweise von einem dieser neuen chinesischen
            Internetunternehmen hochgeschossen werden. Sie haben ja keine Vorstellung, welche
            Menge Metall da über unseren Köpfen herumfliegt, praktisch haben wir die niedrigen
            Umlaufbahnen schon damit angefüllt.
         

         Er drehte den Hamburger um und nahm ihn vom anderen Rand her in Angriff. Vielleicht
            wollte er sich den mittleren Teil, den saftigeren, für zuletzt aufheben.
         

         Stellen Sie sich vor, ein Bolzen löst sich von einem dieser Satelliten. Das kommt
            ständig vor, nicht wahr? Bolzen lösen sich. Gut, dieser Bolzen fliegt mit ungefähr
            dreißigtausend Stundenkilometern, er ist ein Projektil. Bei dieser Geschwindigkeit
            kann er ohne weiteres Stahl von einer gewissen Dicke durchschlagen. Jetzt stellen
            Sie sich vor, der Bolzen trifft einen anderen Satelliten, der zerschellt und schießt
            eine Menge anderer metallischer Projektile durch die Gegend, die wiederum andere Satelliten
            treffen.
         

         Eine Kettenreaktion.

         Genau, eine Kettenreaktion. Was geschieht am Ende mit all diesem herumfliegenden Metall?
            Das weiß niemand. Aber ein Teil davon könnte auch auf die Erde herabfallen, wie eine
            Art Asteroidenregen. Das heißt Kessler-Syndrom, und wissen Sie was? Das ist eine reale
            Bedrohung. Die Leute denken nicht daran, weil sie es nicht wissen. Das wissen nur
            diejenigen, die die Satelliten ins All schießen, und in der Tat bauen sie sich mit
            dem Geld, das sie verdienen, Atombunker. Aber die Leute hier an diesen Tischen nicht.
            Jetzt haben alle den Islamischen Staat und die Erderwärmung im Kopf, aber die Wahrheit
            ist, dass es eine Unmenge anderer, originellerer Bedrohungen gibt. Dürre, Wasserverseuchung,
            Pandemien– genau das sagte er –, Aufstand der Künstlichen Intelligenzen. Außer denen
            natürlich, die uns aus der Mode gekommen zu sein scheinen. Wie der gute alte nukleare
            Winter.
         

         Während ich ihm zuhörte, musste ich einen Moment lang an meinen Vater denken. Daran,
            wie er an Sonntagen meiner Mutter in der Wohnung nachlief, sie verfolgte wie eine
            Drohne: in der Waschküche, auf dem Balkon, in der Küche, und dabei unaufhörlich von
            der Ölkrise erzählte, von der Luftverschmutzung und von der Lichtverschmutzung. Eine
            Katastrophe pro Monat. Ich fragte mich, ob auch Novelli ein solcher Ehemann war. Ob
            am Ende auch ich ein solcher Ehemann war.
         

         Und die Wolken?, fragte ich.

         Novelli verzog das Gesicht. Wolken sind kompliziert. Die hohen binden die Feuchtigkeit
            und tragen daher zur Überhitzung des Planeten bei. Die niedrigen reflektieren das
            Sonnenlicht, daher kühlen sie ihn ab. Sie sind zugleich gut und schlecht, das reinste
            Durcheinander also. Manche glauben, der Klimawandel würde uns eine Welt ohne Wolken
            bescheren, Tag und Nacht strahlend blauer Himmel, dreihundertfünfundsechzig Tage im
            Jahr. Ich nehme an, einigen würde das gefallen. Mir nicht.
         

         Ich habe gesehen, dass Sie auf Ihrer Website Fotos sammeln.

         Das ist ein Wettbewerb für die Studenten. Die interessanteste Wolke fotografieren.
            Aber er ist auch für andere offen. Sie können mitmachen, wenn Sie wollen.
         

         Ich fotografiere nicht.

         Wie Sie wollen.

         Ich kann nicht rekonstruieren, worüber wir an diesem Abend geredet haben, auch weil
            wir lange zusammen waren, erst auf der Terrasse der Brasserie unter den übertrieben
            heißen Heizpilzen, dann auf der Straße entlang dem Jardin des Plantes. Sicher haben
            wir über die Konferenz der Vereinten Nationen gesprochen, in die Novelli laue Hoffnung
            setzte, und wir haben über die Nostalgie gesprochen, die wir beide für eine von der
            Welt abgelöste Physik empfanden. Und sicher hat er mich nach einer Weile gefragt,
            ob ich ihn gerade interviewte.
         

         Ich glaube nicht, nicht wirklich.

         Sie können mich interviewen, wenn Sie möchten, sagte er, und ich bemerkte dieses Moment
            naiver Eitelkeit in all dem Reden über das Ende der Welt.
         

         An einem gewissen Punkt unseres Spaziergangs fragte er mich, ob ich Kinder hätte.
            Ich gab die Frage sofort zurück: Er? Zwei. Der Zweite war etwas später gekommen als
            die Erste, die schon sieben Jahre alt war. Ich fragte ihn, ob das nicht ein Widerspruch
            war, wenn man eine solche Zukunft vor sich sah wie er. Unwillkürlich war ich etwas
            steif geworden. Novelli sagte: Wie sollen wir daran glauben, alles zu überleben, wenn
            nicht, indem wir auf die Kinder vertrauen?
         

         Als wir bei seinem Haustor ankamen, war die Unterhaltung verebbt, die letzten zehn
            Minuten waren wir einfach nur nebeneinander hergegangen. Auf den Straßen war niemand
            mehr. In der Stille hatte sich bei mir der Gedanke an die Attentate wieder eingestellt,
            und ich überlegte mir, die Metro auf dem Rückweg zu meiden, auch wenn das nicht viel
            Sinn hatte. Die Selbstmordattentate setzen eine Menschenmenge voraus, einen gewissen
            Showeffekt.
         

         Womit beschäftigen Sie sich also?, fragte mich Novelli, als ob ihm diese Frage den
            ganzen Abend durch den Kopf gegangen wäre.
         

         Ich bin Schriftsteller.

         Giulio hat mir gesagt, Sie arbeiten für eine Zeitung.

         Ich arbeite für eine Zeitung, bin aber Schriftsteller.

         Aus irgendeinem Grund war ich enttäuscht. Als ob ich den Sinn und Zweck dieses Abends
            missverstanden hätte und Novelli mich mit einem Standardprogramm abgespeist hätte,
            angefangen beim Kessler-Syndrom, mit spektakulären Begriffen, die er einem Studierenden
            gegenüber genauso einsetzen würde.
         

         Er begann mit dem Schlüssel zu hantieren, öffnete die Tür. Na dann. Gutes Gelingen
            für Ihren Artikel. Meine Nummer haben Sie, wenn Sie noch etwas brauchen.
         

      
   
      
            Auf die Idee, Urlaub auf der Insel zu machen, war Lorenza gekommen, während ich in
               Paris war, sie sah es als eine sehr zeitgemäße Form der Paartherapie an. Es gab keinen
               Schmerz, so die westliche Weisheit, den eine Woche in den Tropen nicht beheben konnte.
               Nach einem Gipfeltreffen über den Klimawandel war ein Flug mitten im Winter in die
               Karibik vielleicht nicht ganz der kohärenteste Schritt: Rechnete man tausend Kilogramm
               Kohlenstoffdioxid pro Kopf und Strecke, würden wir insgesamt ungefähr vier Tonnen
               CO2 in die Atmosphäre emittieren, um die Traurigkeit zu überwinden, die sich in unserer
               Ehe eingenistet hatte. Es war den Versuch wert. Mein Umweltbewusstsein müsste für
               diesen Moment eben kurz aussetzen.
            

            Man sagt, Guadeloupe habe die Form eines Schmetterlings. Wenn das stimmt, dann befand
               sich unser Resort auf dem rechten Flügel im Zentrum einer kleinen Schleife. Bei der
               Ankunft gab man uns zwei zusammengerollte Mikrohandtücher, getränkt mit parfümiertem
               Wasser, um das Gesicht zu erfrischen. Die großen, in den Boden eingelassenen Becken
               in der Lobby waren bevölkert von Langusten, die träge ihre Antennen bewegten. Bequem
               auf den weißen Sofas sitzend und noch benommen von der Reise, ließen wir uns von den
               zahllosen Relax-Gelegenheiten und den dazugehörigen Modalitäten der Bezahlung berichten.
               Da wir das Upgrade gewählt hatten, logierten wir im Ocean Room, das würde uns bestimmt
               gefallen, und so war es auch.
            

            Nachdem wir die Koffer ausgepackt hatten, gingen wir, um das letzte Licht auszunutzen,
               an den Strand hinunter. Lorenza hatte ein neues Strandkleid mit geometrischem Muster,
               sie ließ es auf einem Baumstamm liegen, der in seine Umgebung viel zu gut zu passen
               schien, als dass er dort hätte angespült werden können. Wir gingen ins Wasser, und
               in zwei Metern Entfernung von unseren Beinen schwamm ein Rochen vorbei, wie ein gutes
               Omen. Die Wellen waren flach, kaum angedeutet. Lorenza umschlang mit den Beinen meine
               Taille, und ich bewegte mich mit kleinen Sprüngen im seichten Wasser vorwärts und
               zog sie mit. Es sei nicht schlecht, einfach wieder ein Paar zu sein, nichts weiter,
               sagte sie mir ins Ohr. Zuhause wurden wir permanent unterbrochen: von der Arbeit,
               von Eugenio, von Telefonaten. Sie presste mich mit aller Kraft, die sie in den Oberschenkeln
               hatte, ich fühlte sie jünger, und zum ersten Mal seit Wochen geriet mein Unmut ins
               Wanken, das leise Ressentiment, das ich ihr gegenüber hegte. Lorenza strich mir mit
               der feuchten Hand durchs Gesicht, wie um meinen inneren Monolog zu beenden, wovon
               auch immer er handelte. Wir küssten uns und lösten uns voneinander, aber auch so wiederholten
               wir uns ein ums andere Mal, was für ein großartiger Ort die Insel in Form eines Schmetterlings
               war und dass wir am liebsten nie wieder fortgehen würden.
            

            Diese Harmonie hielt nur bis zum Abendessen vor, als ich Lorenza durch den Buffetraum
               folgte und auf die Absurdität von drei verschiedenen Menüs schimpfte, einschließlich
               eines mit japanischem Fleisch, und waren frische Erdbeeren in den Tropen wirklich
               notwendig? Das San Pellegrino in Plastikflaschen? Möglich, dass es Mineralwasser,
               ich sage ja nicht in der unmittelbaren Umgebung, aber wenigstens in sechstausend Kilometern
               Entfernung gab? Plötzlich drehte Lorenza sich mit dem Teller in der Hand um, und wie
               unschlüssig, ob sie ihn fallen lassen oder mir ins Gesicht schleudern sollte, sagte
               sie: Du bist gegen Verschwendung, das verstehe und respektiere ich. Aber ich bin gegen
               das Unglücklichsein. Also.
            

            Also Relax: die Devise des Hotels. Relax, Relax, Relax, Relax.

            Die Behandlung auf der Grundlage von Bädern in lauwarmem Wasser und Piña Colada um
               vier Uhr nachmittags hatte Effekt. Der Sex zwischen uns lebte wieder auf, der wahre
               Grund, weshalb wir hierhergekommen waren. Danach las Lorenza auf dem Bauch auf dem
               Bett liegend, noch ohne Slip, und schien ruhig. Ich konnte mich entweder ihr wieder
               nähern oder neben ihr sitzen und die überzeugendsten Absätze in dem Buch, das Giulio
               mir gehliehen hatte, unterstreichen, das Begehren hinauszögern. So sollte das Eheleben
               immer sein, dachte ich: erfüllt von dieser Sinnlichkeit. Vielleicht hatte Lorenza
               recht, meine Erwartungen im Hinblick auf das Vaterwerden waren übertrieben, ich war
               Opfer einer Idealisierung geworden. Es gab zahllos viele Paare, die ohne Kinder lebten,
               und nichts ließ vermuten, dass sie sich weniger verwirklicht fühlten als andere, oder
               weniger glücklich. Doch auch im Ocean Room blieb ein Gefühl von Erschöpfung zwischen
               uns, vor allem in den Gesprächen, als ob sich im Kern des Genusses ein Riss aufgetan
               hätte. Unser privates Ozonloch.
            

            In Kollaps schildert Jared Diamond eine Art Paradox. Er legt dar, wie die Zivilisationen, von
               denen wir als sicher annehmen, dass sie zu wachsendem Wohlstand fortschreiten, sich
               manchmal in entgegengesetztem Sinn entwickeln, indem sie unbewusst die Voraussetzungen
               für ihr Ende schaffen. Das eklatanteste Beispiel sind die Osterinseln: Lange Zeit
               ist man davon ausgegangen, dass die dort ansässigen Indigenen durch von den Europäern
               eingeschleppte Seuchen, vor allem Syphilis und Pocken, dezimiert worden seien, doch
               eine jüngere Theorie legt nahe, dass dieser Bevölkerungsrückgang mit den Riesenskulpturen
               zusammenhänge, die sie als Vermächtnis hinterließen, diese rätselhaften quaderförmigen
               Figuren, die dem Meer den Rücken zukehren. Um die Steinquader zu transportieren, mussten
               die Einwohner sie über Baumstämme rollen lassen, und um die Baumstämme zu gewinnen,
               mussten sie die Insel roden. Ohne Bäume geriet das Ökosystem aus den Fugen, es kam
               zu Erdrutschen, Hungersnöten und Bürgerkriegen. In der letzten Phase gingen die Inselbewohner
               zum Kannibalismus über. Zum Kannibalismus, verstehst du, sagte ich zu Lorenza.
            

            Sie streichelte mir mit dem Zeigefinger über den Schenkel, ohne den Blick von ihrem
               Buch zu heben. Sie bewegte die angewinkelten Beine scherenförmig in der Luft, auf
               eine verblüffende Weise den Langusten in der Lobby ähnlich. Hast du nichts anderes
               zum Lesen mitgebracht?
            

            Gegen Mitte der Woche buchten wir einen Ausflug ins Landesinnere. Wir hatten nicht
               wirklich Lust, aber es war eine Gelegenheit, das Schuldgefühl zu beschwichtigen, das
               uns beschlich, weil wir uns nie vom Hotelstrand wegbewegt hatten.
            

            Wir brachen um neun Uhr morgens auf, in einem Van, zusammen mit einem niederländischen
               Paar. Wir folgten einem Pfad mit sanftem Auf und Ab inmitten des tropischen Regenwalds,
               umgeben von Vogelrufen. In diesen Breiten war alles üppiger, feuchter, erregender.
               Nach den Tagen in der Sonne spendete mir der Schatten eine unverhoffte Erleichterung.
            

            Mich begeisterte die Erklärung des Führers über einen Baum, der ursprünglich aus Westafrika
               stammte und in raschem Tempo die autochthone Vegetation verdrängte. Dichrostachys cinerea war sein wissenschaftlicher Name, aber in Afrika wurde er »Weihnachtsbaum« genannt.
               Im April bekam er hübsche gelbe und violette Blüten, die einen Moment lang vergessen
               ließen, wie schädlich er war. Ich muss es mit dem Fragen übertrieben haben, denn die
               Niederländer gaben Zeichen von Ungeduld und Lorenza seufzte wie manchmal, wenn ich
               mich wie der Klassenstreber aufführte.
            

            Wir kehrten zurück an die Küste. Das Mittagessen war im Schatten von Mangroven angerichtet.
               Es kamen dort auch andere Gruppen zusammen, aus anderen Hotels oder von anderen Tourenanbietern,
               und das Gedränge verdarb die Atmosphäre von Exklusivität, die uns im Übrigen bei der
               Buchung zugesichert worden war. Zusammen mit den Niederländern besetzten wir einen
               der Holztische und machten uns breiter als nötig, damit niemand auf die Idee kam,
               sich zu uns zu gesellen.
            

            Ich begann mit Otto ein Gespräch über die Qualität des Resorts und darüber, wie das
               Reisen nach den Attentaten von Paris noch nervenaufreibender geworden war. Er war
               Ingenieur und arbeitete in der Automobilindustrie, beschäftigte sich aber vorwiegend
               mit Marketing. Das Thema Nachhaltigkeit lag ihm am Herzen.
            

            Wir tranken jeder einen Ti Punch, dann einen zweiten und einen dritten. Natürlich
               sprachen wir auch über das kreolische Essen und wie repetitiv es mit der Zeit wurde.
            

            Auf dem Rückweg bin ich im Van eingeschlafen, so tief, dass ich die letzte Etappe
               nicht einmal mitbekam. Als die anderen wieder einstiegen, schienen sie aufgekratzt,
               so auch Lorenza. Sie schworen, es sei schade, dass ich die Villa im Kolonialstil verpasst
               hatte, sie war wirklich sehenswert.
            

            Am vorletzten Tag nahmen wir einen Leihwagen, um an einen Strand zu fahren, den uns
               die Niederländer empfohlen hatten: Das Leben in Resorts besteht aus Empfehlungen von
               Stränden. Als wir nach der Fahrt durch die Macchia dort ankamen, bemerkten wir, dass
               es ein FKK-Strand war. Was tun? Lorenza zuckte mit den Schultern. Jetzt sind wir schon hier.
            

            Wir zogen uns aus, steckten die Badesachen in die Taschen und breiteten die Handtücher
               am Boden aus, aber einfach da zu liegen, war etwas komisch, also gingen wir ins Wasser.
               Es war ziemlich lustig. Während wir etwa dreißig Meter vom Strand auf dem Wasser trieben,
               näherte sich das niederländische Paar. Sie hatten uns nicht Bescheid gesagt, dass
               sie hierherkommen würden, sonst hätten wir wahrscheinlich das Ziel geändert. Es ist
               wunderbar, nicht wahr?, sagte Otto.
            

            Lorenza unterhielt sich mit der Frau, die einen Sonnenbrand hatte, mit roten Flecken
               und zwei weißen Bikinistellen. Durch die Brechung des Lichts wirkten ihre Beine im
               Wasser dicker.
            

            In dem Versuch, die Verlegenheit zu überwinden, ließ ich Otto gegenüber eine Bemerkung
               fallen, wie gut er die kurze Strecke zu uns herüber geschwommen sei. Er erzählte mir
               von einem Diplom, das in den Niederlanden alle Kinder erwerben müssen und das in drei
               Stufen gegliedert ist: Bei der Prüfung musste man in Kleidern und mit Schuhen schwimmen
               und mit angehaltener Luft einen Tunnel durchqueren.
            

            Das ist wegen der Gefahr, dass die Niederlande durch den steigenden Meeresspiegel
               überschwemmt werden, stelle ich mir vor.
            

            Otto sah mich verwundert an. Steigende Meeresspiegel? Ach wo. Wir wollen nur nicht,
               dass in Amsterdam die Leute in den Kanälen ertrinken.
            

            Bei dieser Unterhaltung waren wir alle vier nackt, und ich wurde das Bewusstsein davon
               nicht wirklich los. Hast du die dahinten gesehen?, fragte mich Otto schließlich und
               deutete auf den Strand. Im Halbschatten sah ich die dunklen Umrisse von Jungen, die
               im Gebüsch hockten. Sie rieben sich rhythmisch zwischen den Beinen, wie eine Meditationsübung,
               aber auf die Ferne konnte man nicht sehen, ob sie Badehosen trugen oder nicht. Was
               machen sie?, fragte ich naiv, und Otto lächelte mir zu, als ob meine Bemerkung eher
               eine Anspielung als eine Frage wäre.
            

            Später nahmen wir ihre Einladung zum Abendessen an. Unsinnigerweise zogen wir uns
               besser an als üblich, ich sogar geschlossene Schuhe, auch wenn es bloß darum ging,
               wie immer ins Erdgeschoss auf die Terrasse hinauszugehen, nacheinander ans Buffet
               zu treten, das wir mittlerweile auswendig kannten, und denselben chilenischen Rotwein
               mit Schraubverschluss zu bestellen, der am Ende zu den Extras gerechnet werden würde.
            

            Nur dass wir das am Tisch von Otto und Maaike taten, unsere vorübergehenden Freunde,
               die in Den Haag, nein, nicht in Amsterdam, in Den Haag wohnten, genauer, etwa zwanzig
               Kilometer außerhalb der Stadt, in einem dieser typischen Häuser, wie du sie dir vorstellst,
               wenn du an die Niederlande denkst, genau so eins … und ob wir da gewesen sind, mehr
               als einmal, auch im Mauritshuis, ah, das spricht man nicht so aus, ja natürlich, auch
               wir waren verzaubert von der Ansicht von Delft, mit diesem Licht, das nicht auf das Bild zu fallen, sondern aus ihm hervorzukommen
               scheint.
            

            Sie hießen nicht Otto und Maaike. Ich habe keine Ahnung, wie sie hießen, es gab keinen
               Grund, mir ihre Namen einzuprägen. Ich nahm Lorenzas Hand unter dem Tisch, und sie
               streichelte mit dem Daumen meine Handinnenfläche, zart, ihre Einwilligung signalisierend.
            

            Als ich ein paar Stunden später erwachte, hatten die Niederländer das Zimmer verlassen.
               Lorenza schlief, diagonal auf dem Bett liegend, was von der Absonderlichkeit der Nacht
               zeugte. Ich bedeckte ihre Beine mit einem Zipfel des Lakens und stand auf. Die Fenstertür
               war weit offen, und ich ging hinaus auf die Terrasse. Ein sehr dünner rosa Streifen
               verlief parallel zum Horizont. Der Himmel darüber changierte von himmelblau bis tiefblau.
               Eines Tages, dachte ich, würde diese Insel nicht mehr existieren, würde diese Terrasse
               nicht mehr existieren und würden auch wir nicht mehr existieren. Lorenza und ich würden
               keine Spur hinterlassen, wie versunkene Atolle.
            

            Über dem Meer lag eine ringförmige Wolke, kompakt, reglos und außerordentlich glatt.
               Ein schwebender, gasförmiger Diskus, der nach unten kaum merklich zulief, wie einer
               Spirale folgend. Ich ging zurück ins Zimmer und holte das Handy. Ich fotografierte
               die Wolke und schickte das Bild an Novelli mit einer minimalistischen Unterschrift.
               Guadeloupe.
            

            Er antwortete sofort: Lenticularis-Wolke. Die Luft trifft in ihrem Fluss auf ein Hindernis
               und wird modelliert. Nicht so selten, aber in jenen Breiten schwer zu sehen. Kann
               ich sie auf meine Seite stellen?
            

            Einen Moment später kam eine zweite Nachricht: Wenn Sie die Ränder genau ansehen,
               erkennen Sie die Farben des Regenbogens. Das sind die Tröpfchen, die das Licht brechen.
               Wenn Sie in Paris vorbeikommen, sollten wir uns sehen.
            

         
      
   
      
            Im Juli erschien in Nature ein Artikel über den Zusammenhang zwischen Wolken und Klimawandel. Anhand von Satellitenbildern
               stellten die Autoren fest, dass die Wolken sich durch die Erderwärmung gradweise in
               Richtung der Pole verlagerten. Die Wolkendecke zog von dort, wo sie zur Filterung
               der Sonnenstrahlung diente – am Äquator, in den Tropen –, in Richtung der arktischen
               Zonen, wo sie wesentlich weniger nützlich war. Das würde mit der Zeit zum sogenannten
               »positiven Feedback« führen, das allerdings überhaupt nichts Positives hatte, es war
               positiv nur im streng mathematischen Sinn, das heißt, es fungierte als +–Zeichen:
               Je wärmer es war, desto wärmer würde es werden.
            

            Meinen Kurs in Triest begann ich mit der Lektüre des Artikels von Norris et al. Ich
               hielt eine Reihe von Lektionen über Wissenschaftsjournalismus im Rahmen eines Masterstudiengangs
               in Kommunikationswissenschaften und beschloss, den ganzen Zyklus dem Klimawandel zu
               widmen. Die Wanderung der Wolken schien ein guter Ausgangspunkt, so erschreckend wie
               poetisch. Der Kurs dauerte insgesamt vier Wochen. Ich buchte ein Airbnb in Cavana.
               Wäre es nach mir gegangen, hätte ich ein weniger belebtes Viertel gewählt, ich hätte
               mich mit einem der Hotels begnügt, mit denen die Uni Abkommen hatte und die günstig
               zum 38er Bus lagen, aber Lorenza hatte mich davon überzeugt, dass ich mir etwas gönnen sollte.
               Wenn du schon ins Exil gehst, such dir wenigstens einen schönen Ort aus: Bis zum Beweis
               des Gegenteils hast du keine Schuld abzubüßen. Aber stimmte das? Im Frühjahr und dann
               anschließend im Sommer, den wir vorwiegend getrennt verbrachten, hatten sich die Dinge
               zwischen uns erheblich verschlechtert. Wir telefonierten selten. Fremden Zutritt zu
               unserem Bett gewährt zu haben, hatte sich als riskant erwiesen.
            

            In Triest gewöhnte ich mir eine neue Routine an. Wenn ich keinen Unterricht hatte,
               stand ich spät auf, stellte aber den Wecker auf sieben, um das Handy anzuschalten
               und der Welt mittels der ersten WhatsApp-Nachricht zu beweisen, dass ich nicht faul
               war. Danach hatte ich, abgesehen von der Korrektur der Kursaufgaben, nicht viel zu
               tun, also ging ich spazieren. Der Weg nach Miramare nahm einen Großteil meines Tages
               in Anspruch, aber da waren auch der Rilke-Weg und der Karst mit seiner düsteren Kargheit.
               Ich sagte mir, alle diese Kilometer seien notwendig, um Ideen zu dem Buch zu sammeln,
               das ich schreiben würde, das sagte ich auch Lorenza, und sie glaubte es oder tat zumindest
               so, die meiste Zeit aber ging ich nur vor mich hin, mit leerem Kopf. Ich hatte immer
               Kopfhörer auf, wie ein Jugendlicher. Nach der memory der Spotify-Playlist zu schließen war das meistgehörte Stück in diesem Jahr ein Song
               von Majical Cloudz, ein Titel mit einem Fragezeichen am Ende: Are You Alone?
            

            Die Studierenden im Kurs waren größtenteils Post-Docs aus den Mint-Fächern: Physiker,
               Mathematikerinnen, Biotechnologen. Nur selten tauchte ein Linguist oder eine Historikerin
               auf, und sie fühlten sich fremd. Alle waren sie dort, weil sie sich an einem bestimmten
               Punkt der akademischen Laufbahn enttäuscht oder ganz einfach müde gefühlt hatten.
               Sie hatten zu viel oder zu lange äußerst schwierige Fächer studiert, jetzt hofften
               sie, sich auf dem elastischeren Terrain der Kommunikationswissenschaften auszuruhen.
               Meine anfängliche Bestrebung ging dahin, dieses Vorurteil auszuräumen: Wenn sie glaubten,
               das Maximum an Komplexität erforscht zu haben, indem sie sich den Naturwissenschaften
               widmeten, würde ihnen in meinem Kurs eine andere Form der Komplexität begegnen, die
               sie ganz beanspruchen würde. Sie zu beeindrucken, war leicht, seit mindestens zehn
               Jahren hatten sie keine Übung mehr im Schreiben, waren gehemmt, nachdem sie es nur
               mit Papers oder hochspezialisierten Fachbüchern, Formeln und kartesianischen Grafiken
               zu tun gehabt hatten. Das weiße Blatt bereitete ihnen Unbehagen.
            

            Unter den Studierenden dieses Jahrgangs war ein Astrophysiker, Christian. Er saß in
               einer der mittleren Reihen, gegen die linke Wand gelehnt, wie auf, aber auch abseits
               der Bühne. Er hatte einen undefinierbaren Akzent, und vielleicht war es das, was mich
               neugierig machte. Oder vielleicht war es die Art und Weise, wie er mich fixierte,
               während ich vom Verschwinden der Wolken sprach, die Augen unnatürlich weit aufgerissen.
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