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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Im November 1942 kommt es gleich auf mehreren Kriegsschauplätzen zur Entscheidung: in der Schlacht von El Alamein, Ägypten; auf der Pazifikinsel Guadalcanal; in Stalingrad. Geschehnisse, die die Wende des Zweiten Weltkriegs herbeiführen und die Peter Englund so weltumspannend wie dicht und nah am Menschen erzählt, ganz aus der Sicht derjenigen, die diesen Krieg erlebt haben: darunter ein deutscher U-Boot-Kommandant im Nordatlantik, ein zwölfjähriges Mädchen in Schanghai, ein sowjetischer Infanterist in Stalingrad, ein Partisan in den belarussischen Wäldern, eine Journalistin in Berlin, eine Hausfrau auf Long Island. Dazu kommen bekannte Figuren wie Sophie Scholl, Ernst Jünger oder Albert Camus, leichthändig verwoben in die große Erzählung. So verfolgen wir, spannend wie in einem Roman, die Wende des Krieges – und erleben, was all diese Menschen antreibt, spüren ihre Ängste und Hoffnungen, Heldenmut und Verzweiflung.

					Ein episches Geschichtswerk, das von der Wüste Nordafrikas bis in die tödliche Kälte Russlands führt, von fernen Inseln im Westpazifik bis in die deutsche Hauptstadt. Und zugleich ein grandioses Stück «Anti-Geschichte», das in Einzelschicksalen die existenzielle Dimension des Krieges erfahrbar macht.
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					In Erinnerung an

					Józef Lewandowski

					und alle anderen,

					die mir im Laufe der Jahre begegnet sind,

					die dort waren und dabei waren.

				

					An den Leser

				Dies ist ein Buch über den November 1942, die Zeit, in die der Wendepunkt des Zweiten Weltkriegs fällt: Als dieser Monat begann, glaubten viele noch immer, dass die Achsenmächte siegen würden; als der Monat vorüber war, stand fest, dass es nur eine Frage der Zeit war, ehe sie verlieren würden. Gleichwohl ist dies kein Werk, das versucht zu beschreiben, was der Krieg während dieser vier kritischen Wochen war – seine Voraussetzungen, Planungen, Verläufe und Folgen –, sondern es möchte vielmehr etwas darüber sagen, wie der Krieg war.
Ein Phänomen wie der Zweite Weltkrieg wird uns immer in irgendeiner Weise entgleiten. Oft ist es vor allem eine Frage des Maßstabs. Es versteht sich von selbst, dass ein Konflikt, der so lange dauerte, der sich über so weite Teile der Welt erstreckte, so viel Verwüstung hinterließ und so viele Menschenleben forderte, unmöglich in seiner Gänze erfasst werden kann. Unfassbar ist er auch deshalb, weil dort so grässliche Dinge geschahen, dass unser Fassungsvermögen, unsere Wertvorstellungen und sogar unsere Worte nicht ausreichen und scheitern müssen. Dazu kommt eine weitere Schwierigkeit. Primo Levi schreibt, «wer das Haupt der Medusa erblickt hat, konnte nicht mehr zurückkehren, um zu berichten, oder er ist stumm geworden». Nachdem ich im Laufe der Jahre vielen begegnet bin, die dabei waren, ist mein Eindruck, dass sie alle Geheimnisse trugen, verdrängt oder zum Schweigen gebracht, und dass sie diese Geheimnisse mit in den Tod genommen haben.
Doch darf die Tatsache, dass das Geschehene schwer zu fassen ist, kein Argument dafür sein, es nicht zu versuchen. Im Gegenteil. Wir müssen diese Anstrengung unternehmen, sowohl um unserer selbst willen als auch für all jene, die im Krieg untergingen. Dieses Buch stellt einen solchen Versuch dar. Es versucht, sich den Tatsachen auf eine andere Weise zu nähern. Es hat kein übergreifendes Rahmenwerk und will vermeiden, was Paul Fussell das «Abenteuergeschichtenmodell» nannte, eine Art und Weise, zufällige oder gewöhnliche Ereignisse «klar und meist erhaben, kausal bedingt und zweckgerichtet» zu beschreiben. Die Form ist – wie schon in meinem vorangegangenen Werk über den Ersten Weltkrieg – ein Geflecht aus Biografien. Und im Zentrum soll auch hier der einzelne Mensch stehen, seine Erlebnisse und – nicht zuletzt – seine Gefühle, all das, was sonst vielleicht in Anmerkungen festgehalten ist oder manchmal als ein Farbklecks im trägen Fluss der großen Erzählung vorüberhuscht, aber meist einfach gar nicht sichtbar ist. Und wenn Sie sich fragen, was ich selbst zu diesen oft sehr berührenden Schilderungen hinzugefügt habe, so ist die Antwort schlicht: nichts. Die Quellen, die ich verwendet habe, sind reich genug.
In der Geschichtsschreibung ist diese Form ein Experiment, doch sie entspringt der Erkenntnis, dass die Komplexität der Ereignisse am deutlichsten auf dieser individuellen Ebene sichtbar wird. Hier stößt man auf ein düsteres Paradox. Viele von denen, die in den Ersten Weltkrieg zogen, waren von einem Idealismus getragen, der keine Verankerung in der Wirklichkeit hatte – sie schlugen sich für ihre Fantasien. Dieser Idealismus fehlte im Zweiten Weltkrieg zumeist, obwohl dieses Mal unendlich viel mehr auf dem Spiel stand. Das schuf eine seltsame Spannung zwischen den Zielen des Krieges und der Art und Weise, wie er erlebt wurde, einer Wirklichkeit, die nicht selten, wie der Nobelpreisträger John Steinbeck später schrieb, als er seine eigenen Erfahrungen zusammenfassen wollte, ein «verrücktes, schrilles Chaos» war.
Natürlich war nicht alles so. Wir wissen, dass es sich in Wirklichkeit um einen Kampf zwischen Barbarei und Zivilisation handelte und dass dieser Kampf im November 1942 auf seinen Höhepunkt zulief. Wahrscheinlich begriffen das auch viele der Beteiligten. Es war offensichtlich, welche Opfer er forderte. Den Ausgang dieses Kampfes als selbstverständlich zu betrachten, ist dagegen ein Fehler, nicht nur, weil das die Opfer zu einem historischen Abstraktum macht, sondern auch, weil es etwas, das damals eine ungewisse, unvorhersagbare und unüberschaubare menschliche Katastrophe war, in spannende, aber im Grunde ungefährliche Epik verwandelt. So kann die gefährliche Illusion entstehen, dass sich all das nicht wiederholen wird, und schon gar nicht mit entgegengesetztem Ergebnis.
 
Uppsala, an einem sonnigen Morgen im August 2021, P.E.

					In den schrecklichen Nächten träumten wir

					Dichte und heftige Träume,

					Träumten mit Seele und Leib:

					Heimkehren, Essen, Berichten.

					Bis das Kommando vom Morgengrauen

					Kurz und gepresst ertönte:

					«Wstawać»;

					Und es krampfte das Herz in der Brust sich.

					Wir sind wieder nach Hause gekommen,

					Unser Bauch ist gefüllt,

					Unser Bericht ist zu Ende.

					Es ist Zeit. Gleich hören wir wieder

					Das fremde Kommando:

					«Wstawać».

					 

					11. Januar 1946[1]

					 

					Primo Levi

				

					Dramatis Personae

				
					Mansur Abdulin

					Gemeiner russischer Soldat vor Stalingrad, 19 Jahre

					 

					John Amery

					Britischer Faschist und Überläufer in Berlin, 30 Jahre

					 

					Hélène Berr

					Universitätsstudentin in Paris, 21 Jahre

					 

					Ursula Blomberg

					Flüchtling aus Deutschland in Schanghai, 12 Jahre

					 

					Vera Brittain

					Schriftstellerin und Pazifistin in London, 48 Jahre

					 

					John Bushby

					Maschinengewehrschütze auf einem britischen Lancaster-Bomber, 22 Jahre

					 

					Paolo Caccia Dominioni

					Fallschirmjägermajor in Nordafrika, 46 Jahre

					 

					Albert Camus

					Schriftsteller aus Algerien, jetzt in Le Panelier, 29 Jahre

					 

					Keith Douglas

					Britischer Panzerleutnant in Nordafrika, 22 Jahre

					 

					Edward «Weary» Dunlop

					Australischer Militärarzt und Kriegsgefangener auf Java, 35 Jahre

					 

					Danuta Fijalkowska

					Polin, Flüchtling und Mutter eines Kindes in Międzyrzec Podlaski, 20 Jahre

					 

					Lidia Ginsburg

					Russische Hochschuldozentin in Leningrad, 40 Jahre

					 

					Wassili Grossman

					Reporter für die Krasnaja Swesda in Stalingrad, 36 Jahre

					 

					Tameichi Hara

					Japanischer Befehlshaber eines Zerstörers vor Guadalcanal, 42 Jahre

					 

					Adelbert Holl

					Deutscher Infanterieleutnant in Stalingrad, 23 Jahre

					 

					Horst Höltring

					Deutscher U-Boot-Kommandant, 29 Jahre

					 

					Wera Inber

					Russische Lyrikerin und Journalistin in Leningrad, 52 Jahre

					 

					Ernst Jünger

					Hauptmann des deutschen Heeres und Literat, auf der Reise an die Ostfront, 47 Jahre

					 

					Ursula von Kardorff

					Journalistin in Berlin, 31 Jahre

					 

					Nella Last

					Hausfrau in Barrow-in-Furness, England, 53 Jahre

					 

					John McEniry

					Amerikanischer Sturzkampfbomberpilot über Guadalcanal, 24 Jahre

					 

					Okchu Mun

					Zwangsprostituierte in einem japanischen Bordell in Mandalay, 18 Jahre

					 

					Nikolai Obrinba

					Partisan in Weißrussland, 29 Jahre

					 

					John Parris

					Amerikanischer Journalist, der über die Landung in Algerien berichtet, 28 Jahre

					 

					Lim Poon

					Zweiter Steward auf einem britischen Handelsschiff, 24 Jahre

					 

					Jechiel «Chil» Rajchman

					Gefangener im Vernichtungslager Treblinka, 28 Jahre

					 

					Willy Peter Reese

					Gemeiner deutscher Soldat an der Ostfront, 21 Jahre

					 

					Dorothy Robinson

					Hausfrau auf Long Island, 40 Jahre

					 

					Ned Russell

					Journalist, der über die Kämpfe in Tunesien berichtet, 26 Jahre

					 

					Sophie Scholl

					Universitätsstudentin in München, wohnhaft in Ulm, 21 Jahre

					 

					Elena Skrjabina

					Russin, Geflüchtete und Mutter von zwei Kindern in Pjatigorsk, 36 Jahre

					 

					Anne Somerhausen

					Sekretärin und Mutter von drei Kindern in Brüssel, 41 Jahre

					 

					Leonard Thomas

					Britischer Maschinist auf einem Schiff in einem Eismeer-Konvoi, 20 Jahre

					 

					Bede Thongs

					Australischer Infanteriesergeant auf Neuguinea, 22 Jahre

					 

					Vittorio Vallicella

					Italienischer Lastwagenfahrer in Nordafrika, 24 Jahre

					 

					Tohichi Wakabayashi

					Japanischer Infanterieleutnant auf Guadalcanal, 30 Jahre

					 

					Charles Walker

					Amerikanischer Fähnrich der Infanterie auf Guadalcanal, 22 Jahre

					 

					Kurt West

					Finnlandschwedischer gemeiner Soldat an der Swir-Front, 19 Jahre

					 

					Leona Woods

					Doktorandin der Physik in Chicago, 23 Jahre

					 

					Zhonglou Zhang

					Chinesischer Staatsbeamter auf Inspektionsreise in Henan, Alter unbekannt

				

					1. bis 8. November Große und kleine Pläne

				
					«Mitgefühl und Brutalität können in ein und demselben Menschen zu ein und derselben Zeit existieren, wider alle Logik.»

					 

					«Eine erfolgreiche Verdrängung ist nur möglich, weil der Tod empirisch nicht erfahrbar ist.»

					 

					«Vor einer Woche noch hat es einen halben Tag gebraucht, ein Bataillon zu zerstören, jetzt werden ganze Regimenter in fünfundvierzig Minuten ausgelöscht.»

				
Von der Ostchinesischen See und dem Huangpu-Fluss her kommen starke Winde auf, ziehen an den Dschunken, Dampfschiffen und Segelbooten im Hafen vorbei, fallen über das Gewimmel von Menschen, Tieren und Fahrzeugen auf der breiten Hafenpromenade her, fahren über Rikschas, Karren, Fahrradfahrer, massenhaft Fahrradfahrer, übervolle Straßenbahnen und gasbetriebene Busse und Militärlastwagen hinweg, pfeifen durch die Bund-Promenade mit ihren Reihen hoher, imposanter Gebäude im westlichen Stil – «The Million Dollar Mile» –, an Kolonnen, Kuppeln, Gauben, Balustraden und Türmchen vorbei und zausen die niemals kleiner werdenden Trauben von Bettlern, die davor lagern, ziehen über den Pudong Point hinein in die engen Gassen mit den niedrigen Häusern von Hongkou, von denen nicht wenige seit fünf Jahren in Trümmern liegen, weiter nach Zhabei, arbeiten sich durch die Mauern der alten chinesischen Stadt und das Gewimmel aus zinnenbewehrten Holzdächern, vereinnahmen von dort aus die leere Pferderennbahn mit ihrem zehnstöckigen Turm und den stillen, aufgegebenen, mehrstöckigen Zuschauertribünen, sausen weiter in den internationalen Teil der Stadt, die geraden Straßen und von Bäumen gesäumten Alleen entlang (Gordon Road, Bubbling Well Road, Avenue Foch, Avenue Joffe, Avenue Petain usf.) und über deren Menschenmengen, an Tempeln und Kathedralen, Krankenhäusern und Hochschulgebäuden, Warenhäusern und Theatern, Straßensperren und Stacheldrahtbarrieren, Cafés, Bars und Bordellen vorbei, hinauf durch Parks, in denen die Bäume immer schwärzer aussehen, je mehr die kühlen Winde das Laub mit seinen warmen Farben wegfegen, um schließlich nach Osten und zum Wusong-Fluss zu verschwinden, hinein ins Land mit seinen kleinen Städtchen, Dörfern und Reisfeldern, fort zu den weit entfernten Provinzen Jiangsu, Anhui und Henan. Es ist Spätherbst in Schanghai.
Unter den grauen Herbstwolken, im südlichen Teil der französischen Zone, lebt ein Mädchen namens Ursula Blomberg. Sie ist gerade zwölf geworden und wohnt mit ihren Eltern im Erdgeschoss eines von Mauern umgebenen Hauses am kleinen Place des Fleurs, direkt neben der Rue de Kaufman. Die Familie ist aus Deutschland geflohen, und sie mieten ein Zimmer mit Küche von einer russischen Frau. Im Obergeschoss wohnen noch andere Flüchtlinge aus Leipzig, und in einem Zimmer, das auf den Hof hinausgeht, leben zwei Männer aus Berlin, aber die sind nur selten da. Ursula findet wie ihre Eltern, sie haben es gut getroffen: Die Umgebung ist sicher, die Straße ruhig, das Zimmer hell und luftig, die Küche sauber und mit zwei Kochplatten und einem Eisschrank ausgestattet. Sie haben sogar Zugang zu einem blau gekachelten Badezimmer, wo man für ein paar Kupfermünzen ein heißes Bad nehmen kann. (Weit weg sind diese Flüchtlingslager in Hongkou, wo viele von denen, die mit demselben Schiff ankamen wie sie, immer noch dicht gedrängt hinter aufgehängten Tüchern auf grobem Betonboden in Gestank, Schmutz und Ungeziefer leben.)
Wie Millionen andere verfolgt die Familie den Verlauf des Krieges auf mehreren Karten. Die ihren sind aus Zeitungen ausgerissen und hängen, auf ein weißes Baumwolltuch aufgeklebt, im Flur. Ursula hat kleine verschiedenfarbige Papierflaggen auf Reißzwecken befestigt, mit denen sie das Vorrücken oder den Rückzug der unterschiedlichen Seiten markieren – rote für Großbritannien, blaue für die USA, grüne für die Niederlande, gelbe für Japan und so weiter. (In ihren Memoiren, die sie erst sehr viel später schreibt, sagt sie nicht, welche Farbe die deutsche Flagge hatte, also raten wir mal: schwarz?) Im vergangenen Jahr mussten die Flaggen wieder und wieder versetzt werden, weil die Nachrichten «devastating», vernichtend, waren, wie sie in ihrem Tagebuch festhält. (Dieses Adjektiv verwendet sie wiederholt, um zu beschreiben, welche Wirkung die Berichterstattung über den Krieg auf sie hat.) Sie musste nach Inseln suchen, von denen sie nicht wusste, dass es sie überhaupt gibt, nach Ortsnamen, von denen sie nicht weiß, wie man sie richtig ausspricht. Corregidor. Rabaul. Kokoda. Alam Halfa. Maikop. Stalin-grad. Gua-dal-canal. Die grünen Flaggen sind verschwunden.
Die Linien von kleinen Löchern in den papierenen Karten zeugen davon, wie das unter der Kontrolle der Achsenmächte stehende Gebiet immer weiter gewachsen ist. Unter den Flüchtlingen wird diskutiert, ob es womöglich Australien sein wird, in das sie als Nächstes einwandern werden. Vor allem drei Stellungen der Flaggen sind es, die ihnen Angst machen: die in Nordafrika, die nach Osten Richtung Ägypten weist, die im Kaukasus hinunter nach Persien und die bei dem den Achsenmächten freundlich gegenüberstehenden Irak[1], samt der in Burma, die Richtung Westen nach Indien zeigt. Wenn sich die Erfolge der Achsenmächte so fortsetzen, dann werden diese Linien aus Flaggen bald irgendwo zusammentreffen, ja, wo wohl? Afghanistan? Westindien?[2]
«Wir hatten Angst. War es für ein so winziges Land wie Japan oder Deutschland mit einem so aufgeblasenen Ego […] möglich, einen Krieg gegen die gesamte westliche Welt zu gewinnen? Inklusive Amerika?», schreibt Ursula.
Es schien so zu sein. Das Leben im fremden Schanghai ist ein «traumähnliches Erlebnis» für Ursula. Sie leben in einer bedrückenden Isolierung, von der Welt abgeschirmt, hinterm Mond, wissen nicht mehr, als die sorgfältig zensierten Zeitungen und das japanische Radio ihnen berichten, und die Gerüchte blühen. Deshalb war es lange möglich, in dem Gedanken Trost zu suchen, dass die schrecklichen Nachrichten nur Propaganda seien, Übertreibungen und Desinformation. Aber der Freund eines Freundes hat ein Radio versteckt, und durch die Wand aus Knacken und Rauschen und verzerrten, heulenden Lauten kann er manchmal die Nachrichten des BBC auffangen. «Keine Gerüchte mehr, viele der niederschmetternden Kriegsberichte waren die Wahrheit, und die Zukunft suchte uns alle heim.»[3]
*
Die Feuchtigkeit ist überall. Seine Hose und die Jacke sind genauso nass wie sein Brot, und alles droht gleichermaßen zu schimmeln. Mit jedem Schritt, den er tut, sinken die Stiefel ein, sodass die anderen und er wie «Seiltänzer» durch den lehmig-klebrigen Schützengraben torkeln. Sein Name ist Willy Peter Reese, und er berichtet:

					Die Gräben fanden wir versumpft und oft überschwemmt. In den behelfsmäßigen Bunkern und primitiven Schützenlöchern tropfte das Wasser, und die Pferde brachen auf den Wegen zusammen. Ein Pferd war wertvoller als ein Soldat, aber wir nahmen unser Schicksal, wie es kam, lebten in unseren Erinnerungen auf und dachten an unsere Heimkehr. Bald gewöhnten wir uns wieder ein, als hätte sich seit der Schlammzeit des Vorjahres nichts geändert.

				
Reese lebt mit den anderen seiner Gruppe in einem erweiterten Schützenloch, mit einer Zeltbahn als Tür, unter einem Dach aus von Wasser triefenden Holzbalken und Erde, Wärme bekommen sie von einem gusseisernen Ofen, Essen aus einer Feldküche, die weit entfernt in einem Graben versteckt steht, dorthin müssen die Essenholer im Schutz der Dämmerung laufen. Eine Möglichkeit, sich zu waschen, hat er nicht, er kann nicht einmal seine nassen Stiefel und Socken auswechseln. Stunden mit Sonne werden von einem weiteren Regenschauer abgelöst. Die waldige Landschaft wird immer leerer, nackt, nass, die Farben ausgelaufen, wie in einem Aquarell. Das Regenwasser rinnt die weichen Wege entlang. Das hohe Gras hat sich gelegt, wie um auf den Frost und den Schnee zu warten.
Tagsüber graben Reese und die anderen den wassersüchtigen Schützengraben aus oder säubern die Handfeuerwaffen oder die Munition oder eines der Maschinengewehre oder diese niedrige Panzerabwehrkanone, die die Gruppe zu bedienen hat. Nachts steht er auf Posten, eine Stunde ungefähr, dann darf er drei Stunden ausruhen. Das ist eigentlich alles, was er tut. Auf Posten stehen, «todmüde, frierend, sehnsüchtig, machtlos». So werden die Nächte in Stücke gehackt, und der Schlafmangel legt eine weitere Schippe auf die Erschöpfung, die seinen Körper und seine Seele betäubt. Etwas, das ihn vor einem Jahr noch zu Tode erschreckte, berührt ihn heute kaum noch. Stattdessen hat eine Art seliger Gleichgültigkeit in ihm Wurzeln geschlagen. Reese weiß nicht, ob dieses Gefühl aus «Fatalismus oder Gottesvertrauen» entspringt. Die Todesgefahr ist alltäglich geworden. Der Tod ebenso.
Willy Peter Reese ist einundzwanzig Jahre alt, gemeiner Soldat in der 95. Infanteriedivision, 279. Regiment, 14. Kompanie des deutschen Heeres. Er ist mager und trägt eine randlose Brille, was sein bereits etwas verträumtes Aussehen noch verstärkt. (Außerdem liest er viel oder schreibt, und da beide dieser Tätigkeiten Licht erfordern, ist das eine alltägliche Quelle des Streits mit den Kameraden, die wollen, dass er das Licht ausmacht, damit sie schlafen können. Es kommt vor, dass er beim Glimmen einer Zigarette liest oder schreibt.) Sowohl der Helm als auch die Uniform machen den Eindruck, ein wenig zu groß für seinen dünnen Leib zu sein. Er bekommt immer noch Aknepickel. Sein Blick ist hart und wachsam und bedeutend älter als sein Gesicht.
Etwa dreihundert Meter entfernt, auf der anderen Seite einer breiten Senke, hinter Wirbeln von Stacheldraht und zwischen Tannen und nacktem Erlengestrüpp können sie die sowjetischen Linien erkennen. Der Ort heißt Tabakowo, nach dem menschenleeren Dorf, das ein Stück weit hinter ihnen liegt und von dem nicht mehr viel übrig ist außer von Schornsteinen gekrönte Steinhaufen mit rußigem Holz und Gärten mit verwelktem, erfrorenem Gemüse.
 
Wenn Willy Reese es anderen erklären soll, dann sagt er, sie befänden sich «bei Rschew».[4] Im Moment ist es ruhig, was bedeutet, dass es keine sowjetischen Massenangriffe gibt, doch stehen sie immer wieder unter Beschuss von Heckenschützen und leichten Granatwerfern. Tagsüber können sie den Kamin nicht benutzen, weil der Rauch vom nassen Holz sofort die Aufmerksamkeit der feindlichen Geschütze auf sich ziehen würde. Und wenn sie sich im Schützengraben befinden, dann gibt es keinen Schutz gegen die plötzlich einschlagenden Projektile. Einer der Kameraden hat in der Nacht einen solchen Volltreffer abbekommen, dass der Schützengraben mit festgefrorenen Eingeweiden, Stücken von Stoff, Gehirn und Fleisch tapeziert und der Tote bis zur Unkenntlichkeit zerrissen war.
Es war wieder eine Nacht, in der das, was Reese den «Traumgott» nennt, ihn zufällig und in trügerischer Absicht nach Haus getragen hat, weg von alldem hier. (Man kann sich gut das Aufwachen vorstellen.) Die Dunkelheit verwandelt sich in den Morgen. Noch eine Dämmerung über dem Niemandsland, über Gehölz und Sumpfland und über verblichenem, braungelbem Sommergras. Es ist still. Er schreibt: «Die Schönheit dieser Stunden war manche Nacht voll Angst und Mühsal wert.»
*
Zurück zu Ursula Blomberg. Sie und ihre Eltern haben keine andere Wahl, als darauf zu warten, dass es Frieden gibt und sie weiter zu ihrem eigentlichen Ziel, den USA, reisen können. Dass sie in Schanghai gelandet sind, ist kein Wunder. Als die Familie im Frühjahr 1939 ihre Reise über das Meer antrat, war diese kosmopolitische Metropole im Grunde der einzige Hafen auf der Welt, der immer noch vorbehaltlos jüdische Flüchtlinge aus Deutschland willkommen hieß. Da spielte der Ruf der Stadt, verdorben, sündig, unüberschaubar und gefährlich zu sein, keine Rolle: In den letzten Jahren sind ungefähr achtzehntausend Flüchtlinge hier eingetroffen.
Manchmal überkommen Ursula dunkle Gedanken; zum Beispiel, wenn sie an all die britischen, amerikanischen, holländischen und französischen Zivilisten erinnert wird, die verschwunden sind und von den Japanern im entfernten Wusong in einem großen Lager interniert wurden; oder wenn sie an ihre Verwandten denkt, die in Deutschland geblieben sind – wie es ihnen wohl geht? Als sie viel später als Erwachsene auf diese Zeit zurückschaut, wird ihr klar, dass «unser Leben eine Zeit lang ohne äußere Störungen weiterging und wir in ein falsches Gefühl von rein egoistischer Zufriedenheit eingelullt waren». Dabei hilft, dass hier völliger Frieden herrscht und die japanischen Soldaten sie mit Respekt, ja Höflichkeit behandeln – sie sind schließlich trotz allem Deutsche, Alliierte. Doch unter der Oberfläche bleibt die Sorge.
Mitten in alldem genießt Ursula eine unerwartete und paradoxe Freiheit. Es macht ihr nichts aus, dass jetzt Spätherbst ist – es ist schön, die schwere, feuchte Hitze hinter sich zu haben. Die neue Malerfirma ihres Vaters läuft gut, und die Mutter erledigt zu Hause Näharbeiten. Sie selbst trägt ein bisschen Geld bei, indem sie versucht, drei jungen, schönen, kichernden asiatischen Frauen Englisch beizubringen. Es sind die Schwestern eines wohlhabenden Chinesen – oder das, was man so «Schwestern» nennt, denn sie hat im Laufe der Zeit schon begriffen, dass sie seine Konkubinen sind. Wenn das Wetter es zulässt, spielt sie mit den «Schwestern» Krocket und Tischtennis, und wenn es so wie jetzt seit Beginn des Monats kalt oder regnerisch ist, spielen sie Karten.
*
Musikalisches Intermezzo: Der Tag fängt an, sich abzukühlen, und sie stehen in der schräg einfallenden Wüstensonne und singen Psalmen, kurioserweise von einem Saxofon begleitet. Die Stimmen sind ungeübt, brüchig, der Gesang verklingt, und all die bekannten Geräusche tauchen wieder auf: das Grummeln der Motoren, der Klang von Metall auf Metall, die dumpfen Schläge entfernter Detonationen. Das Truppengebet geht zu Ende. Der magere Priester mit der wohlüberlegten Aussprache erhebt die Hand und erteilt den Segen des Herrn. Die Köpfe neigen sich. Die Männer sehen, dass der Regimentskommandeur sich angeschlichen hat und sie nun vielleicht insgeheim beobachtet. Wie immer ist er wie aus dem Ei gepellt, mit gut polierten Knöpfen, Grad- und Verbandsabzeichen, die Reitgerte unter dem Arm, den Schnurrbart gewachst. Es sieht aus, als neige auch er selbst den Kopf, doch bei ihm wirkt es mehr, als würde er seine Wüstenstiefel betrachten, aus Wildleder sind sie und so gebunden, dass exakt gleich lange Stücke der Schnürsenkel auf beiden Seiten des Schuhs herunterhängen.
Die Person, die hier ihren Kommandeur so eingehend beobachtet, ist ein etwas düster aussehender zweiundzwanzigjähriger Leutnant mit kantiger Nase, scheuem Lächeln und dicken Brillengläsern. Sein Name ist Keith Douglas. Er hat allen Grund, sich neugierig umzusehen, denn er ist neu im Regiment und erst vor wenigen Tagen angekommen. Eigentlich gehört er zum Divisionsstab, der über dreihundert Kilometer weiter verlegt worden ist, doch er hat die Tatenlosigkeit nicht länger ausgehalten, die starre militärische Bürokratie und die sinnlosen Schreibtischarbeiten und die Scham darüber, keine Kampfberührung zu haben, vor allem jetzt, da ein großer Vorstoß eingeleitet worden ist. «Kampferfahrung ist etwas, das ich haben muss.» Also hat er vor drei Tagen unerlaubt seinen Posten verlassen, eine frisch gewaschene Uniform angezogen, einen Lastwagen genommen, und jetzt ist er hier, nachdem er sich den Auftrag als Anführer eines Trupps mit zwei Panzern mehr oder weniger ergaunert hat.[5] Das war allerdings nicht sonderlich schwer, da das Regiment seit Beginn der Kämpfe vor neun Tagen schon sehr viele Offiziere in niederen Rängen verloren hat. Heute ist Sonntag, der 1. November.
Der Regimentskommandeur beginnt zu sprechen:

					Morgen werden wir rausgehen, um die zweite Phase der Schlacht um El Alamein zu kämpfen. Die erste Phase, in der der Feind entlang der gesamten Front aus seinen Stellungen vertrieben wurde, ist beendet. In dieser Phase hat diese Division, diese Brigade hervorragende Arbeit geleistet. Der Divisionskommandeur und der Brigadekommandeur sind sehr zufrieden.

				
Man merkt, dass er ein geübter Redner ist. (Schließlich ist er auch Parlamentsabgeordneter. Für die Konservativen.) Er flicht persönliche Kommentare an ausgewählte Einzelpersonen in seine Rede.
Was also empfindet Douglas für seinen Vorgesetzten? Eine Mischung aus Bewunderung und Neid, Stolz und Ärger. Der Regimentskommandeur steht für alles, was er selbst nie gehabt hat: Geld, Traditionen und eine vornehme Familie, Privatschulen, Kricket und Fuchsjagd in roten Jacken und nicht zuletzt den Charme und die Selbstsicherheit, die man mitbekommt, wenn man in die Elite hineingeboren wird. Der Mut und die körperliche Einsatzkraft des Regimentskommandeurs sind überdies bekannt.
Gleichzeitig steht der Mann für all das, was in der britischen Armee anachronistisch, engstirnig und idiotisch ist. Eine wichtige Erklärung dafür, warum sie nichts anderes getan haben, als zu verlieren, wieder und wieder, und dies seit 1940 – sicherlich oft auf heroische und stilvolle Weise, aber dennoch eben verloren. Als sie vor knapp zwei Jahren im Nahen Osten ankamen, waren sie immer noch ein berittenes Kavallerieregiment, und im Offizierkorps des Regiments gibt es viele, die an dieser Tradition festhalten, was sich unter anderem in der sturen Verachtung von allzu großem technischen Sachwissen ausdrückt. Das hat es Douglas vom ersten Tag an, seit er vor einem Jahr in den Verband und in den Nahen Osten geschickt worden ist, schwer gemacht.
Damals war er bereits ausgebildeter Panzeroffizier, während der Rest des Verbands kaum je einen Panzer gesehen hatte, was dazu führte, dass er bald und nicht ganz zu Unrecht zu einem unerträglichen Besserwisser abgestempelt wurde. Douglas mit seinem einfachen Hintergrund fällt es nicht nur schwer, den Snobismus und die Oberschichtmanieren zu ertragen, er ist auch oft bockig und kann die Klappe nicht halten. Dabei ist er durchaus ein seltsamer Typ, er schreibt modernistische Lyrik, und es ist bei Sitzungen schon vorgekommen, dass er dabei ertappt wurde, wie er zeichnete, anstatt zuzuhören.
Mittlerweile ist der Regimentskommandeur am Ende seiner Rede angelangt:

					Dieses Mal, in dieser zweiten Phase, haben wir nicht so viel Arbeit zu erledigen, denn andere … äh … dürfen noch dazukommen. General Montgomery wird die feindlichen Truppen in kleine Abschnitte zersprengen. Heute Nacht werden die Neuseeländer zum Angriff übergehen, und auf sie folgen die 9. Panzerbrigade und andere Panzerformationen. Wenn General Montgomery bereit ist, werden wir hinter ihnen antreten und dem deutschen Panzerverband den Todesstoß versetzen. Das ist eine große Ehre, und ihr dürft es als ein Verdienst ansehen, dass dies unserer Brigade bewilligt worden ist. Wenn wir die Panzer des Feindes zerstört und seine Truppen zur Flucht gezwungen haben, werden wir nach Kairo zurückkehren und … äh … ein Bad nehmen und die anderen armen Hunde das Jagen für uns übernehmen lassen.

				
Die Rede kommt bei Soldaten und Offizieren gut an. Selbst Douglas fühlt sich aller Skepsis zum Trotz etwas erhaben.
Die Traube von Männern verliert sich rasch in der schnell einbrechenden Dämmerung. Es gibt noch viel Arbeit zu tun, ehe sie bereit sind, morgen früh anzugreifen. Alle Panzer müssen mit Benzin, Öl, Wasser, Munition, Essen beladen werden. Ein Zeichen dafür, dass es jetzt wirklich ernst wird: Der Quartiermeister teilt Socken, Jacken und andere Uniformteile aus, ohne irgendeine Unterschrift dafür zu verlangen. Eine weitere sternklare Nacht bricht an.
 
Die Frage ist, ob Douglas nicht genauso anachronistisch ist wie sein Kommandeur, wenn auch auf eine andere Art. Viele der psychologischen Voraussetzungen für diesen Krieg sind bestimmt durch jenen, der zuvor stattgefunden hat, was sich nicht zuletzt in der Angst vor den schönen, aber berüchtigten Illusionen des vorangegangenen Großen Krieges zeigt. In vieler Hinsicht gleicht dieser zweiundzwanzigjährige Leutnant mehr den jungen Männern von 1914 als seinen eigenen Altersgenossen. Er will den Kampf, das ist eine Erfahrung, die er haben muss, eine Prüfung, die er durchstehen muss. Und der Krieg ist für ihn auch ein ästhetisches Phänomen, das seinen Sinn aus den literarischen und poetischen Bildern bezieht, die ihm vorausgehen. Die Absurditäten des Krieges erkennt Douglas deutlich, doch mit seiner komplizierten Natur ist er auf eine Weise für seine Doppeldeutigkeit empfänglich, die, sagen wir mal, zwanzig Jahre zuvor noch viel ersichtlicher war als jetzt, in dieser Zeit der Desillusion.[6]
Douglas schreibt:

					Es ist spannend und erstaunlich: Tausende von Männern, die meisten ohne größere Ahnung, warum sie kämpfen, die alle die Unbilden ertragen, die in einer unnatürlichen, gefährlichen, aber nicht durch und durch schlimmen Welt hausen, gezwungen, zu töten und getötet zu werden, und die dennoch zwischendurch von einem Gefühl der Kameradschaft mit den Männern, von denen sie getötet werden und die sie töten, angerührt werden, weil sie dasselbe aushalten und erleben. Das entbehrt jeder Logik – darüber zu lesen kann nicht diesen Eindruck vermitteln, durch den Spiegel getreten zu sein, wie es den Mann berührt, der in den Kampf hinauszieht.

				
*
Derselbe Sonntag war in Berlin ein einigermaßen warmer, doch etwas regnerischer Herbsttag. Es ist Abend, und im vierten Stock der Rankestraße 21 wird wieder einmal gefeiert. Ein Gebäude im neuromantischen Stil, mit verspiegelten Wänden und Karyatiden im Eingang. Es liegt im Zentrum der Stadt, nur wenige Straßenzüge vom Zoologischen Garten und der schwindelerregend hohen Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche entfernt. Die Etage selbst ist ebenso schön, mit einem blank polierten Parkettboden, schweren Möbeln, Porträts in Goldrahmen und Massen von Büchern. Gerade ist sie voller Menschen, sicherlich über fünfzig, und in Schummerlicht und Zigarettenrauch hört man Gelächter, Geplauder und fröhliche Grammofonmusik. Im großen Salon ist der Esstisch beiseitegeschoben worden, damit die Leute tanzen können. Sie liebt das Tanzen, und sie liebt Feste.
Ihr Name ist Ursula von Kardorff, und sie ist einunddreißig Jahre alt. Ihre beiden Brüder sind ebenfalls da – der jüngere Jürgen und der ältere Klaus, beide in Offiziersuniform. Auch viele andere der jungen Männer auf dem Fest tragen Uniform, darunter sechs Rekonvaleszenten. Einem ist der Arm oben an der Schulter amputiert worden, ein anderer geht auf Krücken, ein Dritter kann nur mit Schwierigkeiten sitzen und dann nur auf einem aufblasbaren Kissen, ein Vierter ist noch nicht richtig wiederhergestellt, nachdem ihm große Teile der Füße wegen Frostbeulen amputiert werden mussten, versucht aber trotzdem zu tanzen. Doch es sind nicht nur die Uniformen und die Krücken, die an den Krieg erinnern, es ist auch die Form des Festes. Wie in jüngster Zeit üblich geworden, stellt die Gastgeberin – in diesem Fall Ursula – lediglich die Gläser und die Gäste die Getränke. Und da sind einige Flaschen aufgeboten. Ein anderes Detail: Sämtliche Fenster sind mit Pappe und Gardinen verhängt. Die Verdunkelung beginnt um 17.30 Uhr und geht bis 06.29 Uhr.[7] Würde einer der Gäste rausschauen, dann wäre in der verdunkelten Rankestraße nicht viel zu sehen, abgesehen von den schwankenden Lichtpunkten der Taschenlampen einzelner Fußgänger und dem gespenstisch bläulichen Schein der vorbeirumpelnden Straßenbahnen.
Die gründlich verdunkelten Fenster sind nicht nur eine Erinnerung an das, was in Europa und der Welt vor sich geht, sie sind auch ein Bild für eine innere Haltung. So wie viele Deutsche hält Ursula von Kardorff Krieg und Politik am liebsten auf eine Armeslänge Abstand. Sie schiebt diese Phänomene beiseite und zieht sich ins private Leben zurück. Das hier soll ein weiteres fröhliches Fest sein, weit entfernt von den Sorgen der Welt.
Doch es will keine rechte Stimmung aufkommen. Ursula bemerkt enttäuscht, dass viele nicht tanzen und sich stattdessen in einen der anderen Räume zurückziehen, um zu diskutieren. Vor allem die jungen Offiziere bestimmen den Ton, und der ist desillusioniert und auf eine neue und offenere Weise kritisch. Das gilt allgemein. Vor zwei Jahren noch, nach den Triumphen im Westen, waren viele dieser jungen Männer in Uniform ganz begeistert. Wie zahlreiche andere in ihrer Situation wurden sie von den raschen und brutalen Erfolgen in ihrem Glauben an den Führer, an das Reich und den Endsieg bestärkt. (Und, so können wir annehmen, sie waren Gegenstand des Neids vieler Männer derselben Generation, die nicht dabei gewesen waren und bald fürchteten, dass der Krieg zu Ende sein könnte, ehe sie ihre Chance erhielten.)
Man kann sich denken, dass der Glaube dieser jungen Offiziere an den Führer wie bei den meisten ihrer Landsleute darunter gelitten hat, dass man die Sowjetunion nicht, wie von ihm immer wieder öffentlich vorhergesagt, im Jahr 1941 schnell besiegt hatte. Dennoch war ihr Vertrauen zumindest zeitweilig durch die bekannte Rede wiederhergestellt worden, die er im März gehalten und in der er den Sieg stattdessen für diesen Sommer versprochen hatte. Denn bisher hatte der Führer immer recht behalten. Doch nun ist der Sommer längst vorbei, der Winter wird bald da sein, und die Unsicherheit wächst.[8] Allerdings nicht bei den Treuen – für sie ist die Einbildung immer stärker als die Wirklichkeit.
Zivilisten wie Ursula von Kardorff leben in einer Stadt, in der bombardierte Häuser noch immer eine Seltenheit sind, und können sich deshalb immer wieder in Privatleben und Vergnügungen zurückziehen. Für die jungen Männer in Uniform ist das anders, und es sind nicht nur ihre Erfahrungen oder der Alkohol, die sie kritisch sprechen lassen. Sie können es auch tun, weil sie in gewisser Weise durch ihre Verwundungen, ihre Auszeichnungen und ihren Status als Frontkämpfer geschützt sind.[9] Ursula ist von ihrer Bitterkeit offensichtlich erschüttert. Bisher war es immer umgekehrt gewesen: Die heimgekehrten Soldaten wurden von Zuversicht getragen, während die Zivilisten Zweifel nährten. Was geht hier vor?
 
Als Hans Schwarz van Berk an der Tür klingelt, schlägt das Fest von enttäuschend in missglückt um. Der Mann ist einer von Kardorffs alten Bekannten. Sie kennen sich aus der Zeit, als sie bei der Nazi-Zeitschrift Der Angriff gearbeitet hat, und Hans ist ein Mensch, den sie sowohl respektiert als auch schätzt. Der vierzigjährige Schwarz van Berk gehört seit Langem zu Goebbels’ Jungs, ein anerkanntermaßen tüchtiger Journalist, überzeugter Nazi und Angehöriger der Waffen-SS. In einem der Räume bricht bald ein immer hitziger werdender Streit zwischen dem SS-Mann und einigen der jungen Offiziere aus. Jemand sagt: «Wir sind alle wie die Ratten auf einem sinkenden Schiff, nur mit dem Unterschied, dass wir es nicht mehr verlassen können.» Schwarz van Berk ist empört, versucht aber dennoch, ruhig zu argumentieren und dagegenzuhalten. Als jemand sagt: «Es wird ja alles getan, um die Wahrheit zu unterdrücken», hat er genug, steht wütend auf und geht zur Tür. Ursula und ihr großer Bruder Klaus eilen ihm nach, sie versuchen, die Wogen zu glätten. Das gelingt ihnen auch, doch nicht ohne Schwierigkeiten.
Hinterher hat die ansonsten so selbstsichere Frau Angst. «Solche Aussprachen sind nicht ungefährlich für alle Beteiligten.» Enttäuscht ist sie auch. Sie erzählt weiter: «Am schönsten war der Abend gewesen, bevor die Gäste kamen und ich mit den beiden Brüdern abwechselnd im ausgeräumten Esszimmer tanzte.»
Am nächsten Tag ruft Schwarz van Berk Ursulas Mutter Ina – seit Langem eine treue und überzeugte Anhängerin des Regimes – an und klagt, «er sei entsetzt gewesen über so viel Defätismus».
*
Niemand mag den Geruch des Sieges am Morgen. Vor allem, wenn der Sieg vor vier Tagen bereits seinen Höhepunkt hatte und die Hitze tagsüber wie nachts tropisch ist.
Drei Nächte lang haben die japanischen Soldaten angegriffen, und jede Nacht wurden sie zurückgeschlagen. Niemand weiß genau, wie viele japanische Soldaten da vor ihnen verstreut und auf Haufen liegen. Jemand meint, es müssten über tausend sein. Charles Walker, den man nie anders nennt als Chuck, ist ein hochgewachsener, Brille tragender Fähnrich in der Kompanie H, 2. Bataillon des 164. Infanterieregiments des amerikanischen Heeres. Er hat die Zahl dreitausendfünfhundert gehört, doch niemand kann oder will sie alle zählen. Die Leichen sind in der Hitze aufgequollen, füllen prall ihre Uniformen, wechseln die Farbe, werden schwarz, die grauweißen Leichenwürmer quellen aus allen Körperöffnungen, und die Gesichtszüge verzerren sich zu grotesken Masken. Der Ort hat seinen Namen verdient: Bloody Ridge.
Walker und sein Bataillon befinden sich seit dem 13. Oktober auf Guadalcanal. Für ihn und die anderen ist das eine neue Welt, unbekannt, seltsam und furchterregend. Die meisten der Männer im Bataillon stammen aus North Dakota, nicht wenige aus Minnesota, darunter Grubenarbeiter, Waldarbeiter, Cowboys, Tischler, Mechaniker, Bauern, sie sind groß, stark, jung. Als sie eines kalten Abends im Februar des vorigen Jahres den Zug in Fargo bestiegen, der sie in ein Ausbildungslager in Louisiana brachte, wo sie als Soldaten der Nationalgarde in einen Kampfverband verwandelt werden sollten, hatte es geschneit. Und nun befinden sie sich auf einer tropischen Regenwaldinsel im Südpazifik. Wie auf einem anderen Planeten.
Ihre Sinne sind von all den neuen Eindrücken fast überwältigt worden. Vor allem sind da die Gerüche. Ein Regenwald strotzt vor sonnenheißem, feuchtem Grün, stillstehendem türkisfarbenen Wasser, Schimmel und Fäulnis. Um zu überleben, mussten sie schnell lernen, ihre Sinne auf eine neue Weise zu schärfen: Sehen und Hören, natürlich, aber auch das Riechen. Denn wenn es pechschwarze Nacht ist oder wenn das grellgrüne Baumwollgras ungewöhnlich dicht steht, dann kann man manchmal die Nähe der japanischen Soldaten erschnüffeln, weil ihre feine, neue Lederausrüstung einen seltsamen, leicht süßlichen Dunst von sich gibt.[10] Und lebendige japanische Soldaten haben einen anderen Körpergeruch als amerikanische. Ob es die Situation ist oder die Furcht, weiß man nicht, doch nach Wochen in engen Schützengräben zusammengedrängt haben viele auch gelernt, den individuellen Körpergeruch ihrer Kameraden zu unterscheiden. Was manchmal den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten kann.
Doch jetzt sind alle anderen Gerüche verschwunden, verdrängt vom dicken und widerlich süßen Gestank der Gefallenen. Die Aufräumarbeiten auf dem Schlachtfeld haben schon begonnen. Walker und die anderen halten es nicht aus. Die Leichen müssen unter die Erde. Vor der Stellung, die Walkers Kompanie gehalten hat, liegen besonders viele Tote, sodass sie wahrscheinlich genau in diesem Moment ihren Beinamen «Coffin Corner» bekommen hat.
 
Ja, drei Nächte lang[11] haben die Japaner Welle um Welle angegriffen, schreiend, rufend, heulend, brüllend, mit aufgepflanzten Bajonetten, Offiziere mit gezogenen Säbeln, mit einfachen Holzleitern, um über den Stacheldraht zu kommen, fest entschlossen, sich durchzuschlagen und den neu angelegten Flugplatz[12] einzunehmen, der ein Stück hinter ihnen liegt und der Grund dafür ist, warum sie überhaupt hier sind und warum das alles geschieht.
Dass es in einem solchen Massaker endete, liegt vor allem an zwei Faktoren. Was die japanische Infanterie so perfekt in der Verteidigung gemacht hat – Disziplin, Durchhaltekraft, Todesverachtung –, kann im Falle eines Angriffs zur Selbstvernichtung führen. So kamen sie immer wieder, ungeachtet der Verluste, von Mut, Übermut, Mut der Verzweiflung getragen, als wollten sie mit ihren Körpern den Triumph des Geistes über die Materie unter Beweis stellen.[13] Allerdings waren ihre Gegner auch ganz frische Soldaten, die niemals zuvor in einem Kampf gewesen waren, Nationalgardisten eben und somit per definitionem Amateure.[14]
Die allermeisten im neu zusammengestellten amerikanischen Truppenverband, die zu dieser Zeit auf dem Weg nach Großbritannien, Nordafrika oder in den Pazifik sind, haben denselben Hintergrund: Ihre Ausbildung war in der Regel zu kurz, und ihre Befehlshaber waren zu unerfahren, um den Eindruck von Hobbysoldaten abzuschleifen (was sie teuer zu stehen kommen wird). Das 164. Infanterieregiment hätte besser ausgebildet sein können als der Durchschnitt, doch Walkers vorheriger Bataillonskommandeur war ständig betrunken und kargte mit Schießübungen, weil er Munition hamstern wollte – um sie dann seinen Vorgesetzten zu präsentieren.[15]
Viele der alten Offiziere waren aufgrund von politischen Kontakten in ihre Positionen gekommen und deshalb unerfahren oder ungeeignet – oder beides. In den Monaten, bevor sie Guadalcanal erreichten, war die Fluktuation groß. Der frühere Regimentskommandeur war im zivilen Leben Bankier gewesen, dann aber durch einen Berufsoffizier ersetzt worden. Der versoffene Bataillonskommandeur war in aller Eile gegen einen der Kompaniechefs ausgetauscht worden. Der frühere Kompaniechef, ein inkompetenter und gewalttätiger Tyrann, war nach Schlägereien mit Untergebenen und einem Aufstand der Mannschaft degradiert und durch einen neu angekommenen Hauptmann ersetzt worden. Und der letzte große Schwund erfolgte, als der Bescheid kam, dass sie auf diese Insel versetzt werden würden, denn da entdeckten elf Offiziere plötzlich, dass sie von unterschiedlichen ernsthaften Krankheiten heimgesucht worden waren, und ließen sich mit sofortiger Wirkung krankschreiben – unter anderem der erwähnte Bataillonskommandeur und sein Stellvertreter. So viel Feigheit und Inkompetenz unter den Kommandeuren zu sehen, hatte demoralisierend gewirkt.
Immerhin ist Walkers Bataillon gut ausgerüstet. Vor der Abreise zur Insel bekamen sie zwölf zusätzliche Maschinengewehre, zwei zusätzliche Granatwerfer sowie eine Anzahl zusätzlicher, besonders für den Nahkampf im Dschungel geeigneter Handfeuerwaffen. Und die Soldaten haben alle – im Gegensatz zu den Marines an der Front neben ihnen – diese neuen halbautomatischen Gewehre vom Typ M 1.[16] (Viele Soldaten waren schon im zivilen Leben ausgezeichnete Schützen.) Außerdem ist die Stellung, die sie übernehmen sollen, gut ausgebaut und durchdacht, schlichtweg beispielhaft, mit weiten Kreisen von Stacheldraht bis sechzig Meter vor ihren Geschützstellungen.
Die hartgesottenen Japaner[17] waren wieder und wieder gegen etwas angestürmt, das schon im vorherigen Krieg Angriffe so gut wie unmöglich gemacht hatte: zusammenhängende, flankierende Geschützgürtel. Ein nie zuvor gesehener Geschosshagel aus automatischen und halbautomatischen Waffen, zusammen mit Unmengen von Handgranaten, Kartätschen aus leichter Artillerie und einem Regen von Projektilen aus Granatwerfern unterschiedlicher Kaliber, hatte bewiesen, dass die Materie durchaus immer über den Geist siegt, ganz gleich wie stark er ist – und manchmal sogar, weil der Geist so stark ist.
Doch natürlich war es ein harter Kampf gewesen, und in Dunkelheit und Verwirrung hatten sich einzelne Gruppen von japanischen Soldaten durch die Linien schlagen können. Sie kamen über den einfachen und schmalen Jeep-Weg, der direkt hinter der Stellung verläuft, bis zum Flughafen. Da wurden sie am Morgen gefunden, nachdem sie sich mangels weiterer Befehle und in völliger Erschöpfung schlafen gelegt hatten. Manche wurden im Schlaf getötet. Ab und zu tauchten neue verirrte japanische Soldaten auf. Sie wurden wie Kaninchen gejagt und ohne weitere Umstände erschossen.
Jetzt ist es vorbei. Nur der Gestank ist noch da.
Die Soldaten aus Charles Walkers Bataillon haben vor «Coffin Corner» im harten Lehmboden Massengräber ausgehoben, in die ungefähr hundertfünfzig Leichen passen. Sie zögern nicht lange. Es müssen weitere Massengräber her.
An diesem Tag sprengen sie ein Stück weiter östlich einen riesigen Krater in die Erde. Walker und die anderen ekeln sich immer mehr vor dem Zusammensammeln der zerfallenden Reste von etwas, das gerade noch Menschen waren. Sie überlassen es den koreanischen Sklavenarbeitern, die mit den Japanern auf die Insel gekommen waren, damit sie den neuen Flugplatz bauen – und die bei der Landung der Amerikaner zurückgelassen wurden.[18]
Ja, es ist vorbei. Das begreift Walker jetzt, denn nun tauchen die Souvenirjäger aus dem Tross und die hohen Offiziere zum Sightseeing auf, viele mit Kameras.[19]
*
Die Flugbasis Wyton liegt in Huntingdonshire in Westengland, knapp vierzig Kilometer nördlich von Cambridge, und sooft sich die Möglichkeit bietet, nehmen sie den Bus in die schöne Universitätsstadt, um dort zu feiern und Mädchen zu jagen. Wenn sie dann gut gelaunt, stark betrunken und vielleicht sogar sexuell befriedigt den Abend beenden, findet sich immer irgendein halbseidener Taxifahrer, der sie zurückbringen kann. Was teuer ist, denn sie fahren mit Schwarzmarktbenzin, doch das ist es wert. Niemand sagt es geradeheraus, aber alle wissen es: Sie könnten schon morgen tot sein. Allerdings verwendet auch niemand dieses Wort. Die offizielle Bezeichnung ist «missing» – «vermisst». Die Ausdrücke, die sie selbst verwenden, wenn jemand getötet wurde oder nicht zurückgekehrt ist, gleichen einer Palette an Euphemismen: jemand «got the chop», «bought the farm», «bought it», «hopped the twig», «is gone for six», «gone for a Burton» und so weiter.
Sein Name ist John Bushby, er ist zweiundzwanzig Jahre alt und Maschinengewehrschütze der 83. Staffel im Bomber Command der RAF. Seit Kindertagen am Fliegen interessiert, im zivilen Leben Schriftsetzer, hat er erst als Fallschirmpacker gedient. Schließlich schaffte er es durch beträchtliche Hartnäckigkeit, zu einem Kampfeinsatz versetzt zu werden: als MG-Schütze auf einem Bomber. Dass dies eine sehr gefährliche Sache ist, wusste er von Anfang an. (Das wissen sie alle, und sie sind sämtlich Freiwillige.) Er erzählt: «Wahrscheinlich war es von jenem Augenblick[20] an, dass ich in diesen Geisteszustand eintauchte, der alle kämpfenden Männer vor dem Gedanken an ihren eigenen Tod schützt: ‹Natürlich geschieht das, aber niemals mir.›»
Vor knapp zehn Monaten hat Bushby seinen ersten Einsatz geflogen, und schon ein paarmal war der Zufall auf seiner Seite. Nicht nur bei schwächelnden Motoren, schlechtem Wetter, einer Bruchlandung, Fliegerabwehrgranaten, die unangenehm nah explodierten, oder einem deutschen Nachtjäger, der nur wenige Meter an ihnen vorbeistrich, sondern auch buchstäblich: Einmal haben er und ein anderer Schütze Münzen geworfen, um zu entscheiden, wer von ihnen auf einen Einsatz gehen durfte. Bushby verlor, und der Bomber hob ohne ihn ab. Das Flugzeug wurde abgeschossen, und alle kamen ums Leben. (Er hat diese Münze aufgehoben.) Oder als er im Mai auf einen Kurs geschickt wurde und deshalb zu seiner großen Enttäuschung die beiden ersten «Tausend-Bomber-Angriffe» auf Köln und Essen verpasste, nur um drei Wochen später zur Basis zurückzukehren und zu erfahren, dass der Bomber, mit dem er gewöhnlich flog, abgeschossen und alle Insassen getötet wurden.
John Bushby hat das abgeschüttelt, wie es für junge Männer vielleicht typisch ist – aber auch, weil es von einem erwartet wird, das zu tun. Das gehört zur Kultur des Bomber Command, ebenso wie das Trinken, das Scherzen, die unanständigen Gesänge, der zufällige Sex – keine Abteilung der Streitkräfte ist so stark von Geschlechtskrankheiten heimgesucht wie die Besatzungen der Bomber.[21] So wie man niemals mit Auszeichnungen angibt, niemals einen Befehl infrage stellt und niemals zeigt, dass man Angst hat.
Also ist Bushby weitergeflogen, äußerlich ungerührt, in der Regel beunruhigt, oft ängstlich, doch ohne es jemals zu zeigen oder darüber nachzugrübeln. Eine Existenz, die sich in ihren absoluten Kontrasten durchaus unwirklich anfühlt: am Abend noch betrunken und grölend heiter, am nächsten Tag schon extremer Lebensgefahr ausgesetzt, dann wieder zu Hause, betrunken und sicher auf einem Fest oder in der Umarmung eines nackten Mädchens.
 
Seit einer Weile hat ihn die Wirklichkeit eingeholt. Es begann bei der Besprechung über einen weiteren nächtlichen Bombeneinsatz über Deutschland. Bushby sah sich im Saal um, betrachtete die Gesichter, fing an zu zählen und erkannte, dass von den Piloten und Besatzungen der 83. Bomberstaffel, mit denen er seinen Dienst im Januar begonnen hatte, noch … zwei geblieben waren. Der eine sein Pilot, Bill Williams, ein Mann in Bushbys eigenem Alter, leicht zu erkennen an seinem schicken, gewachsten Schnurrbart, der andere: er selbst. Bushby erzählt:

					So wie in diesem Augenblick hatte mich das noch nie getroffen, und mich packte fast ein Gefühl der Panik, als wäre ich gefangen, erstickt von etwas, das dabei war, sich um mich zu schließen, wogegen ich machtlos war. Das konnte so nicht weitergehen. Ich war ich, mit von Blut durchströmten Adern, mit funktionierenden Sinnen, Fasern, Muskeln und Gehirn. Ich war am Leben, aber so viele waren es nicht mehr. Das konnte so nicht weitergehen. Die Wahrscheinlichkeit stand dagegen.[22] Warum ich? Warum ich, wenn sich so viele andere genauso wie ich aufgemacht hatten, aber nicht zurückgekehrt waren?

				
Hat Bushby darüber nachgedacht aufzuhören? Möglicherweise. Ist er weitergeflogen? Selbstverständlich. Er hat sich sogar freiwillig zu weiteren fünfzehn Einsätzen gemeldet.
Jetzt ist Anfang November. Das Wetter ist seit Tagen richtig schlecht. Viel Regen, scharfer Wind, manchmal sogar Gewitter. Deshalb stehen die großen viermotorigen Maschinen mit ihren schwarz gestrichenen Unterseiten da und warten, glänzend nass im Regen, wie schlafende Urzeittiere in den drei Hangars und draußen um die lange Startbahn herum. Vielleicht nutzen Bushby und die anderen die Gelegenheit, noch einmal zu feiern, in einem der verräucherten Pubs in den nahen Dörfern St. Ives oder Huntingdon oder sogar in einem Tanzlokal in Cambridge? Vielleicht spielen sie Karten oder schlafen in der kleinen Holzbaracke mit sieben Betten, die ihr Zuhause ist, denn wenn nichts anderes mehr geht, bleibt immer noch das Vergessen im Schlaf. John Bushby weiß: Sobald das Wetter aufklart, ist es wieder so weit.
*
Es gibt verschiedene Methoden, den Ernst der Lage für die italienische Armee hier an der Front von El Alamein zu bemessen. Ein deutlicher Indikator ist, dass die Schlachtfeldtouristen langsam verschwinden. Alle, selbst die Leute zu Hause, kennen das Phänomen, dass die großen und die kleinen Bonzen aus der Faschistenpartei dazu neigen, vage Order an die Front anzunehmen, wenn sie den Sieg riechen, und wie sie dann eine Zeit lang in ihren neuen, tadellos sauberen Uniformen herumstolzieren, nur um dann, sobald sie von den Journalisten in heroischen Posen fotografiert wurden mit all den Orden, die so wohltuend für Ego und Karriere sind und die sie aus unerfindlichen Gründen erhalten haben, schnell wieder ihre Sachen zu packen und abzureisen. Jetzt haben sie sich in Luft aufgelöst. So schlimm steht es also. Er verzieht das Gesicht.
Der Mann heißt Paolo Caccia Dominioni, ein schlanker, sechsundvierzig Jahre alter Major, der, obwohl er formell zur Fallschirmjägerdivision Folgore gehört, einem Eliteverband, immer so einen schmissigen Alpenjägerhut mit Feder trägt. Oft raucht er Pfeife. Seit am 23. Oktober die britische Offensive begann, war das 31. Pionierbataillon zusammen mit der übrigen Folgore-Division im südlichen Abschnitt einem harten Druck ausgesetzt, einem sehr harten Druck.
Caccia Dominioni ist, wie alle höheren Kommandeure auf beiden Seiten, ein Veteran der Jahre 1914 bis 1918, dazu dekoriert, mehrmals verwundet, und das auf einem der meistgefürchteten Schlachtfelder, der Front am Isonzo. Gewiss gibt es hier bei El Alamein vieles, das an die schlimmste Zeit des vorherigen Krieges erinnert: die verfahrene Lage, der Stacheldraht, die Schützengräben, alles noch festgefahrener und starrer durch die hunderttausend Minen, die beide Seiten in aufwendigen Versuchen, ihre Linien zu schützen, verlegt haben. Und dann, als der Kampf endlich beginnt: Feuerwalzen, Granatregen, Stahlgewitter, so konzentriert, wie man es schlimmer seit 1918 nicht gesehen hat, und schließlich die Wellen der Infanterie, unterstützt von in Staub gehüllten Kolossen aus Stahl.
Bisher haben sie sich, eingegraben auf einer lang gestreckten Hügelkette, erstaunlich gut zur Wehr gesetzt. Die angreifende Infanterie ist niedergemäht worden, auch das auf eine Weise, die mehr an den vorherigen Krieg erinnert als an den gegenwärtigen. Trotz eines akuten Mangels an schwerem Gerät ist es ihnen sogar gelungen, die Panzer von sich fernzuhalten – vor allem mithilfe von Benzinbomben, Flammenwerfern und deutschen Kanonieren. Aber die Verluste waren hoch, auch für das 31. Pionierbataillon. (Besonders an drei erinnert Caccia Dominioni sich: Rota Rossi, den Fähnrich mit dem großen Hund, einsam bei einem extrem gefährlichen Einsatz auf einem der Minenfelder im Niemandsland gestorben; Santino Tuvo, den bärtigen Korporal, der, obwohl schwer an Kehle und Bauch verletzt, über einen Kilometer weit einen Mann mitgeschleppt hat, dem die Beine weggesprengt wurden; Carlo Biagioli, Quartiermeister, der, als sie wieder einmal aus der Luft angegriffen wurden, aus unerfindlichem Grund aus der Deckung sprang und mit seiner kleinen Maschinenpistole auf ein herannahendes Jagdflugzeug schoss, worauf er natürlich augenblicklich in einer Wolke aus Kugeln getötet wurde, «aufrecht und stolz, die Zigarette trotzig zwischen die Lippen geklemmt».)
Ja, Caccia Dominioni hat das alles schon einmal gesehen. Das hier ist ein Erschöpfungsschlag, eine Materialschlacht, ein Angriff, um sie in die Knie zu zwingen. Keine Finessen, keine schlauen Schachzüge. Hier wird nur gehämmert und gehämmert und gehämmert. Wer wird am längsten durchhalten?
Momentan ist es hier im Süden ziemlich ruhig. Bisher sind alle Angriffe zurückgeworfen worden. Was wird als Nächstes passieren? Haben sie vielleicht gesiegt? Caccia Dominioni blickt von der Hügelkette aus über das Niemandsland, wo die Wracks der britischen Panzer in den gebrochenen Strahlen der untergehenden Sonne leuchten, als seien sie aus Gold.
*
Das hier ist eine andere Welt: dunkel, eng, verschlossen, klaustrophobisch. Es ist eine Welt, die von zwei Sinnen dominiert wird: Geruch und Gehör. Geruch, weil die Luft zäh ist vom Gestank ungewaschener Leiber, von Schweiß und Essensdämpfen, vermischt mit dem klebrigen, fetten Dunst von Dieselöl. Gehör, weil ein U-Boot unter Wasser in jeder Hinsicht blind ist. Und genau wie das Gehör bei einem Menschen das fehlende Sehen ersetzt, ist hier jedes Geräusch, das von außen kommt, von Bedeutung, ein Gegenstand der Interpretation, der Angst oder der Hoffnung. Alle sind still, hören, horchen, bewegen sich vorsichtig.
Der Sonarmaat, der in seiner kleinen Abseite das Hydrofon bedient, gibt an, dass er das dumpfe und langsam ersterbende Schwirren der Schrauben eines Dampfers hört, in das sich ein anschwellendes Schraubengeräusch in höherer Tonlage mischt. Das kann nur eins bedeuten: Die mögliche Beute verschwindet, und ein Jäger nähert sich. Der Sonarmaat meldet es dem U-Boot-Kommandanten, Kapitänleutnant Horst Höltring, doch sagt er nicht «Jäger», sondern «Fahrzeug» – das ist die Umschreibung, die beide in solchen Situationen verwenden, um die Besatzung nicht unnötig zu beunruhigen. Denn dass ein Jäger sich nähert, ist immer eine schlechte Nachricht.
Es ist Sonntag, der 1. November, auf dem Atlantik, irgendwo zwischen der portugiesischen Küste und den Azoren, und das deutsche U-Boot U604 befindet sich seit 8.23 Uhr in Tauchposition. Ein weiterer Feindalarm hat sie hinuntergezwungen, denn im gleichen Takt, wie sich der Geleitzug, den sie angegriffen haben, entlang der afrikanischen Küste weiter nach Norden bewegt hat, sind immer mehr alliierte Flugzeuge gekommen.
Fünf Tage lang ist U604 im Verband mit sieben weiteren U-Booten wieder und wieder um den Konvoi gekreist, wie Wölfe um eine Schafherde. (Diese Metapher verwenden die Männer im U-Boot selbst gern, weil sie so von den nationalsozialistischen scheindarwinistischen Denkfiguren bestimmt ist: In der Natur herrscht der Starke, und die Schwachen können nicht nur untergehen, sie werden untergehen. In Verbänden anzugreifen, wird «Rudeltaktik» genannt, und in deutschen Zeitungen bezeichnet man die U-Boot-Männer gern als «graue Wölfe» des Meeres.[23]) U604 hat selbst drei Schiffe aus dem Konvoi auf den Meeresgrund geschickt. Das erste, ein Tanker, wurde am 27. Oktober südwestlich der Kanaren torpediert, drei Tage später traf es in schwerem Wetter einen großen Truppentransporter sowie einen kleineren Dampfer. Wie viele auf diesen Schiffen ums Leben gekommen sind, kann die Besatzung der U604 unmöglich wissen.[24] Und die Frage ist auch, ob es ihnen nicht einfach egal ist. Die Schlacht um Geleitzug SL 125 war ein weiterer Erfolg der deutschen U-Boot-Flotte. Von siebenunddreißig Schiffen haben sie zwölf versenkt, und das ohne eigene Verluste. Doch jetzt ist vom BdU[25] der Befehl gekommen, die Angriffe abzubrechen.
Das Schraubengeräusch in höherer Tonlage verstummt. Höltring gibt den Befehl, das U-Boot auf Periskophöhe zu bringen. Tausend Meter entfernt liegt ein Jäger und wartet auf den passenden Augenblick. Kurz darauf hören sie alle das schwache, schwirrende «Ping» vom suchenden Sonar des feindlichen Schiffes. Jetzt ist – ganz wie das Klischee es verlangt – der Jäger zum Gejagten geworden. Die Sonarwelle trifft auf den Rumpf des U-Boots, wird zu einem tieferen und klangärmeren «Bing». Sie sind entdeckt. Höltring gibt Order abzutauchen.
Kommandos und Handgriffe sind gut eingeübt. Das vordere Tiefenruder auf «Tauchen», das hintere auf «Null»; die Entlüftungsventile werden geöffnet, Wasser schießt in die Ballasttanks, die Nase des Bootes wird immer weiter nach unten gezogen, alle halten sich fest, um bei dem scharfen Tauchwinkel nicht wegzurutschen. Sie sind auf dem Weg «in den Keller», wie es im U-Boot-Slang heißt, und das Sonar des Jägers macht in immer kürzeren Intervallen «Ping» und «Bing» – er bewegt sich direkt auf sie zu.
Kapitän Horst Höltring ist erst seit ungefähr zwei Jahren in der U-Boot-Waffe und gehört nicht zu den bekannten und verehrten «U-Boot-Assen», die, sooft es nur geht, in den Filmen der Wochenschau gezeigt werden. Doch er ist kompetent und bei der Mannschaft beliebt, weil er keine unnötigen Risiken eingeht – was unter jungen U-Boot-Kapitänen, die Berühmtheit und das begehrte Ritterkreuz erlangen wollen, eher unüblich ist. Allerdings ist Höltring nervös und trinkt ein wenig zu viel. Eine ungewöhnliche Eigenheit von ihm ist auch, dass er immer bewaffnet herumläuft. Unter der Besatzung geht die Geschichte um, er habe sich einmal im Suff selbst in den Fuß geschossen.
Während Höltring also trotz allem bei der Mannschaft recht beliebt ist, wird einer der anderen Offiziere regelrecht verabscheut. Sein Name ist Hermann von Bothmer, Doktor der Universität Berlin, ehemaliger SS-Mann, guter Amateurflötist. Dass von Bothmer überzeugter Nazi ist, dürfte nicht das Problem sein – die meisten U-Boot-Männer, ob in hoher oder niedriger Stellung, sind Freiwillige, regimetreu und trunken von den nationalsozialistischen Idealen vom Krieg als dem höchsten Gut und so weiter. Vielmehr ist es seine pedantische und penible Art, die stört. Im stinkenden Innern eines U-Boots, wo es so eng ist, dass nur wenige aufrecht gehen können, und wo alle zusammengepfercht leben, entsteht eine quasidemokratische Gemeinschaft, ebenso aufgezwungen wie intim, die Großzügigkeit und guten Willen braucht, um zu überleben. (Die Kleidung spiegelt das wider: Nur wenige tragen eine Uniform nach vorgeschriebenen Regeln, die Ausrüstung der Kriegsmarine wird mit zivilen Kleidungsstücken vermischt, und Dienstgradabzeichen sind nur selten zu sehen.) In einem solchen Umfeld nervt es, ständig wegen Kleinigkeiten Ärger zu kriegen.
In hundert Metern Tiefe wird Befehl gegeben, die Tauchtanks auszublasen. Das wohlbekannte Dröhnen der Druckluft ertränkt vorübergehend alle anderen Geräusche. Das Boot wird auf null balanciert. Es wird Schleichfahrt angeordnet. Wie man es tun sollte. Es gilt, Batterien zu sparen. Über ihnen zieht der Jäger ein erstes Mal vorbei. Wasserbomben sinken herab.
Auf Fotos von vergleichbaren Situationen sieht man, wie Besatzungsleute instinktiv nach oben schauen, als gäbe es dort etwas zu erkennen. Nun hören und spüren sie eine Explosion, dann zwei, drei, vier, sieben – das Dröhnen ist betäubend stark, denn im Wasser verbreiten sich Geräusche besser als in der Luft. Tiefe: hundertdreißig Meter. Höltring befiehlt eine weitere Kursänderung. Das U-Boot wendet, bewegt sich vorsichtig nach oben. Es knirscht im Rumpf.
Dann kehrt der Jäger zurück. Neue Wasserbomben. Die Sekunden dehnen sich, vergehen quälend langsam. Tiefe: hundertzehn Meter. Ein, zwei, drei weitere Explosionen. Das Dröhnen ist lauter, der Druck noch härter. Glühbirnen zerspringen. Blinkendes Licht. Stille. Dunkelheit. Alle horchen angestrengt.
Das U-Boot bohrt sich durch das Wasser. Ein weiterer Jäger kommt dazu. Noch mehr Wasserbomben.
Vier Stunden später steigt U604 an die Wasseroberfläche auf, abgesehen von einer ausgeschlagenen Lenzpumpe und einigen kleineren Schäden an den Luftabzügen unversehrt. Die Jäger sind weg. Die Erleichterung unter den Männern ist riesig, als die Luke aufgeschlagen wird und ein mächtiger Strom frischer Luft ins Boot zieht. Sie haben soeben ihren ersten Wasserbombenangriff überlebt.
*
Als man Anfang des Jahres bei Warner Brothers mit den Dreharbeiten begann, waren weder die Erwartungen noch das Budget oder die Gestaltung in irgendeiner Weise bemerkenswert. Es sollte ein weiterer B-Film werden, mit B-Stars in den Hauptrollen – noch eine Geschichte mit Romantik und Spannung als Hauptzutaten und mit dem Krieg als Hintergrund. Seit April hat die amerikanische Filmindustrie achtundzwanzig Filme über Spione, Saboteure und Verräter in die Kinos gebracht, neunzehn weitere sind schon fertig. Hollywood ist mit Macht in den Krieg gezogen, und das, obwohl die plötzliche – und unterwartet erfolgreiche – Umstellung der amerikanischen Wirtschaft auf Kriegsbedingungen massenhaft große und kleine, wichtige und weniger wichtige Einschränkungen mit sich gebracht hat.
So haben zum Beispiel die Rationierungen von Benzin und Gummi dazu geführt, dass weder die Schauspieler mit Hauptrollen noch der Regisseur weiter in der Limousine zu den Aufnahmen gefahren werden; sie dürfen brav mit den übrigen Studiomitarbeitern im Bus fahren. Und die Rationierung von Kleidung bedeutete, dass die Kostümschneiderei alle teuren Stoffe abliefern musste. So ist dieser Film der erste, in dem ausnahmslos alle Baumwollkleider tragen. Die Menge an Rohfilm pro Produktion wurde um 25 Prozent reduziert, die Kosten für einzelne Szenenaufbauten wurden bei fünftausend Dollar gedeckelt, und draußen zu filmen, ist beschwerlich – auf den staubigen Hügeln um die Stadt, auf denen im Laufe der Jahre unzählige Cowboys vor den Kameras hin- und hergeritten waren, stehen jetzt Flakbatterien. So ist der Film, abgesehen von einer Szene, ausschließlich im Studio gedreht.[26] Und kurz nach dem Beginn der Dreharbeiten Anfang Mai wurde ein Ausgangsverbot von acht Uhr abends bis sechs Uhr morgens für ausländische Bürger aus feindlichen Nationen wie Deutschland eingeführt, was ebenfalls Probleme machte, weil der größte Teil der Schauspieler in dem Film Immigranten aus Europa und nicht wenige davon vor Hitler und dem Krieg geflohen sind.[27]
Die größte Einschränkung war jedoch, dass dieser Film, genau wie alle anderen, von der neu eingerichteten Zensurbehörde namens «Bureau of Motion Pictures» genehmigt werden musste.[28] Ehe ein Film produziert wird, haben die Verantwortlichen sieben Fragen zu beantworten, deren erste lautet: «Wird der Film dazu beitragen, den Krieg zu gewinnen?» Die zweite: «Welches Problem mit Information über den Krieg versucht der Film zu klären, zu dramatisieren oder zu interpretieren?» Die Filme sind in sechs Kategorien aufgeteilt worden, die auf unterschiedliche Weise die Aufklärung des Publikums oder die Interessen des Krieges befördern sollen. Das Thema des erwähnten Films hat die Behörde als der Kategorie III B zugehörig klassifiziert (soll heißen, er handelt von alliierten Nationen; «B» bedeutet, dass diese okkupiert sind), mit dem untergeordneten Thema II C3 («Feind – Militärisch»).
Nun ist der Film fertig. Vor einer knappen Woche wurde er den vier Gutachtern gezeigt. Sie haben ihn nicht ohne Begeisterung genehmigt. In ihrer Beurteilung schrieben sie unter anderem, der Film hebe hervor, «dass persönliche Wünsche der Aufgabe, den Faschismus zu besiegen, untergeordnet werden müssen», während er gleichzeitig «anschaulich das Chaos und das Elend» illustriere, «das Faschismus und Krieg mit sich gebracht haben». Besonders lobenswert sei, dass der Film die USA als die «Freistatt der Unterdrückten und Heimatlosen» darstelle. Anklang fand außerdem, dass der männliche amerikanische Protagonist eine Person ist, die schon vor 1939 den Faschismus bekämpft hat, was dem Publikum demonstriere, dass «unser Krieg nicht mit Pearl Harbor begann und die Wurzeln der Aggression weit zurückreichen».
Kein Problem. Grünes Licht. Der Film kann seine Premiere haben, die laut Plan in zwei Monaten stattfinden wird. Da wird es exakt ein Jahr her sein, dass Warner Brothers die Rechte zu dem Theaterstück gekauft hat, das die Vorlage für den Film bildet: Everybody Comes to Rick’s. Der Produzent des Films, Hal Willis, hat einen anderen, kürzeren und hoffentlich besser verkäuflichen Titel gewählt: Casablanca.
*
Erst ist da ein gewöhnlicher Schotterweg, der durch die offene Landschaft mit ihren Holzzäunen und grauen, ungestrichenen Holzhäusern führt. Nicht allzu breit, aber doch für unterschiedliche Motorfahrzeuge voll befahrbar. Dann eine Brücke aus Baumstämmen, an deren Ende ein schmaler und lehmiger Waldweg anschließt. Dieser bohrt sich durch das Unterholz der Laubbäume, bis man auf einem bewaldeten Hügel links die ersten Bunker sieht. Dort ist die Unterkunft der Kompanie.
Das Gelände ist hier flach und recht offen, mit weiten Mooren und nacktem Birkengestrüpp, das im kalten Wind raschelt. Der immer schmaler werdende Waldweg führt in einem langen Bogen zu einigen niedrigen Hügeln, am Befehlsbunker des Kompaniechefs vorbei, und wird zu einem Pfad, der sich verzweigt. Der rechte Weg verschwindet in einem Laufgraben, der auf eine Anhöhe führt, und auf dieser Anhöhe, zwischen Gestrüpp und einzelnen Kiefern oberhalb eines sumpfigen Flusses, liegt er: der Stützpunkt Orren («Birkhuhn»). Er ist besetzt mit dem zweiten Halbzug des ersten Zugs, alles in allem fünfunddreißig Mann, und ist Teil der 9. Schützenkompanie, 3. Bataillon, 61. Infanterieregiment. Es ist Anfang November, und ein früher Winter hat in Ostkarelien Einzug gehalten.
Die Soldaten selbst verwenden das Wort «Front» nicht. Ein Begriff für Zeitungsfritzen und Heimathocker. Inhaltlich betrachtet ist «die Front» sehr vage. «Die Front ist ein Ort, der mehrere Meilen tief ist. Und da steht die Heimatfront in vielen Ringen. Die Kompanie nennt das Bataillon die Heimatfront, das Bataillon nennt das Regiment die Heimatfront, das Regiment nennt die Division Heimatfront und immer so weiter, bis man in Helsinki ist. Ein Wort gibt es aber, das die ganze Härte des Krieges darstellt, und das ist Die Linie.»[29]
Das hier ist also die Linie.
Einer der jungen Männer im Halbzug ist Kurt West, und er lebt nun seit anderthalb Monaten auf diesem Hügel. Außer Orren hat dieser Ort keinen Namen. Östlich davon liegt Ugglan («Eule»), und links gibt es Järpen («Haselhuhn»), Dammen («Teich»), Slussen («Schleuse»), Tröskeln («Schwelle») und so weiter, sämtlich Bezeichnungen für die Stützpunkte, die da wie Perlen an einer Kette in einem Abstand von jeweils ein paar Hundert Metern aufgereiht sind. Oft liegen sie in Sichtweite des Swir, des waldumkränzten Flusses, der der Front seinen Namen gegeben hat und wo seit jetzt schon ungefähr einem Jahr alles stillsteht.
Was hier passiert, sorgt nur selten, wenn überhaupt, für mehr als eine kleine Notiz in der Zeitung. Oft fühlen sich die jungen Männer schlicht vergessen. Tausende finnische Soldaten fristen hier ein in mehrfacher Hinsicht anonymes Dasein im Niemandsland, weit weg von dem scheinbar unbekümmerten Leben, das sich zu Hause abspielt mit Schaufenstern, Straßenbahnen, Kinos, Komödien im Theater, Tango in Tanzcafés, Swing-Klubs, Nachtlokalen, Diskussionsabenden, Konzerten und Handballturnieren; wo die Menschen noch Muße haben, sich darüber Sorgen zu machen, ob es zu Weihnachten wohl genug Stockfisch geben wird.
Die finnischen Soldaten haben allen Grund, sich vernachlässigt zu fühlen. Es gibt nur wenig Urlaub von der Front. Sie sind lange nicht neu eingekleidet worden, und ihre grauen Armeeuniformen sind schmutzig, zerschlissen und geflickt, sodass sie immer mehr zivile Kleidungsstücke tragen, was einen unmilitärischen Eindruck erwecken kann. Das Essen ist eintönig – in der Regel Haferschleim, gekocht mit dem, was es grade mal gibt. (Kurt West hat schon gelernt, dass all die feinen Lebensmittel auf wundersame Weise immer in der Etappe bleiben, und zwar in den hinteren Frontgebieten – die Soldaten an vorderster Front essen immer am schlechtesten.) Zu allem Überfluss hat das Regiment einen neuen Kommandeur bekommen, einen finnischsprachigen Oberstleutnant namens Marttinen, dem der Ruf vorauseilt, viel zu verlangen und hart zu sein.
Dass der neue Kommandeur ein Finne ist, hat die stumme Unzufriedenheit noch mehr befeuert, denn das 61. Infanterieregiment stammt aus den schwedischsprachigen westlichen Teilen Finnlands. Die Kommandosprache ist Schwedisch, alle Papierarbeit geschieht auf Schwedisch, und in Schützengräben wie in Bunkern wird Schwedisch gesprochen. West selbst ist neunzehn Jahre alt, ein Bauernsohn aus Esse in Österbotten und genau wie seine Regimentskameraden Finnlandschwede. Der allgemeine Umgang ist ziemlich informell, ebenso die Ansprache der Offiziere. Mit der Grußpflicht nimmt man es oft nicht zu genau.
*
Mandalay, die ehemalige Königsstadt in Burma am Ostufer des Irawadi, befand sich schon vorher in einem Zustand des romantischen Verfalls, doch der Krieg hat Verwüstung daraus gemacht. Jetzt liegt die Stadt in Trümmern, und sie ist vielerorts verlassen.[30] Eine der dort Verbliebenen ist Mun Okchu. Nicht, dass sie viel von dem zu sehen bekäme, was von den wunderschönen verzierten Palästen, pittoresken Klöstern, buddhistischen Glockentürmen und mit Zinnen versehenen Festungsmauern noch übrig ist. Sie und siebzehn andere junge koreanische Frauen sind im Grunde genommen Gefangene, in einem heruntergekommenen zweistöckigen Haus am Stadtrand isoliert, ohne Kontakt zur Bevölkerung. Als ob sie ansteckend wären. Die Einrichtung hat einen Namen, der so informell wie euphemistisch ist: «Gasthaus Taegu».
Im unteren Stockwerk gibt es ein großes Badezimmer und ein Büro, in dem die beiden Besitzer, das koreanische Ehepaar Herr und Frau Matsumoto, leben und arbeiten. (Sie heißen eigentlich Song, aber wie so viele andere in japanischen Diensten haben sie einen japanischen Namen angenommen.) Herr Matsumoto trägt oft westliche Kleidung, Anzug, Schlips und, wenn das Wetter es zulässt, schicke flache Lederschuhe. Mun und die anderen jungen Frauen nehmen ihre Mahlzeiten im Erdgeschoss ein. Das ziemlich eintönige Essen wird von einer burmesischen Frau zubereitet. Kein Ngapi, Mohinga, Gyin thohk oder andere lokale Speisen, sondern meist nur Reis oder Suppe, manchmal mit Fleisch, öfter aber mit wildem Gemüse, das auf den umliegenden Hügeln gesammelt wurde. Die Kontrolle über den gemeinsamen Lebensmittelvorrat hat Herr Hondamineo, und da Mun seit ihrer Zeit in China weiß, dass eine solche Person einem im Notfall das Leben retten kann, achtet sie darauf, sich mit ihm gut zu stellen.
Ins Obergeschoss kommt man über eine Holztreppe. Da oben gibt es eine Diele und achtzehn Kabinen. Die Wände zwischen den Kabinen bilden hängende Fasermatten, die allerdings nicht bis zur Decke reichen. Stofftücher dienen als Türen. Die Kabinen sind so klein, dass nicht viel mehr als ein Eimer, ein Korb und eine Matratze hineinpassen. Und eine Flasche mit rosafarbenem Inhalt. Der Geruch ist eine seltsame und etwas scharfe Mischung aus Desinfektionsmittel und – ja, was?
Beim Frühstück können Mun Okchu und die anderen sehen, dass sich vor dem Haus schon eine Schlange von erwartungsfrohen Soldaten gebildet hat. Wenn die jungen Frauen fertig gegessen haben, gehen sie alle die Treppe zu ihrer jeweiligen Kabine hinauf. Punkt neun Uhr werden die Türen für die Uniformierten geöffnet. Ein Mann kommt zu Mun Okchu. Er gibt ihr eine braune Karte mit einer Ziffer darauf. Sie kontrolliert, dass er ein Kondom dabeihat. Dann legt sie sich auf die Matratze und spreizt die Beine. Sie ist achtzehn Jahre alt.
*
Sie sind tief im Urwald, und hier werden sie überwintern. Erst vor einigen Wochen sind sie hierhergewandert. An der Stelle, wo sie zuvor gelagert hatten, war es allmählich zu gefährlich geworden. Zu nah an den deutschen Garnisonen. Der neue Ort liegt südwestlich von Antunowo im zentralen Weißrussland, und «sie» meint eine große Gruppe Partisanen.
Einer von ihnen ist Nikolai Obrinba, ehemaliger Kunststudent aus der Ukraine, ehemals staatlich angestellter Künstler in Moskau, ehemaliger Soldat der Roten Armee, ehemaliger Kriegsgefangener, jetzt Guerillakämpfer und Krankenpfleger in der sogenannten Dubrowski-Brigade – so die etwas großspurige Bezeichnung für eine Bande von ein paar Hundert Personen. Die meisten sind Männer, doch auch ziemlich viele Frauen unterschiedlichen Alters sind dabei. Obrinba gehört mit seinen neunundzwanzig Jahren zu den Älteren, manche von ihnen sind erst dreizehn oder vierzehn. Sie tragen Lumpen, eine Mischung aus Uniformen und zivilen Kleidungsstücken. Nicht alle haben Waffen.
Doch der Schein trügt. Die Gruppe ist stärker denn je, und die Organisation wird immer ausgeklügelter.[31] Es gibt einen kleinen Kommandostab, eine Abteilung, die sich um die Versorgung mit Nachrichten kümmert, dazu eine Gruppe, die mit der Verbreitung von Propaganda in der Bevölkerung beauftragt ist, eine weitere Gruppe, die sich mit den untergetauchten Jungkommunisten-Komitees verbindet, und so weiter. Über Funk stehen sie in direktem Kontakt mit dem zentralen Stab der Partisanen in Moskau, der seinerseits direkt der Stawka untersteht, dem Hauptquartier der sowjetischen Streitkräfte.
Was hier im weißrussischen Urwald entsteht, gleicht nicht mehr den gut getarnten unterirdischen Bunkern, in denen die traurig dezimierten Reste der ursprünglichen Partisanengruppe sich im vorigen Winter versteckten. Es sieht mehr wie ein Dorf aus. An dem sandbestreuten Weg, der durch das Lager geht, werden Reihen von Erdhütten, viele mit Fenster, errichtet, in denen die Leute wohnen und schlafen. Daneben gibt es schon eine Schmiede, eine Bäckerei und einen Speisesaal mit Küche, und derzeit wird an einer Krankenstube, einem Waffenlager und einer Sauna gebaut. Ein Stromaggregat ist installiert, und mitten im Lager soll ein mit einer sowjetischen Fahne geschmückter Bogen errichtet werden. (Die Fahne hat Obrinba übrigens eigenhändig auf ein altes Bettlaken gemalt.) Die Laute von Axt- und Hammerschlägen schwirren durch die Luft, und zwischen den Bäumen hängt der Geruch von Kaminrauch.
 
Nikolai Obrinba ist guter Laune. Knapp drei Monate ist es her, dass er aus dem deutschen Kriegsgefangenenlager geflohen ist, und nichts kann wohl so schrecklich sein wie das Leben dort. Die Guerillaoperationen, an denen er teilgenommen hat, waren etwas unbeholfen ausgeführt, doch die Verluste blieben klein, und der Herbst war warm und ziemlich trocken. (Das ist wichtig, wenn man fast ausschließlich draußen lebt und unter freiem Himmel schläft.) Er schreibt: «Ich habe begonnen, die freudige Überzeugung zu verspüren, dass wir alles zurückbekommen könnten, was uns der Krieg geraubt hat.»
Die Sehnsucht nach dem, was ihnen geraubt wurde, zeigt sich auf unterschiedlichste Weise. Obrinba berichtet:

					Partisanen zeigten oft ein Bedürfnis nach Sachen aus der Vorkriegszeit, nach alltäglichen Dingen – nach allem, was sie an eine Zeit frei von den Lasten des Krieges erinnerte –, und vieles von dem, was sie taten, könnte man naiv und merkwürdig nennen, doch wird es begreiflich, wenn wir das bedenken. Fotografierte ich zum Beispiel die Partisaninnen in unserer Frauentruppe, dann zogen sie dazu lieber ihre sorgfältig aufbewahrten Blusen und Röcke an als die Soldatenuniform mit Schusswaffe.

				
Die Erdhütte, die er mit drei anderen teilt, ist gut ausgestattet. Es gibt zwei aus Holzbrettern gezimmerte Betten, in denen sie jeweils zu zweit schlafen. Am Fenster rechts neben der Tür steht ein kleiner Tisch, der von einer elektrischen Glühlampe beleuchtet wird. Da sitzt er oft und arbeitet: zeichnet, malt Plakate, fälscht Dokumente. Links ein kleiner Eisenofen und bis zu dem niedrigen Dach hinauf Regale. Dort bewahrt er seine Ausrüstung auf: Waffen, Unterwäsche, Papier, Farbtuben, die Kamera.
Obrinba hat sich auch einen Hund zugelegt, einen Schäferhund. Der gehörte ursprünglich einem von den Deutschen eingesetzten Dorfältesten in einer nicht weit entfernten Siedlung. Eines Nachts im September griffen sie den Mann auf, und nach einem Verhör töteten sie ihn. Wir wissen nicht, warum sie das taten, und offenbar wusste das auch Obrinba nicht. Jedenfalls ist der Schäferhund ihnen von dort gefolgt. Nachts schläft er bei ihm in der Hütte. Er nennt ihn Tass.
*
Savannah in Georgia ist einer jener Häfen an der amerikanischen Ostküste, die im Frühjahr eine Zeit lang schließen mussten, weil es viele Versenkungen durch deutsche U-Boote gab, einige davon in Sichtweite des Ufers. Seitdem herrscht in der Stadt und der Umgebung Verdunkelungsgebot. Es wird jedoch zunehmend infrage gestellt, denn während die Wohngebiete nachts durchaus dunkel sind, wird doch ein Stück den Strom hinunter die neu gebaute Werft von Scheinwerfern hell erleuchtet, und man erkennt eine Milchstraße aus kleinen, blauen Lichtpunkten von Hunderten Acetylen-Schweißgeräten. Es wird dort rund um die Uhr gearbeitet, auch sonntags, Woche um Woche, in drei Schichten.
An dem Ort, wo diese Werft mit über zehntausend Arbeitern und ihrem Gewimmel aus kleinen und großen Gebäuden, riesigen Kränen und kilometerlangen Eisenbahngleisen jetzt steht, gab es vor anderthalb Jahren nichts als Büsche und flaches, streckenweise sehr sumpfiges Flussufer. Genau wie die vielen anderen Kriegsindustrien in den USA ist auch die enorme Anlage der Southeastern Shipbuilding Corporation in verblüffend kurzer Zeit aus dem Boden gestampft worden. Man baut hier Transportschiffe, die von außen betrachtet vielleicht nur grau und wenig glamourös wirken, aber von absolut entscheidender Bedeutung sind.
Die meisten auf der Werft wissen, was auf dem Spiel steht. (Und die Ölflecken auf dem Wasser, die Wrackteile und die Wasserleichen, die immer wieder an die Küste von Savannah gespült werden, liefern den Beleg.) Alles dreht sich um eine einfache Rechnung, und das magische Wort ist «Tonnage». In diesem Jahr haben die deutschen U-Boote weit mehr Transportschiffe versenkt, als Briten und Amerikaner zu ersetzen imstande waren, und wenn das so weitergeht, dann wird in Großbritannien eine Hungersnot ausbrechen, und der Krieg wäre verloren. Doch lässt sich die Gleichung auch herumdrehen: Wenn mehr Transportschiffe gebaut werden, als die Deutschen versenken können, dann ist alles möglich.
Bisher fiel die Bilanz, gelinde gesagt, ungünstig aus: Ein Transportschiff zu bauen, kann bis zu einem Jahr dauern, versenkt ist es in wenigen Minuten. Doch das, was hier in Savannah und auf einer Reihe anderer Werften gebaut wird, sind keine gewöhnlichen Transportschiffe. Man hat sowohl die Konstruktion als auch die Baumethode vereinfacht – mit dem Ziel, in kürzester Zeit zu den geringsten Kosten so viele Schiffe zu bauen wie möglich.
Diese sogenannten Liberty-Frachter bestehen zum größten Teil aus riesenhaften Modulen, die an anderen Orten produziert und dann auf der Werft wie ein gigantischer Bausatz zusammengefügt werden.[32] Eine andere Innovation ist, dass die Schiffe nicht vernietet – was eine sichere, aber auch komplizierte Methode ist –, sondern zusammengeschweißt werden. Das Schweißen geht nicht nur schneller; es ist auch leichter zu erlernen und erfordert weniger körperliche Kraft, was bedeutet, dass man dafür eher neue Arbeitskräfte bekommt. Viele Schweißgeräte werden von Frauen bedient, was eine unerhörte und für manche noch schockierende Neuheit ist.
In Becken Nummer zwei liegt das Schiff, das in weniger als drei Wochen als die erste Liberty der Southeastern Shipbuilding Corporation vom Stapel laufen wird. Kiellegung war am 22. Mai – im Übrigen ein Tag, an dem die Zeitungen unter anderem von japanischen Landgewinnen in China und auf den Philippinen berichteten, von harten Kämpfen an der Ostfront und davon, dass das amerikanische Militär mit der Verdunkelung in und um New York nicht zufrieden war; fünfzehn Norweger wurden durch Erschießen hingerichtet, weil sie geplant hatten, nach Großbritannien zu fliehen.
Das Schiff wird einen Monat vor Plan fertig werden und damit atemberaubend schnell, wenn man die üblichen Produktionszeiten im Schiffsbau der Vorkriegsjahre zum Vergleich nimmt. Es ist sogar noch um zwei Monate früher fertiggestellt worden als die ersten Schiffe dieses Typs – und es geht noch schneller: In extremen Fällen kann die Zeit von Kiellegung bis Stapellauf auf zweiundvierzig Tage heruntergedrückt werden.
Die Werftarbeiter am breiten und schlammig grünen Savannah-Strom haben das Wetter auf ihrer Seite. Anfang November war es hier in Georgia warm und trocken, an manchen Tagen waren es sogar zwanzig Grad.
*
Der Grund dafür, dass sich Kurt West und die anderen hier am Swir befinden, in diesem regungslosen Nichts aus Unterholz und wassertriefenden Mooren zwischen Ladoga- und Onegasee, ist vor allem auch dem Traum von einem Großfinnland zuzurechnen, das nationalistischen Finnen schon lange vorschwebte und das in greifbare Nähe rückte, als Finnland im vorigen Sommer an Deutschlands Seite in den Krieg eintrat.[33] Für die Finnlandschweden war es ebenso selbstverständlich wie für Finnen, dass sie das Land verteidigten, als die Sowjetunion es 1939 überfiel, und ebenso selbstverständlich war es 1941, die neue Situation auszunutzen und zu versuchen, die finnischen Gebiete zurückzugewinnen, die Stalin 1940 gestohlen hatte. Was die Idee von einem Großfinnland angeht, ist diese Glut unter den Finnlandschweden einigermaßen erloschen, und dasselbe gilt für die in Ostkarelien stattfindenden Versuche, Land, Volk und Geografie finnisch zu machen.[34] In der Umgebung des 61. Infanterieregiments wurden nur wenige Wegweiser mit erfundenen finnischen Namen für alte russische Orte aufgestellt.
Kurt West hat seine Unterkunft im Verlegungsbunker Nummer zwei oben auf dem Orren. Sein Platz ist ein grob getischlertes Bett in der hinteren linken Ecke des Raums. Allmählich hat er die anderen kennengelernt. Wie erwähnt sind alle Finnlandschweden, die meisten etwas älter als er, so zum Beispiel der rothaarige Führer seines Halbzugs. Der andere Halbzug besteht aus lauter Bauernsöhnen, «kräftig und gelassen», doch die Schar, die sich mit West im Innern seines nach Erde riechenden Verlegungsbunkers drängt, ist deutlich gemischter: Auch hier gibt es viele Bauernjungen, aber auch Arbeiter und eine Reihe junger Akademiker. Der Mann, der sein bester Freund werden wird, Hans Finne, hat ein abgebrochenes Jurastudium hinter sich, er ist «ein Meister darin, Dinge zu diskutieren und herumzudrehen», und dies oft im Konflikt mit den Offizieren. Selbst der Zugführer, der bewunderte Leutnant Kurtén, hat eigene Zukunftspläne und verbringt viel Zeit über seinen Büchern. Der Alltag verläuft ruhig, keine Kämpfe. Es knallt nur manchmal hier und da. Eine feine Schicht Schnee bedeckt den Boden.
*
Es ist noch dunkel am frühen Morgen des 2. November, und sie fahren in eine dröhnende Leere. Keith Douglas kann über den internen Kommunikationsfunk mit den anderen beiden Besatzungsmitgliedern sprechen, doch die Stimmen im Kopfhörer sind metallisch und scheppernd und vermitteln kein Gefühl der Nähe, findet er. So können sie weder trösten noch beruhigen.
Erst als es so hell ist, dass man etwas sehen kann, und sich Staub und Rauch des Angriffsfeuers ein wenig gelegt haben, lässt das Gefühl der Isolation ein wenig nach. Keith Douglas erzählt:

					Was man von einem fahrenden Panzer aus sieht, gleicht dem, was man in einer Camera obscura oder einem Stummfilm sieht – der Motor ertränkt alle Geräusche außer den Explosionen, deshalb bewegt sich die ganze Welt völlig lautlos. Menschen schreien, Fahrzeuge bewegen sich, oben fliegen Flugzeuge vorbei, und das alles ohne einen Laut. Weil das Dröhnen des Panzers ununterbrochen weitergeht, unter Umständen mehrere Stunden lang, ist die Wirkung: Stille. In einem Flugzeug ist das genauso, doch wenn man nicht gerade tief fliegt, dann hebt der Abstand den Eindruck eines stummen Schauspiels auf. Ich glaube, weil ich das Land, in das wir nun hineingezogen sind, den größten Teil der Zeit über gesehen habe, ohne es zu hören, erlebte ich es als eine unendlich fremde Landschaft, völlig ohne Verbindung zum wirklichen Leben, wie Szenen aus dem Kabinett des Dr. Caligari.

				
Seine Einheit gehört zur zweiten Welle. Je weiter sie vordringen, desto mehr von der ersten Welle sehen sie: weggeschleudertes Material, wabernder Rauch von brennendem Öl, Panzer in Flammen. Die sollten ein Loch in die feindlichen Linien schlagen, aber es ist höchstens eine Delle geworden.
Überall liegen Tote. Manche zerrissen, schwarz, von Fliegen bedeckt, andere scheinbar unberührt, so als würden sie nur schlafen. Aus den Rufen und Nachrichten über Funk entnimmt Douglas, dass die Panzerbrigade, die vor ihnen fuhr, mehr oder minder massakriert worden ist. Und jetzt sind sie an der Reihe.
Der Verband biegt in Linie nach Norden ab und beginnt, im Staub Schüsse auf die weit entfernten kantigen Konturen abzugeben. Douglas stellt fest, dass der neue Mann an der Kanone schlecht zielt. Dann aber gelingt ihm, offensichtlich durch reinen Zufall, doch ein Treffer. Jetzt pulsiert fetter, schwarzer Rauch aus einer Reihe der feindlichen Panzer, und die übrigen rollen im Nebel davon. Die Einheit von Douglas bewegt sich weiter Richtung Westen. Da irgendwo soll das Ziel des Angriffs liegen: eine kreuzende Wüstenpiste und eine kleine Ansammlung von Gebäuden, Tell el Aqqaqir.
Douglas hängt in der Wärme an der geöffneten Luke und schaut in die Schützengräben, während sie an den Schanzen vorbeischaukeln, denn dort kann sich immer noch feindliche Infanterie verbergen. Plötzlich blickt er in das Gesicht eines zusammengekauerten Neuseeländers.

					Sein gequälter Gesichtsausdruck schien so akut und dringlich, sein starrender Blick war so wild und verzweifelt, dass ich für einen Moment meinte, er sei noch am Leben. Er glich einer geschickt aufgestellten Wachsfigur, denn seine Haltung verriet einen heftigen Angriff, einen Orgasmus des Schmerzes. Er schien sich zu winden und zu verdrehen. Doch er war steif. Der Staub, mit dem sein Gesicht wie das eines Schauspielers gepudert war, lag über den weit aufgerissenen Augen, deren Blick den meinen wie in The Ancient Mariner[35] festhielt. Er hatte versucht, seine Wunden mit Handtüchern gegen die Fliegen zu schützen. Sein Rucksack, aus dem er Handtücher und Verbandsmaterial geholt hatte, lag offen. Daneben seine Wasserflasche ohne Korken. Tücher und Rucksack waren dunkel von getrocknetem Blut und noch dunkler durch den großen Schwarm Fliegen. Dieses Bild erzählte, wie man so schön sagt, eine Geschichte. Sie erfüllte mich mit grenzenlosem Mitgefühl.

				
Sein Mitgefühl findet jedoch bald ein lebendiges Objekt. In einer Grube direkt daneben erkennt er einen schwer verletzten Fähnrich, schwach und kurz davor aufzugeben. Douglas ruft seinen Vorgesetzten an und bittet, offensichtlich ein wenig zu wortreich, um Erlaubnis, den Verletzten zurück zu einer Verbandsstelle zu bringen. Der unterbricht ihn brüsk: «Ja, ja, ja, ja, ja. Aber um Gottes willen hör auf zu funken. Ich versuche, hier eine Schlacht zu schlagen. Ende.»
Über dem Wüstensand flimmert es vor Hitze.
Ein paar Stunden später fährt der ganze Verband zurück, um zu tanken und Munition nachzuladen. Sie liegen unter schwerem Artilleriefeuer. Douglas und die anderen Offiziere werden im Schutz des Wagens ihres Kompaniechefs versammelt. Jedes Mal, wenn eine neue Granate niedersirrt, ducken sich alle instinktiv, derjenige, der gerade gesprochen hat, verstummt, in der Regel mitten im Satz, wartet die Explosion ab und spricht dann sofort weiter.
Erst viel später begreift Douglas, dass das, was er an diesem Tag erlebt hat, der Höhepunkt der Schlacht war, die in den Geschichtsbüchern als die entscheidende bezeichnet werden wird.
*
Die weißen Nächte des Sommers sind in Leningrad schon längst vorbei und ebenso die goldenen Abende und die hohen, klaren Himmel des Frühherbstes. Jetzt haben die Herbststürme die Blätter von den Bäumen im Park gefegt. Die Dunkelheit ist zurück.
Lidia Ginsburg ist klar, dass sie vor dem Belagerungswinter Nummer zwei stehen. (Bisher hat wohl noch kaum jemand diesen Gedanken zu denken gewagt.) Für alle, die wie sie den ersten unbeschreiblichen Belagerungswinter überlebt haben, ist das eine niederschmetternde Erkenntnis. Die Kälte subtrahiert jeden Grund zur Freude, addiert alle Qualen, multipliziert sämtliche Probleme, wird zu einem Element mit eigenem Recht, in dem man existieren und durch das man sich hindurchschleppen muss. Ginsburg ist vierzig Jahre alt, Jüdin, geboren in Odessa, wohnt aber seit zwanzig Jahren in Leningrad, wo sie an der Universität arbeitet.
Oder was man so arbeiten nennt. Die besondere, brillante Schule der Literaturwissenschaft, der sie sich einst angeschlossen hat, die sogenannten Formalisten, ist vor über zehn Jahren vom stalinistischen Staat und seinen Kohorten intellektueller Handlanger aus ideologischen Gründen ausgeschaltet worden, und diejenigen, die ihr nicht abgeschworen haben oder im Gulag verschwanden, sind wie Ginsburg verstummt und arbeiten nur noch in technischer Hinsicht. Ginsburgs Intellekt findet vor allem in privaten Aufzeichnungen seinen Raum und in einem Beobachtungsvermögen, dem das natürliche Objekt verweigert ist – früher hat sie über Größen wie Puschkin, Tolstoi und Proust geschrieben – und das sich nun auf ihre Umgebung richtet und die Stadt, die sie liebt und die seit September vorigen Jahres um ihre Existenz kämpft. Buchstäblich. Wie viele haben in Leningrad bisher ihr Leben verloren? Niemand weiß es genau. Vielleicht eine Million.
Die Stimmung in der Stadt ist bedrückt, wenn auch nicht so still verzweifelt wie noch vor einem knappen halben Jahr. Auf diesen Winter hat man sich vorbereitet, sowohl materiell als auch psychisch – wenngleich widerstrebend. Es kann doch nicht so furchtbar werden wie im letzten Jahr, oder? Zur schlimmsten Zeit in jenem Winter starben rund hunderttausend Menschen pro Monat.[36] Da brach das, was man ein zivilisiertes Leben nennt, im Grunde zusammen, nichts funktionierte mehr, manche töteten aus Hunger – um die Lebensmittelmarken von anderen zu bekommen oder die Getöteten im schlimmsten Fall aufzuessen –, die Straßen waren zugeschlammt von Eis und Müll, und auf den Bürgersteigen lagen Tote und Sterbende, denen die Vorübergehenden, wenn überhaupt, nur einen kurzen Blick gönnten.
Inzwischen ist eine Art Normalität im Unnormalen eingekehrt. Sieben Straßenbahnlinien verkehren wie gewöhnlich, immer mit vollbesetzten Waggons; Theater, Kinos, Konzertsäle, Badehäuser und Bibliotheken sind geöffnet; es gibt Elektrizität (zumindest zu manchen Zeiten des Tages); an den Bolschoi-Prospekt ist der Straßenhandel zurückgekehrt, und an den Straßenecken bleiben die Schuhputzer und Kwas-Verkäufer noch eine Weile stehen; man kann sich beim Damenfriseur die Haare färben lassen, und einige Frauen haben in ihrer Sehnsucht nach Normalität begonnen, sich wieder zu schminken.
Vieles ist Alltag geworden, wie zum Beispiel die Luftangriffe und der Artilleriebeschuss. Ginsburg erzählt:

					Wir haben im Blockade-Leningrad alles Mögliche gesehen, Angst aber am wenigsten. Die Menschen hörten zerstreut auf das Pfeifen der über ihren Köpfen fliegenden Granaten. Natürlich ist es viel schwerer, bewusst auf eine Granate zu warten; aber es war auch allen klar, dass das Pfeifen nur der hört, den sie dieses Mal nicht getroffen hat.

					Das abgestufte Ausmaß von Gefahr oder, genauer, die Wahrscheinlichkeit zu sterben (der Grad dieser Wahrscheinlichkeit) ist von entscheidender psychologischer Bedeutung. Es liegt ein himmelweiter Unterschied zwischen dem sicheren und dem beinahe sicheren Tod. In Leningrad war die Gefahr ein alltägliches, systematisches Phänomen, wobei ihr System auf die Zerrüttung der Nerven zielte, doch statistisch gesehen war sie nicht besonders groß. Die durch tägliche Erfahrung erprobte Gefahr, die von den Bomben- und Artillerieangriffen ausging, stand hinter der riesigen Zahl derer zurück, die an Dystrophie starben. […] Vor den Bombenangriffen fürchteten sich die wenigsten Leningrader – nur Menschen, die eine besondere physiologische Veranlagung zur Angst hatten. Fliehen konnte man bald nicht mehr. Deshalb floh auch keiner, und keiner fragte sich: Wieso bleibe ich hier, wenn alle anderen evakuiert werden? Gelassenheit wurde zu dem allgemeinen, durchschnittlichen Verhalten, von dem abzuweichen schlimmer und furchterregender ist als reale Gefahren. […]

					Eine erfolgreiche Verdrängung ist nur möglich, weil der Tod empirisch nicht erfahrbar ist. Er ist die Abstraktion des Nichtseins oder ein Gefühl von Furcht. Im ersten Fall gehört er (wie Ewigkeit oder Unendlichkeit) zu den nicht vorstellbaren Vorstellungen.

				
Am Abend des 2. November geht wieder der Fliegeralarm los. Die Entwarnung kommt eine Viertelstunde vor Mitternacht. Die Blockade besteht seit 429 Tagen.
*
Das hier ist das Ende der Welt. Der Ort, an dem einen das Fassungsvermögen verlässt. Für alle, die hierhergeschickt werden, abgesehen vielleicht von einer Handvoll, ist das hier nicht nur die Grenze, an der ihre körperliche Existenz endet, es ist auch der Punkt, an dem ihnen die Worte und Begriffe ausgehen und sie in etwas verschwinden, das im ganzen Sinne des Wortes unvorhersehbar ist. Und die Unvorhersehbarkeit ist ein Teil der Voraussetzung für das Geschehen.
An diesem Montag, dem 2. November, kommt in Treblinka ein Zug mit Güterwaggons an, in dem sich 4330 Juden aus Siemiatycze, einer kleinen Stadt in Ostpolen, befinden. Abgesehen von einigen wenigen, die verschont werden, um die ständig kleiner werdende Schar von Arbeitern im Sonderkommando des Lagers aufzufüllen, werden alle noch vor dem Abend ermordet: Männer, Frauen und Kinder.
Einer von denen, die sich an diesem Tag um die Leichen der Menschen aus Siemiatycze kümmern, ist Jechiel Rajchman, ein achtundzwanzigjähriger Jude aus Ostrów Lubelski, auch dies ein Schtetl in Ostpolen, eine kleine Stadt mit einst überwiegend jüdischer Bevölkerung. Heute gibt es in Ostrów Lubelski keine Juden mehr. Ein großer Teil von ihnen ist vor knapp drei Wochen, am 10. Oktober, an diesen Ort geschickt worden – so auch Jechiel Rajchman (den die meisten Chil nennen) und seine neunzehnjährige Schwester Rivka, sein guter Freund Wolf Ber Royzman mit seiner Ehefrau und ihren beiden Kindern. Fast alle der rund hundertvierzig Menschen, die mit Stößen und Schlägen in den Güterwaggon gepresst wurden, waren Menschen, die er kannte, vertraute Gesichter aus Ostrów Lubelski. Und alle wurden sie binnen weniger Stunden ermordet, mit Ausnahme einer Reihe junger und starker Männer, die aus der Flut nackter Menschen ausgewählt worden waren. Er war einer von ihnen.
Rajchman ist ein schneller Denker. Als der Zug auf ein Nebengleis abbog, das ungefähr einen Kilometer durch einen Kiefernwald mit dichtem Untergehölz verlief, um dann an einem kleinen Bahnhof anzuhalten, wurde er misstrauisch. (Er sah die Kleiderhaufen. Ob er auch sah, dass die Uhr an dem kleinen Bahnhofsgebäude nur aufgemalt war, dass ihre Zeiger auf ewig sechs Uhr zeigten? Als wäre dies ein Ort, an dem sogar die Zeit aufhört zu vergehen?) Als er nach dem Verlassen des Waggons und beim Ausziehen einen Deutschen brüllen hörte, ob es in der Menge Friseure gebe, da meldete er sich sofort – obwohl er kein Friseur ist. Er erhielt den Befehl, sich wieder anzuziehen.
 
Drei Tage lang schnitt Rajchman Frauen die Haare ab, nackten Frauen, sie hatten ihre Kleider im hinteren Teil der Baracke ausgezogen, denn – so steht es in dem Bericht, den er nach seiner unglaublichen Flucht im zerstörten Warschau schrieb, während er auf die Rote Armee wartete –, «die Mörder sind so höflich, dass sie von den Frauen nicht verlangen, sich im Freien zusammen mit den Männern zu entkleiden». Wie die anderen «Friseure» trägt er einen weißen Kittel. Das Haareschneiden lief grob, mechanisch ab, nicht mehr als fünf Schnitte, dann wurde das Haar in Säcke gestopft, und die Frau wurde rausgetrieben, eine neue setzte sich, er schnitt, dann wurde auch sie rausgetrieben und so weiter ad nauseam. Alle verschwanden sie durch die Tür, schnell, schnell, Tempo, zwischen Reihen von schwarz gekleideten Männern mit Peitschen hindurch, auf eine Öffnung in einem hohen Stacheldrahtzaun zu, der ansonsten mit eingeflochtenen Tannenzweigen bedeckt war. Dort standen nackte Menschen Schlange. Die Öffnung wird von den Deutschen «Der Schlauch» genannt.
Hinter diesem Zaun gibt es einen breiten Sandwall, und hinter dem Sandwall liegt das obere Lager – ein Lager im Lager. Man kann nicht hineinsehen, doch steigen von dort in regelmäßigen Abständen Chöre von gequälten, jammernden und unwahrscheinlich verzerrten Stimmen auf. Die plötzlich verklingen. Und fröhliche Orchestermusik. Aus dem oberen Lager kehrt niemand je zurück. Nach drei Tagen, am 13. Oktober, wird Rajchman dorthin versetzt, an den anus mundi, «den äußersten Abfluss des deutschen Universums».[37]
Jetzt ist er ein Totenjude.
 
Rajchman gehört zu einer Gruppe, die «Leichenkommando» genannt wird. Wenn die großen, garagentorähnlichen, inwendig mit Filz ausgekleideten Türen auf der Rückseite der Gaskammern aufschwingen und die gröbsten Dämpfe entwichen sind, ist er einer der dreißig bis vierzig Männer, die die Leichen der Ermordeten, eine nach der anderen, noch warm, die Haut von Schweiß oder Urin oder Kot oder Blut glänzend, auf Tragen legen, die wie kurze Leitern aussehen – jede davon an Lederriemen von zwei Männern zu tragen –, woraufhin sie in schnellster Eile und in einer nie abreißenden Kette mit ihnen über den sandigen Boden zu einer tiefen Grube rennen, die etwa dreihundert Meter entfernt liegt. Dort hinein werden die Leichen gewälzt – nachdem ihnen noch etwaige Goldzähne gezogen wurden. Alles das unter Schreien und Schlägen von Männern in Uniform (schnell, schnell, Tempo!).
Die Grube ist etwa dreißig mal fünfzig Meter groß. Da unten, unsicher auf einem Gewimmel von Armen und Beinen und Oberschenkeln und Hintern und Mündern und Penissen und zerzaustem Haar und Händen, auch von Kindern, umhertretend, arbeiten ungefähr zehn Totenjuden daran, die Leichen sorgfältig zu stapeln, «Kopf an Fuß und Fuß an Kopf, damit mehr Platz bekommen». Dies sind keine toten Menschen mehr. Für sie wird, selbst von den Gefangenen, der Ausdruck «Kadaver» verwendet.
Die Prozedur ist exakt erprobt und an jedem Tag, an dem ein «Transport» ankommt, dieselbe. So auch am Montag, dem 2. November. Unter anderem gibt es jedes Mal einen kleinen Stau, wenn die Tür zu einer der Gaskammern geöffnet wird. Rajchman erzählt:

					Die stehenden Leichen sind aneinandergepresst, die Arme und Beine ineinander verschlungen, sodass die Rampenkolonne ihr Leben riskiert, bis es ihr endlich gelingt, die ersten paar Dutzend Leichen wegzuschleppen. Danach löst sich der Haufen, und die Leichen fallen von allein heraus. Das Zusammenpressen kommt daher, dass die Menschen sich in höllischer Angst aneinanderklammern, wenn sie mit Gewalt in die Gaskammer getrieben werden. Außerdem halten sie die Luft an, um hineinzukommen und Platz zu finden. Während des Erstickens und der Agonie bläht sich der Körper auf, und schließlich bilden die Leichen nur noch eine einzige Masse.

				
Dieser Tag endet wie alle solche Tage. Um sechs Uhr ertönt ein Trompetenton. Rajchman und die anderen rennen mit ihren Tragen zu einem kleinen Magazin (sie müssen immer rennen). Die Tragen werden abgestellt, gesäubert, in ordentlichen Reihen («sonst gibt es Prügel»). Dann Appell – Aufstellung und Kontrollzählung zu Klängen des Lagerorchesters.[38] Danach werden sie in Kolonnen eingeteilt, die wiederum in Fünfergruppen vor das Fenster der Küchenbaracke geführt werden, wo man einen Becher mit einer dunklen heißen Flüssigkeit bekommt, die unter dem Namen Kaffee läuft, dazu ein Stück Brot. Schließlich werden sie in Holzbaracken gebracht und eingeschlossen, die bei dem großen Lagerzaun stehen und von einem eigenen Stacheldrahtzaun umgeben sind – das Lager im Lager im Lager.
Jeden Abend, wenn Rajchman sich umsieht, fehlen Gesichter. Die Verluste sind enorm. Die deutschen SS-Männer und die oft betrunkenen ukrainischen Wachleute in ihren schwarzen Uniformen erschießen jeden Tag Menschen, zufällig, wie nebenbei, für den geringsten Verstoß gegen die Regeln, weil jemand in dem unbarmherzig hohen Tempo nicht mehr mitzukommen scheint oder einfach weil sie es können.[39] Wir dürfen davon ausgehen, dass dies auch an diesem Tag geschah.
Zu dem Zeitpunkt ist Rajchman der Anblick schon vertraut. Meist gehen diejenigen, die erschossen werden sollen, selbst vor und knien sich an den Rand der Grube, manchmal mit einer beschämenden Willigkeit, die bezeugt, wie verloren und gebrochen sie sind. Im Leichenkommando wird ein Mensch selten älter als zehn Tage.[40] Die Arbeit ist so schwer, die Wachmänner so brutal. Rajchman ist seit bald drei Wochen hier.
*
Träume sind Schäume, aber dieser hat sich in ihrem Gedächtnis festgesetzt:

					Ich meinte, mich neben der schwarzen Gestalt stehen zu sehen, die in so vielen Träumen bei mir gestanden hat. Wir standen am Rand eines Flusses, der so breit war, dass man das andere Ufer nicht sehen konnte, so lang, dass man auch keinen Anfang und kein Ende sehen konnte. Der Strom glitzerte und hob sich im Vorbeifließen, und er war grün – alle Schattierungen von Grün. Dann entdeckte ich, dass er seine Farbe vom Laub bekam, Blätter in allen Formen, Farben und Größen. Manche segelten in Schönheit und Vollkommenheit ausgebreitet ruhig dahin, andere waren zusammengedrängt und ihre Formen unklar, manche waren vertrocknet, mit eingerollten, zerstörten Rändern, andere sahen zerbrechlich aus, wieder andere dornig und hart. Ich starrte wie verhext darauf.

				
Das ist der erste Teil des Traums. Der zweite ist klarer. Aber warum erzählt sie ausgerechnet heute, am 2. November, davon in ihrem Tagebuch? Das erklärt sie nicht. Vielleicht, weil der Traum ihr in dem Moment eine wichtige Erkenntnis schenkt, vielleicht weil er sie nun an die Person erinnert, die sie einmal war. Denn sie weiß, dass sie stärker, selbstsicherer und selbstständiger geworden ist.
Hier also der zweite Teil des Traums:

					Dann sah ich kleine Wirbel, und als ich näher hinsah, erkannte ich, dass sie von Laub erzeugt wurden, das unbeweglich und quer dalag, sodass es den gleichmäßigen Fluss behinderte. Ich sah, wie die Kanten dieser Blätter geknüllt und zerrissen wurden – und sie konnten doch nicht unbewegt bleiben, wurden mehr «mitgezogen», als dass sie «mitschwammen». Ich schaute und schaute, und plötzlich stellte ich fest, dass eines von den müden, zerrissenen Blättern ich selbst war! Ich wandte mich meinem Begleiter zu und sagte: «Aber das bin ja ich, nicht wahr?» Die bejahende Antwort spürte ich mehr, als dass ich sie hörte.

				
«Müde und zerrissen». Ja, das war sie immer wieder, oft an der Grenze zum Nervenzusammenbruch, abgearbeitet, unsicher, in sich gekehrt und gebeugt, eine schüchterne und graue Hausfrau, bestimmt von einem fordernden und dominanten Mann, gefangen in einem Leben aus sich ständig wiederholenden Aufgaben, dessen einzige Freude die beiden Jungs waren, und manchmal nicht einmal die. Das hat sich verändert, und auch sie selbst hat sich verändert.
Nicht, dass sie jetzt weniger arbeiten würde. Eher im Gegenteil. Sie ist Mitglied des The Women’s Voluntary Service, einem Zweig der Bürgerwehr, und betreibt darüber hinaus zusammen mit einer Gruppe anderer Frauen einen Laden des Roten Kreuzes, dessen Aufgabe es ist, britische Kriegsgefangene in Deutschland mit Hilfspaketen zu versorgen. Die Arbeit außerhalb ihres Zuhauses[41], dieses ordentlichen und fast übertrieben reinlichen Hauses an der Ilkley Road 9, das einst ihr großer und einziger Stolz war, hat sowohl ihr als auch anderen gezeigt, dass sie – wenn es wirklich erforderlich ist – unerwartete Begabungen und ungeahnte Kräfte besitzt. Ihr Name ist Nella Last, und sie wohnt in der Werftstadt Barrow-in-Furness an Englands nordwestlicher Küste an der Irischen See. Letzten Monat ist sie dreiundfünfzig Jahre alt geworden.
*
Was bleibt von diesen drei Nächten des Schreckens und des Lärms am Bloody Ridge in Charles Walkers Erinnerung zurück? Einer der Männer in seiner Einheit, der in einem chaotischen Nachtangriff von einem Bajonett schwer verletzt wurde, erzählt von einem traumähnlichen Zustand, in dem die Zeit dehnbar wurde und die Ereignisse fragmentarisch und unwirklich, sodass man sie unmöglich zu einer logischen Geschichte zusammensetzen konnte.
In Walkers Erinnerung verbinden sich einzelne Episoden mit scheinbar bedeutungslosen Details. So als er über Flynn stolperte, den ersten seiner Männer, der gefallen war, und den Impuls des Zivilisten nicht unterdrücken konnte, das Gesicht des Toten mit seinem Taschentuch zu bedecken. Oder wie die japanischen und amerikanischen Soldaten einander in den Kampfpausen Beleidigungen und Obszönitäten zubrüllten, was während der Angriffe weiterging, als der Streitruf der japanischen Soldaten «Banzai!» ein Echo vonseiten der amerikanischen Soldaten erhielt, die im Chor «Kill, kill, kill, kill!» riefen. Und der Anblick dieses japanischen Offiziers, der ungefähr fünf Meter entfernt lag und dem mit einem schweren Maschinengewehr Leuchtspurmunition ins Gesäß geschossen worden war, die dann Feuer fing, woraufhin sein Körper langsam zu etwas verbrannte, das grauer Zigarettenasche glich.
*
Es ist eine zeitlose Szene. Eine junge Frau sitzt und wartet und sehnt sich. Sie ist ansprechend, aber zurückhaltend gekleidet, trägt ein diskretes Make-up, das dunkle Haar ist sorgfältig onduliert, wahrscheinlich duftet sie wie gewöhnlich leicht nach Lavendel. Und wahrscheinlich hat sie auch eine Strickjacke oder etwas Ähnliches an, denn draußen ist es kalt, und die Kälte krabbelt in das alte Steinhaus hinein.
Hier haben sie sich vor exakt einem Jahr kennengelernt, in einem der großen Unterrichtssäle, und er weiß, sie arbeitet jetzt an den Nachmittagen in der Bibliothek, und oft hat sie sich einfach in der Hoffnung, dass er sich einfinden würde, an diesem Platz befunden, und sehr oft kam er auch, zu oft, als dass es Zufall sein könnte oder auch nur routinierte Gleichzeitigkeit.
Eine junge Frau sitzt und wartet und hofft, dass er kommen wird. Das hat ihr Leben im letzten Jahr dominiert: wie eine Liebe in Qual und Verwirrung verging und wie eine andere, in Verwirrung und Freude, heranwuchs oder eigentlich nur entdeckt und dann angenommen wurde. Denn Liebe ist nichts, das man sich verdient, sondern eine Gnade, der man sich öffnen muss, um sie entgegenzunehmen. Seit einem halben Jahr sind sie ein Paar.
Nicht nur die Szene ist zeitlos, sondern auch sie. Wir stehen vor einer jungen Frau, von ungeduldigem Zukunftsoptimismus erfüllt, verstärkt noch durch die Erwartung, die der Vereinigung von eigener Begabung und glücklicher (und behüteter) Kindheit erwächst.
Ihr Name ist Hélène Berr. Sie ist einundzwanzig Jahre alt, und der Platz, an dem sie auf ihren Verlobten wartet, ist die Bibliothek der Sorbonne. Es ist der richtige Ort für sie, denn sie beherrscht sowohl Latein als auch Griechisch, hat das Gymnasium mit allerbesten Zensuren verlassen, vor zwei Jahren an der Universität mit dem Studium der Anglistik und der Englischen Literaturwissenschaft begonnen – sie ist ebenso wie ihre Familie anglophil, wenn sie spricht und schreibt, verwendet sie oft englische Begriffe –, und sie hat einen hochgelobten Aufsatz über Shakespeares Interpretation der römischen Geschichte verfasst.
Berr sieht gut aus mit ihren dunklen, durchdringenden Augen, sie ist sensibel, intelligent und gut erzogen, kann aber trotz ihres Alters manchmal etwas mädchenhaft wirken. Ihre sozialen Fähigkeiten sind ausgeprägt, und sie hat viele Freunde. Musik macht ihr viel Freude – selbst spielt sie Geige. Manchmal legt sie Puzzle, spielt eine Partie Tischtennis oder das populäre Wörter-Ratespiel Diamino.
Doch Zeitlosigkeit ist immer ein Gefühl und nie eine Tatsache, und es ist Montag, der 2. November, in einem besetzten Paris, und auf Hélènes Mantel sitzt ein gelbes Stoffzeichen, ein sechszackiger Stern mit dem Wort «Juif» für «Jude» in grünem, quasi-hebräischem Stil.
 
Die Dunkelheit fällt, doch er kommt nicht. Berr begibt sich durch die Kälte nach Hause, vorbei an dem bereits winternackten Jardin du Luxembourg, einem ihrer Lieblingsorte, über die früher so viel befahrene Rue de Sèvres – jetzt sieht man da hauptsächlich Fahrradfahrer, sogar die Taxis sind verschwunden – hin zu Les Invalides in Richtung Eiffelturm und zur großen Wohnung der Familie, die auf der Avenue Élisée-Reclus Nummer 7 liegt, einer Parallelstraße zum Champ de Mars.
Vor vier Tagen hat er, der junge Mann, auf den sie gewartet hat, der gleichaltrige Jean Morawiecki, ihr nicht ohne Sorge auf einem Flur in der Sorbonne erzählt, dass er vorhat, aus der besetzten Zone und dann aus Frankreich zu fliehen. Er will sich auf irgendeine Weise den Streitkräften für ein freies Frankreich und de Gaulle anschließen. In diesem Fall würden sie sich vielleicht eine Weile nicht sehen. Vielleicht nie wieder. Seither hat sie auf eine Bestätigung gewartet. Und auf ein neues Treffen gehofft.
Liegt darin vielleicht eine Ironie? Ihr ehemaliger Verlobter, Gérard, für den ihr langsam und peinlich die Gefühle abhandengekommen sind, ist bereits verschwunden. Er hat dieselbe Reise unternommen, die Jean nun auch plant, und sich ebendiesen Forces françaises libres angeschlossen. Sie glaubt, dass Gérard sich irgendwo in den algerischen Bergen befindet. Manchmal schämt sie sich, weil sie so wenig an ihn denkt.
*
Als Keith Douglas ein knappes Jahr später, wenige Monate vor seinem Tod, seine Erlebnisse bei El Alamein aufschreibt, enthält der Text eine Reihe detaillierter Beschreibungen von Gefallenen. (Auch einige seiner besten Gedichte, etwa «Vergissmeinnicht», basieren auf Schilderungen von Toten.) Will er den Tod erforschen? Sein Biograf Desmond Graham glaubt das: «Die Toten ziehen Douglas wieder und wieder an, wenn er zu verstehen versucht. Sie repräsentieren die äußerste Diskrepanz zwischen Schein und Wirklichkeit, und bei ihnen sucht Douglas einen Weg durch die Rätsel in unserer Wahrnehmung der physischen Welt. Seine Neugier ist so intensiv, dass es scheint, als würde er mit ihrer Unterstützung zu verstehen versuchen, was es bedeutet, tot zu sein.»
Vielleicht gibt es auch eine einfachere Erklärung, wie zum Beispiel, dass der Schock beim Anblick der Toten sich in Bildern in sein Gedächtnis gebrannt hat. Oder vielleicht machen ihn die Toten schlicht neugierig – wie das bei Menschen vorkommt, die die äußeren Manifestationen des Todes nicht gewohnt sind und die, einmal mit dem Phänomen konfrontiert, ihre Angst verlieren.
Diese Faszination – mit der Douglas nicht allein war – kann, da mag Graham recht haben, auch mit der Doppeldeutigkeit der Toten zu tun haben: «Sie verlangten Aufmerksamkeit und gaben doch nichts, sie waren total immun und völlig besiegt; vor allem besaßen sie ein Geheimnis, das sie nicht weitergeben konnten.»
*
Paolo Caccia Dominioni und Keith Douglas befinden sich ungefähr im selben Abschnitt südlich von El Alamein, wenn auch auf entgegengesetzten Seiten. Es ist ein sich ständig steigerndes Crescendo. Caccia Dominioni erzählt: «Vor einer Woche noch hat es einen halben Tag gebraucht, ein Bataillon zu zerstören, jetzt werden ganze Regimenter in fünfundvierzig Minuten ausgelöscht.»
*
Am Morgen des 3. November, einem Dienstag, kommt der Brief, auf den Hélène Berr gewartet hat. Und den sie gefürchtet hat. Er ist kurz und bestätigt, was Jean in der Woche zuvor gesagt hatte. Ja, er wird das besetzte Frankreich verlassen. Um zu kämpfen. Die Liebe ist der unsicherste und zerbrechlichste Teil unserer Existenz, aber in gewissen Situationen kann sie auch am wahrhaftigsten sein, der Teil, der uns am Leben erhält.
*
Der Schnee ist hart. Sie marschieren auf unzureichend geräumten und schlecht beleuchteten Straßen, und es ist schwer, auf dem flach getretenen und eisigen Untergrund vernünftig zu gehen, bei jedem Schritt rutscht man und gleitet aus. Und sie frieren. Für den Seemann und Maschinisten Leonard Thomas ist es der zweite Landgang, seit ihr Geleitzug in Archangelsk angelegt hat. Das war Mitte September. Er sieht sich mit einer Mischung aus Verwunderung und Abscheu um, betrachtet die «deprimierenden Felder aus tristen, graubraunen Betonhäusern, wie Kartons, jedes seinem Nachbarn genau gleich. Keine Verzierungen oder Türme, die die Silhouette von so vielen sechsstöckigen Kartons unterbrechen könnten, und dann Regen und Schnee, die auf ewig diese düstre Atmosphäre durchziehen, und nur wenige Lichter, die wie Lampen an Pflöcken aufgehängt sind.» Vor den Fenstern hängen in der Regel keine Gardinen, und an fast jeder Straßenkreuzung stehen Pfähle mit Lautsprechern, aus denen das sowjetische Radio mit Nachrichten, Militärmusik, Reden, Vorträgen und noch mehr Nachrichten dröhnt.
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