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      Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen.1 Manchmal, die Kerze war kaum gelöscht, fielen mir die Augen so rasch zu, daß keine Zeit blieb, mir zu sagen: Ich schlafe ein. Und eine halbe Stunde später weckte mich der Gedanke, daß es Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich wollte das Buch fortlegen, das ich noch in Händen zu halten wähnte, und das Licht ausblasen; im Schlaf hatte ich weiter über das eben Gelesene nachgedacht, dieses Nachdenken aber hatte eine eigentümliche Wendung genommen: mir war, als sei ich selbst es, wovon das Buch sprach – eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz I. und Karl V.2 Diese Vorstellung hielt noch einige Sekunden nach meinem Erwachen an; mein Verstand stieß sich nicht an ihr, doch lag sie mir wie Schuppen auf den Augen und hinderte diese zu erkennen, daß die Leuchte nicht mehr brannte. Dann wurde sie mir immer unbegreiflicher, wie nach der Seelenwanderung das in einer früheren Existenz Gedachte; das Thema des Buches löste sich von mir, ich war frei, mich damit zu befassen oder nicht; bald gewann ich mein Sehvermögen zurück und war höchst erstaunt, um mich her eine Dunkelheit vorzufinden, die für meine Augen, aber mehr noch vielleicht für meinen Geist angenehm und erholsam war, dem sie wie etwas Grundloses, Unbegreifliches, wie etwas wahrhaft Dunkles erschien. Ich fragte mich, wie spät es wohl sei, ich hörte das Pfeifen der Züge, das bald nah, bald fern wie der Gesang eines Vogels im Wald die Entfernungen deutlich machte und mir die Weite des öden Landes beschrieb, wo der Reisende der nächsten Station entgegeneilt; und der schmale Weg, dem er folgt, wird sich seinem Gedächtnis einprägen durch die Erregung, die er neuen Orten verdankt, ungewohnten Handlungen, dem eben stattgefundenen Gespräch und dem Abschied unter der fremden Lampe, der ihm in der Stille der Nacht noch nachgeht, dem bevorstehenden Glück der Heimkehr.

      Zärtlich drückte ich meine Wangen an die schönen Wangen des Kissens, die rund und frisch sind wie die Wangen unserer Kindheit. Ich strich ein Zündholz an und schaute auf die Uhr. Bald Mitternacht. Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der verreisen und in einem unbekannten Hotel übernachten mußte, wenn er von einem Anfall geweckt wird, sich freut, unter der Tür einen Lichtstreifen zu bemerken. Gottlob, schon Morgen! Gleich wird das Hauspersonal auf sein, wird er schellen können, wird man ihm Hilfe bringen. Das Hoffen auf Erleichterung gibt ihm Mut zu leiden. Hat er nicht eben Schritte gehört? Die Schritte kommen näher, entfernen sich wieder. Und der Lichtstreifen unter der Tür ist verschwunden. Es ist Mitternacht; man hat soeben das Gaslicht gelöscht; der letzte Dienstbote ist fort, und nun gilt es, unabänderlich die ganze Nacht hindurch zu leiden.

      Ich schlief wieder ein und wachte dann manchmal nur noch für Augenblicke auf, gerade lang genug, um das organische Knacken der Täfelung zu vernehmen, die Augen zu öffnen und auf das Kaleidoskop der Dunkelheit zu richten, dank einem kurzen Aufschimmern des Bewußtseins den Schlaf zu kosten, in den die Möbel versunken waren, das Zimmer, dies Ganze, von dem ich nur ein kleiner Teil war und in dessen Fühllosigkeit ich gleich wieder einging. Oder ich war im Schlaf mühelos in eine für immer vergangene Zeit meines frühesten Lebens zurückgekehrt, hatte irgendeine meiner Kindheitsängste wiedergefunden, wie jene, mein Großonkel würde mich an den Locken ziehen, eine Angst, die der Tag, an dem man sie mir abschnitt – für mich der Beginn einer neuen Ära –, zum Verschwinden gebracht hatte. Während des Schlafs hatte ich dieses Ereignis vergessen; sobald es mir gelungen war aufzuwachen, um den Fängen meines Onkels zu entwischen, kam mir die Erinnerung daran wieder, doch vorsichtshalber grub ich den Kopf tief in mein Kissen, bevor ich in die Welt der Träume zurückkehrte.

      Wie Eva aus einer Rippe Adams, so entstand manchmal, während ich schlief, aus einer falschen Lage meiner Schenkel eine Frau. Sie war ein Gebilde der Lust, die in mir hochstieg, doch stellte ich mir vor, diese Lust würde mir von ihr geschenkt. Mein Körper, der in dem ihren meine eigene Wärme spürte, wollte sich damit vereinen, ich wachte auf. Die übrige Menschheit erschien mir weit in die Ferne gerückt im Vergleich zu dieser Frau, die ich vor Sekunden erst verlassen hatte; meine Wange glühte noch von ihrem Kuß, mein Körper war wie zerschlagen von der Last ihrer Gestalt. Wenn sie, wie es bisweilen vorkam, die Züge einer Frau trug, die ich im Leben getroffen hatte, gab ich mich ganz dem einen Ziel hin: sie wiederzufinden, wie jene, die sich auf eine Reise begeben, um mit eigenen Augen die Stadt ihrer Sehnsucht zu schauen, und sich einbilden, man könne irgendwo in der Wirklichkeit den Zauber des Traums erleben. Allmählich verblaßte die Erinnerung an sie, ich hatte das Geschöpf meines Traums vergessen.

      Im Schlaf versammelt der Mensch um sich im Kreise den Lauf der Stunden, die Ordnung der Jahre und der Welten.1 Er zieht sie instinktiv zu Rate, wenn er aufwacht, und liest in einer Sekunde daraus ab, an welchem Punkt der Erde er sich befindet, wieviel Zeit bis zu seinem Erwachen verflossen ist; doch können ihre Ordnungen durcheinandergeraten, sie können zusammenbrechen. Wenn ihn beispielsweise gegen Morgen, nachdem er eine Weile schlaflos dagelegen hat, beim Lesen der Schlummer in einer ganz anderen als der normalen Schlafstellung überfällt, dann genügt das Heben eines Arms, um die Sonne in ihrem Lauf anzuhalten und rückwärts gehen zu lassen2 : er verliert sein Zeitgefühl, und in der ersten Minute seines Erwachens wird er meinen, er sei eben erst zu Bett gegangen. Oder wenn er in einer noch unüblicheren und ausgefalleneren Stellung einschlummert, etwa nach dem Abendessen in einem Lehnstuhl, dann ist das Durcheinander in den aus der Bahn geworfenen Welten vollkommen, der Zaubersessel trägt ihn in Windeseile durch Zeit und Raum dahin3, und in dem Augenblick, da er die Lider öffnet, ist ihm, als liege er einige Monate früher in einer anderen Gegend. Doch es genügte, daß ich in meinem eigenen Bett tief schlief und mein Geist sich dabei völlig entspannte, damit ihm der Lageplan des Ortes entglitt, an dem ich eingeschlafen war; und wenn ich mitten in der Nacht erwachte, wußte ich nicht, wo ich mich befand und deshalb im ersten Augenblick nicht einmal, wer ich war; ich verspürte nur, ursprünglich, elementar, jenes Daseinsgefühl, wie es in einem Tier beben mag; ich war entblößter als ein Höhlenmensch; doch dann kam mir die Erinnerung – noch nicht an den Ort, an dem ich mich befand, wohl aber an einige andere, an denen ich gewohnt hatte und wo ich hätte sein können – gleichsam als Hilfe von oben her, um mich aus dem Nichts zu ziehen, aus dem ich von selbst nicht herausgefunden hätte; in einer Sekunde überflog ich Jahrtausende der Menschheitsgeschichte, und die verschwommen und flüchtig geschauten Bilder von Petroleumlampen und von Hemden mit Umlegekragen fügten nach und nach die originären Züge meines Ich wieder zusammen.

      Vielleicht wird die Unbeweglichkeit der Dinge um uns diesen durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens ihnen gegenüber aufgezwungen, durch unsere Gewißheit, daß sie es sind und keine anderen. Jedenfalls, wenn ich in dieser Weise erwachte und mein Geist erfolglos herauszufinden suchte, wo ich mich befand, kreiste in der Dunkelheit alles um mich herum, die Dinge, die Länder, die Jahre. Noch zu benommen vom Schlaf, um sich zu rühren, suchte mein Körper nach der Art seiner Müdigkeit die Stellung seiner Glieder auszumachen, um daraus die Richtung der Wand, den Platz der Möbel abzuleiten, um die Wohnung, in der er sich befand, im Geiste wiederherzustellen und zu benennen. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, seiner Knie, seiner Schultern, zeigte ihm nacheinander mehrere Zimmer, in denen er geschlafen hatte, während rings um ihn her die unsichtbaren Wände je nach der Form des vorgestellten Raums ihre Lage änderten und sich wirbelnd in der Finsternis drehten. Und bevor noch mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten und Formen zögerte, die Umstände zusammengebracht und damit die Räumlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte er – mein Körper – sich von einer jeden an die Art des Bettes, die Lage der Türen, die Fensteröffnungen, das Vorhandensein eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, den ich dort beim Einschlafen hatte und beim Erwachen wiederfand. Wenn meine versteifte Seite ihre Lage zu bestimmen suchte und sich zum Beispiel längs der Wand ausgestreckt in einem großen Himmelbett wähnte, sagte ich mir: Schau, nun bin ich am Ende doch eingeschlafen, obwohl mir Mama nicht gute Nacht gesagt hat; ich war auf dem Lande bei meinem Großvater, der seit langen Jahren tot ist; und mein Körper, die Seite, auf der ich lag, treue Bewahrer einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hätte vergessen sollen, riefen mir die Flamme der urnenförmigen Nachtlampe aus böhmischem Glas, die an dünnen Ketten von der Zimmerdecke hing, ins Gedächtnis zurück, den Kamin aus Sienamarmor in meinem Schlafzimmer in Combray bei meinen Großeltern, aus fernen Tagen, die mir in diesem Augenblick gegenwärtig schienen, ohne daß ich sie mir genau vorstellte, und die ich etwas später, wenn ich völlig wach wäre, wieder genauer vor mir sähe.

      Dann tauchte die Erinnerung an eine weitere Stellung auf; im Nu nahm die Wand eine andere Richtung; ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem Lande. Mein Gott!1 Es ist mindestens zehn Uhr, sicher sind sie längst mit dem Abendessen fertig! Ich habe wohl die allabendliche Siesta zu sehr ausgedehnt, die ich nach meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup halte, bevor ich mich für den Abend umkleide. Denn viele Jahre sind vergangen seit Combray, wo ich, so spät wir auch nach Hause zurückkehrten, stets noch den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Scheiben meines Fensters erblickte. In Tansonville, bei Madame de Saint-Loup, führt man ein anderes Leben, finde ich eine andere Art von Vergnügen, wenn ich nur des Nachts hinausgehe, im Mondschein jenen Wegen folge, auf denen ich einst im Sonnenschein spielte; und das Zimmer, in dem ich wohl eingeschlafen bin, anstatt mich zum Abendessen umzukleiden – von weitem erkenne ich es, wenn wir nach Hause zurückkehren, vom Lichtstrahl der Lampe durchdrungen, dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

      Diese verworrenen, ineinanderkreisenden Erinnerungsbilder hielten jeweils nur ein paar Sekunden an; meine kurze Unsicherheit über den Ort, an dem ich mich befand, unterschied ebensowenig die einzelnen Vermutungen, aus der sie bestand, wie wir die einander ablösenden Stellungen eines laufenden Pferdes isolieren, die das Kinetoskop1 uns zeigt. Doch ich hatte bald das eine, bald das andere der Zimmer, die ich in meinem Leben bewohnt hatte, vor mir gesehen, und in den langen Träumereien nach meinem Erwachen rief ich sie mir schließlich alle ins Gedächtnis zurück; Winterzimmer2, wo wir uns zusammenrollen, wenn wir im Bett liegen, den Kopf in einem Nest, das wir uns aus den verschiedenartigsten Dingen flechten: einer Ecke des Kopfkissens, dem oberen Teil der Bettdecke, dem Zipfel eines Schals, dem Bettrand, einer Nummer der Débats roses3, die wir schließlich zusammenkitten, indem wir uns gemäß der Technik der Vögel unablässig dagegenpressen; wo bei Eiseskälte das besondere Vergnügen darin besteht, sich von der Außenwelt getrennt zu fühlen (wie die Seeschwalbe, die ihr Nest tief in einem Gang in der Wärme der Erde hat), und wo wir dank dem die ganze Nacht hindurch unterhaltenen Kaminfeuer in einem großen Mantel aus warmer, rauchiger Luft schlafen, durch den der Schein frisch aufflammender Scheite dringt, in einer Art von ungreifbarem Alkoven, von warmer Höhle, die sich im Inneren des Zimmers auftut, einer heißen Zone mit veränderlichen thermischen Konturen, durchzogen von Luftzügen, die uns das Gesicht erfrischen und aus den Ecken kommen, von Stellen nahe dem Fenster oder fern vom Feuer, die sich schon abgekühlt haben; – Sommerzimmer, wo wir uns gerne mit der lauen Nacht vereinen, wo das Mondlicht auf den halbgeöffneten Läden liegt und seine Zauberleiter bis ans Fußende des Bettes wirft, wo wir fast im Freien schlafen wie die Meise, die sich im Hauch des Windes auf der Spitze eines Strahles wiegt; – manchmal das Louis-Seize-Zimmer, das etwas so Heiteres hatte, daß ich darin selbst am ersten Abend nicht allzu unglücklich war, und in dem die kleinen Säulen, die mühelos die Decke trugen, so anmutig auseinanderrückten, um den Platz für das Bett anzugeben und freizuhalten; manchmal dagegen jenes kleine mit der so hohen Decke, das sich pyramidenförmig über zwei Stockwerke hin wölbte und teilweise mit Mahagoni verkleidet war, wo ich von der ersten Sekunde an durch den unbekannten Vetivergeruch seelisch vergiftet wurde, überzeugt von der Feindseligkeit der violetten Vorhänge und der unverschämten Gleichgültigkeit der Pendeluhr, die ganz laut vor sich hin schwatzte, als wäre ich gar nicht da; – wo ein seltsamer und unerbittlicher viereckiger Standspiegel schräg eine Zimmerecke verstellte und sich in der angenehmen Ausgefülltheit meines gewohnten Gesichtsfeldes einen Platz eingrub, der nicht vorgesehen war; – wo in stundenlangen Versuchen, sich zu verrenken, sich in die Höhe zu recken, um die genaue Form des Zimmers anzunehmen und dessen gigantischen Trichter bis zuoberst auszufüllen, mein Denken manche harte Nacht durchlitten hatte, während ich in meinem Bett lag mit erhobenem Blick, ängstlich gespanntem Ohr, widerspenstiger Nase und klopfendem Herzen; bis die Gewohnheit die Farbe der Vorhänge verändert, die Pendeluhr zum Schweigen gebracht, den schrägen und grausamen Spiegel Mitleid gelehrt, den Vetivergeruch zwar nicht völlig verjagt, aber doch überdeckt und die scheinbare Höhe der Decke beträchtlich vermindert hatte. Ja, die Gewohnheit! Sie ist eine geschickte, aber sehr langsame Einrichterin, die unseren Geist zunächst einmal wochenlang in einem Provisorium schmachten läßt; doch ist er trotz allem froh, sie vorzufinden, denn ohne die Gewohnheit, nur auf sich selbst gestellt, wäre er außerstande, uns eine Behausung bewohnbar zu machen.

      Gewiß war ich nun völlig wach, mein Körper hatte eine letzte Drehung vollzogen, und der gute Engel der Gewißheit hatte alles um mich her zum Stillstand gebracht, mich unter meine Decken gebettet, in meinem Zimmer, und hatte in der Dunkelheit meine Kommode, meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur Straße und die beiden Türen annähernd an ihren Platz gebracht. Mochte ich jetzt auch noch so gut wissen, daß ich mich nicht in den Wohnungen befand, von denen mir die Benommenheit im Augenblick des Erwachens zwar kein deutliches Bild gegeben, aber ihre mögliche Gegenwart doch glaubhaft gemacht hatte, mein Gedächtnis war in Bewegung geraten; meist versuchte ich nicht, gleich wieder einzuschlafen; ich verbrachte den größten Teil der Nacht damit, an unser Leben von früher zurückzudenken, in Combray bei meiner Großtante, in Balbec, in Paris, in Doncières, in Venedig und anderswo1, mir die Stätten in Erinnerung zu rufen, die Menschen, die ich dort gekannt, was ich von ihnen gesehen und was man mir von ihnen erzählt hatte.

      In Combray2 wurde Tag für Tag mein Schlafzimmer, sobald der Abend näher rückte, doch lange bevor ich mich zu Bett begeben und, ohne einschlafen zu können, von Mutter und Großmutter fernbleiben müßte, von neuem zum schmerzvollen Punkt, auf den sich meine Gedanken fixierten. Wohl war man, um mich abzulenken, wenn ich abends allzu unglücklich dreinschaute, auf die Idee gekommen, mir eine Laterna magica zu schenken, die – bis das Abendessen bereit war – auf meiner Lampe befestigt wurde; und wie die ersten Baumeister und Glasmaler der Gotik ersetzte sie nun die massive Mauerfläche durch ungreifbare, irisierende Lichtspiele, übernatürliche und buntfarbige Erscheinungen, die Legenden darstellten wie auf einem schwankenden und nur für einen Augenblick sichtbaren Kirchenfenster. Meine Betrübnis aber wurde dadurch nur noch größer, denn allein schon der Beleuchtungswechsel zerstörte die Vertrautheit, die ich meinem Zimmer gegenüber gewonnen hatte und dank der es mir – abgesehen von der Qual des Zubettgehens – erträglich geworden war. Nun vermochte ich es nicht wiederzuerkennen und war darin so unruhig wie im Zimmer eines Hotels oder eines Ferienchalets, das ich gleich nach der Ankunft mit der Eisenbahn zum ersten Mal betreten hätte.

      Ruckweise und Schreckliches sinnend kam Golo aus dem dreieckigen Wäldchen herausgeritten1, dessen dunkles Grün sich wie eine Samtdecke über den Abhang eines Hügels legte, und näherte sich in zuckender Bewegung dem Schloß der bedauernswerten Genoveva von Brabant.2 Dieses Schloß hörte wie abgeschnitten an einer krummen Linie auf, die nichts anderes war als der Rand eines der Glasovale im Rähmchen, das man durch die Führung der Laterne schob. Es war nur eine Ecke von einem Schloß, und vor ihm lag eine Heide mit der vor sich hin träumenden Genoveva, die einen blauen Gürtel trug. Schloß und Heide waren gelb, doch hatte ich sie nicht erst zu sehen brauchen, um ihre Farbe zu kennen; denn lange vor den Glasscheiben des Rähmchens hatte der braungoldene Wohlklang des Namens Brabant mir diese schon deutlich vor Augen geführt. Golo hielt einen Augenblick inne, um mit kummervoller Miene die Legende anzuhören, die meine Großtante vortrug und die er völlig zu verstehen schien, paßte er doch – mit einer Gefügigkeit, die eine gewisse Würde nicht ausschloß – seine Haltung den Angaben des Textes an. Dann entfernte er sich auf die gleiche ruckartige Weise. Und nichts vermochte seinen langsamen Ritt aufzuhalten. Wurde die Laterne verschoben, so gewahrte ich Golos Roß, wie es sich über die Vorhänge des Fensters hin weiterbewegte und sich in ihrem Faltenspiel hinaufwölbte und hinunterkrümmte. Selbst Golos Körper, von ebenso übernatürlichem Wesen wie der seines Reittiers, kam mit jedem materiellen Hindernis, jedem störenden Gegenstand auf seinem Weg zurecht, indem er ihn sich einverleibte und sich seiner wie eines Knochengerüstes bediente, bis hin zum Türknopf, um den sich plötzlich und unwiderstehlich Golos roter Mantel legte oder sein bleiches Gesicht, immer gleich edel, gleich melancholisch, doch scheinbar unbeeindruckt von dieser Entrückung.1

      Gewiß, sie waren nicht ohne Reiz, diese glitzernden Projektionen, die aus merowingischer Vorzeit zu kommen schienen und Bilder längst vergangener Zeiten an mir vorüberziehen ließen.2 Aber ich kann gar nicht sagen, wie unheimlich mir dennoch dieses Eindringen des Mysteriums und der Schönheit in ein Zimmer war, das ich endlich so sehr mit meinem Ich erfüllt hatte, daß ich ihm nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte als eben diesem. Nun aber, da der anästhesierende Einfluß der Gewohnheit aufgehört hatte, begann ich zu denken, zu fühlen – beides traurige Dinge. Dieser Knopf an der Tür meines Zimmers, der sich für mich von allen anderen Türknöpfen der Welt dadurch unterschied, daß er die Tür ganz von alleine zu öffnen schien, ohne daß ich ihn zu drehen brauchte, so unbewußt betätigte ich ihn – nun diente er Golo als Astralleib. Und kaum wurde zum Abendessen geklingelt, rannte ich eiligst ins Eßzimmer, wo die schwerfällige Hängelampe nichts von Golo und Blaubart wußte, dafür aber meine Eltern und den Bœuf à la casserole kannte und wie jeden Abend ihr Licht spendete, um mich in die Arme Mamas zu werfen, die mir durch Genoveva von Brabants trauriges Schicksal noch lieber wurde, während mich Golos Verbrechen anhielten, mein eigenes Gewissen mit noch mehr Sorgfalt zu durchforschen.

      Nach dem Abendessen, ach! mußte ich bald Mama verlassen, die blieb, um mit den anderen zu plaudern, bei schönem Wetter im Garten, bei schlechtem in dem kleinen Salon, in den sich dann alle zurückzogen. Alle, außer meiner Großmutter, die fand, es sei »ein Jammer, wenn man auf dem Lande war, in der Stube zu hocken«, und die endlose Diskussionen mit meinem Vater hatte, weil er mich an Tagen, wo es allzusehr regnete, auf mein Zimmer lesen schickte, anstatt mich zum Draußenbleiben zu veranlassen. »Auf die Weise wird er nie robust und energisch werden«, pflegte sie traurig zu äußern, »gerade dieser Kleine, der es so nötig hätte, zu Kräften zu kommen und seinen Willen zu stählen.« Mein Vater zuckte dann die Achseln und schaute prüfend das Barometer an, denn er hatte eine Schwäche für Meteorologie, während meine Mutter, die sich möglichst leise verhielt, um ihn nicht zu stören, ihn mit zärtlichem Respekt anblickte, allerdings nicht zu aufmerksam, damit es nicht aussähe, als wolle sie in das Geheimnis seiner Überlegenheit eindringen. Meine Großmutter aber konnte man bei jedem Wetter, selbst wenn es in Strömen regnete und Françoise hinausgestürzt war, um die kostbaren Rohrmöbel hereinzuholen, damit sie nicht naß würden, im leeren, vom Platzregen durchfegten Garten sehen, wie sie ihre zerzausten grauen Haare zurückstrich, damit ihre Stirn die heilsamen Kräfte von Wind und Regen um so tiefer in sich aufnehme. »Endlich kann man einmal frei atmen!« pflegte sie dann zu sagen und eilte durch die aufgeweichten Wege – die ihrer Meinung nach von dem neuen Gärtner, der kein Naturgefühl besaß und den mein Vater seit dem Morgen schon befragt hatte, ob das Wetter sich aufklären würde, allzu symmetrisch angelegt waren – mit enthusiastischen, ruckartigen, kurzen Schritten, die sich nach den verschiedenen Empfindungen regelten, wie sie in ihrer Seele durch den Rausch des Unwetters, die Macht der Hygiene, die Torheit meiner Erziehung und die Symmetrie des Gartens hervorgerufen wurden, nicht aber nach dem ihr unbekannten Wunsch, ihrem prunefarbenen Rock die Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er bis zu einer Höhe verschwand, die für ihr Zimmermädchen stets ein Problem und ein Gegenstand der Verzweiflung war.

      Fanden Großmutters Rundgänge durch den Garten nach dem Abendessen statt, dann vermochte nur eines sie ins Haus zurückzubringen: wenn nämlich in einem der Augenblicke, da ihre Umlaufbahn sie in regelmäßigen Abständen wie ein Insekt an die beleuchteten Fenster des kleinen Salons führte, wo gerade auf dem Spieltisch die Liqueurs serviert wurden, meine Großtante ihr zurief: »Bathilde! Sieh doch zu, daß dein Mann keinen Cognac trinkt!«1 Um sie zu necken (sie hatte in die Familie meines Vaters einen so anderen Geist hineingebracht, daß sich alle über sie lustig machten und sie quälten), veranlaßte meine Großtante nun tatsächlich meinen Großvater, dem die Schnäpse verboten waren, ein paar Tropfen zu trinken. Meine arme Großmutter kam herein und beschwor ihren Mann, keinen Cognac zu trinken; er wurde böse, trank trotzdem sein Gläschen, und meine Großmutter ging traurig, entmutigt und gleichwohl lächelnd davon, denn sie war so demütigen Herzens und so sanftmütig, daß ihre Zärtlichkeit für die anderen und die geringe Wichtigkeit, die sie ihrer eigenen Person und ihren Leiden beilegte, sich in ihrem Blick in einem Lächeln versöhnten, das ganz im Gegensatz zu dem, was man auf den meisten Gesichtern liest, Ironie nur gegen sich selbst enthielt; uns aber streiften ihre Augen alle wie mit einem Kuß, denn sie konnte ihre Lieben nicht anschauen, ohne sie leidenschaftlich mit dem Blick zu streicheln. Die Marter, die meine Großtante ihr auferlegte, das Schauspiel der vergeblichen Bitten meiner Großmutter und ihrer Schwäche, die sich im voraus geschlagen gab, wenn sie umsonst versuchte, meinem Großvater sein Glas Liqueur auszureden, das alles waren Dinge, an die man sich später so weitgehend gewöhnt, daß man sie lachend mitansieht und wohl auch entschieden und in aller Heiterkeit die Partei des Verfolgers ergreift, um sich selbst zu überzeugen, daß es sich eigentlich nicht um eine Verfolgung handelt; damals flößten sie mir solches Grauen ein, daß ich meine Großtante am liebsten geschlagen hätte. Sobald ich aber hörte: »Bathilde, sieh doch zu, daß dein Mann keinen Cognac trinkt!« tat ich, an Feigheit bereits ein Mann, was wir, wenn wir groß sind, angesichts von Leiden und Ungerechtigkeiten alle tun: ich wollte sie nicht sehen; um meinen Tränen freien Lauf lassen zu können, stieg ich im Haus bis unter das Dach, wo neben der Studierstube eine kleine Kammer lag, die nach Iriswurzel roch und außerdem von einem wilden schwarzen Johannisbeerstrauch durchduftet wurde, der draußen zwischen den Mauersteinen wuchs und einen Blütenzweig durch das halboffene Fenster schob. An sich für einen spezielleren und alltäglicheren Gebrauch bestimmt, diente mir dieser Raum, von dem aus man bei Tag bis zum Turm von Roussainville-le-Pin blicken konnte, lange Zeit, zweifellos weil er der einzige war, in dem ich mich einschließen durfte, als Zuflucht für all meine Beschäftigungen, die unverletzliche Einsamkeit erforderten: Lesen und Träumen, Tränen und Lust. Ich wußte nicht – Gott sei’s geklagt! –, daß weit mehr als die kleinen Verstöße ihres Gatten gegen seine Diät meine Willensschwäche, meine zarte Gesundheit sowie die Ungewißheit, mit der sie meine Zukunft überschatteten, meine Großmutter während ihres rastlosen nachmittäglichen und abendlichen Umherwandelns mit Besorgnis erfüllten, wenn man ihr schönes Antlitz immer wieder schräg zum Himmel erhoben auftauchen sah mit den braunen, durchfurchten Wangen, die beim Altern fast den malvenfarbenen Ton der Äcker zur Zeit der Herbstbestellung angenommen hatten; sie waren, wenn sie ausging, von einem zurückgeschlagenen Schleier halb bedeckt, und von der Kälte oder einem traurigen Gedanken herbeigeführt, trocknete darauf stets eine unwillkürliche Träne.

      Mein einziger Trost war, wenn ich schlafen ging, daß Mama, wenn ich im Bett läge, heraufkommen und mir einen Kuß geben würde. Doch dieses Gutenachtsagen dauerte nur so kurze Zeit, sie ging so bald schon wieder, daß der Augenblick, da ich sie heraufkommen und dann in dem Gang mit der Doppeltür das leichte Rascheln ihres Gartenkleides aus blauem Musselin mit kleinen strohgeflochtenen Quasten hörte, für mich ein schmerzlicher Augenblick war. Er kündigte bereits den nächsten an, der auf ihn folgen sollte, wo sie mich verlassen haben und wieder unten sein würde. Das ging so weit, daß ich mir beinahe wünschte, dies von mir so heiß ersehnte Gutenachtsagen möge erst so spät wie möglich stattfinden, und die Gnadenfrist, in der Mama noch nicht gekommen wäre, zöge sich recht lange hin. Manchmal, wenn sie, nachdem sie mich geküßt hatte, die Tür öffnete, um zu gehen, wollte ich sie zurückrufen und ihr sagen: »Gib mir noch einen Kuß«, aber ich wußte, daß sie dann auf der Stelle ihr strenges Gesicht zeigen würde, denn das Zugeständnis, das sie meiner Traurigkeit und Aufregung machte, indem sie heraufkam und mir mit diesem Friedenskuß gute Nacht sagte, verdroß meinen Vater, der das Zeremoniell absurd fand; viel lieber hätte sie mich diesen Wunsch, diese Gewohnheit aufgeben sehen, als mich auch noch darin zu unterstützen, daß ich einen zweiten Kuß von ihr wollte, wenn sie schon an der Tür war. Sie nun aber erzürnt zu sehen machte die ganze Beschwichtigung meines Herzens zunichte, die sie mir einen Augenblick zuvor geschenkt hatte, als sie ihr liebevolles Antlitz über mein Bett neigte und es mir darbot wie die Hostie einer Friedenskommunion, bei der meine Lippen ihre leibhaftige Gegenwart und die Kraft einzuschlafen von ihr empfingen. Doch jene Abende, an denen meine Mutter alles in allem nur so kurz in meinem Zimmer verweilte, waren voll Süße, verglichen mit jenen, wo jemand zum Essen da war und sie deshalb nicht gute Nacht sagen kam. Dieser Jemand war gewöhnlich Monsieur Swann, der, abgesehen von gelegentlich durchreisenden Fremden, nahezu der einzige Mensch war, der uns in Combray besuchte, manchmal zu einem nachbarlichen Abendessen (seltener allerdings seit jener unpassenden Heirat, denn meine Eltern wünschten seine Frau nicht zu empfangen), manchmal auch unangemeldet nach dem Nachtmahl. Die Abende, da wir, unter dem großen Kastanienbaum vor dem Haus, um den Eisentisch saßen und am anderen Ende des Gartens nicht die übereifrig lärmende Schelle hörten, die beim Eintreten mit ihrem scheppernden, anhaltenden und gleichsam festgefrorenen Klang jeden Hausbewohner überschüttete und betäubte, der sie in Bewegung setzte, wenn er »ohne zu läuten« in den Garten trat, sondern das zweimalige schüchterne, runde und goldene Klingeln1 der Glocke für die Besucher, so fragten sich alle gleich: »Besuch? Wer kann denn das sein?« Doch wir wußten, daß es nur Swann sein konnte; meine Großtante, die, um mit gutem Beispiel voranzugehen, mit lauter Stimme sprach, wobei sie sich um einen Ton bemühte, der natürlich wirken sollte, verbot uns dann immer zu tuscheln; nichts, sagte sie, sei unhöflicher einem Ankommenden gegenüber, der ja glauben müsse, man sage gerade etwas, was er nicht hören solle; dann wurde zur Erkundung meine Großmutter ausgeschickt, die über jeden Vorwand froh war, einen Gang durch den Garten zu machen, und die Gelegenheit nutzte, beim Vorbeigehen verstohlen ein paar Stützen von den Rosen wegzunehmen, um sie etwas natürlicher aussehen zu lassen, etwa wie eine Mutter, die, um sie zu lockern, ihrem Sohn mit der Hand durch die Haare fährt, wenn der Friseur sie allzu glatt gebürstet hat.

      Wir warteten dann alle gespannt auf die Nachricht, die meine Großmutter vom Feinde bringen würde, gerade als hätten wir die Auswahl zwischen wer weiß wie vielen Leuten, die uns überfallen könnten, und bald darauf pflegte mein Großvater festzustellen: »Es ist Swann, ich erkenne seine Stimme.« Er war tatsächlich nur an der Stimme zu erkennen, denn sein Gesicht mit der gebogenen Nase und den grünen Augen unter einer hohen, von blondem, fast rötlichem, »à la Bressant«1 frisiertem Haar umgebenen Stirn sah man nur undeutlich, ließen wir doch im Garten so wenig Licht wie möglich brennen, um nicht die Schnaken anzuziehen, und ich ging dann unauffällig sagen, man möge den Fruchtsaft bringen; meine Großmutter legte Wert darauf – denn sie fand es liebenswürdiger so –, daß es nicht aussähe, als würde er nur ausnahmsweise und nur des Besuches wegen auf den Tisch gebracht. Obgleich viel jünger, war Swann sehr intim mit meinem Großvater, der einer der besten Freunde seines Vaters gewesen war, eines trefflichen, aber merkwürdigen Mannes, bei dem zuweilen offensichtlich eine Kleinigkeit genügt hatte, um die Regungen seines Herzens zu unterbrechen oder seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben. Mehrmals im Jahre hörte ich meinen Großvater bei Tisch immer die gleichen Anekdoten über das Verhalten von Swann senior beim Tode seiner Frau erzählen, an deren Lager er Tag und Nacht gewacht hatte. Mein Großvater, der ihn lange nicht gesehen hatte, war zu ihm auf den Landsitz geeilt, den die Swanns in der Nähe von Combray besaßen, und hatte erreicht, daß jener, damit er nicht bei der Einsargung anwesend wäre, einen Augenblick, noch ganz in Tränen aufgelöst, das Sterbezimmer verließ. Sie machten ein paar Schritte durch den Park, der in zartem Sonnenschein dalag. Plötzlich faßte Swann meinen Großvater beim Arm und rief: »Ah, mein alter Freund! Was für ein Glück, daß wir hier bei diesem schönen Wetter zusammen spazierengehen können! Ist das nicht wunderhübsch, diese Bäume, dieser Weißdorn und mein Teich, zu dem Sie mir noch nicht einmal gratuliert haben! Sie sehen ja so griesgrämig aus. Spüren Sie nicht diesen leichten Wind? Ah, man kann sagen, was man will, das Leben hat doch seine guten Seiten, mein lieber Amédée!« Auf einmal fiel ihm seine verstorbene Frau wieder ein, und da er es offenbar zu kompliziert fand, darüber nachzudenken, wie er in einem solchen Augenblick sich einer so freudigen Regung habe hingeben können, begnügte er sich mit einer Bewegung, die er immer machte, wenn eine schwierige Frage seinen Geist in Anspruch nahm, er strich sich mit der Hand über die Stirn, wischte sich die Augen und putzte die Gläser seines Kneifers. Gleichwohl konnte er sich über den Tod seiner Gattin nicht trösten, und während der beiden Jahre, um die er sie überlebte, sagte er oft zu meinem Großvater: »Komisch, ich denke sehr oft an meine liebe Frau, aber ich kann nicht lange auf einmal an sie denken.« »Oft, aber nicht lange auf einmal, wie der alte Swann selig«, war eine der Lieblingsredensarten meines Großvaters geworden, die er bei den verschiedensten Gelegenheiten anbrachte. Ich hätte Swanns Vater wahrscheinlich für einen Unmenschen gehalten, wenn nicht mein Großvater, zu dessen Meinungen ich blindes Vertrauen hatte, dessen Urteil für mich ein Evangelium war und der mich danach oft zur Nachsicht gegen Fehler bewogen hat, die ich eigentlich zu verdammen geneigt war, protestiert hätte: »Aber wieso! Er war eine Seele von einem Menschen!«

      Obwohl der junge Swann, zumal vor seiner Heirat, sie oft in Combray besuchen kam, ahnten meine Großtante und meine Großeltern jahrelang nicht, daß er durchaus nicht mehr in der Gesellschaftsklasse lebte, in der seine Eltern verkehrt hatten, und daß sie unter dem Inkognito, das ihm bei uns der Name Swann verschaffte – wie vollkommen gutgläubige, ehrliche Hotelwirte, die ohne es zu wissen einem berühmten Straßenräuber in ihrem Haus Unterkunft gewähren –, eines der elegantesten Mitglieder des Jockey-Clubs beherbergten, den besten Freund des Grafen von Paris und des Prinzen von Wales, einen der verhätscheltsten Männer der vornehmen Gesellschaft des Faubourg Saint-Germain.1

      Daß wir uns über Swanns glänzendes Leben in der mondänen Welt in solcher Unkenntnis befanden, kam natürlich zum Teil von der Zurückhaltung und dem Takt, die in seinem Charakter lagen, aber auch daher, daß sich die bürgerlichen Kreise jener Zeit die »Gesellschaft« ein wenig wie bei den Hindus vorstellten, nämlich aus geschlossenen Kasten bestehend, wo jeder von Geburt an denselben Rang einnimmt wie seine Eltern, aus dem ihn nichts als die Zufälle einer außergewöhnlichen Laufbahn oder einer unerwartet günstigen Heirat ziehen konnten, um ihn in eine höhere Kaste aufsteigen zu lassen. Swann senior war Wechselmakler; der »junge Swann« gehörte also für sein Leben einer Kaste an, in der die Vermögen, wie in einer bestimmten Steuerklasse, nur innerhalb bestimmter Grenzen schwankten. Man wußte, in welchen Kreisen sein Vater verkehrt hatte, man kannte also auch die seinigen, die Personen, mit denen er »in der Lage« war zu verkehren. Verkehrte er auch in anderen Kreisen, so waren es solche, in denen sich ein junger Mann nun eben einmal bewegt und die alte Freunde seiner Familie wie meine Eltern um so wohlwollender übersahen, als er auch nach dem Tode seines Vaters treu weiter bei uns erschien; aber es war tausend gegen eins zu wetten, daß diese uns unbekannten Leute, mit denen er Umgang pflegte, solche waren, die er in unserer Gesellschaft, wäre er ihnen begegnet, nicht zu grüßen gewagt hätte. Hätte man Swann unbedingt eine soziale Bewertung zukommen lassen wollen, die ihn persönlich von anderen Söhnen von Maklern in der Stellung seiner Eltern unterschied, so wäre seine Note eher etwas minder ausgefallen; denn äußerst schlicht in seinem Auftreten und von jeher mit einer »Marotte« für Bilder und Antiquitäten behaftet, wohnte er jetzt in einem alten Stadthaus, das er mit seinen Sammlungen vollgestopft hatte, die meine Großmutter immer gern einmal angesehen hätte, das aber am Quai d’Orléans1 lag, in einem Viertel also, in dem zu wohnen meine Großtante für entwürdigend hielt. »Verstehen Sie denn auch etwas davon? Ich frage nur in Ihrem Interesse, weil Sie sich womöglich von den Händlern wertlosen Schmarren aufschwatzen lassen«, sagte meine Großtante zu ihm; sie traute ihm tatsächlich keinerlei Urteil zu und hatte auch hinsichtlich der Intelligenz keine hohe Meinung von einem Mann, der in der Unterhaltung ernsthafte Gegenstände vermied und nicht nur, wenn er bis ins einzelne gehend uns Kochrezepte gab, sondern auch wenn die Schwestern meiner Großmutter von Kunst redeten, eine höchst prosaische Pedanterie an den Tag legte. Wurde er zum Beispiel von ihnen aufgefordert, über ein Bild seine Meinung zu sagen, seine Bewunderung zu äußern, so bewahrte er ein fast unhöfliches Schweigen, wurde hingegen lebhaft, wenn er über das Museum, in dem es sich befand, oder über seine Entstehungszeit rein sachlich Auskunft erteilen konnte. Doch gewöhnlich versuchte er nur, uns jedesmal mit einer neuen Geschichte zu unterhalten, die ihm mit Leuten zugestoßen war, die er aus dem Kreise der uns bekannten Personen wählte: dem Apotheker von Combray, unserer Köchin oder unserem Kutscher. Gewiß, meine Großtante lachte über diese Geschichten, nur wußte sie nicht genau, ob wegen der komischen Rolle, die Swann immer darin übernahm, oder weil er sie so amüsant zu erzählen wußte: »Man muß wirklich sagen, Monsieur Swann, Sie sind ein Original!« Da sie als einzige in unserer Familie etwas gewöhnlich war, legte sie Wert darauf, Fremden, wenn von Swann die Rede war, zu verstehen zu geben, daß er, wenn er wolle, auch am Boulevard Haussmann oder in der Avenue de l’Opéra hätte wohnen können, daß er der Sohn von Monsieur Swann sei, der ihm sicherlich vier oder fünf Millionen hinterlassen habe; aber er habe nun einmal diese fixe Idee. Eine Idee übrigens, von der sie glaubte, sie sei für andere so erheiternd, daß sie in Paris, wenn Swann ihr am ersten Januar eine Tüte mit glacierten Maronen brachte und andere Leute zugegen waren, niemals zu sagen unterließ: »Nun, Monsieur Swann, und Sie wohnen immer noch am Weindepot, damit Sie ja den Zug nicht versäumen, wenn sie nach Lyon reisen?« Und dabei schielte sie über ihr Lorgnon hinweg nach den anderen Besuchern.

      Hätte man nun meiner Großtante gesagt, daß dieser Swann, der als Sohn seiner Eltern vollkommen »qualifiziert« war, in der »guten Bourgeoisie«, bei den angesehensten Notaren und Rechtsanwälten von Paris zu verkehren (ein Vorrecht, das er ein wenig aufgegeben zu haben schien), gleichsam im geheimen noch ein ganz anderes Leben führte; daß er in Paris, nachdem er uns mit den Worten verlassen hatte, er gehe jetzt nach Hause und zu Bett, an der nächsten Straßenecke umkehrte und sich in einen Salon begab, den kein Auge eines Wechselmaklers oder eines Sozius eines Wechselmaklers je erblickt hatte, so wäre das für meine Tante ebenso unglaublich gewesen wie für eine belesenere Dame der Gedanke einer persönlichen Bekanntschaft mit Aristaios, von dem sie hören würde, daß er nach dem Plauderstündchen bei ihr wieder in das Reich der Thetis untertauchte, in ein Reich, das sich den Augen der Sterblichen entzieht und wo er, wie Vergil uns zeigt, mit offenen Armen empfangen wird1 ; oder – um bei einem Bild zu bleiben, das mehr Aussicht hatte, ihr in den Sinn zu kommen, denn sie kannte es von unseren Desserttellern in Combray – sie hätte Ali Baba bei sich zu Tisch gehabt, der, kaum wieder allein, in die Höhle zurückgekehrt wäre, die von ungeahnten Schätzen glänzt.2

      Eines Tages war er in Paris nach dem Essen zu uns gekommen und hatte sich entschuldigt, daß er im Frack sei. Als Françoise, nachdem er gegangen war, von dem Kutscher gehört zu haben behauptete, er habe »bei einer Fürstin« gespeist, hatte meine Tante achselzuckend und ohne von ihrer Strickarbeit aufzusehen mit heiterer Ironie geantwortet: »Das glaube ich, bei einer Fürstin der Halbwelt!«

      Daher ging auch meine Großtante ziemlich ungeniert mit ihm um. Da sie glaubte, er müsse sich durch unsere Einladungen geschmeichelt fühlen, fand sie es ganz selbstverständlich, daß er uns im Sommer nie anders besuchte als mit einem Korb Pfirsiche oder Himbeeren aus seinem Garten in der Hand und daß er mir von jeder seiner Reisen nach Italien Photographien von Meisterwerken mitbrachte.

      Ungeniert ließ man sich von ihm, wenn nötig, Rezepte für eine »Sauce gribiche« oder einen Ananassalat3 besorgen, die man für große Diners benötigte, zu denen er nicht geladen war, da man ihn nicht »wichtig« genug fand, um ihn Fremden vorzusetzen, die zum ersten Mal kamen. Wenn das Gespräch gelegentlich auf die Fürsten des französischen Königshauses kam, sagte meine Großtante zu Swann, der vielleicht einen Brief aus Twickenham1 in der Tasche trug: »Leute, deren Bekanntschaft wir niemals machen werden, weder Sie noch ich, und wir können auch darauf verzichten, nicht wahr«; sie ließ ihn das Klavier rücken und an den Abenden, wo die Schwester meiner Großmutter sang, die Noten umblättern; sie behandelte dieses andernorts so gesuchte Wesen mit der naiven Roheit eines Kindes, das mit dem kostbaren, seltenen Stück einer Kunstsammlung nicht achtsamer spielt als mit irgendeinem wertlosen Gegenstand. Gewiß war der Swann, den zur selben Epoche so viele Mitglieder der vornehmsten Pariser Clubs kannten, ein ganz anderer als der, den meine Großtante sich schuf, wenn sie des Abends, in dem kleinen Garten von Combray, sobald das Glöckchen seine beiden zögernden Schläge getan hatte, diese dunkle undeutliche Gestalt, die sich, von meiner Großmutter gefolgt, aus einem finsteren Hintergrund ablöste, und die man an der Stimme erkannte, mit all dem, was sie über die Familie Swann wußte, anfüllte und belebte. Doch selbst hinsichtlich der unscheinbarsten Dinge des Lebens sind wir nicht ein objektiv erfaßbares Ganzes, das für alle gleich ist, so daß jeder nur davon Kenntnis zu nehmen braucht wie von einem Lastenheft oder einem Testament; als soziale Person sind wir eine geistige Schöpfung der anderen. Selbst der so einfache, »jemanden sehen, den wir kennen« genannte Vorgang bedeutet zum Teil eine geistige Aktivität. Wir statten die physische Erscheinung des Menschen, den wir sehen, mit all den Vorstellungen aus, die wir von ihm haben, und in dem Gesamtbild, das wir uns machen, spielen diese Vorstellungen sicherlich die Hauptrolle. Sie füllen schließlich so vollkommen die Wangen aus, sie halten sich so eng an die Linie der Nase, sie verstehen es so gut, dem Klang der Stimme eine Nuance zu geben, als ob sie nur eine durchsichtige Hülle wäre, daß es jedesmal, wenn wir dieses Gesicht sehen und diese Stimme hören, eben jene Vorstellungen sind, die wir wiederfinden und auf die wir horchen. Zweifellos hatte meine Familie in dem Swann, den sie sich selbst zurechtgemacht hatte, aus Unwissenheit eine Fülle von Besonderheiten seines mondänen Lebens ausgelassen, die gleichwohl der Grund waren, daß andere Personen, wenn sie mit ihm zusammen waren, die feine Eleganz in seinem Gesicht walten und an seiner gebogenen Nase wie an einer natürlichen Grenze enden sahen; dafür aber hatte sie wiederum in dieses von seinem gesellschaftlichen Prestige entkleidete und dadurch leere und geräumige Gesicht, auf den Grund dieser von ihr verkannten Augen den weich verschwimmenden Niederschlag – halb Erinnerung, halb Vergessen – an die Stunden der Muße legen können, die wir zusammen nach unserem allwöchentlichen gemeinsamen Abendessen, am Spieltisch oder im Garten, während unserer guten Nachbarschaft auf dem Lande verbracht hatten. Die leibliche Hülle unseres Freundes war sowohl hiervon als auch von einigen Erinnerungen an seine Eltern so gut ausgefüllt, daß dieser Swann ein lebendiges, ganzes Geschöpf geworden war und daß ich das Gefühl habe, die eine Person zu verlassen, um zu einer deutlich davon unterschiedenen anderen zu gehen, wenn ich in meinem Gedächtnis von dem Swann, den ich später genau kennengelernt habe, zu jenem ersten Swann zurückkehre – jenem ersten Swann, in dem ich die reizvollen Irrtümer meiner Jugend wiederfinde und der übrigens dem anderen weniger ähnlich sieht als den Personen, die ich zur selben Zeit kannte, als wenn es mit unserem Leben so wäre wie mit einem Museum, wo alle Porträts aus der gleichen Epoche eine gewisse Familienähnlichkeit aufweisen, einen gleichen Grundton – jenem ersten Swann, den eine Atmosphäre von Muße und ein zarter Duft nach dem alten Kastanienbaum, nach den Himbeerkörben und einem Stengelchen Estragon umweht.

      Jedoch eines Tages, als meine Großmutter, um eine Gefälligkeit zu erbitten, zu einer Dame gegangen war, die sie vom Sacré-Cœur1 her kannte (und mit der sie trotz beiderseitiger Sympathie aufgrund unserer Auffassung der Kasten nicht hatte in Verbindung bleiben wollen), zu der Marquise von Villeparisis aus dem berühmten Hause Bouillon2, hatte diese zu ihr gesagt: »Ich glaube, Sie sind gut bekannt mit Monsieur Swann, der mit meinen Neffen des Laumes sehr befreundet ist.« Als meine Großmutter von ihrem Besuch zurückkam, war sie begeistert von dem Haus, von dem aus man in lauter Gärten sah und in dem Madame de Villeparisis ihr eine Wohnung zu mieten empfahl, und auch von einem Westennäher und seiner Tochter, die sie in ihrer Werkstatt dort auf dem Hof aufgesucht und gebeten hatte, einen Stich an ihrem Rock zu nähen, von dem sie sich auf der Treppe den Saum abgetreten hatte. Meine Großmutter fand diese Leute vollendet in ihrer Art; sie erklärte, die Kleine sei eine Perle und der Westennäher der vornehmste, der reizendste Mensch, den sie je gesehen habe; Vornehmheit war nämlich für sie ganz unabhängig von der sozialen Stellung. Sie war außer sich vor Entzücken über eine Antwort, die ihr der Westennäher gegeben hatte, und sagte zu Mama: »Die Sévigné hätte es nicht besser sagen können!«, dafür aber von einem Neffen von Madame de Villeparisis, den sie bei ihr getroffen hatte: »Weißt du, mein Kind, ich fand ihn gewöhnlich!«3

      Nun hatte jedoch die Äußerung über Swann nicht zur Folge, diesen in den Augen meiner Großtante zu heben, sondern Madame de Villeparisis bei ihr herabzusetzen. Offenbar legte die hohe Meinung, die wir im guten Glauben an die Worte meiner Großmutter von Madame de Villeparisis hegten, der Dame die Verpflichtung auf, nichts zu tun, was sie dieser Meinung weniger würdig machte; gegen diese Verpflichtung aber hatte sie damit verstoßen, daß sie von Swanns Existenz Notiz nahm und es duldete, daß Leute, die mit ihr verwandt waren, mit ihm verkehren. »Wie? Sie kennt Swann? Und du hast behauptet, sie sei eine Kusine des Marschalls Mac-Mahon1 !« Die Vorstellung, die meine Familie von Swanns Umgang hatte, schien sich in ihren Augen zu bestätigen, als er eine Frau aus der schlechtesten Gesellschaft, fast eine Kokotte, heiratete, die er übrigens niemals bei uns einzuführen versuchte – vielmehr kam er weiter allein, wenn auch immer seltener –, nach der meine Familie aber das ihr unbekannte Milieu, in dem er sich gewöhnlich aufhielt, meinte beurteilen zu können, da sie annahm, er habe sie sich von dorther mitgebracht.

      Eines Tages aber las mein Großvater in einer Zeitung, daß Monsieur Swann einer der regelmäßigen Gäste bei den Sonntagsdéjeuners des Herzogs von X … sei, dessen Vater und Onkel die herausragendsten Staatsmänner unter Louis-Philippe gewesen waren. Nun interessierte sich mein Großvater lebhaft für alle Einzelheiten, die ihm dazu verhelfen konnten, sich das Privatleben von Männern wie Molé, dem Herzog Pasquier oder dem Herzog von Broglie2 vorzustellen. Er war glücklich, als er erfuhr, daß Swann mit Leuten verkehrte, die offenbar mit ihnen Umgang gehabt hatten. Meine Großtante legte dagegen diese Neuigkeit in einem für Swann ungünstigen Sinne aus: Jemand, der seinen Umgang außerhalb der Kaste suchte, in der er geboren war, außerhalb seiner sozialen »Klasse«, deklassierte sich in ihren Augen auf eine bedauerliche Art. Es schien ihr, daß man dadurch mit einem Schlag auf die Früchte all der schönen Beziehungen zu respektablen Leuten verzichtete, die vorsorgende Familien für ihre Kinder in ehrenwerter Weise unterhalten und gehortet hatten (meine Großtante selbst hatte alle Beziehungen zu dem Sohn eines uns befreundeten Notars abgebrochen, weil er eine »Durchlaucht« geheiratet hatte und damit von dem achtbaren Range eines Notarssohnes zu dem eines dieser Abenteurer, ehemaligen Kammerdiener oder Stallburschen hinabgestiegen war, für die, wie behauptet wird, manchmal Königinnen eine Schwäche hatten). Sie tadelte den Vorsatz meines Großvaters, Swann am folgenden Abend, wo er zum Essen kommen würde, nach diesen seinen Freundschaften, denen wir auf die Spur gekommen waren, zu fragen. Auf der anderen Seite erklärten die beiden Schwestern meiner Großmutter, alte Jungfern, die wohl ihre vornehme Art, aber nicht ihren Geist hatten, sie begriffen nicht, was für ein Vergnügen mein Großvater daran finden könne, von solchen Nichtigkeiten zu reden. Sie waren beide von dem Streben nach höheren Dingen beseelt und daher unfähig, sich für irgend so etwas wie Klatsch zu erwärmen – und wäre er selbst von historischem Interesse – oder überhaupt für etwas, was sich nicht unmittelbar auf einen ästhetisch oder ethisch erhabenen Gegenstand bezog. Ihre innere Anteilnahme an allem, was mehr oder weniger mit dem mondänen Leben zusammenhing, war so gering, daß ihr Gehörsinn – als er schließlich seine vorübergehende Entbehrlichkeit begriffen hatte, sobald nämlich bei Tisch die Unterhaltung in einen frivolen oder auch nur banalen Ton verfiel, ohne daß es den beiden alten Damen gelungen wäre, sie wieder auf Gegenstände zu lenken, die ihnen am Herzen lagen – seine Aufnahmeorgane abstellte und sie geradezu einer beginnenden Atrophie überließ. Wenn dann mein Großvater aus irgendeinem Grund die Aufmerksamkeit der beiden Schwestern auf sich lenken wollte, so mußte er zu jener Art von physischen Signalen Zuflucht nehmen, wie Irrenärzte sie bei gewissen Fällen krankhafter Geistesabwesenheit anwenden: mehrmaliges Anschlagen eines Glases mit einer Messerklinge unter gleichzeitigem schroffem Anruf durch Stimme und Blick, Gewaltmittel, die diese Psychiater auch oft in ihren Verkehr mit gesunden Menschen übernehmen, entweder aus professioneller Gewohnheit oder weil sie alle Menschen für ein wenig verrückt halten.

      Mehr interessierte sie, als am Vorabend des Tages, wo Swann zum Essen kommen sollte und wo er ihnen persönlich eine Kiste Asti geschickt hatte, meine Tante mit einer Nummer des Figaro erschien, in der unter einem Bild aus einer Corot-Ausstellung die Worte standen: »Aus der Sammlung von Monsieur Charles Swann«, und sagte: »Habt ihr denn schon gesehen, daß Swann im Figaro steht?« »Aber ich habe euch ja schon immer gesagt, daß er viel Geschmack hat«, warf meine Großmutter ein. »Natürlich du, sowie es gilt, anderer Meinung zu sein als wir«, antwortete meine Großtante, die wußte, daß meine Großmutter niemals derselben Ansicht war wie sie; da sie aber nicht ganz sicher war, daß wir immer ihr recht gäben, wollte sie uns ein pauschales Verdammungsurteil über die Meinungen meiner Großmutter entreißen und versuchte uns zu zwingen, daß wir uns gegen diese Meinungen mit den ihren solidarisierten. Doch wir verhielten uns schweigend. Als die Schwestern meiner Großmutter die Absicht bekundeten, Swann auf diesen Hinweis im Figaro anzusprechen, riet meine Großtante ihnen davon ab. Wann immer andere einen noch so kleinen Vorteil ihr vorauszuhaben schienen, redete sie sich ein, daß es kein Vorteil, sondern ein Mangel sei, und bedauerte sie, um sie nicht beneiden zu müssen. »Ich glaube nicht, daß ihr ihm damit einen Gefallen tätet; ich weiß jedenfalls, daß es mir sehr unangenehm wäre, meinen Namen so öffentlich in der Zeitung zu sehen, und es würde mir gar nicht schmeicheln, wenn man es mir gegenüber erwähnte.« Im übrigen gab sie sich keine besondere Mühe, die Schwestern meiner Großmutter zu überzeugen; denn diese trieben aus Angst, gewöhnlich zu wirken, die Kunst, unter erfindungsreichen Umschreibungen eine persönliche Anspielung zu verbergen, so weit, daß sie oft sogar an demjenigen, auf den sie gemünzt war, unbemerkt vorüberging. Meine Mutter aber war einzig bemüht, meinen Vater dazu zu bringen, mit Swann, wenn auch nicht von seiner Frau, so doch von seiner Tochter zu sprechen, die er vergötterte und um derentwillen er, wie man sagte, schließlich diese Ehe eingegangen war. »Du brauchst ja nur ein Wort zu ihm zu sagen, ihn zu fragen, wie es ihr geht. Es muß doch so schrecklich für ihn sein.« Doch mein Vater wurde böse: »Nicht doch! Was für eine absurde Idee! Das wäre ja lächerlich.«

      Der einzige unter uns, für den Swanns Kommen ein Gegenstand schmerzvoller Sorge war, war ich. Denn an den Abenden, wo Gäste oder selbst nur Monsieur Swann da waren, kam Mama nicht in mein Zimmer herauf. Ich aß vor den anderen und setzte mich dann an den Tisch bis acht Uhr, wo ich mich zurückzuziehen hatte; den kostbaren und zerbrechlichen Kuß, den Mama mir gewöhnlich im Augenblick des Einschlafens in meinem Bett anvertraute, mußte ich nun vorsichtig vom Eßzimmer bis in mein Zimmer tragen und während der ganzen Zeit des Auskleidens bewahren, ohne daß seine Süße verlorenging oder seine Wunderkraft, die nur wie ein Hauch war, zerstob und sich verflüchtigte; und gerade an diesen Abenden, wo ich ihn mit besonderer Behutsamkeit hätte empfangen sollen, mußte ich ihn mir nehmen, ihn brüsk, vor aller Augen, rauben, ohne daß ich die nötige Zeit und Freiheit des Geistes gehabt hätte, meine Aufmerksamkeit auf mein Tun zu konzentrieren wie gewisse von einer Manie besessene Personen, die sich bemühen, wenn sie eine Tür schließen, an nichts anderes zu denken, um, wenn wieder die krankhafte Ungewißheit über sie kommt, ihr triumphierend die Erinnerung an den Augenblick, wo sie sie geschlossen haben, entgegensetzen zu können. Wir waren alle im Garten, als die zwei zögernden Schläge des Glöckchens ertönten. Man wußte, daß es Swann war; trotzdem sah alles sich fragend an, und meine Großmutter wurde auf Erkundung geschickt. »Denkt daran, ihm in verständlicher Weise für seinen Wein zu danken, ihr wißt, er ist köstlich, und die Kiste riesengroß«, empfahl mein Großvater seinen beiden Schwägerinnen. »Fangt nicht an zu tuscheln«, sagte meine Großtante. »Es ist wirklich reizend, wenn man in ein Haus kommt, wo jeder dem anderen leise etwas zu sagen hat.« »Ah! Da ist Monsieur Swann! Wir wollen ihn fragen, ob er meint, daß es morgen schönes Wetter gibt«, sagte mein Vater. Meine Mutter glaubte, ein Wort von ihr könne all den Kummer auslöschen, den unsere Familie Swann seit seiner Heirat vielleicht bereitet hatte. Sie brachte es fertig, ihn auf die Seite zu nehmen. Doch ich folgte ihr; ich konnte mich nicht entschließen, einen Schritt von ihr zu weichen, wenn ich daran dachte, daß ich sie nun bald im Eßzimmer zurücklassen und allein in mein Zimmer hinaufgehen müsse, ohne wie an den anderen Abenden den Trost zu haben, daß sie käme, um mir einen Kuß zu geben. »Monsieur Swann«, sagte sie zu ihm, »erzählen Sie mir doch etwas von Ihrer Tochter; sicher versteht sie sich auch schon auf schöne Sachen, wie ihr Papa.« »So kommt doch und setzt euch zu uns auf die Veranda«, sagte mein Großvater, der inzwischen herangetreten war. Meine Mutter mußte abbrechen, doch aus diesem Zwang noch zog sie einen zarten Gedanken mehr, wie die Tyrannei des Reimes gute Dichter zwingt, ihre größten Schönheiten zu finden: »Wir sprechen ein andermal von ihr, wenn wir beide allein sind«, sagte sie halblaut zu Swann. »Für solche Dinge hat nur eine Mutter Verständnis. Ich bin sicher, daß die Mama Ihres Töchterchens auch meiner Meinung wäre.« Wir setzten uns alle um den eisernen Gartentisch. Ich hätte es gern vermieden, an die Stunden der Angst zu denken, die ich heute abend allein in meinem Zimmer verbringen würde, ohne einschlafen zu können; ich versuchte, mich davon zu überzeugen, daß sie ohne Bedeutung wären, da ich sie ja morgen früh vergessen haben würde, und mich mit Vorstellungen zu beschäftigen, die weiter in die Zukunft reichten und mich wie eine Brücke über den nahen Abgrund, der mich so schreckte, hinwegführen sollten. Doch mein Geist, angespannt von meiner fixen Idee und so konvex wie der Blick, den ich auf meine Mutter heftete, gab keinem fremden Eindruck Raum. Die Gedanken drangen zwar in ihn ein, aber nur, nachdem sie zuvor alles Schöne oder auch nur Lustige abgelegt hatten, das mich hätte rühren oder zerstreuen können. Wie ein Kranker, der bei nur lokaler Betäubung mit vollem Bewußtsein eine Operation erlebt, die man an ihm vornimmt, ohne das geringste zu spüren, konnte ich mir Verse hersagen, die ich liebte, oder die Anstrengungen beobachten, die mein Großvater machte, um mit Swann über den Herzog von Audiffret-Pasquier1 zu reden, ohne daß jene die geringste Erregung, diese ein Quentchen Heiterkeit in mir hervorgebracht hätten. Es waren dies übrigens fruchtlose Bemühungen. Kaum hatte mein Großvater Swann auf diesen Redner angesprochen, als sich auch schon die eine der Schwestern meiner Großmutter, auf die diese Frage nur den akustischen Eindruck eines tiefen, aber unpassenden Schweigens machte, das zu brechen die Höflichkeit gebot, mit den folgenden Worten an die andere wandte: »Denke dir, Céline, ich habe eine junge schwedische Lehrerin kennengelernt, die mir unglaublich interessante Einzelheiten über das Genossenschaftswesen in den skandinavischen Ländern erzählt hat.1 Sie muß nächstens einmal zu uns zum Abendessen kommen.« »Ich kann es mir denken!« antwortete ihre Schwester Flora2, »aber auch ich habe meine Zeit nicht nutzlos vertan. Ich habe bei Monsieur Vinteuil einen alten Gelehrten getroffen, der Maubant3 gut kennt und von ihm bis ins kleinste unterrichtet worden ist, wie er eine Rolle einstudiert. Es ist unglaublich interessant. Er ist ein Nachbar von Monsieur Vinteuil, ich wußte gar nichts davon; ein sehr liebenswürdiger Mann.« »Nicht nur Monsieur Vinteuil hat liebenswürdige Nachbarn«, rief Tante Céline mit einer Stimme, die vor Schüchternheit laut und in ihrer Absichtlichkeit unnatürlich klang, während sie auf Swann einen ihrer – wie sie meinte – bedeutungsvollen Blicke warf. Gleichzeitig sah Tante Flora, die diese Wendung mit Recht als Célines Dank für den Asti auffaßte, Swann ebenfalls mit einer Miene an, in der sich Anerkennung und Ironie mischten, sei es einfach, um den Geistesblitz ihrer Schwester noch zu unterstreichen, sei es, daß sie Swann darum beneidete, daß er ihn inspiriert hatte, oder aber auch, weil sie nicht anders konnte, als sich über ihn lustig zu machen; sie glaubte nämlich, er sei jetzt ins Zentrum des Interesses gerückt. »Ich glaube, es würde uns gelingen, diesen Herrn einmal zu uns zu Tisch zu bitten«, fuhr Flora fort; »wenn man ihn auf Maubant oder die Materna4 zu sprechen bringt, redet er stundenlang, ohne aufzuhören.« »Das wäre ja wundervoll«, bemerkte mit einem tiefen Seufzer mein Großvater, dem die Natur leider ebenso vollkommen ein leidenschaftliches Interesse für das schwedische Genossenschaftswesen oder Maubants Rollenstudium versagt hatte, wie sie vergessen hatte, den Geist der Schwestern meiner Großmutter mit jenem Körnchen Salz auszustatten, das man selbst hinzufügen muß, um an einer Erzählung aus dem Privatleben von Molé oder dem Grafen von Paris Geschmack zu finden. »Sehen Sie«, sagte Swann zu meinem Großvater, »was ich Ihnen jetzt sagen möchte, hat mehr Beziehung zu Ihrer Frage, als es den Anschein hat, denn unter gewissen Gesichtspunkten haben sich die Dinge gar nicht so ungeheuer verändert. Heute morgen las ich wieder einmal etwas bei Saint-Simon1, das Ihnen Spaß gemacht hätte. Es steht in dem Band über seine Mission in Spanien2 ; er gehört nicht zu den besten, ist kaum mehr als ein Journal, aber eben doch ein wundervoll geschriebenes Journal, was es von vornherein von den tödlich langweiligen Zeitungsnotizen unterscheidet, zu deren Lektüre wir uns jeden Morgen und Abend verpflichtet fühlen.« »Da bin ich anderer Meinung, es gibt Tage, an denen ich sehr gern die Zeitung lese …«, unterbrach ihn Tante Flora, um zu zeigen, daß die Notiz über Swanns Corot im Figaro ihr nicht entgangen sei. »Ja, wenn darin von Dingen oder Menschen die Rede ist, die uns am Herzen liegen!« übertrumpfte Tante Céline sie noch. »Gewiß, gewiß«, pflichtete Swann etwas verwundert bei. »Was ich den Zeitungen vorwerfe, ist, daß sie uns alle Tage auf unbedeutende Dinge aufmerksam machen, während wir drei- oder viermal in unserem Leben die Bücher lesen, in denen Wesentliches steht. In dem Augenblick, wo wir jeden Morgen fieberhaft die Zeitung auseinanderfalten, sollte eine Vertauschung der Dinge stattfinden und in der Zeitung sollten, ich weiß nicht was, die … Pensées von Pascal stehen!« (Er hob diesen Titel mit ironischer Emphase hervor, um nicht pedantisch zu erscheinen.) »Und in dem Band mit goldenem Schnitt, den wir alle zehn Jahre nur einmal öffnen«, fügte er hinzu, indem er für die Angelegenheiten der Gesellschaft jene Verachtung bekundete, die gerade manche Weltleute gern zur Schau tragen, »sollten wir lesen, daß die Königin von Griechenland nach Cannes gegangen ist und daß die Fürstin von Léon ein Kostümfest1 gegeben hat. Dann wäre das richtige Verhältnis wiederhergestellt.« Aber da er gleich darauf bedauerte, wenn auch nur leichthin, von ernsten Dingen geredet zu haben, setzte er in ironischem Ton hinzu: »Eine schöne Unterhaltung führen wir da! Ich weiß nicht, warum wir uns auf solche ›Höhen‹ begeben«, und indem er sich wieder zu meinem Großvater wandte: »Saint-Simon erzählt also, Maulévrier2 habe die Kühnheit besessen, seinen Söhnen die Hand hinzustrecken. Sie wissen, dieser Maulévrier, von dem er sagt: ›Niemals habe ich in dieser dicken Flasche etwas anderes als üble Laune, Grobheit und alberne Einfälle festgestellt.‹« »Dick oder nicht, ich kenne Flaschen, in denen etwas ganz anderes ist«, fiel Flora lebhaft ein, die Wert darauf legte, sich auch ihrerseits bei Swann bedankt zu haben, denn der Wein war ausdrücklich für beide bestimmt gewesen. Céline fing zu lachen an. Verdutzt fuhr Swann fort: »›Ich weiß nicht, war es Unwissenheit oder eine Falle‹, schreibt Saint-Simon, ›er wollte meinen Kindern die Hand geben. Ich bemerkte es früh genug, um ihn daran zu hindern.‹« Mein Großvater war schon ganz begeistert von der Wendung »Unwissenheit oder eine Falle«, aber Mademoiselle Céline, bei der der Name Saint-Simon – ein Schriftsteller! – eine völlige Anästhesie des Gehörempfindens verhindert hatte, entrüstete sich bereits: »Wie? Das finden Sie auch noch schön? Nun! Da muß ich doch sagen! Aber was soll das überhaupt bedeuten; ist denn nicht etwa ein Mensch ebensoviel wie der andere? Was tut es denn, ob einer Herzog oder Droschkenkutscher ist, wenn er Geist und Herzensbildung besitzt? Er hatte ja eine schöne Art, seine Kinder zu erziehen, euer Saint-Simon, wenn er sie nicht angehalten hat, allen rechtschaffenen Menschen die Hand zu geben. Ich finde das einfach abscheulich. Und so etwas erzählen Sie auch noch?« Mein armer Großvater, der angesichts dieser fortgesetzten Obstruktion die Unmöglichkeit einsah, Swann zum Erzählen der Geschichten zu bringen, die er so gern gehört hätte, sagte leise zu Mama: »Wie heißt doch der Vers, den ich von dir gehört habe und der mir in solchen Augenblicken immer eine so große Erleichterung verschafft? Ach ja: ›Wie manche Tugend, Herr, machst du uns hassen!‹1 Ah, wie gut ist das doch gesagt!«

      Ich ließ meine Mutter nicht aus den Augen, wußte ich doch, daß ich, wenn erst zu Tisch gegangen war, bestimmt nicht die ganze Zeit beim Abendessen dabeibleiben dürfte und daß Mama, um meinen Vater nicht zu verstimmen, sich von mir vor allen Leuten nicht mehrmals würde küssen lassen, wie sie das in meinem Zimmer tat. Daher nahm ich mir auch vor, bereits im Eßzimmer gleich zu Beginn der Mahlzeit, sobald ich spüren würde, daß der Augenblick näher kam, im voraus aus diesem so kurzen und flüchtigen Kuß alles zu machen, was ich für mich allein daraus machen konnte, mit dem Blick bereits die Stelle der Wange auszuwählen, die ich küssen würde, meinen Geist so darauf vorzubereiten, daß ich nach dieser in Gedanken bereits vollzogenen Einleitung des Kusses den ganzen Augenblick, den Mama mir schenken würde, darauf verwenden könne, ihre Wange an meinen Lippen zu spüren, so wie ein Maler, dem nur kurze Sitzungen gewährt werden, seine Palette richtet und vorweg aus der Erinnerung nach seinen Skizzen alles ausgeführt hat, wofür er notfalls auf die Anwesenheit des Modells verzichten kann. Doch da geschah es, daß, kurz bevor zum Essen geläutet wurde, mein Großvater in unbewußter Grausamkeit sagte: »Der Kleine sieht müde aus, er sollte schlafen gehen. Wir essen übrigens spät heute abend.« Und mein Vater, der nicht so gewissenhaft wie meine Großmutter und meine Mutter auf Vertragstreue hielt, erklärte: »Ja, los, geh schlafen.« Ich wollte Mama einen Kuß geben, aber in diesem Augenblick rief die Glocke zu Tisch. »Nicht doch, laß deine Mutter in Ruhe, ihr habt euch jetzt genug gute Nacht gesagt, dieses Getue ist ja lächerlich. Los, geh jetzt hinauf !« Und ich mußte ohne letzte Wegzehrung fort; jede Stufe der Treppe mußte ich, wie der Volksmund in Frankreich sagt, »à contre-cœur« hinaufsteigen, das heißt, ich stieg in der Gegenrichtung zu meinem Herzen, das zu meiner Mutter zurückkehren wollte, weil sie ihm nicht durch ihren Kuß den Dispens erteilt hatte, mir zu folgen. Diese verhaßte Treppe, die ich immer so niedergeschlagen betrat, strömte einen Geruch von Lack aus, der in gewisser Weise diese spezielle Art von allabendlichem Kummer in sich aufgesogen und fixiert hatte und ihn dadurch für mein Empfinden vielleicht noch quälender machte, da an seiner geruchsverhafteten Gestalt mein Verstand keinen Anteil nehmen konnte. Wenn wir schlafen und einen Zahnschmerz zuerst nur so wahrnehmen, daß wir uns zweihundertmal nacheinander bemühen, ein Mädchen aus dem Wasser zu ziehen oder uns unaufhörlich einen Vers von Molière hersagen, dann bedeutet es eine große Erleichterung, wenn wir aufwachen und unser Verstand die Idee des Zahnschmerzes aus jeder heroischen oder rhythmischen Einkleidung herauslösen kann. Das Gegenteil von dieser Erleichterung erlebte ich, als mein Kummer darüber, daß ich in mein Zimmer hinaufgehen mußte, auf eine unendlich schnellere, fast blitzartige, gleichzeitig hinterhältige und jähe Weise in mich eindrang, nämlich durch das Einatmen – was weit toxischer ist als geistige Aufnahme – des besonderen Lackgeruchs jener Treppe. In meinem Zimmer angekommen, mußte ich alle Ausgänge verschließen, die Fensterläden zumachen, mir selbst das Grab bereiten, indem ich die Bettücher auseinanderschlug und mich in mein Nachthemd wie in ein Leichentuch hüllte. Bevor ich mich jedoch in der eisernen Bettstatt begrub, die in mein Zimmer hineingeschoben war, weil ich es im Sommer unter den Ripsvorhängen des großen Bettes zu warm hatte, lehnte sich etwas in mir auf, und ich beschloß, es mit der letzten List eines Verurteilten zu versuchen. Ich schrieb an meine Mutter ein paar Worte, in denen ich sie beschwor, zu mir heraufzukommen, es handle sich um etwas sehr Schwerwiegendes, was ich meinem Brief nicht anvertrauen könne. Ich fürchtete einzig, Françoise, die Köchin meiner Tante, die sich um mich zu kümmern hatte, wenn ich in Combray war, würde sich weigern, mein Briefchen zu besorgen. Ich ahnte, daß in ihren Augen das Ansinnen, meiner Mutter eine Botschaft zu überbringen, wenn Gäste da waren, ebenso unmöglich erscheinen mochte wie einem Theaterportier die Idee, einem Schauspieler auf offener Szene einen Brief zu überreichen. Sie verfügte in bezug auf Dinge, die man tun durfte oder nicht tun durfte, über einen gebieterischen, umfassenden, sehr differenzierten und in puncto kaum greifbarer oder ganz müßiger Unterscheidungen völlig kompromißlosen Kodex (er glich hierin jenen uralten Gesetzbüchern, die neben geradezu barbarischen Vorschriften – wie zum Beispiel, daß man die Kinder an der Mutterbrust umbringen solle – mit übertriebenem Zartgefühl verbieten, das Zicklein in der Milch seiner Mutter zu kochen oder von einem Tier die Schenkelsehne zu essen).1 Nach der plötzlichen Hartnäckigkeit zu urteilen, mit der sie gewisse Aufträge, die wir ihr gaben, einfach nicht ausführen wollte, schien dieser Kodex ein komplexeres gesellschaftliches Gefüge und verfeinertere mondäne Beziehungen vorauszusehen, als Françoise sie in ihrem Umkreis aufgrund ihres dörflichen Dienerinnendaseins kennen konnte; man begriff dann, daß in ihr eine sehr alte, edle und kaum bewußte französische Vergangenheit fortlebte wie in jenen Fabrikstädten, in denen alte Stadtpaläste Zeugnis davon ablegen, daß hier einst ein höfisches Leben herrschte, und wo Arbeiter der chemischen Industrie inmitten zarter Steinreliefs tätig sind, die das Wunder des heiligen Theophil oder die vier Haimonskinder1 darstellen. In diesem besonderen Fall bestand der Artikel ihres Gesetzbuches, aufgrund dessen es wenig wahrscheinlich war, daß Françoise außer etwa im Falle einer Feuersbrunst meine Mutter in Anwesenheit von Monsieur Swann wegen einer so unbedeutenden Persönlichkeit, wie ich es war, stören würde, einfach aus der Hochachtung, die sie nicht nur den Eltern – wie auch den Toten, den Geistlichen und den Königen – zollte, sondern auch noch dem Fremden, der das Gastrecht des Hauses genießt, eine Hochachtung, die mich vielleicht in einem Buch gerührt hätte, in ihrem Munde jedoch immer reizte durch den ernsten, ergriffenen Ton, in dem sie sie zu äußern pflegte, ganz besonders aber an jenem Abend, wo der geheiligte Charakter, den dieses Abendessen in ihren Augen besaß, ihre Weigerung zur Folge haben würde, den zeremoniellen Ablauf des Geschehens zu stören. Um aber meine Chancen zu verbessern, schreckte ich vor einer Lüge nicht zurück und sagte ihr, daß nicht etwa ich Mama habe schreiben wollen, sondern daß Mama selbst, als wir uns trennten, mir ans Herz gelegt habe, ihr unbedingt eine Nachricht wegen eines Gegenstandes zu schicken, den zu suchen sie mich gebeten hätte; sie werde sicher sehr böse sein, wenn man ihr meine Botschaft nicht überbrächte. Ich nehme an, daß Françoise mir nicht glaubte, denn wie die Urmenschen, deren Sinne viel schärfer als die unsrigen waren, erkannte sie sofort an für uns nicht wahrnehmbaren Zeichen den eigentlichen Sachverhalt, den wir vor ihr verbergen wollten; fünf Minuten lang schaute sie auf den Umschlag, als könnte eine sorgfältige Prüfung des Papiers und der Anblick der Schrift sie über die Natur des Inhalts unterrichten oder ihr sagen, auf welchen Artikel ihres Kodex sie sich beziehen solle. Dann verschwand sie mit resignierter Miene, die zu besagen schien: »Ist es nicht ein echtes Kreuz für Eltern, ein solches Kind zu haben?« Nach einer Weile kam sie zurück und sagte mir, sie seien noch beim Eis, es sei ganz ausgeschlossen, daß der Haushofmeister in diesem Augenblick den Brief vor aller Augen übergäbe, aber wenn man dann bei den Mundspülschalen angekommen wäre, würde sich schon ein Mittel finden, ihn Mama zuzustecken.1 Meine Beängstigung schwand auf der Stelle; jetzt hatte ich nicht mehr wie soeben noch Mama bis morgen früh verlassen, denn meine kleine Botschaft, die sie sicher verärgern würde (erst recht, weil dieses Manöver mich in Swanns Augen lächerlich machen mußte), würde meine unsichtbare und beglückte Gegenwart wenigstens in das gleiche Zimmer tragen, in dem sie sich befand, und ihr etwas von mir ins Ohr flüstern; und dies für mich verbotene, mir feindlich gesinnte Eßzimmer, in dem eben noch sogar das Eis – das Granito – und die Mundspülschalen, da sich Mama ihnen ja fern von mir überließ, mir verderbliche, ja todtraurige Vergnügungen darzustellen schienen, öffnete sich damit für mich wie eine reifgewordene Frucht, die ihre Hülle sprengt, und würde alsbald Mamas Aufmerksamkeit, wenn sie meine Zeilen läse, hervorquellen und bis zu meinem trunkenen Herzen emporsteigen lassen. Jetzt war ich nicht mehr von ihr getrennt; die Schranken waren gefallen, zwischen uns spann sich ein zarter Faden. Und das war noch nicht alles: Mama würde sicherlich bald kommen!

      Ich stellte mir vor1, daß die Seelenangst, die ich eben ausgestanden hatte, Swann, hätte er meinen Brief gelesen und seinen Zweck erraten, völlig gleichgültig gelassen hätte; tatsächlich aber hatte, wie ich später erfuhr, eine ähnliche Seelenangst die Qual langer Jahre seines Lebens ausgemacht, und vielleicht hätte mich niemand besser verstehen können als er; nur war ihm diese Angst, zu wissen, daß das Wesen, das man liebt, Vergnügungen nachgeht, an denen man nicht teilhaben kann, an Orten, zu denen man keinen Zutritt hat, durch die Liebe vertraut geworden, die Liebe, für die diese Angst eigentlich erschaffen ist und von der sie auch späterhin ausschließlich und bis ins feinste ausgebildet wird; wenn sie aber, wie in meinem Fall, vor jener Zeit auftaucht, wo die Liebe in unserem Leben eine Rolle zu spielen beginnt, schwebt sie so lange, unbestimmt und frei, noch ohne festes Objekt, in uns umher und heftet sich von einem Tage zum anderen abwechselnd einmal an dies oder jenes Gefühl, an die kindliche Liebe, an die Freundschaft für einen Schulkameraden. Und auch die Freude, die meine erste Erfahrung auf diesem Gebiet begleitete, als nämlich Françoise zurückkam und mir sagte, der Brief würde abgegeben, war Swann durchaus vertraut, jene trügerische Freude, die wir irgendeinem Freund oder Anverwandten der geliebten Frau verdanken, wenn er uns bei seiner Ankunft vor einem Palais oder Theater, in dem sie sich zu einem Ball, einer Redoute, einer Premiere eingefunden hat, draußen umherirren und verzweiflungsvoll auf eine Gelegenheit warten sieht, mit ihr in Verbindung zu kommen. Er erkennt uns, spricht uns freundlich an und fragt, was wir denn da machen. Und wenn wir dann rasch erfinden, wir müßten seiner Verwandten oder Bekannten etwas Dringendes sagen, versichert er uns, nichts sei einfacher als das, läßt uns in die Halle treten und verspricht, sie uns in fünf Minuten zu schicken. Wie lieben wir ihn dann – wie ich in diesem Augenblick Françoise liebte –, diesen wohlmeinenden Mittler, der uns das unbegreifliche, höllische Fest erträglich, menschlich und beinahe glückverheißend erscheinen läßt, von dem wir bisher annahmen, daß sein feindlicher, verderblicher und dennoch köstlicher Wirbel die, die wir lieben, mitreißen und uns zu ihrem Gespött machen würde. Wenn wir dann bedenken, daß dieser Verwandte, der uns angesprochen hat, einer der Eingeweihten jener düsteren Mysterien ist, scheint es, daß eigentlich auch die übrigen Festteilnehmer nichts sehr Dämonisches an sich haben können. Jene für uns unzugänglichen und quälenden Stunden, in denen sie, die wir lieben, sich unbekannten Vergnügungen hingeben wollte, werden nun mit einem Male durch eine unvorhergesehene Bresche erreichbar für uns; jetzt ist es so, daß einer der Augenblicke, aus denen sie sich zusammengesetzt hätten, ein ebenso wirklicher Augenblick wie die anderen – vielleicht sogar wichtiger für uns, weil unsere Geliebte ganz besonders viel damit zu schaffen hat –, für uns vorstellbar wird, uns gehört, wir selbst treten darin auf, wir haben ihn beinahe ganz persönlich herbeigeführt: es ist der Augenblick, da man ihr sagen wird, wir seien da und warteten unten auf sie. Zweifellos konnten die anderen Augenblicke des Festes ihrer Substanz nach nicht vollkommen anders sein als dieser, hatten wahrscheinlich nichts Köstlicheres, worunter wir so sehr hätten leiden müssen, da ja der wohlmeinende Freund uns gesagt hat: »Sie kommt sicher schrecklich gern! Es wird ihr viel mehr Vergnügen machen, hier mit Ihnen zu plaudern als sich da oben zu langweilen.« Ach! Swann freilich hatte es auch erlebt: die guten Absichten eines Dritten vermögen nichts über eine Frau, die verstimmt darüber ist, daß sie sogar noch beim Fest von jemand verfolgt wird, den sie nicht liebt. Oft kehrt der Freund allein zurück.

      Meine Mutter kam nicht, und ohne Schonung für meine Eigenliebe (um derentwillen ich auf die Aufrechterhaltung der von mir geschaffenen Legende, sie habe mich um das Ergebnis irgendwelchen Nachforschens gebeten, den größten Wert legen mußte) ließ sie mir durch Françoise sagen: »Es ist nichts auszurichten«, Worte, die ich seither so oft von Portiers irgendwelcher »Palasthotels« oder Türstehern vor Spielhöllen dieser oder jener armen Person gegenüber wiederholen hörte, die verwundert ausrief: »Wie? er hat nichts gesagt? Aber das ist unmöglich! Sie haben den Brief doch auch richtig abgegeben? Gut, ich warte noch etwas.« Und – ebenso wie sie dann unweigerlich versichert, daß sie die zusätzliche Gasflamme, die der Portier für sie anzünden will, gar nicht braucht, und dort stehenbleibt, während sie den Meinungsaustausch über das Wetter mitanhört, den der Portier mit einem Lakaien pflegt, bis er ihn dann plötzlich, wenn er bemerkt, wie spät es ist, fortschickt, um das Getränk eines Gastes in Eis zu kühlen – so ließ auch ich Françoise, nachdem ich ihr Angebot, mir einen Pfefferminztee zu machen oder bei mir zu bleiben, abgelehnt hatte, in ihre Anrichte zurückkehren, legte mich hin und schloß die Augen, wobei ich versuchte, die Stimmen meiner Eltern nicht zu hören, die den Kaffee draußen im Garten nahmen. Nach ein paar Sekunden merkte ich jedoch, daß ich, als ich jenes Briefchen an Mama schrieb, als ich auf die Gefahr hin, sie zu erzürnen, mich so dicht an sie heranwagte und den Augenblick, da ich sie wiedersehen würde, schon ganz nahe glaubte, mir die Möglichkeit verbaut hatte, einzuschlafen, ohne sie wiederzusehen; die Schläge meines Herzens wurden von Minute zu Minute schmerzhafter, denn ich steigerte meine Aufregung noch dadurch, daß ich mich zu einer Ruhe ermahnte, die der Hinnahme meines trüben Geschicks gleichkam. Plötzlich aber fiel alle Beängstigung von mir ab, und ein Glücksgefühl überkam mich, wie wenn ein starkes Medikament zu wirken beginnt und der Schmerz uns mit einem Male verläßt: Ich hatte den Entschluß gefaßt, ich wolle nicht länger versuchen einzuschlafen, ohne Mama wiedergesehen zu haben, sondern sie um jeden Preis küssen, und sei es auch mit dem sicheren Bewußtsein, daß sie nachher lange auf mich böse sein werde; und zwar wollte ich es tun, wenn sie selbst schlafen ging. Die Ruhe, die über mich kam, nachdem meine Ängste sich gelegt hatten, versetzte mich in einen Zustand außerordentlicher Gehobenheit, dazu kam die ungeduldige, bange Erwartung der Gefahr. Ich öffnete lautlos das Fenster und setzte mich an das Fußende meines Bettes; ich machte fast keine Bewegung, damit man mich unten nicht hörte. Auch draußen schienen die Dinge in stummem Harren wie gebannt zu stehen, um nicht den Mondschein zu stören, der alle Einzelheiten vergrößerte und entrückte, indem er vor ihnen ihren Schatten ausbreitete, der dichter und massiver als sie selbst war und dadurch die Landschaft gleichzeitig flacher und weiter erscheinen ließ, wie einen Plan, der, vorher zusammengelegt, nun entfaltet wird. Was sich rühren mußte, rührte sich, so das Laub des Kastanienbaums. Doch sein bis ins einzelne gehendes, alles erfassendes, bis in die letzten Nuancen und Feinheiten durchgeführtes Erschauern teilte sich den anderen Dingen nicht mit, ging darin nicht auf, sondern blieb auf sich beschränkt. Aufgesetzt auf dieses Schweigen, das nichts davon absorbierte, waren auch die fernsten Geräusche, die offenbar aus den Gärten am anderen Ende der Stadt herüberkamen, mit einem solchen »Schliff« zu hören, daß sie die Wirkung des Entferntseins nur ihrem Pianissimo zu verdanken schienen, wie jene Motive »con sordino«, die vom Orchester des Conservatoire so vorzüglich ausgeführt werden, daß man sie, obwohl man beim Zuhören keinen Ton davon verliert, weit von dem Konzertsaal entfernt glaubt, und daß alle alten Abonnenten – auch die Schwestern meiner Großmutter, wenn Swann ihnen seine Plätze geschenkt hatte – lauschten, als horchten sie auf das ferne Schreiten eines anrückenden Heeres, das noch nicht um die Ecke der Rue de Trévise gekommen war.1

      Ich war mir bewußt, daß meine selbstgeschaffene Lage mehr als irgendeine andere dazu angetan war, mir von seiten meiner Eltern die schwerwiegendsten Folgen zuzuziehen, schwerer tatsächlich, als ein Fremder vermuten könnte, Folgen, von denen er meinen würde, nur wirklich schändliche Verfehlungen könnten die Ursache davon sein. Doch in meiner Erziehung war die Rangordnung der Vergehen nicht die gleiche wie in der Erziehung anderer Kinder; man hatte mich vielmehr daran gewöhnt, mehr als alle anderen (zweifellos, weil es keine gab, vor denen ich sorgfältiger gehütet werden mußte) diejenigen zu gewichten, bei denen ich jetzt als das allen Gemeinsame feststellen kann, daß man sie aufgrund eines nervösen Impulses begeht. Damals aber wurde diese Bezeichnung nicht verwendet, man erwähnte diese Ursache nicht, weil ich dadurch vielleicht auf den Gedanken hätte kommen können, es sei verzeihlich, daß ich in sie verfiele, oder sogar unmöglich, ihnen auszuweichen. Doch ich kannte sie deutlich heraus an der Angst, die ihnen voranging, sowie an der Härte der darauffolgenden Strafe; und ich wußte genau, daß mein jetziger Verstoß zur gleichen Familie gehörte wie andere, für die ich streng bestraft worden war, nur unendlich schwerer wog. Wenn ich mich jetzt meiner Mutter in den Weg stellte, in dem Augenblick, wo sie heraufkam, um schlafen zu gehen, und wenn sie sähe, daß ich aufgeblieben war, um ihr auf dem Flur noch einmal gute Nacht zu sagen, dann würde man mich nicht mehr im Hause behalten, man würde mich gleich am nächsten Tag ins Internat stecken, das stand fest. Und wenn schon! Wenn ich auch fünf Minuten darauf aus dem Fenster springen müßte, selbst das wäre mir noch lieber. Was ich jetzt wollte, das war Mama, war, ihr gute Nacht zu sagen; ich war auf dem Weg der Erfüllung dieses Wunsches schon zu weit gegangen, um noch zurück zu können.

      Ich hörte den Schritt meiner Eltern, die Swann hinausbegleiteten; als die Schelle an der Tür mir angezeigt hatte, daß er fort war, trat ich ans Fenster. Mama fragte meinen Vater, ob er die Languste gut gefunden und ob Monsieur Swann vom Mokka- und Pistazieneis ein zweites Mal genommen habe. »Ich fand es ziemlich mäßig«, sagte meine Mutter, »ich glaube, nächstes Mal versuchen wir es mit einem anderen Geschmack.« »Ich kann gar nicht sagen«, warf meine Großtante ein, »wie verändert ich Swann jetzt finde. Er sieht so alt aus!« Meine Großtante hatte sich derart daran gewöhnt, in Swann immer den gleichen Jüngling zu sehen, daß sie jedesmal staunte, ihn weniger jung zu finden, als sie ihn sich auch weiterhin vorgestellt hatte. Meine Eltern jedoch fingen an, ihn alt zu finden, alt auf jene abnorme, übermäßige, schimpfliche und doch verdiente Art, wie es Junggesellen sind oder alle diejenigen, für die offenbar der lange Tag, für den es kein Morgen gibt, länger ist als für die anderen, weil er für sie leer ist und weil sich darin von früh an die Stunden summieren, ohne dann unter Kinder aufgeteilt zu werden. »Ich glaube, er hat viel Sorgen mit seiner unmöglichen Frau; in Combray weiß jeder, daß sie es mit einem gewissen Monsieur de Charlus treibt. Die ganze Stadt spricht davon.« Meine Mutter warf ein, daß er immerhin in der letzten Zeit viel weniger traurig ausgesehen habe. »Er macht jetzt auch viel seltener die Geste, die sein Vater schon an sich hatte, nämlich die Augen zu reiben und sich mit der Hand über die Stirn zu fahren. Ich glaube, im Grunde liebt er die Frau nicht mehr.« »Aber natürlich liebt er sie nicht mehr«, bemerkte mein Großvater. »Vor langem schon hat er mir einen in dieser Hinsicht sehr deutlichen Brief geschrieben; ich habe mich gehütet, darauf einzugehen, aber er läßt keinen Zweifel über seine Gefühle seiner Frau gegenüber. Da seht mal! Jetzt habt ihr ihm doch nicht für den Asti gedankt«, setzte mein Großvater, zu seinen beiden Schwägerinnen gewendet, hinzu. »Was denn? Wir hätten ihm nicht gedankt? Unter uns gesagt, glaube ich sogar, daß ich es ihm auf besonders zartfühlende Weise zu verstehen gegeben habe«, antwortete Tante Flora. »Ja, du hast es ausgezeichnet gemacht, ich habe dich bewundert«, pflichtete Tante Céline ihr bei. »Aber du hast auch etwas sehr Hübsches gesagt.« »Ja, ich war auch ganz stolz auf die Bemerkung über die liebenswürdigen Nachbarn.« »Wie? Das nennt ihr euch bedanken!« rief mein Großvater. »Ich habe das natürlich auch gehört, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich gemerkt habe, daß Swann damit gemeint war. Ihr könnt sicher sein, daß er es auch nicht verstanden hat.« »Aber geh, Swann ist doch nicht dumm, ich bin sicher, er hat es zu schätzen gewußt. Ich konnte ja schließlich nicht die Zahl der Flaschen und den Preis erwähnen!« Mein Vater und meine Mutter blieben allein zurück und setzten sich einen Augenblick; dann sagte mein Vater: »Was meinst du, wenn es dir recht ist, gehen wir jetzt schlafen.« »Wenn du willst, mein Lieber, obwohl ich sagen muß, ich bin noch gar nicht müde; es kann doch nicht dieses so harmlose Mokkaeis sein, das mich derart wachhält; aber ich sehe, es ist noch Licht in der Anrichte, wenn die arme Françoise schon aufgeblieben ist, dann will ich sie doch bitten, mir das Mieder aufzuhaken, während du dich ausziehst.« Und meine Mutter öffnete die Gittertür des Vorraums, der zur Treppe führte. Gleich darauf hörte ich sie heraufkommen, um ihr Fenster zu schließen. Lautlos glitt ich auf den Flur hinaus; mein Herz schlug so heftig, daß ich kaum gehen konnte, doch wenigstens schlug es nicht mehr vor Angst, sondern vor Aufregung und vor Freude. Im Treppenhaus sah ich den Lichtschein, den die Kerze meiner Mutter warf. Dann sah ich sie selbst und stürzte hervor. In der ersten Sekunde sah sie mich starr vor Staunen an, offenbar begriff sie nicht, um was es sich handelte. Dann nahm ihr Gesicht einen Ausdruck des Zorns an, sie sagte kein Wort, und tatsächlich war es schon wegen viel geringfügigerer Dinge vorgekommen, daß meine Eltern tagelang nicht mehr mit mir gesprochen hatten. Wenn Mama ein Wort zu mir gesagt hätte, so hätte das bedeutet, daß sie auch weiterhin mit mir reden würde, und vielleicht wäre es sogar noch schrecklicher gewesen als ein Zeichen dafür, daß angesichts der Schwere der drohenden Bestrafung Schweigen und offener Bruch kindische Maßnahmen gewesen wären. Ein Wort, das hätte jener äußeren Ruhe entsprochen, mit der man einem Dienstboten antwortet, dessen Entlassung man soeben beschlossen hat; oder dem Kuß, den man einem Sohn gibt, den man gehen und sich freiwillig beim Militär melden läßt, was man ihm verboten hätte, wäre es mit einem zweitägigen Zerwürfnis abzutun gewesen. Sie aber hörte meinen Vater aus dem Ankleidekabinett heraufkommen, wo er sich ausgezogen hatte, und um die Szene zu vermeiden, die er bei meinem Anblick machen würde, sagte sie mit zornbebender Stimme: »Mach schnell, schnell, daß du fortkommst, damit wenigstens dein Vater dich nicht sieht, wie du hier stehst und wie ein Irrer wartest!« Ich aber wiederholte: »Komm und sag mir gute Nacht«, selbst vor Schreck erstarrt, als der Widerschein der Kerze meines Vaters schon bis zur halben Wandhöhe heraufreichte, zugleich aber auch sein Herannahen als Mittel zur Erpressung benutzend in der Hoffnung, daß Mama, nur damit mein Vater mich nicht noch vorfände, anstatt sich länger zu weigern, sagen würde: »Geh in dein Zimmer, ich komme gleich.« Zu spät, mein Vater stand bereits da. Ohne es zu wollen, murmelte ich vor mich hin, so daß keiner es hörte: »Ich bin verloren!«

      Doch so war es nicht. Meinem Vater kam es nicht darauf an, mir sonst erlaubte Dinge vorzuenthalten, die in den großzügigeren Abkommen, die meine Mutter und meine Großmutter durchgesetzt hatten, ausdrücklich festgelegt waren, denn er gab nichts auf »Prinzipien« und kannte kein »Völkerrecht«. Aus irgendeinem ganz nebensächlichen oder sogar aus überhaupt keinem Grund untersagte er im letzten Augenblick irgendeinen gewohnten und geheiligten Spaziergang, den man mir, ohne meineidig zu werden, nicht entziehen konnte, oder aber sagte wie an diesem Abend erst, lange vor der durch das Ritual angesetzten Zeit: »Los, geh schlafen, und keine Widerrede!« Doch eben weil er keine Grundsätze hatte ( jedenfalls nicht in dem Sinne wie meine Großmutter), war er eigentlich auch nicht unnachgiebig. Einen Augenblick lang schaute er mich mit erstaunter und auch ärgerlicher Miene an, dann aber, sobald Mama in ein paar verlegenen Worten erklärt hatte, um was es sich handelte, sagte er: »Aber so geh schon mit ihm, du hast doch eben selbst gesagt, du seiest noch gar nicht müde; bleib ein bißchen bei ihm in seinem Zimmer, ich brauche nichts für mich.« »Aber mein Lieber«, brachte meine Mutter schüchtern hervor, »ob ich müde bin oder nicht, das ändert doch nichts an der Sache selbst, man darf das Kind doch nicht daran gewöhnen …« »Wer spricht denn von gewöhnen«, gab mein Vater achselzuckend zurück, »du siehst ja, der Kleine hat Kummer, er sieht ja ganz verzweifelt aus; wir sind doch keine Unmenschen! Wenn er nachher krank ist, hast du auch nichts davon! Es stehen ja zwei Betten in seinem Zimmer, sage doch Françoise, sie soll dir das große richten, und schlafe bei ihm. Also, gute Nacht, ich bin nicht so nervös wie ihr, ich lege mich jetzt hin.«

      Meinem Vater danken kam nicht in Frage; er hätte sich dann über das geärgert, was er als Getue bezeichnete. So blieb ich stehen und rührte mich nicht; noch stand er vor uns mit seiner großen Gestalt in dem weißen Schlafrock und dem rosa und violetten Kaschmirschal, den er sich, seitdem er an Neuralgien litt, um den Kopf zu binden pflegte. Seine Haltung war wie auf dem Stich nach Benozzo Gozzoli, den Swann mir geschenkt hatte, die Haltung Abrahams, als er Sarah sagt, sie solle sich auf Isaaks Seite begeben.1 Alles das liegt jetzt viele Jahre zurück. Die Wand des Treppenhauses, auf dem ich den Schein seiner Kerze immer näher rücken sah, existiert längst nicht mehr.2 Auch in mir sind viele Dinge zerstört, von denen ich geglaubt hatte, sie würden ewig währen, und andere sind entstanden, die neue Freuden und Leiden heraufbeschworen haben, von denen ich damals noch nichts wissen konnte, so wie mir heute die damaligen schwer zu begreifen sind. Es ist auch schon lange her, daß mein Vater nicht mehr zu Mama sagen kann: »Geh doch mit dem Kleinen.« Solche Stunden können nie wiederkehren für mich. Doch seit kurzem fange ich an, wenn ich genau hinhöre, sehr wohl das Schluchzen zu vernehmen, das ich vor meinem Vater mit aller Macht unterdrückte und das erst ausbrach, als ich wieder mit meiner Mutter allein war. In Wirklichkeit hat es niemals aufgehört; nur weil das Leben um mich jetzt stiller ist, höre ich es von neuem, wie jene Klosterglocken, die den ganzen Tag über vom Geräusch der Stadt überdeckt werden, so daß man meint, sie schwiegen, und die in der Stille des Abends wieder zu läuten beginnen.1

      Mama verbrachte jene Nacht in meinem Zimmer; gerade als ich etwas begangen hatte, woraufhin ich glaubte, das Haus verlassen zu müssen, gewährten meine Eltern mir mehr, als ich je von ihnen als Belohnung für eine schöne Tat erlangt hätte. Selbst in Gestalt dieser Gnadenbezeigung behielt das Verhalten meines Vaters mir gegenüber etwas Willkürliches und Unverdientes, was sich daraus erklärte, daß ihm im allgemeinen eher die Regel des Zufalls als ein vorgefaßter Plan zugrunde lag. Vielleicht verdiente sogar das, was ich, wenn er mich zu Bett schickte, seine Strenge nannte, diesen Namen weniger als die Entschiedenheit meiner Mutter oder Großmutter, denn seine Natur unterschied sich von der meinen in gewissen Punkten weit mehr als die der beiden, und so hatte er wahrscheinlich bis zu diesem Tage nicht erraten, wie unglücklich ich jeden Abend war, während meine Mutter und meine Großmutter es sehr wohl wußten; sie liebten mich aber genug, um mir das Leiden nicht ersparen zu wollen, sie wollten es mich überwinden lehren, um dadurch meine nervöse Empfindlichkeit zu mindern und meinen Willen zu festigen. Ob aber mein Vater, dessen zärtliche Gefühle für mich ganz anderer Art waren, dazu die Kraft gehabt hätte, weiß ich nicht, er brauchte nur einmal zu begreifen, daß ich Kummer hatte, und schon sagte er zu Mama: »Geh doch und tröste ihn.« Mama blieb diese Nacht in meinem Zimmer, und offenbar wollte sie mir nicht durch irgendwelche Gewissensbisse diese Stunden verderben, die so ganz anders verliefen, als ich hätte erwarten dürfen, denn als Françoise, die merken mußte, daß etwas Ungewöhnliches vorging, da sie Mama an meinem Bett sitzen, meine Hand halten und mich meiner Tränen wegen nicht schelten sah, sie fragte: »Ach Madame, was hat denn der junge Herr, daß er so sehr weint?« antwortete sie: »Er weiß es selbst nicht, Françoise, er ist einfach nervös; richten Sie schnell das große Bett für mich, und dann gehen Sie schlafen.« So wurde zum ersten Mal meine Traurigkeit nicht mehr als etwas Strafbares angesehen, sondern als ein ungewolltes Übel, das man offiziell als einen nervösen Zustand anerkannte, für den ich nicht verantwortlich sei; es wurde mir also die Erleichterung zuteil, daß ich keine Bedenken mehr in die Bitterkeit meiner Tränen zu mischen brauchte, ich konnte weinen, ohne schuldig zu sein.1 Ich war auch Françoise gegenüber nicht wenig stolz auf diese Wendung im Lauf der Dinge, die mir eine Stunde nach Mamas Weigerung, zu mir heraufzukommen, und ihrer kränkenden Antwort, ich solle nur schlafen, die Würde eines Erwachsenen verlieh und mich mit einem Schlag zu etwas wie einer Pubertät des Kummers oder einer Emanzipation der Tränen geführt hatte. Ich hätte glücklich sein müssen; ich war es nicht. Es schien mir, als habe Mama mir ein Zugeständnis gemacht, das ihr schmerzlich sein müßte, als bedeute dies einen ersten Verzicht von ihrer Seite auf die Idealvorstellung, die sie von mir hatte, und als gebe sie, die doch so unverzagt war, sich nun zum erstenmal geschlagen. Es schien mir, daß ich zwar einen Sieg, aber einen Sieg gegen sie errungen hatte und daß es mir nur so, wie es der Krankheit, dem Kummer, dem Alter hätte gelingen können, meinerseits gelungen war, ihren Willen zu beugen, ihre Vernunft zum Nachgeben zu bestimmen, und daß dieser Abend der Beginn einer neuen Ära, ein schmerzliches Datum für alle Zeiten sei. Wenn ich es jetzt noch gewagt hätte, hätte ich zu Mama gesagt: »Nein, ich will nicht, schlafe nicht hier.« Doch ich kannte zu sehr die praktische Weisheit – die realistische Einstellung, würde man heute sagen – meiner Mutter, die bei ihr den glühenden Idealismus meiner Großmutter abmilderte, und wußte, daß sie jetzt, wo der Fehler nun einmal begangen war, es vorzog, mich wenigstens die beruhigende Freude, die sie mir brachte, auskosten zu lassen und meinen Vater nicht zu stören. Gewiß, das schöne Antlitz meiner Mutter strahlte an jenem Abend noch vor Jugend, da sie mich so sanft bei den Händen hielt und meine Tränen aufzuhalten versuchte; doch gerade das, schien mir, hätte nicht sein dürfen; ihr Zürnen wäre weniger traurig für mich gewesen als diese neue Art von Sanftmut, die ich in meiner Kindheit nicht an ihr kannte; es schien mir, als habe ich heimlich mit frevelnder Hand in ihre Seele eine erste Falte eingezeichnet und ein erstes weißes Haar erscheinen lassen. Bei diesem Gedanken brach ich in erneutes Schluchzen aus, und da sah ich, wie Mama, die sich in meiner Gegenwart niemals etwas wie Rührung hatte anmerken lassen, sich plötzlich von meinem Jammer anstecken ließ und sich bemühen mußte, eine Neigung zum Weinen zu unterdrücken. Sie fühlte wohl, daß ich es bemerkt hatte, und sagte lachend zu mir: »Wenn das so weitergeht, wird mein kleiner Goldspatz es noch dahin bringen, daß seine Mama sich so kindisch aufführt wie er. Schau, wenn wir beide noch nicht müde sind, dann wollen wir doch, anstatt zu heulen, lieber etwas Vernünftiges tun; wir könnten doch eins von deinen Büchern vornehmen.« Ich hatte aber keines da. »Meinst du, es würde dich nicht mehr so freuen, wenn ich jetzt schon die Bücher herholte, die deine Großmutter dir zum Namenstag schenken will? Überleg es dir gut: wirst du auch nicht enttäuscht sein, wenn du dann übermorgen nichts mehr bekommst?« Ich war im Gegenteil entzückt, und Mama ging das Paket mit den Büchern holen; durch das sie umhüllende Papier hindurch konnte ich zunächst nur ihr kurzes, breites Format erraten, doch bereits bei der ersten flüchtigen und verhüllten Anschauung, die ich von ihnen bekam, stellten sie den Farbenkasten von Weihnachten und die Seidenraupen vom vorigen Jahr in den Schatten. Es waren La mare au diable, François le Champi, La petite Fadette und die Maîtres sonneurs. Meine Großmutter hatte, wie ich später erfuhr, ursprünglich die Gedichte von Musset, einen Band Rousseau und Indiana1 gewählt; denn einerseits hielt sie zwar schlechte Lektüre für ebenso unzuträglich wie Bonbons und Kuchen, glaubte andererseits aber nicht, daß das große Wehen des Genius auf den Geist sogar eines Kindes einen gefährlicheren und weniger belebenden Einfluß habe als frische Luft und kräftiger Wind auf seinen Körper. Mein Vater aber hatte sie fast wie eine Irrsinnige behandelt, als er erfuhr, welche Bücher sie mir zu schenken gedachte, und so war sie noch einmal nach Jouy-le-Vicomte zum Buchhändler gegangen, damit ich auch ganz bestimmt mein Geschenk erhielte (es war ein glutheißer Tag, und sie kam so abgespannt nach Hause, daß der Arzt meiner Mutter gesagt hatte, sie müsse darauf achtgeben, daß sie sich nicht derartig überanstrenge) und war nun auf die vier idyllischen Romane von George Sand verfallen. »Mein Kind«, sagte sie zu Mama, »ich brächte es nicht über mich, dem Jungen etwas zu schenken, was nicht gut geschrieben ist.«

      Tatsächlich ließ sie sich niemals herbei, etwas zu kaufen, woraus man nicht irgendeinen geistigen Gewinn ziehen konnte oder besser noch jene Vorteile, die uns schöne Dinge verschaffen, indem sie uns lehren, unsere Freuden anderswo als nur im Wohlleben und in Äußerlichkeiten zu suchen. Selbst wenn sie in die Lage kam, jemandem ein praktisches Geschenk zu machen, etwa einen Lehnstuhl, Bestecke, einen Spazierstock, so wählte sie sie »alt«, als wenn sie dann durch die lange Zeit, in der sie nicht benutzt worden waren, ihren Nützlichkeitscharakter verloren hätten und dadurch geeigneter seien, uns das Leben der Menschen von früher zu erzählen, als den Bedürfnissen des jetzigen zu dienen. Sie hätte an den Wänden meines Zimmers gern Photographien der schönsten Bauwerke oder Landschaften gesehen. Doch sobald sie solche für mich kaufen wollte, fand sie, wiewohl die dargestellte Sache selbst ihren ästhetischen Wert in sich trug, daß die Gewöhnlichkeit, die bloße Nützlichkeit bei der mechanischen Art der Reproduktion durch Photographie zu sehr die Oberhand bekämen. Sie versuchte es mit kleinen Listen, und wenn es ihr auch nicht gelang, die auf Erwerb abgestellte Banalität völlig auszuschalten, so wollte sie sie doch wenigstens vermindern und sie weitgehend durch etwas ersetzen, was auch noch Kunst war; sie versuchte gleichsam mehrere Schichten von Kunst übereinanderzulagern: anstatt Photographien der Kathedrale von Chartres, der »Grandes Eaux« von Saint-Cloud oder des Vesuvs zu erwerben, erkundigte sie sich bei Swann, ob nicht ein großer Maler sie dargestellt habe, und schenkte mir dann lieber, was den Kunstgehalt um einen Grad erhöhte, Photographien der von Corot gemalten Kathedrale von Chartres, der »Grandes Eaux« von Saint-Cloud von Hubert Robert und von Turners »Vesuv«.1 War nun der Photograph bei der Wiedergabe des Kunstwerks oder der Naturschönheit selbst ausgeschaltet und durch einen großen Künstler ersetzt worden, so kam er doch bei der Reproduktion der künstlerischen Darstellungen wiederum zu Wort. So schien die Stunde der Trivialität geschlagen zu haben, doch meine Großmutter versuchte noch einmal, sie hinauszuschieben. Sie fragte Swann, ob von dem betreffenden Werk nicht ein Stich existiere, wobei sie auch noch nach Möglichkeit alten Gravüren den Vorzug gab, ganz besonders solchen, die ein über die Sache selbst hinausgehendes Interesse besaßen, zum Beispiel ein Meisterwerk in einem Zustand darstellten, in dem wir es heute nicht mehr betrachten können (wie Leonardos Abendmahl, vor dem Verfall, von Morghen1 ). Ich muß offen gestehen, daß ihre Auffassung von der Kunst des Schenkens im Resultat nicht immer glänzend war. Das Bild, das ich mir von Venedig machte und das ich einer Handzeichnung Tizians2 verdankte, deren Hintergrund die Lagune vorstellen soll, war weit ungenauer als gewöhnliche Photographien sie mir vermittelt hätten. Bei uns zu Hause konnte man, wenn etwa meine Großtante das Sündenregister meiner Großmutter aufstellen wollte, die Sessel nicht mehr zählen, die sie jungvermählten oder alten Ehepaaren geschenkt hatte und die beim ersten Versuch, sie zu benutzen, unter dem Gewicht eines der Empfänger sogleich zusammengebrochen waren. Meine Großmutter aber hätte es kleinlich gefunden, wenn man sich Gedanken wegen der Haltbarkeit eines Sitzgestells gemacht hätte, auf dem man noch eine Blume, ein Lächeln, einen hübschen Einfall vergangener Zeiten wiederfand. Selbst das, was an diesen alten Möbeln noch einem Gebrauchszweck entsprach, entzückte sie dadurch, daß es das auf eine Art und Weise tat, an die wir nicht mehr gewöhnt sind, wie alte Redewendungen, in denen wir eine Metapher erkennen, die in unserer modernen Sprache durch die Gewohnheit abgenutzt und zum Verschwinden gebracht worden ist. Nun waren aber gerade die idyllischen Romane von George Sand, die sie mir zum Namenstag schenkte, wie alte Möbel mit vergessenen und darum wieder bildhaft die Phantasie anregenden Wendungen angefüllt, die man heute nur noch auf dem Land antrifft. Meine Großmutter hatte sie deshalb lieber gekauft als irgendwelche anderen, so wie sie vorzugsweise ein Landhaus gemietet hätte, wo es einen Taubenschlag oder eine jener alten Einrichtungen gibt, die einen günstigen Einfluß auf den Geist ausüben, indem sie ihm nämlich die Sehnsucht einflößen nach unmöglichen Reisen in der Zeit.

      Mama setzte sich an mein Bett; sie hatte François le Champi1 gewählt, dasjenige von den Büchern, dem sein rötlicher Einband und sein unverständlicher Titel in meinen Augen von vornherein eine ganz persönliche Note und eine geheimnisvolle Anziehungskraft verliehen. Ich hatte noch keine richtigen Romane gelesen. Ich hatte aber sagen hören, daß George Sand eine typische Romanschriftstellerin sei. Dadurch war ich geneigt, mir unter François le Champi etwas Unbeschreibliches und Köstliches vorzustellen. Die Kunstgriffe des Erzählens, durch die die Neugier des Lesers geweckt oder Rührung in ihm hervorgebracht werden sollen, sowie gewisse Wendungen, die Beunruhigung und Melancholie erzeugen und in denen ein einigermaßen bewanderter Leser etwas vielen Romanen Gemeinsames erkennt, schienen mir – da ich ja ein neues Buch nicht als eine Sache unter vielen anderen ähnlichen betrachtete, sondern als eine einzigartige Persönlichkeit, die ihren Daseinsgrund in sich selbst hatte – in unheimlicher Weise direkt von der ganz besonderen Wesenssubstanz von François le Champi herzurühren. Unter diesen so alltäglichen Begebenheiten, gewöhnlichen Vorgängen und landläufigen Redensarten spürte ich etwas wie einen fremdartigen Tonfall oder Akzent. Die Handlung setzte ein; sie kam mir um so dunkler vor, als ich in jener Zeit beim Lesen häufig ins Träumen geriet und ganze Seiten lang an etwas anderes dachte. Zu den Lücken, die sich aus dieser Ablenkung meiner Aufmerksamkeit ergaben, kam noch, daß Mama, wenn sie mir vorlas, alle Liebesszenen überging. So schienen mir alle die merkwürdigen Wandlungen in dem Verhalten der Müllerin und des Kindes, die ihre Erklärung nur im Entstehen und Fortschreiten der Liebe finden, von tiefem Geheimnis umgeben, und ich stellte mir ständig vor, der Grund dafür liege in dem fremden und wohllautenden Namen »Champi«, der auf das Kind, das ihn trug, ohne daß ich hätte sagen können, wieso, etwas von seiner leuchtenden, purpurroten, bezaubernden Tönung übertrug. War meine Mutter auch eine etwas ungetreue Vorleserin, so war sie doch andererseits für Werke, in denen sie den Klang eines wahren Gefühls finden konnte, durch die Ehrfurcht und Schlichtheit ihrer Wiedergabe des Textes und durch die Schönheit und Sanftheit ihres Tons eine bewundernswerte Interpretin. Selbst im Leben, wo es sich nicht um Kunstwerke, sondern um menschliche Wesen handelte, die in ihr Mitgefühl oder Bewunderung weckten, war es rührend zu sehen, mit welcher Rücksichtnahme sie in ihrer Stimme, ihren Gebärden und Äußerungen etwa einen Ausdruck von Heiterkeit vermied, der einer Mutter wehtun konnte, die irgendwann einmal ein Kind verloren hatte, oder eine Anspielung auf ein Fest, einen Jahrestag, die einen Greis an sein hohes Alter hätte erinnern können, jede Erörterung häuslicher Fragen einem jungen Gelehrten gegenüber, den das langweilen würde. Ebenso war sie, wenn sie die Prosa von George Sand vorlas, die immer jene Güte, jene seelische Vornehmheit atmet, die Mama aufgrund von Großmamas Erziehung allen anderen Dingen im Leben voranstellte – erst später sollte sie durch mich einsehen lernen, daß man sie in Büchern nicht ebenfalls über alles andere stellen dürfe –, aufmerksam bedacht darauf, aus ihrer Stimme alle kleinliche Affektiertheit zu verbannen, die das Auffangen des machtvollen Stroms hätte verhindern können; sie legte all die natürliche Zärtlichkeit, die unendliche Sanftheit, die sie verlangten, in diese Sätze hinein, die für ihre Stimme geschrieben schienen und die, wie man sagen könnte, vom Register ihres Empfindungsvermögens völlig erfaßt wurden. Um sie im richtigen Ton anzustimmen, fand sie zu jenem herzlichen Klang zurück, der vor ihnen da ist, der ihre Form bestimmt hat, den die Wörter aber nicht angeben; durch ihn dämpfte sie nebenher die Härte in den Zeitformen der Verben und gab dem Imperfekt und dem Perfekt jene sanfte Milde, die auf Güte beruht, die leise Trauer der Zärtlichkeit, und leitete den ausgehenden Satz in den beginnenden in der Weise über, daß sie den Fall der Silben bald beschleunigte, bald verlangsamte, um sie ohne Rücksicht auf ihre natürliche Länge in einen gleichen Rhythmus zu bringen; damit aber hauchte sie dieser so gewöhnlichen Prosa eine Art von unaufhörlich gefühlsbewegtem Leben ein.

      Meine Gewissensbisse waren beschwichtigt, ich überließ mich ganz der Süße dieser Nacht, in der ich meine Mutter bei mir hatte. Ich wußte, daß eine solche Nacht nicht wiederkommen konnte, daß mein allergrößter Wunsch auf dieser Welt, nämlich meine Mutter während der traurigen Stunden der Dunkelheit bei mir in meinem Zimmer zu haben, allzusehr den Notwendigkeiten des Lebens und den Wünschen der anderen widersprach, als daß die ihm heute abend gewährte Erfüllung etwas anderes hätte sein können als ein Verstoß gegen die Regel oder beinahe gegen die Natur. Morgen würde ich mich wieder genauso ängstigen, und Mama würde nicht dableiben. Doch wenn meine Ängste verschwunden waren, begriff ich sie nicht mehr; außerdem war morgen abend noch weit; ich sagte mir, daß sich bis dahin noch Rat finden werde, obwohl mir ja ernstlich die Zeit keinen Beistand leisten konnte, da es sich um Dinge handelte, die nicht von meinem Willen abhingen und die einzig der Zwischenraum, der mich noch von ihnen trennte, vermeidbar scheinen ließ.

      
      

      So kam es1, daß ich lange Zeit hindurch, wenn ich nachts aufwachte und an Combray dachte, nur diesen hellen, gleichsam aus undurchdringlicher Dunkelheit herausgeschnittenen Streifen sah, gleich jenen Mauerpartien, die ein bengalisches Feuer oder irgendein elektrischer Scheinwerfer als einzige an einem Gebäude beleuchten, dessen übrige Teile in das Dunkel der Nacht getaucht bleiben: die ziemlich breite Basis bestand aus dem kleinen Salon, dem Eßzimmer, dem Eingang zu dem dunklen Weg, auf dem Swann, der ahnungslose Urheber meiner Kümmernisse, daherkommen würde, dem Vorraum, in dem ich meine Schritte zur ersten Stufe der Treppe lenkte, die für mich so grausam zu ersteigen war und die ganz für sich allein das äußerst schmale Mittelstück dieser unregelmäßigen Pyramide bildete; an der Spitze aber lag mein Schlafzimmer und der kleine Gang mit der Glastür für den Auftritt von Mama; mit einem Wort, es handelte sich nur um die immer zum gleichen Zeitpunkt betrachtete, von allen Dingen der Umgebung losgelöste, für sich allein auf dem dunklen Hintergrund sichtbare, allernotwendigste Dekoration (so wie sie bei alten Theaterstücken für den Gebrauch von Provinzbühnen in der ersten Zeile angegeben wird) für das Drama meines abendlichen Entkleidens; es war, als habe ganz Combray nur aus zwei durch eine schmale Treppe verbundenen Stockwerken bestanden und als sei es dort immer und ewig sieben Uhr abends gewesen. Natürlich hätte ich, danach befragt, erklären können, daß es in Combray noch andere Dinge und andere Stunden gegeben habe. Da aber alles, was ich mir davon hätte ins Gedächtnis rufen können, mir nur durch die willentliche Erinnerung, die Erinnerung des Verstandes gegeben worden wäre und da die auf diese Weise vermittelte Kunde von der Vergangenheit nichts von ihr bewahrt, hätte ich niemals Lust gehabt, an das übrige Combray zu denken. All das war in Wirklichkeit tot für mich.

      Tot für immer? Vielleicht.

      Der Zufall spielt in diesen Dingen eine große Rolle, und ein zweiter Zufall, nämlich der unseres Todes, erlaubt uns oft kein langes Warten auf die Gunst des ersteren.

      Ich finde den keltischen Aberglauben sehr vernünftig, nach dem die Seelen der Lieben, die uns verlassen haben, in irgendein Wesen untergeordneter Art gebannt bleiben, ein Tier, eine Pflanze, ein unbelebtes Ding, tatsächlich verloren für uns bis zu jenem Tag, der für viele niemals kommt, an dem wir zufällig an dem Baum vorbeigehen oder in den Besitz des Dinges gelangen, in dem sie eingeschlossen sind. Dann horchen sie bebend auf, rufen uns an, und sobald wir sie erkennen, ist der Zauber gebrochen. Erlöst durch uns, besiegen sie den Tod und kehren ins Leben zu uns zurück.1

      Ebenso ist es mit unserer Vergangenheit. Vergebens versuchen wir sie wieder heraufzubeschwören, unser Verstand bemüht sich umsonst. Sie verbirgt sich außerhalb seines Machtbereichs und unerkennbar für ihn in irgendeinem stofflichen Gegenstand (oder der Empfindung, die dieser Gegenstand in uns weckt); in welchem, ahnen wir nicht. Ob wir diesem Gegenstand aber vor unserem Tod begegnen oder nie auf ihn stoßen, hängt einzig vom Zufall ab.

      Viele Jahre lang hatte von Combray außer dem, was der Schauplatz und das Drama meines Zubettgehens war, nichts mehr für mich existiert, als meine Mutter an einem Wintertag, an dem ich durchfroren nach Hause kam, mir vorschlug, ich solle entgegen meiner Gewohnheit eine Tasse Tee zu mir nehmen. Ich lehnte erst ab, besann mich dann aber, ich weiß nicht warum, eines anderen. Sie ließ daraufhin eines jener dicklichen, ovalen Sandtörtchen holen, die man »Petites Madeleines«1 nennt und die aussehen, als habe man als Form dafür die gefächerte Schale einer Jakobs-Muschel benutzt. Gleich darauf führte ich, ohne mir etwas dabei zu denken, doch bedrückt über den trüben Tag und die Aussicht auf ein trauriges Morgen, einen Löffel Tee mit einem aufgeweichten kleinen Stück Madeleine darin an die Lippen. In der Sekunde nun, da dieser mit den Gebäckkrümeln gemischte Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein unerhörtes Glücksgefühl, das ganz für sich allein bestand und dessen Grund mir unbekannt blieb, hatte mich durchströmt. Es hatte mir mit einem Schlag, wie die Liebe, die Wechselfälle des Lebens gleichgültig werden lassen, seine Katastrophen ungefährlich, seine Kürze imaginär, und es erfüllte mich mit einer köstlichen Essenz; oder vielmehr: diese Essenz war nicht in mir, ich war sie selbst. Ich hatte aufgehört, mich mittelmäßig, zufallsbedingt, sterblich zu fühlen. Woher strömte diese mächtige Freude mir zu? Ich fühlte, daß sie mit dem Geschmack des Tees und des Kuchens in Verbindung stand, daß sie aber weit darüber hinausging und von ganz anderer Wesensart sein mußte. Woher kam sie mir? Was bedeutete sie? Wo konnte ich sie fassen? Ich trinke einen zweiten Schluck und finde nichts anderes darin als im ersten, dann einen dritten, der mir etwas weniger davon schenkt als der vorige. Ich muß aufhören, denn die geheime Kraft des Trankes scheint nachzulassen. Es ist ganz offenbar, daß die Wahrheit, die ich suche, nicht in ihm ist, sondern in mir. Er hat sie dort geweckt, kennt sie aber nicht und kann nur auf unbestimmte Zeit und mit ständig schwindender Stärke seine Aussage wiederholen, die ich gleichwohl nicht zu deuten weiß und die ich wenigstens wieder von neuem aus ihm herausfragen und unverfälscht etwas später zu meiner Verfügung haben möchte, um eine entscheidende Erleuchtung daraus zu schöpfen. Ich stelle die Tasse ab und wende mich meinem Geist zu. Er muß die Wahrheit finden. Doch wie? Eine schwere Ungewißheit tritt ein, so oft der Geist sich von sich selbst überfordert fühlt, wenn er, der Forscher, zugleich das dunkle Land ist, das er erforschen muß und wo sein ganzes Gepäck ihm nichts nützt. Erforschen? Nicht nur das: Erschaffen. Er steht vor einem Etwas, das noch nicht ist, das nur er wirklich werden lassen und dann in sein eigenes Licht rücken kann.

      Und wieder beginne ich, mich zu fragen, was das für ein unbekannter Zustand sein mochte, der keinen logischen Beweis, wohl aber die Evidenz seines Glücks mit sich führte, seiner Wirklichkeit, der gegenüber alle anderen verblaßten. Ich will versuchen, ihn von neuem herbeizuführen. Ich durchlaufe rückwärts im Geiste den Weg bis zu dem Moment, wo ich den ersten Löffel voll Tee an den Mund geführt habe. Ich finde den gleichen Zustand wieder, doch von keinem neuen Licht erhellt. Ich verlange meinem Geist eine weitere Anstrengung ab, nämlich die entschwindende Empfindung noch einmal heraufzubeschwören. Und damit sein Schwung sich an keinem Hindernis brechen kann, räume ich alles hinweg, jeden fremden Gedanken, ich schirme mein Gehör und meine Aufmerksamkeit gegen alle Geräusche des Nebenzimmers ab. Dann aber, da ich fühle, wie mein Geist sich erfolglos abmattet, zwinge ich ihn umgekehrt zu jener Zerstreuung, die ich ihm vorenthalten wollte, lasse ihn an anderes denken und sich gleichsam erholen, bevor er einen letzten Versuch unternimmt. Dann schaffe ich ein zweites Mal völlige Leere um ihn, ich stelle ihm den noch ganz frischen Geschmack jenes ersten Schlucks gegenüber und spüre, wie etwas in mir sich zitternd regt und verschiebt, wie es sich zu erheben versucht, als ob etwas sich in großer Tiefe vom Ankertau gelöst hätte; ich weiß nicht, was es ist, doch langsam steigt es in mir empor; ich spüre den Widerstand und höre das Raunen der durchmessenen Räume.

      Sicherlich muß das, was auf dem Grund meines Ich in Bewegung geraten ist, das Bild, die visuelle Erinnerung sein, die zu diesem Geschmack gehört und die nun versucht, mit jenem bis zu mir zu gelangen. Doch sie müht sich in zu großer Ferne und nur allzu schwach erkennbar ab; kaum nehme ich einen gestaltlosen Lichtschein wahr, in dem sich der ungreifbare Wirbel der Farben vermischt und verliert; ich kann aber die Form nicht unterscheiden, nicht von ihr als dem einzig möglichen Dolmetscher erbitten, daß sie mir die Aussage ihres Begleiters, ihres unzertrennlichen Gefährten, des Geschmacks, übersetzt, sie nicht fragen, um welche Begebenheit, um welche Epoche der Vergangenheit es sich handelt.

      Wird sie bis an die Oberfläche meines klaren Bewußtseins gelangen, diese Erinnerung, jener Augenblick von einst, der nun plötzlich durch die Anziehungskraft eines identischen Augenblicks von so weit her in meinem Innersten erregt, bewegt und emporgehoben wird? Ich weiß es nicht. Jetzt fühle ich nichts mehr, er ist zum Stillstand gekommen, vielleicht in die Tiefe geglitten; wer weiß, ob er je wieder aus seinem Dunkel emporsteigen wird? Zehnmal muß ich es wieder versuchen, mich zu ihm hinunterbeugen. Und jedesmal rät mir die Trägheit, die uns von jeder schwierigen Aufgabe, von jeder bedeutenden Leistung fernhalten will, das Ganze auf sich beruhen zu lassen, meinen Tee zu trinken im ausschließlichen Gedanken an meine Kümmernisse von heute und meine Wünsche für morgen, die ich unaufhörlich und mühelos in mir bewegen kann.1

      Und mit einem Mal war die Erinnerung da. Der Geschmack war der jenes kleinen Stücks einer Madeleine, das mir am Sonntagmorgen2 in Combray (weil ich an diesem Tag vor dem Hochamt nicht aus dem Hause ging), sobald ich ihr in ihrem Zimmer guten Morgen sagte, meine Tante Léonie anbot, nachdem sie es in ihren schwarzen oder Lindenblütentee getaucht hatte. Der Anblick jener Madeleine hatte mir nichts gesagt, bevor ich davon gekostet hatte; vielleicht kam das daher, daß ich dieses Gebäck, ohne davon zu essen, oft in den Auslagen der Bäcker gesehen hatte und daß dadurch sein Bild sich von jenen Tagen in Combray losgelöst und mit anderen, späteren verbunden hatte; vielleicht auch daher, daß von jenen so lange aus dem Gedächtnis entschwundenen Erinnerungen nichts mehr da war, alles sich in nichts aufgelöst hatte; die Formen – darunter auch die dieser kleinen Muschel aus Kuchenteig, die so füllig und sinnlich wirkt unter ihrem strengen, frommen Faltenkleid – waren vergangen, oder sie hatten, in tiefen Schlummer versenkt, jenen Auftrieb verloren, durch den sie ins Bewußtsein hätten emporsteigen können. Doch wenn von einer weit zurückliegenden Vergangenheit nichts mehr existiert, nach dem Tod der Menschen und dem Untergang der Dinge, dann verharren als einzige, zarter, aber dauerhafter, substanzloser, beständiger und treuer der Geruch und der Geschmack, um sich wie Seelen noch lange zu erinnern, um zu warten, zu hoffen, um über den Trümmern alles übrigen auf ihrem beinahe unfaßbaren Tröpfchen, ohne nachzugeben, das unermeßliche Gebäude der Erinnerung zu tragen.

      Und so ist denn, sobald ich den Geschmack jenes Madeleine-Stücks wiedererkannt hatte, das meine Tante mir, in Lindenblütentee getaucht, zu geben pflegte (obgleich ich noch immer nicht wußte und auch erst späterhin würde ergründen können, weshalb diese Erinnerung mich so glücklich machte), das graue Haus mit seiner Straßenfront, an der ihr Zimmer sich befand, wie ein Stück Theaterdekoration zu dem kleinen Pavillon an der Gartenseite hinzugetreten, der für meine Eltern nach hintenheraus angebaut worden war (also zu jenem begrenzten Ausschnitt, den ich bislang allein vor mir gesehen hatte), und mit dem Haus die Stadt, vom Morgen bis zum Abend und bei jeder Witterung, der Platz, auf den man mich vor dem Mittagessen schickte, die Straßen, in denen ich Einkäufe machte, die Wege, die wir gingen, wenn schönes Wetter war. Und wie in jenem Spiel, bei dem die Japaner in eine mit Wasser gefüllte Porzellanschale kleine Papierstückchen werfen, die sich zunächst nicht voneinander unterscheiden, dann aber, sobald sie sich vollgesogen haben, auseinandergehen, Umriß gewinnen, Farbe annehmen und deutliche Einzelheiten aufweisen, zu Blumen, Häusern, echten, erkennbaren Personen werden, ebenso stiegen jetzt alle Blumen unseres Gartens und die aus dem Park von Swann und die Seerosen auf der Vivonne und all die Leute aus dem Dorf und ihre kleinen Häuser und die Kirche und ganz Combray und seine Umgebung, all das, was nun Form und Festigkeit annahm, Stadt und Gärten, stieg auf aus meiner Tasse Tee.

      II

      
      

      Combray, von ferne gesehen, aus einem Umkreis von zehn Meilen, von der Eisenbahn aus, wenn wir in der letzten Woche vor Ostern dort ankamen, war nur eine Kirche, die die Stadt zusammenfaßte, die sie vertrat, die zu der Ferne von ihr und für sie sprach und die, wenn man näherkam, um ihren hohen, düsteren Kragenmantel herum mitten im Feld gegen den Wind wie eine Hirtin ihre Schafe die wolligen, grauen Rücken der zusammengescharten Häuser dicht beieinanderhielt, die ein Rest der Stadtmauer aus dem Mittelalter hier und da mit einer ebenso vollkommen kreisrunden Linie umgab wie auf einem spätgotischen Bild. Zum Bewohnen war Combray etwas trübselig, wie auch seine Straßen mit den aus dem schwärzlichen Stein der Gegend gebauten Häusern, zu deren Eingang äußere Stufen führten und deren Giebel vor ihnen so viel Schatten verbreiteten, daß man, sobald der Tag sich neigte, gezwungen war, in den zur Straße gehenden Räumen die Stores hochzuziehen; es waren Straßen mit ernsten Heiligennamen (von denen manch einer mit der Geschichte der ersten Herren von Combray zusammenhing): Rue Saint-Hilaire, Rue Saint-Jacques, in der sich das Haus meiner Tante befand, Rue Sainte-Hildegarde, auf die das Gartentor ging, Rue du Saint-Esprit, auf die sich die kleine Seitenpforte ihres Gartens öffnete; und diese Straßen von Combray fristen ihr Dasein in einem so entlegenen Teil meines Gedächtnisses, der mit so anderen Farben getönt ist, als sie heute die Welt für mich trägt, daß sie mir in Wahrheit alle samt der Kirche, die den Platz beherrschte, noch unwirklicher erscheinen als die Projektionen der Laterna magica; und es kommt mir in manchen Augenblicken so vor, als ob die Möglichkeit, noch einmal die Rue Saint-Hilaire zu überschreiten oder ein Zimmer in der Rue de l’Oiseau zu mieten – in der alten Herberge zum »Oiseau Flesché«, aus deren Kellerfenstern ein Küchengeruch aufstieg, der noch manchmal genauso intermittierend und genauso warm in meiner Erinnerung wiederkehrt – eine weit wunderbarere Kontaktnahme mit einer anderen Welt bedeuten würde als etwa die persönliche Bekanntschaft mit Golo oder eine Unterhaltung mit Genoveva von Brabant.

      Die Kusine meines Großvaters – meine Großtante –, bei der wir wohnten, war die Mutter jener Tante Léonie1, die seit dem Tod ihres Gatten, meines Onkels Octave, zunächst Combray, dann ihr Haus in Combray, dann ihr Zimmer, dann ihr Bett nicht mehr verlassen wollte; sie begab sich nicht mehr »nach unten«, sondern lag einfach in einem zwischen Kummer, physischer Hinfälligkeit, Krankheit, Wahnvorstellungen und Frömmigkeit schwankenden Zustand da. Ihre Privaträume gingen auf die Rue Saint-Jacques, die viel weiter draußen beim »Grand-Pré« (im Gegensatz zum »Petit-Pré«, einer Wiese, die mitten in der Stadt zwischen drei Straßen grünte) endete und die, grau und vollkommen einförmig mit drei hohen Sandsteinstufen vor fast jeder Tür, aussah wie eine Steinschlucht, als ob dort ein gotischer Bildhauer eine Krippe oder eine Kreuzigungsgruppe direkt aus dem Fels herausgemeißelt hätte. Meine Tante bewohnte strenggenommen nur noch zwei zusammenhängende Zimmer: am Nachmittag blieb sie in dem einen, während das andere gelüftet wurde. Es waren solche typisch ländliche Stuben, die – so wie in gewissen Ländern Myriaden von Protozoen, die wir nicht wahrnehmen, ganze Teile der Luft oder des Meeres mit ihrem Schimmer oder ihrem Duft erfüllen2 – uns mit ihren tausend Düften bezaubern, die dort Tugenden, Weisheit, Gewohnheiten, kurz ein ganzes innerliches Leben verbreiten, ein Leben, das geheim, unsichtbar und überreich dort in der Atmosphäre schwebt; natürliche Düfte noch, gewiß, von Zeit und Wetter gefärbt wie jene der nahen Felder und Wälder, doch schon häuslich geworden, menschlich und eingeschlossen, ein umsichtiges und durchscheinendes köstliches Gelee aus allen Früchten des Jahres, die vom Obstgarten in den Schrank gewechselt haben; gezeichnet noch vom Wechsel der Jahreszeiten und doch dem Hausrat und Haushalt eingeordnet, den eisigen Stich des Rauhreifs durch die Süße warmen Brotes mildernd, müßig und pünktlich, umherschlendernd und wohlversorgt, sorglos und vorbedacht, erinnernd an Wäsche, Frühaufstehen, Frömmigkeit, erfüllt von einer zufriedenen Ruhe, die einen nur um so beklommener werden läßt, und von einer prosaischen Alltäglichkeit, die für denjenigen, der sie für kurze Zeit betritt, ohne darin gelebt zu haben, einen unerschöpflichen Vorrat an Poesie darstellt. Die Luft ist dort von einer so nahrhaften, so schmackhaften, allerfeinsten Stille gesättigt, daß ich mich darin immer nur mit einer Art Eßlust bewegte, besonders zu Beginn, in jenen noch kühlen Morgenstunden der Karwoche, wo sie mir besonderen Genuß bereitete, da ich ja eben erst in Combray angekommen war. Bevor ich zu meiner Tante durfte, um ihr einen guten Morgen zu wünschen, mußte ich einen Augenblick im ersten Raum warten, in dem die noch winterliche Sonne sich an die Wärme vor das Feuer gelegt hatte, das zwischen den beiden Schamottsteinen schon brannte und das ganze Zimmer mit einem Geruch nach Ruß übertünchte; es machte daraus gleichsam einen jener großen, auf dem Land anzutreffenden Backofenvorräume oder einen jener in Schlössern häufigen Kaminvorbauten, unter deren Schutz man sich wünscht, es möchte draußen ein Gewitter, ein Schneesturm oder sogar eine sintflutartige Katastrophe losbrechen, damit die Behaglichkeit des Geborgenseins durch die Poesie der Winterzeit gesteigert würde; ich ging ein wenig hin und her zwischen dem Betschemel und den mit gepreßtem Velours bezogenen Sesseln, auf deren Kopfteil stets ein gehäkeltes Deckchen lag; und während das Feuer die krümelig den Raum füllenden, leckeren Gerüche, die von der feuchten, sonneglänzenden Frische des Morgens schon durchgeknetet und zum »aufgehen« gebracht worden waren, wie einen Teig buk, ließ es sie blättrig, goldgelb und bauschig werden, ließ sie anschwellen zu einem unsichtbaren und doch faßbaren ländlichen Backwerk, einer riesigen »Dampfnudel«, in der ich mich immer wieder, sobald ich die knusprigeren, feineren, geschätzteren, doch auch trockeneren Aromen des Schranks, der Kommode und der Rankenwerktapete gekostet hatte, mit uneingestandener Gier von dem unbestimmbaren, klebrigen, faden und unbekömmlichen Fruchtduft der geblümten Bettdecke gefangennehmen ließ.

      Im Nebenzimmer hörte ich meine Tante halblaut mit sich selber reden. Sie sprach immer nur gedämpft, denn sie glaubte, in ihrem Kopf etwas Zerbrochenes und Gelockertes zu verschieben, wenn sie die Stimme zu sehr erhob; doch selbst wenn sie allein war, hielt sie es nie lange ohne zu reden aus, denn sie glaubte, es sei gut für ihren Hals und werde, indem es das Stocken des Blutes dort verhindere, die Erstickungsanfälle und Angstzustände, an denen sie litt, seltener auftreten lassen. Außerdem maß sie infolge der absoluten Tatenlosigkeit, in der sie ihre Tage verbrachte, noch ihren geringsten Empfindungen eine ungeheure Bedeutung bei; sie verlieh ihnen ein Bewegungsvermögen, das es ihr schwermachte, sie ganz für sich zu behalten, und da sie niemanden hatte, dem sie es hätte anvertrauen können, gab sie sich selbst davon Kunde, in einem ständigen Monolog, der ihre einzige Form der Betätigung war. Unglücklicherweise gab sie, nachdem sie die Gewohnheit des lauten Denkens angenommen hatte, nicht immer darauf acht, ob sich auch niemand im Nebenzimmer befand, und so hörte ich sie oft zu sich selber sagen: »Ich muß unbedingt daran denken, daß ich nicht geschlafen habe« (denn niemals zu schlafen war ihr großer Ehrgeiz, und wir nahmen in unserer Umgangssprache weitgehend darauf Rücksicht: am Morgen ging Françoise sie nicht etwa »wecken«, sondern sie »ging zu ihr hinein«; wenn meine Tante im Laufe des Tages ein Schläfchen machen wollte, so hieß es, sie wolle »nachdenken« oder »ruhen«; und wenn sie sich einmal so weit vergaß zu sagen: »was mich dann aufgeweckt hat« oder »ich träumte, ich …«, so errötete sie und korrigierte sich auf der Stelle).

      Unmittelbar darauf trat ich ein und gab ihr einen Morgenkuß; Françoise goß den Tee auf; oder wenn meine Tante sich nervös erregt fühlte, wünschte sie statt dessen einen Lindenblütentee, und dann fiel mir die Aufgabe zu, aus dem Apothekerbeutel so viel Blüten auf einen Teller zu schütten, wie man gleich darauf in das kochende Wasser geben mußte. Durch das Trocknen hatten sich die Stengel zu einem eigentümlichen Gitterwerk zusammengerollt, in dessen Geflecht sich die blassen Blüten öffneten, als habe ein Maler sie angeordnet, sie auf die dekorativste Weise Modell sitzen lassen, wie es ihm am reizvollsten schien. Die Vorblätter hatten ihr eigentliches Aussehen verloren oder verändert, sie glichen jetzt den verschiedensten Dingen, einem durchsichtigen Insektenflügel, der weißen Rückseite eines Etiketts, einem Rosenblatt, alle waren jedoch zusammengeballt, gepreßt oder verflochten wie beim Bau eines Nestes. In tausend kleinen überflüssigen Einzelheiten – sie stellten eine reizvolle Verschwendung von seiten des Apothekers dar –, die bei einer künstlichen Herstellung ausgeblieben wären, erkannte ich, wie wenn man in einem Buch verblüfft auf den Namen eines persönlichen Bekannten stößt, mit Vergnügen, daß es tatsächlich Stengel von wirklichen Lindenblüten waren, genau wie die an den Bäumen der Avenue de la Gare, freilich verändert gerade deshalb, weil sie keine Nachahmungen waren, sondern sie selbst, nur älter geworden. Und da jedes neue Merkmal daran nur die Metamorphose eines alten Merkmals war, erkannte ich in den kleinen grauen Kügelchen die grünen Knospen wieder, die nicht zur Entwicklung gekommen waren; der rosige, mondscheinzarte Schimmer aber, mit dem die Blüten sich aus dem zerbrechlichen Gewirr der kleinen Stengel heraushoben, in dem sie wie kleine Goldröschen hingen – ein Zeichen, ähnlich dem helleren Schein, der an einer Hauswand noch die Stelle andeutet, an der sich eine jetzt verwischte Freskomalerei befand, für den Unterschied zwischen den »in Farbe« ausgeführten Teilen des Baums und denen, die es nicht waren –, zeigte mir besonders deutlich an, daß diese Blütenblätter wirklich die gleichen waren, die, bevor sie den Beutel des Apothekers füllten, an Frühlingsabenden die Luft mit ihrem Duft durchhauchten. Dieses wachsrosa Leuchten war noch ihre Farbe, freilich halb erloschen und gedämpft in dieser Art von vermindertem Leben, das sie nun führten und das so etwas wie eine Blumendämmerung ist. Bald konnte meine Tante in den kochenden Aufguß, dessen Geschmack nach dürren Blättern und welken Blüten sie genießerisch kostete, eine kleine Madeleine eintauchen, von der sie mir ein Stückchen gab, wenn es genügend aufgeweicht war.

      Auf der einen Seite ihres Betts befand sich eine große gelbe Kommode aus Zitronenholz und ein Tisch, der gleichzeitig etwas von einer Offizin und von einem Altar hatte; unter einer Statuette der Heiligen Jungfrau und einer Flasche Vichy-Célestins lagen dort Meßbücher neben Rezepten, alles also, was sie brauchte, um von ihrem Bett aus den Offizien und ihrer Diät zu folgen, um weder die Stunde des Pepsins noch diejenige des Abendgebets zu verpassen. Auf der anderen Seite stand ihr Bett unmittelbar unter dem Fenster, so daß sie die Straße vor Augen hatte und daraus von morgens bis abends, um sich die Zeit zu vertreiben, nach Art der persischen Prinzen die tägliche, aber gleichwohl in unvordenkliche Zeiten zurückreichende Chronik von Combray ablas, die sie hinterher gemeinsam mit Françoise kommentierte.

      Ich hielt mich keine fünf Minuten bei meiner Tante auf, als sie mich auch schon wieder fortschickte, aus Angst, es strenge sie zu sehr an. Sie bot meinen Lippen ihr trauriges, bleiches und schales Haupt, auf dem sie zu dieser Morgenstunde ihr falsches Haar – mit dem Stützreifen, der durchschimmerte wie die Spitzen einer Dornenkrone oder die Kügelchen eines Rosenkranzes – noch nicht zurechtgemacht hatte1, und sagte zu mir: »So, mein gutes Kind, nun geh, mach dich fertig für die Kirche; und wenn du unten Françoise siehst, dann sag ihr, sie soll sich nicht zu lange mit euch aufhalten, sondern bald heraufkommen für den Fall, daß ich etwas brauche.«

      Tatsache war, daß Françoise, die seit Jahren in ihren Diensten stand und noch nicht ahnte, daß sie eines Tages ganz zu uns kommen würde, meine Tante immer ein bißchen vernachlässigte in den Monaten, die wir im Hause verbrachten. In meiner Kindheit hatte es eine Zeit gegeben – bevor wir regelmäßig nach Combray gingen, damals, als meine Tante Léonie noch den Winter in Paris bei ihrer Mutter verbrachte –, wo ich Françoise so wenig kannte, daß meine Mutter am 1. Januar, bevor wir zu meiner Großtante hineingingen, mir jeweils ein Fünffrankenstück mit den Worten in die Hand drückte: »Paß gut auf, daß du dich nicht in der Person irrst. Warte mit dem Geld, bis ich sage: ›Guten Tag, Françoise!‹ und dich gleichzeitig am Ärmel zupfe.« Kaum waren wir dann in das dunkle Vorzimmer meiner Tante getreten, bemerkten wir auch schon im Dunkeln unter den Röhrenfalten einer blendend weißen Haube, die so starr und zerbrechlich schien, als wäre sie aus gesponnenem Zucker, das konzentrische Gewoge eines Lächelns voller vorweggenommener Dankbarkeit. Es war Françoise; sie stand unbeweglich im Rahmen der kleinen Korridortür wie eine Heilige in ihrer Nische. Hatte man sich einigermaßen an das Dunkel dieser Kapelle gewöhnt, erkannte man auf ihrem Antlitz den Ausdruck selbstloser Liebe zur Menschheit und gerührter Verehrung für die höheren Klassen, die in den besten Bezirken ihres Herzens durch die Hoffnung auf ein Neujahrsgeschenk noch gefestigt wurde. Mama zwickte mich nachdrücklich in den Arm und sagte laut: »Guten Tag, Françoise.« Auf dieses Signal hin öffneten sich meine Finger, und ich ließ das Geldstück los, das eine beschämte, aber doch ausgestreckte Hand zu seinem Empfang vorfand. Seit wir aber regelmäßig nach Combray kamen, kannte ich niemanden besser als Françoise; wir waren ihre Lieblinge, sie hatte für uns, wenigstens in den ersten Jahren, ebensoviel Hochachtung wie für unsere Tante, verbunden mit einer größeren Zuneigung, denn zu dem Prestige, das wir als Angehörige der Familie besaßen (vor den unsichtbaren Banden, die zwischen den Gliedern einer Familie durch den Strom des gleichen Bluts geschaffen werden, hatte sie die gleiche Ehrfurcht wie ein griechischer Tragiker), kam bei uns der Reiz, daß wir nicht ihre gewöhnliche Herrschaft waren. Mit welcher Freude empfing sie uns denn auch unter gleichzeitigem lebhaftem Bedauern, daß das Wetter noch nicht schöner sei bei unserer Ankunft am Tag vor Ostern, wo oft noch ein eiskalter Wind wehte, worauf Mama sie dann nach dem Ergehen ihrer Tochter und ihrer Neffen fragte sowie, ob ihr Enkel ein nettes Kind sei, was er werden solle und ob er seiner Großmutter gleiche.1

      Und wenn dann sonst niemand mehr zugegen war, sprach Mama, die wußte, daß Françoise immer noch um ihre vor Jahren verstorbenen Eltern trauerte, in zärtlichem Ton von ihnen und fragte Françoise nach tausend Einzelheiten ihres Lebens.

      Sie hatte erraten, daß Françoise ihren Schwiegersohn nicht besonders mochte und daß er ihr das Vergnügen an dem Beisammensein mit ihrer Tochter verdarb, mit der sie nicht so frei reden konnte, wenn er dabei war. Daher auch sagte Mama, wenn Françoise ihre Familie an deren ein paar Meilen von Combray entfernt gelegenen Wohnort besuchen ging, lächelnd zu ihr: »Nicht wahr, Françoise, wenn Julien nun unbedingt anderswohin gemußt hat und Sie den ganzen Tag mit Marguerite allein sind, werden Sie es zwar schrecklich bedauern, aber Sie kommen darüber hinweg?« Und Françoise gab dann lachend zurück: »Madame weiß auch wirklich alles; Madame ist schlimmer darin als die Röntgenstrahlen2 (sie brachte den Namen ›Röntgen‹ mit gekünstelter Schwierigkeit und einem Lächeln heraus, das ihr selber galt, weil sie in ihrer Unwissenheit ein so gelehrtes Wort benutzen wollte), die wir damals für Madame Octave gehabt haben und mit denen man einem direkt ins Herz gucken kann«, und verschwand in beschämter Verwirrung, daß jemand sich mit ihr beschäftigte, vielleicht auch, damit man sie nicht weinen sah; Mama war der erste Mensch, der ihr die wohltuende Empfindung verschaffte, daß das Dasein, das Glück, die Kümmernisse der Bäuerin, die sie war, Interesse haben und ein Anlaß der Freude oder der Traurigkeit für jemand anderen als sie selbst sein konnten. Meine Tante ergab sich darein, daß sie während unserer Anwesenheit ein wenig auf ihre Gegenwart verzichten mußte, da sie wußte, wie sehr meine Mutter die Handreichungen dieser so verständigen und tätigen Dienerin schätzte, die ebenso schön aussah, wenn sie schon früh um fünf in ihrer Küche stand mit der Haube, deren schimmernde, steife Tollfalten wie aus Biskuit gemacht wirkten, wie wenn sie sonntags zum Hochamt ging; die alles gut machte, wie ein Pferd rackerte, ob sie sich wohl fühlte oder nicht, und zwar immer lautlos, so als tue sie eigentlich nichts; sie war die einzige Dienerin meiner Tante, die, wenn Mama heißes Wasser oder schwarzen Kaffee haben wollte, diese beiden Dinge wirklich kochendheiß brachte; sie war einer jener dienstbaren Geister, die in einem Haus bei der ersten Begegnung einem Fremden am meisten mißfallen, vielleicht weil sie sich keine Mühe geben, ihn für sich einzunehmen, und nicht besonders zuvorkommend sind, da sie sehr wohl wissen, daß sie ihn nicht nötig haben und daß er eher nicht wieder empfangen wird, als daß sie entlassen werden; dafür aber sind sie gleichzeitig diejenigen, an denen ihrer Herrschaft, die ihre wahren Fähigkeiten kennt, am meisten gelegen ist, wogegen sie gerne auf jenes oberflächlich ansprechende Wesen, auf jenes diensteifrige Geplapper verzichten kann, das auf die Besucher oft einen guten Eindruck macht, hinter dem sich aber häufig nur ganz unverbesserliche Talentlosigkeit verbirgt.

      Wenn Françoise, nachdem sie sorgfältig achtgegeben hatte, daß meine Eltern auch alles hätten, was sie brauchten, ein erstes Mal wieder zu meiner Tante hinaufging, um ihr das Pepsin zu verabfolgen und sie zu fragen, was sie zum Mittagessen wünsche, dann war es selten, daß sie nicht schon über ein wichtiges Ereignis ihre Meinung äußern oder Erklärungen abgeben mußte:

      »Stellen Sie sich vor, Françoise, Madame Goupil ist mit mehr als einer Viertelstunde Verspätung vorbeigekommen, um ihre Schwester abzuholen; wenn sie sich jetzt auf dem Weg auch noch im geringsten aufhält, sollte es mich nicht wundern, wenn sie erst nach der Wandlung in der Kirche erscheint.«

      »Nun ja! Das sollte mich auch nicht wundern«, antwortete Françoise.

      »Françoise, wenn Sie fünf Minuten früher gekommen wären, hätten Sie Madame Imbert mit Spargeln sehen können, mindestens doppelt so dick wie die von der Mère Callot; versuchen Sie doch von ihrem Dienstmädchen herauszubekommen, wo sie die aufgetrieben hat. Gerade wo Sie uns dieses Jahr an alle Saucen Spargel tun, hätten Sie für unsere Reisenden auch die Sorte nehmen sollen.«

      »Es sollte mich nicht wundern«, sagte Françoise, »wenn sie sie vom Pfarrer hätte.«

      »Ach, das glauben Sie ja selber nicht, meine gute Françoise«, gab meine Tante achselzuckend zur Antwort. »Vom Herrn Pfarrer! Sie wissen doch sehr gut, daß er nur ganz erbärmliche kleine Spärgelchen zieht. Ich sage Ihnen, die, die ich meine, waren so dick wie ein Arm. Natürlich nicht wie Ihrer, aber wie mein armer hier, der dieses Jahr noch wieder viel dünner geworden ist.

      Françoise, haben Sie das Schellen nicht gehört, bei dem mir der Kopf beinahe zersprungen ist?«

      »Nein, Madame Octave.«

      »Ach, mein gutes Mädchen, Ihr Kopf hält wirklich etwas aus, Sie sollten Gott dafür danken. Es war Magelone, die Doktor Piperaud geholt hat. Er ist gleich mit ihr herausgekommen, und sie sind in der Rue de l’Oiseau verschwunden. Ein Kind muß krank geworden sein.«

      »Ach, du lieber Gott«, seufzte Françoise, die ohne entsprechende Töne des Bedauerns von keinem Unglück hören konnte, das einem Fremden zugestoßen war, und wäre es auch am anderen Ende der Welt.

      »Sagen Sie, Françoise, für wen kann das Totenglöckchen geläutet haben? Ach, mein lieber Gott, gewiß für Madame Rousseau. Ich hatte ja ganz vergessen, daß sie vorige Nacht gestorben ist. Ach je! Es ist nun wirklich Zeit, daß der liebe Gott mich zu sich nimmt, ich weiß nicht mehr, wo ich den Kopf habe seit dem Tod meines armen Octave. Doch Sie vertrödeln Ihre Zeit, mein gutes Kind.«

      »Aber nicht doch, Madame Octave, so kostbar ist meine Zeit nun auch wieder nicht; der, der sie gemacht hat, hat sie uns nicht verkauft. Ich gehe nur schnell schauen, ob mein Feuer nicht ausgeht.«

      So würdigten Françoise und meine Tante gemeinschaftlich im Laufe dieser Vormittagsunterredungen die ersten Begebenheiten des Tages. Manchmal aber nahmen diese Ereignisse einen so geheimnisvollen und so gewichtigen Charakter an, daß meine Tante das Gefühl hatte, sie könne nicht warten, bis Françoise sowieso heraufkäme, und dann hallten vier schreckenerregende Klingelzeichen durchs Haus.

      »Aber, Madame Octave, es ist doch noch nicht Zeit für Ihr Pepsin«, meinte dann Françoise. »Ist Ihnen etwa schwach geworden?«

      »Nein, nein, Françoise«, sagte meine Tante, »das heißt doch, Sie wissen ja, wie selten jetzt die Augenblicke sind, in denen ich mich nicht schwach fühle; eines Tages wird es mit mir aus sein wie mit Madame Rousseau, ohne daß ich Zeit gehabt habe, es überhaupt zumerken; aber nicht deswegen läute ich. Können Sie sich vorstellen, daß ich ebenso leibhaftig, wie ich Sie vor mir sehe, Madame Goupil gesehen habe mit einem kleinen Mädchen, das ich nicht kenne? Gehen Sie doch und holen Sie Salz bei Camus. Es würde mich wundern, wenn Théodore Ihnen nicht sagen könnte, wer es ist.«

      »Aber es wird die Tochter von Monsieur Pupin sein«, meinte Françoise, die sich lieber an eine naheliegende Erklärung hielt, da sie heute morgen bereits zweimal bei Camus gewesen war.

      »Monsieur Pupins Tochter! Ach, das glauben Sie ja selber nicht, meine gute Françoise! Und die sollte ich nicht wiedererkannt haben?«

      »Aber ich meine ja nicht die große, Madame Octave, ich meine die Kleine, die in Jouy in Pension ist. Es kommt mir ganz so vor, als hätte ich die heute schon gesehen.«

      »Aha! Ja, das wäre möglich«, sagte meine Tante. »Sie müßte dann für die Festtage nach Hause gekommen sein. Natürlich! Dann brauchen Sie sich nicht erst zu erkundigen, sie wird für die Festtage gekommen sein. Aber dann werden wir ja gleich Madame Sazerat bei ihrer Schwester schellen sehen, wenn sie sie zum Mittagessen besucht. Natürlich! Ich habe ja den Kleinen von Galopin mit einer Torte vorübergehen sehen! Sicher ist die Torte bei Madame Goupil abgegeben worden.«

      »Wenn Madame Goupil Gäste hat, Madame Octave, werden Sie bestimmt alle gleich anrücken sehen, so sehr früh ist es nämlich nicht mehr«, meinte Françoise, die es jetzt eilig hatte, wieder in ihre Küche zu kommen und sich dem Mittagessen zu widmen, und daher meine Tante gern mit der Aussicht auf eine Zerstreuung sich selbst überlassen hätte.

      »Oh, vor zwölf Uhr nicht«, antwortete meine Tante in gottergebenem Ton, während sie einen besorgten, aber verstohlenen Blick auf die Pendeluhr warf, denn niemand sollte wissen, daß sie, die doch allem entsagt hatte, bei der Nachricht, daß Madame Goupil Tischgäste erwarte, ein so lebhaftes Vergnügen voraussah, das freilich leider noch etwas länger als eine Stunde auf sich warten ließ. »Und dann wird es gerade in meine Essenszeit fallen!« fügte sie halblaut im Selbstgespräch hinzu. Ihr Mittagessen war nämlich eine so ausreichende Zerstreuung für sie, daß sie keiner anderen zur gleichen Zeit bedurfte. »Sie werden doch auch nicht vergessen, mir meine Œufs à la crème1 auf einem flachen Teller zu bringen?« Das waren nämlich die einzigen, die mit figürlichen Darstellungen geschmückt waren, und bei jeder Mahlzeit machte meine Tante sich ein Vergnügen daraus, die Unterschriften auf demjenigen zu lesen, der ihr gerade gebracht worden war. Sie setzte ihre Brille auf und entzifferte: »Ali Baba und die vierzig Räuber« oder »Aladin und die Wunderlampe« und sagte dann lächelnd zu sich selbst: »Schön! Sehr schön!«

      »Ich wäre aber sonst auch gern zu Camus gegangen …«, sagte Françoise, als es klar war, daß meine Tante sie nicht mehr hinschicken würde.

      »Nein, nein, das lohnt nicht mehr, sicher war es die kleine Pupin. Meine liebe Françoise, es tut mir wirklich leid, daß ich Sie wegen nichts habe heraufkommen lassen.«

      Meine Tante wußte indessen ganz genau, daß sie Françoise nicht »wegen nichts« herbeigeschellt hatte, denn in Combray war jemand, »den man nicht kannte«, ein ebensowenig glaubhaftes Wesen wie ein Gott der Mythologie, und tatsächlich konnte sich niemand erinnern, daß nicht jedes Mal, wenn in der Rue du Saint-Esprit oder auf dem Marktplatz eine solche verblüffende Erscheinung aufgetaucht war, sorgfältige Nachforschungen dieses Fabelwesen alsbald auf die Maße einer Person, »die man kannte« – sei es persönlich, sei es sozusagen abstrakt, das heißt standesamtlich erfaßt als mehr oder weniger nah verwandt mit Bewohnern von Combray – hätten zurückführen können. Da war es dann entweder der Sohn von Madame Sauton, der vom Militärdienst zurück war, die Nichte des Abbé Perdreau, die die Klosterschule beendet hatte, der Bruder des Pfarrers, ein Steuereinnehmer aus Châteaudun, der in Pension gegangen war oder hier die Festtage verbrachte. Bei ihrem Anblick hatte einen der Gedanke erschüttert, es gebe in Combray Leute, die man nicht kenne, ganz einfach, weil man sie nicht auf der Stelle erkannt oder identifiziert hatte. Und doch hatten Madame Sauton und der Pfarrer lange im voraus wissen lassen, daß sie ihre »Reisenden« erwarteten. Wenn ich am Abend beim Nachhausekommen von einem Spaziergang wie gewöhnlich zu meiner Tante hinaufging und ihr dabei einmal unvorsichtigerweise erzählte, wir hätten nahe beim Pont-Vieux einen Mann getroffen, den mein Großvater nicht kannte, rief sie: »Ein Mann, den Großpapa nicht kennt! Das glaubst du ja selber nicht!« Immerhin beschäftigte sie diese Neuigkeit auch weiterhin so sehr, daß sie Klarheit darüber haben mußte; mein Großvater wurde also herbeigeholt. »Sagen Sie doch, mein lieber Onkel, wen habt ihr denn da beim Pont-Vieux getroffen? Einen Mann, den Sie nicht kennen?« »Aber nicht doch«, gab mein Großvater zur Antwort, »es war Prosper, der Bruder des Gärtners von Madame Bouillebœuf.« »Aha! Natürlich!« sagte meine Tante beruhigt, aber noch etwas rot vor Aufregung; achselzuckend und mit einem ironischen Lächeln fügte sie hinzu: »Wie kann er mir auch sagen, ihr hättet einen Mann getroffen, den Sie nicht kennen!« Und man empfahl mir, ein andermal etwas umsichtiger zu sein und meine Tante nicht durch unüberlegte Reden aufzuregen. In Combray kannte man alles, was vorüberkam, Menschen wie Tiere, so gut, daß meine Tante, wenn sie zufällig einen Hund auf der Straße sah, »den sie nicht kannte«, unaufhörlich daran dachte und dieser unfaßbaren Tatsache ihre Induktionsgabe und ihre freien Stunden widmete.

      »Es wird der Hund von Madame Sazerat gewesen sein«, meinte Françoise ohne rechte Überzeugung, offenbar nur um meine Tante zu beruhigen und zu verhindern, daß sie sich »den Kopf zerbräche«.

      »Als wenn ich den Hund von Madame Sazerat nicht kennen würde!« antwortete meine Tante, deren kritischer Geist nicht so einfach etwas als Tatsache hinnahm.

      »Ach, ich weiß! Es ist sicher der neue Hund, den Monsieur Galopin aus Lisieux mitgebracht hat.«

      »Ah ja! Das könnte schon eher sein.«

      »Es scheint, es ist ein sehr nettes Tier«, fügte Françoise hinzu, die diese Kenntnis Théodore verdankte, »geistreich wie ein Mensch, immer gut gelaunt, immer liebenswürdig und ganz reizend im Umgang. Es kommt selten vor, daß ein Tier in dem Alter schon so artig ist. Madame Octave, ich glaube, ich muß Sie jetzt verlassen, ich darf mich nicht mit Plaudern verweilen, es ist schon bald zehn Uhr, mein Backofen ist noch nicht geheizt, und ich muß noch meine Spargel schälen.«

      »Wie, Françoise, schon wieder Spargel! Aber Sie haben ja dieses Jahr die reine Spargelmanie, unsere Pariser werden bald genug davon haben!«

      »Nein, nein, Madame Octave, sie essen sie doch so gern. Wenn sie hungrig aus der Kirche kommen, werden Sie sehen, daß sie sie nicht mit langen Zähnen essen.«

      »Ja, sie sind natürlich schon in der Kirche! Sie dürfen bestimmt keine Zeit mehr verlieren. Gehen Sie und geben Sie auf Ihr Essen acht.«

      Während meine Tante und Françoise in dieser Weise miteinander plauderten, begleitete ich meine Eltern zum Gottesdienst. Wie liebte ich unsere Kirche!1 Wie deutlich sehe ich sie vor mir! Ihr alter Vorbau, durch den wir eintraten, war schwarz und durchlöchert wie eine Schaumkelle; er stand etwas schräg, und die Kanten seiner Pfeiler waren tief eingebuchtet (wie auch das Weihwasserbecken, zu dem er uns führte), so als ob die leichte Berührung durch die Kragenmäntel der Bäuerinnen, wenn sie die Kirche betraten, und durch ihre scheuen Finger, wenn sie Weihwasser entnahmen, in der Wiederholung durch Jahrhunderte hindurch eine zerstörerische Kraft erlangen, als ob sie den Stein zurückbiegen und mit Furchen durchziehen könnte, wie sie die Räder der Bauernwagen in den Steinpfosten graben, gegen den sie tagtäglich anstoßen. Ihre Grabplatten, unter denen der edle Staub der dort begrabenen Äbte von Combray dem Chor eine Art von geistlicher Pflasterung schuf, waren ihrerseits schon keine leblose, harte Materie mehr, denn die Zeit hatte sie aufgeweicht und wie Honig aus ihrer eigenen Umrandung herausfließen lassen; hier hatten sie diese in einem goldenen Strom überschritten, indem sie eine rankengeschmückte gotische Majuskel forttrugen und die weißen Veilchen des Marmors zerfließen ließen; an anderen Stellen aber waren sie darin zusammengeschrumpft, hatten die lateinische Inschrift noch mehr zusammengezogen und die Anordnung der abgekürzten Schriftzeichen noch launenhafter gestaltet, indem sie zwei Buchstaben eines Wortes willkürlich aneinanderrückten, während andere durch einen unangemessenen Zwischenraum getrennt wurden. Ihre Fenster waren nie farbenprächtiger als an Tagen, da die Sonne nur wenig schien, so daß man, wenn es draußen bedeckt war, sicher sein konnte, in der Kirche werde es schön sein; das eine wurde in seiner ganzen Größe von einer einzigen Gestalt ausgefüllt, die wie ein Kartenkönig aussah und dort oben unter einem Steinbaldachin zwischen Himmel und Erde ihr Dasein fristete (in seinem blauen, schräg einfallenden Licht sah man manchmal an Wochentagen gegen Mittag, wenn kein Gottesdienst war – zu einer jener seltenen Stunden, wenn die Kirche, wohlgelüftet, leer, menschlich nähergerückt und geradezu luxuriös, mit dem Sonnenschein auf dem reichen Mobiliar beinahe wohnlich wirkte wie die mit Steinornamenten und buntem Glas geschmückte Halle eines Hotels im gotischen Stil –, Madame Sazerat einen Augenblick niederknien, nachdem sie zuvor auf dem benachbarten Betstuhl ein gut verschnürtes Paket mit Petits-Fours vom Konditor gegenüber abgelegt hatte, die sie zum Mittagessen mit nach Hause nehmen wollte); auf einem anderen schien ein mit rosa Schnee bedecktes Gebirge, an dessen Fuß eine Schlacht geliefert wurde, direkt am Glas angefroren zu sein, indem es dieses mit seinen trüben Graupeln anschwellen ließ, so daß es aussah wie eine Scheibe, an der Schneeflocken hängengeblieben wären, Schneeflocken jedoch, die von irgendeinem Morgenschimmer rosig angehaucht wären (von dem gleichen vermutlich, der die Altarwand mit so frischen Rottönen versah, daß es schien, als stammten sie von einem flüchtig von außen einfallenden Licht und nicht aus den für alle Zeit auf den Stein gemalten Farben); alle waren so alt, daß man hier und da ihr silbriges Alter im Staub der Jahrhunderte schimmern sah und ihr weiches Glasgewebe wie blank und fadenscheinig wirkte. Eines von ihnen war ein hohes Fächerwerk, das aus unzähligen kleinen, rechteckigen, vorwiegend blauen Scheiben bestand und das einem riesigen Kartenspiel glich, wie man es einst für König Karl VI.1 zu seiner Zerstreuung erfunden hatte; sei es nun, daß ein Sonnenstrahl aufgeblitzt war, sei es, daß mein Blick selbst durch seine Bewegung, es abwechselnd entzündend und zum Erlöschen bringend, eine gleitende, köstliche Feuersbrunst über das Fenster hintrug – einen Augenblick später hatte es den leuchtenden Changeantton einer Pfauenschleppe angenommen, dann zitterte und wogte es in einem phantastischen Flammenregen, der aus der Höhe der düsteren, felsigen Wölbung kam und an den feuchten Wänden niederrieselte, als sei es das Schiff einer von spitzbogigen Stalaktiten schimmernden Grotte, in die ich meine das Meßbuch tragenden Eltern hineinbegleitete; noch einen Augenblick später hatten die kleinen Rautenfenster die tiefe Transparenz, die unverwüstliche Härte von symmetrisch auf einem ungeheuren Brustschild angeordneten Saphiren angenommen, hinter denen man aber, beglückender als alle diese Schätze, ein flüchtiges Sonnenlächeln erriet; es war ebenso deutlich erkennbar in dem sanften blauen Strom, mit dem es die Edelsteine badete, wie auf dem Pflaster des Platzes oder dem Stroh des Marktes, und selbst an den ersten Sonntagen nach unserer Ankunft vor Ostern tröstete es mich darüber, daß die Erde noch nackt und schwarz dalag, durch den historischen Frühling aus der Zeit der Nachfolger Ludwigs des Heiligen, den es auf dem goldenleuchtenden und vergißmeinnichtblauen Teppich aus Glas aufblühen ließ.

      Zwei Haute-lisse-Gobelins stellten die Krönung der Esther1 dar (die Überlieferung behauptete, Ahasverus trage die Züge eines Königs von Frankreich und Esther die einer Edlen von Guermantes, in die er verliebt gewesen sei), denen ihre ineinander übergehenden Farben einen veränderten Ausdruck, eine erhöhte Tiefenwirkung und eine neue Art von Beleuchtung gegeben hatten: etwas Rosiges schwebte auf den Lippen Esthers und um ihre Umrißlinien her; das Gelb ihres Kleides breitete sich so sämig, so füllig aus, daß es dadurch eine Art von Konsistenz bekam und sich lebhaft aus der dahinter zurücktretenden Atmosphäre abhob; das Grün der Bäume aber, das, in den unteren Partien des Panneaus aus Wolle und Seide frisch im Ton geblieben, in den oberen aber »verschossen« war, ließ oberhalb der dunkel gefärbten Stämme die hohen, ins Gelbliche spielenden Zweige, die durch das unvermittelt von der Seite einfallende Licht einer unsichtbaren Sonne vergoldet und fast ausgelöscht waren, in zarter Blässe hervortreten. Alles das und mehr noch die Kostbarkeiten, die der Kirche von Personen zugekommen waren, die für mich beinahe einen legendären Charakter hatten (das goldene Kreuz, das, wie es hieß, vom heiligen Eligius1 selbst gefertigt und vom König Dagobert2 gestiftet war, das Grab der Söhne Ludwigs des Deutschen3 aus Porphyr und Kupfer mit Emailauflage) und um derentwillen ich zu unserem Platz in der Kirche ging wie durch ein von Feen heimgesuchtes Tal, in dem der Landmann mit Staunen an einem Felsen, einem Baum, einem Teich die noch greifbare Spur ihres geisterhaften gelegentlichen Vorüberziehens erkennt, alles das machte sie für mich zu etwas, was sich von der übrigen Stadt vollkommen unterschied: zu einem Bau, der sozusagen einen vierdimensionalen Raum einnahm – die vierte Dimension war die der Zeit4 – und der mit seinem durch die Jahrhunderte gleitenden Schiff von einem Joch zum anderen, einer Kapelle zur anderen nicht nur einige Meter zu durchmessen und zu überwinden schien, sondern aufeinanderfolgende Epochen, aus denen er siegreich hervorging; das rauhe und wilde elfte Jahrhundert verbarg er in der Dicke seiner Mauern, innerhalb deren es mit seinen schwerfälligen, mit groben Bruchsteinen zugemauerten und abgeblendeten Mauerbogen einzig an dem tiefen Einschnitt neben dem Vorbau für die Treppe zum Glockenturm sichtbar wurde, selbst da aber hinter anmutigen gotischen Arkaden versteckt, die sich kokett davorschoben, etwa so wie große Schwestern lächelnd vor einen ungehobelten, mißlaunigen und schlecht gekleideten kleinen Bruder treten, den sie den Augen der Fremden verbergen wollen; in den Himmel über dem Kirchplatz reckte er seinen Turm, der schon Ludwig den Heiligen gesehen hatte und ihn noch immer zu sehen schien; und mit seiner Krypta drang er in merowingisches Dunkel, in das uns Théodore und seine Schwester tastend hinabführten, um unter der düsteren und wie die Flügel einer riesigen steinernen Fledermaus von mächtigen Rippen durchzogenen Wölbung mit einer Kerze das Grab der kleinen Tochter Sigeberts zu beleuchten, auf dem eine tief eingebuchtete Muschelschale – wie der Abdruck eines Riesenfossils – dem Vernehmen nach »von einer Kristallampe herrührte, die am Abend der Ermordung der fränkischen Königstochter sich von selbst aus den goldenen Ketten gelöst hatte, an denen sie an der Stelle der heutigen Apsis hing, und die, ohne daß das Kristall zerbrach oder die Flamme erlosch, sich in den weich unter ihr nachgebenden Stein hineingesenkt hatte.«1

      Die Apsis der Kirche von Combray – ist sie überhaupt der Rede wert? Sie war so plump, so völlig ohne künstlerische Schönheit, ja ohne Inbrunst. Von außen gesehen, erhob sich ihr grobes Mauerwerk über einer etwas tiefer gelegenen Straßenkreuzung auf einem Unterbau aus unbehauenen Steinen, der von spitzen Kieseln starrte und nichts spezifisch Kirchliches besaß, die Fenster schienen außerordentlich hoch angebracht, und das Ganze sah mehr wie eine Gefängnismauer denn wie eine Kirche aus. Gewiß wäre mir auch später, wenn ich mich an alle die großartigen Apsiden erinnerte, die ich gesehen hatte, niemals der Gedanke gekommen, ihnen die Apsis von Combray zur Seite zu stellen. Doch eines Tages bemerkte ich in einer kleinen Provinzstadt hinter der Kreuzung dreier Straßen eine unansehnliche und übermäßig hohe Mauer mit hochgelegenen Fenstern, die den gleichen unsymmetrischen Anblick bot wie die Apsis von Combray. Da habe ich nicht danach gefragt, wie in Chartres oder in Reims, ob sich darin ein mehr oder weniger machtvolles religiöses Gefühl bekundete, sondern rief nur unwillkürlich aus: »Die Kirche!«

      Die Kirche! Eine Wohlvertraute, lag sie doch in der Rue Saint-Hilaire, auf die das Nordportal ging, unmittelbar und ohne Zwischenraum zwischen ihren beiden Nachbarinnen, der Apotheke von Monsieur Rapin und Madame Loiseaus Haus; eine schlichte Bürgerin der Stadt, die, wären die Häuser in den Straßen von Combray numeriert gewesen, es ebenfalls hätte sein können; man hätte sich nicht gewundert, wenn der Briefträger auf seinem Bestellgang jeden Morgen, wenn er von Monsieur Rapin kam und bevor er sich zu Madame Loiseau begab, auch bei ihr Halt gemacht hätte; und dennoch bestand zwischen ihr und allem, was nicht sie war, eine Trennungslinie, die mein Geist nie zu überschreiten vermochte. So hatten zum Beispiel die Fuchsienstöcke vor Madame Loiseaus Fenster die leidige Angewohnheit, ihre hängenden Zweige nach allen Seiten auszusenden, und die Blüten hatten dann nichts Eiligeres zu tun als, sobald sie groß genug dazu waren, ihre hochrot angelaufenen lila Backen an der dunklen Kirchenfront zu erfrischen; niemals aber wurden die Fuchsien in meinen Augen dadurch von dem sakralen Charakter der Kirche miterfaßt; nahm mein Blick zwischen den Blumen und dem geschwärzten Stein, an den sie sich schmiegten, keinen Abstand wahr, so beließ doch mein Geist zwischen ihnen eine tiefe Kluft.

      Den Glockenturm von Saint-Hilaire erkannte man schon von weitem, denn er zeichnete sein unvergeßliches Bild bereits in den Horizont, bevor noch Combray den Blicken erschien; wenn von dem Zug aus, der uns in der Woche vor Ostern aus Paris herbeitrug, mein Vater ihn bemerkte, wie er abwechselnd rechts und links die Himmelsgefilde durcheilte und seinen kleinen blechernen Wetterhahn in alle Richtungen scheuchte, sagte er jedesmal: »Auf, nehmt eure Decken, wir sind angekommen.« Und auf einem unserer ausgedehntesten Spaziergänge von Combray aus gab es eine Stelle, wo die vorher enger werdende Straße sich plötzlich auf ein weites Plateau öffnete, das von einem gezackten Waldhorizont eingefaßt war, über den einzig die feine Spitze des Glockenturms von Saint-Hilaire sich erhob, so schmal, so rosigzart, daß sie nur mit dem Nagel auf den Himmel eingeritzt schien in der Absicht, auf diese Landschaft, dieses aus nichts als Natur bestehende Bild, ein kleines Zeichen von Kunst, eine einzige Note menschlicher Anwesenheit zu setzen. Wenn man näherkam und den Rest des viereckigen halbzerstörten Turms wahrnehmen konnte, der in geringerer Höhe neben ihm aufragte, so fiel einem besonders der düsterrötliche Ton der Steine auf; an einem nebligen Herbstmorgen hätte man meinen können, mitten zwischen den violetten Gewittertönen der Weingärten erhebe sich eine Ruine von der Purpurfärbung etwa des wilden Weins.

      Wenn wir nach Hause gingen, hieß mich meine Großmutter oft auf dem Platz einen Augenblick stehenbleiben und ihn betrachten. Aus seinen Fenstern, die paarweise übereinanderstanden mit jenem richtigen und echten Maß in den Entfernungen, das nicht nur menschlichen Gesichtern Schönheit und Würde verleiht, ließ er in regelmäßigen Intervallen Schwärme von Raben frei, ja ließ sie eigentlich hinunterfallen, worauf die Vögel einen Augenblick lang krächzend herumkreisten, als seien die alten Steine, die, offenbar ohne sie zu sehen, ihr Treiben duldeten, mit einem Male unbewohnbar geworden und hätten sie, eine unendlich sich fortsetzende Bewegung damit auslösend, geschlagen und von sich gestoßen. Nachdem sie dann nach allen Richtungen hin den violetten Samt der Abendluft mit Streifen überzogen hatten, kehrten sie plötzlich beruhigt zu dem Turm zurück, der, eben noch unheilkündend, auf einmal wieder glückbringend schien und sie in sich aufnahm, wobei einige hier und da auf der Spitze einer Fiale sitzen blieben, ohne sichtbare Bewegung, vielleicht aber nach einem Insekt schnappend, so wie eine Möwe sich mit der Unbeweglichkeit eines Anglers auf der Krone einer Welle tragen läßt. Ohne recht zu wissen warum, glaubte meine Großmutter, an dem Glockenturm von Saint-Hilaire jenes aller Gewöhnlichkeit, aller Anmaßung, allem Kleinlichen Abholde zu entdecken, um dessentwillen sie auch nicht nur die Natur liebte und sie voll heilsamer Kräfte glaubte überall da, wo die Hand des Menschen sie nicht – wie der Gärtner meiner Großtante – verkleinert hatte, sondern auch die genialen Werke. Gewiß, jeder Teil der Kirche, den man betrachtete, unterschied sie von jedem anderen Bauwerk durch eine Art gedanklichen Gehalts, von dem er durchdrungen war, in ihrem Glockenturm aber schien sie sich ihrer selbst bewußt zu werden und eine individuelle, verantwortungsvolle Existenz zu bekräftigen. Er sprach gewissermaßen für sie. Ich glaube vor allem, daß meine Großmutter in diesem Glockenturm von Combray undeutlich das verspürte, was für sie der höchste Wert auf Erden war: natürliches und vornehmes Aussehen. Unbewandert in Dingen der Baukunst, pflegte sie zu sagen: »Kinder, ihr könnt über mich lachen, wenn ihr wollt, er ist vielleicht nach den Regeln nicht schön, aber seine alte bizarre Erscheinung gefällt mir nun einmal. Ich bin sicher, daß er, wenn er Klavier spielte, nie ›trocken‹ spielen würde.« Und wenn sie ihn anschaute und ihr Blick der sanften Spannung und dem leidenschaftlichen Schwung dieser steinernen Schrägen folgte, die oben schmal ineinanderliefen wie zwei betende Hände, dann wurde sie so sehr eins mit dem Aufwärtsstreben der Spitze, daß ihr Blick mit ihr sich in die Höhe zu schwingen schien; gleichzeitig lächelte sie freundlich den alten abgenutzten Steinen zu, deren obersten Teil noch die Abendsonne erhellte und die von da an, wo sie in diese besonnte Zone hineinreichten, vom Licht besänftigt mit einem Male viel höher, viel entrückter schienen, so wie eine Gesangspartie, die mit »Kopfstimme« eine Oktave höher wieder aufgenommen wird.

      Es war der Glockenturm von Saint-Hilaire, der allen Beschäftigungen, allen Stunden, allen Aussichtspunkten der Stadt ihr Gesicht, ihre Krönung, ihre Weihe verlieh. Von meinem Zimmer aus war nur die Basis sichtbar, die mit Schindeln nachgedeckt war; wenn ich diese aber an einem heißen Sommersonntagmorgen wie eine schwarze Sonne strahlen sah, sagte ich mir: Mein Gott! schon neun Uhr! Ich muß mich ja schnell für die Kirche anziehen, wenn ich vorher noch Tante Léonie guten Morgen sagen will, und im voraus schon kannte ich die Farbe der Sonne auf dem Platz, die Hitze und den Staub auf dem Markt oder den Schatten unter der Markise des Ladens, in den Mama vielleicht vor dem Hochamt noch hineingehen würde, um inmitten des Duftes von ungebleichtem Leinen etwa ein Taschentuch zu kaufen, das ihr der Inhaber mit durchgedrücktem Kreuz vorlegen würde, nachdem er, im Begriff zu schließen, rasch noch im Hinterzimmer seinen Sonntagsrock angelegt und sich die Hände geseift hatte, die er gewohnheitsmäßig alle fünf Minuten selbst bei den melancholischsten Anlässen mit einer Miene zu reiben pflegte, in der sich Unternehmungsgeist, Sinn für galante Abenteuer und Erfolgsstimmung mischten.

      Wenn wir nach der Messe noch bei Théodore vorbeigingen, um ihm zu sagen, er möge uns eine größere Brioche als gewöhnlich schicken, da unsere Verwandten das schöne Wetter benutzt hätten, um von Thiberzy zum Mittagessen herüberzukommen, so hatten wir, gleich einer größeren, geweihten Brioche, den goldbraun gebackenen Kirchturm vor uns, blättrig und klebrig tropfend vor Sonne, der seine scharfe Spitze in den blauen Himmel schob. Und am Abend, wenn ich vom Spaziergang heimkehrte und an den nahen Augenblick dachte, wo ich meiner Mutter gute Nacht sagen und dann auf ihren Anblick verzichten müßte, lag er dagegen so sanft im Licht des sinkenden Tages da, daß er wie ein Kissen aus dunklem Samt leicht in den blassen Himmel eingedrückt schien, der nachgebend sich ein wenig zurückgewölbt hatte, um ihm Platz zu machen, und weich an den Rändern hervorquoll; und das Krächzen der Vögel, die ihn umkreisten, schien sein Schweigen noch zu vermehren, seine Spitze noch schlanker emporzutreiben und ihm etwas Unsagbares zu verleihen.

      Selbst bei den Besorgungen, die man hinter der Kirche zu machen hatte, dort, wo man sie nicht sah, schien alles irgendwie auf den Glockenturm ausgerichtet, der an vereinzelten Stellen zwischen den Häusern auftauchte, vielleicht noch bewegender, wenn man ihn so, ohne die Kirche, erblickte. Sicher gibt es andere, die, auf diese Weise gesehen, noch viel schöner sind, und ich habe viele solcher vignettenartiger Bilder in meiner Erinnerung, Kirchtürme, die über Dächer ragen, von denen eine ganz andere künstlerische Wirkung ausgeht als von den tristen Straßen Combrays. Niemals werde ich die in einer merkwürdigen Stadt der Normandie nicht weit von Balbec gelegenen zwei bezaubernden Häuser aus dem achtzehnten Jahrhundert vergessen – in vielerlei Hinsicht sind sie mir verehrungswürdig und teuer –, zwischen denen, wenn man sie von dem schönen Garten aus betrachtet, der sich von den Terrassen zum Fluß hinuntersenkt, die gotische Turmspitze einer Kirche sichtbar wird, die sie sonst verbergen, die nun aber ihre Fassaden gleichsam abschließt und überhöht; sie selbst jedoch scheint von so anderer, kostbarerer Substanz zu sein, geriffelt, rosig und mit glänzender Lasur überhaucht, daß man sofort den Eindruck bekommt, sie gehöre sowenig dazu wie etwa die purpurfarbene, gezackte Spitze einer Muschel, die selbst wie ein schmelzüberzogenes Türmchen wirkt, zu den zwei glatten Uferkieseln, zwischen denen sie hängengeblieben ist. Sogar in einem der häßlichsten Stadtviertel von Paris ist mir ein Fenster bekannt, durch das man über eine erste, zweite und auch noch dritte von dem Dächerkonglomerat mehrerer Straßenzüge gebildete Kulissenwand hinweg bald violett, bald rötlich, manchmal aber auch – auf den edelsten Abzügen, die die Atmosphäre davon schafft – wie in einem aus Asche gewonnenen schwarzen Ton eine Glocke sieht, die nichts anderes ist als die Kuppel von Saint-Augustin und die dieser Ansicht von Paris etwas von gewissen römischen Veduten Piranesis gibt.1 Da jedoch mein Gedächtnis in keine dieser kleinen Gravüren, mochten sie von ihm auch mit noch so viel Geschmack ausgeführt worden sein, das hineinlegen konnte, was ich seit langem verloren hatte, das Gefühl nämlich, aufgrund dessen wir eine Sache nicht wie ein Schauspiel betrachten, sondern daran glauben als an eine Wesenheit, die ihresgleichen nicht hat, wirkt keine von ihnen auf die tiefen Bereiche meines Lebens ein, wie die Erinnerung an jene verschiedenen Aspekte des Glockenturms von Combray in den Straßen hinter der Kirche es tut. Ob man ihn um fünf Uhr sah, wenn man die Briefe von der Post holen ging, nur einige Häuser entfernt, wie er auf einmal links als einsamer Gipfel über der Firstlinie der Dächer erschien, oder ob man einfach auf dem Weg, sich nach dem Befinden von Madame Sazerat zu erkundigen, mit den Augen dieser Linie, die nach dem Abstieg entlang der anderen Dachschräge wieder niedriger geworden war, in dem Bewußtsein folgte, daß man in die zweite Straße nach dem Glockenturm einbiegen müsse; oder sei es, daß man noch etwas weiterhin, wenn man zum Bahnhof ging, ihn von der Seite her sah, wo er im Profil neue Grate und Flächen entwickelte wie ein Körper, den man überraschend in einer noch unbekannten Phase seiner Umdrehung erblickte; oder ob, von den Ufern der Vivonne her betrachtet, die durch die Perspektive kraftvoll gesammelte und höher gewordene Apsis dem Bestreben des Glockenturms zu entspringen schien, seine Spitze bis ins Herz des Himmels zu treiben … immer mußte man zu ihm zurückkehren, immer war er es, der alles beherrschte, die Häuser mit einer unerwarteten höchsten Zinne versah und nach oben wies wie der Finger Gottes selbst, dessen Leib in der Menschenmenge verschwand, ohne daß ich ihn deshalb mit ihr hätte verwechseln können. Und heute noch, wenn mir in einer großen Provinzstadt oder in einem Stadtviertel von Paris, das ich weniger kenne, ein Passant, der »mir den rechten Weg weist«, in der Ferne als Orientierungspunkt den Uhrturm eines Spitals oder den Glockenturm eines Klosters bezeichnet, der die Spitze seiner geistlichen Mütze an der Ecke einer Straße erhebt, in die ich einbiegen soll, so wird, wofern meine Erinnerung auch nur den geringsten an jene teure entschwundene Gestalt gemahnenden Zug an ihm findet, der Passant, wenn er sich noch einmal umblickt, um sich zu überzeugen, daß ich nicht fehlgegangen bin, mit Staunen bemerken, wie ich in völligem Vergessen des geplanten Spaziergangs oder der dringenden Besorgung stundenlang unbeweglich stehenbleibe, während ich versuche, mich zu erinnern, und spüre, wie tief in mir dem Vergessen abgerungene Gebiete trockengelegt und wieder bebaut werden; und sicherlich suche ich dann immer noch, und weit ungeduldiger, erwartungsvoller als eben noch, da ich ihn um Auskunft bat, meinen Weg, ich biege in eine Straße ein … aber … in eine meines Herzens …1

      Wenn wir von der Kirche heimgingen, begegneten wir oft Monsieur Legrandin1, der, durch seinen Ingenieurberuf an Paris gefesselt, außerhalb der großen Ferien nur von Samstag abend bis Montag morgen seinen Besitz in Combray aufsuchen konnte. Er war einer jener Menschen, die unabhängig von einer naturwissenschaftlich fundierten Laufbahn, in der sie übrigens glänzend vorangekommen sind, eine ganz andere Art von Bildung besitzen, eine literarische und künstlerische, die in ihrem eigentlichen Beruf nutzlos ist, von der aber ihre Konversation profitiert. Gebildeter als viele Literaten (wir wußten damals noch nicht, daß Legrandin einen gewissen Ruf als Schriftsteller genoß, und waren sehr erstaunt festzustellen, daß ein berühmter Komponist Verse von ihm vertont hatte), mit einer leichteren Hand begabt als viele Maler, hängen diese Menschen der Vorstellung nach, das Leben, das sie führen, sei eigentlich nicht das ihnen gemäße, und obliegen ihrer beruflichen Tätigkeit entweder mit einer gewissen launenhaften Sorglosigkeit oder aber mit strengem hochmütigem Fleiß, geringschätzig, bitter, gewissenhaft. Groß, von schöner Gestalt, mit einem nachdenklichen feinen Gesicht, langem blondem Schnurrbart, einem illusionslosen Ausdruck in den blauen Augen, von erlesener Höflichkeit, ein Meister der Konversation, wie wir noch nie einen gehört hatten, war er in den Augen der Meinigen, die ihn immer als Beispiel zitierten, ein typischer Vertreter der Elite, der dem Leben auf die vornehmste und feinsinnigste Weise begegnete. Meine Großmutter warf ihm höchstens vor, er spreche allzu gekonnt, etwas zu hochgestochen, seiner Sprache fehle die Natürlichkeit, die er in seinen immer lose flatternden Lavallièrekrawatten bekundete und in seinem streng geschnittenen Rock, der etwas Schulbubenhaftes hatte. Sie wunderte sich auch über die leidenschaftlichen Tiraden, die er zuweilen gegen den Adel losließ, gegen das mondäne Leben, den Snobismus, »sicher die Sünde, die der heilige Paulus meint, wenn er von der Sünde spricht, für die es keine Vergebung gibt«.1

      Gesellschaftlicher Ehrgeiz war ein Gefühl, das meine Großmutter so unfähig war zu hegen und beinahe auch zu verstehen, daß es ihr ganz unnütz schien, es mit solcher Heftigkeit zu bekämpfen. Zudem fand sie es nicht sehr geschmackvoll von Monsieur Legrandin, dessen Schwester in der Nähe von Balbec mit einem normannischen Edelmann verheiratet war, sich zu derart scharfen Attacken gegen den Adel hinreißen zu lassen, wobei er sogar so weit ging, der Revolution vorzuwerfen, daß sie nicht alle aufs Schafott geschickt habe.

      »Seid gegrüßt, meine Freunde!« sagte er jedesmal, indem er auf uns zukam. »Sie haben Glück, daß Sie hier so ausgiebig leben können; ich muß morgen wieder nach Paris in meinen Winkel.

      »Oh«, fügte er dann mit einem sanft ironischen, resignierten, etwas zerstreuten Lächeln hinzu, das ihm eigen war, »gewiß gibt es in meinem Haus alle möglichen unnützen Dinge. Es fehlt nur das, was notwendig ist: ein großes Stück freier Himmel wie hier. Versuchen Sie immer ein Stück Himmel über Ihrem Leben zu haben, mein Junge«, fügte er zu mir gewandt hinzu. »Sie haben eine anmutige Seele, von seltener Beschaffenheit, eine Künstlernatur; lassen Sie sie nicht darben an dem, was sie braucht.«

      Als bei unserer Rückkehr meine Tante fragen ließ, ob Madame Goupil zu spät zur Messe gekommen sei, waren wir außerstande, sie aufzuklären. Vielmehr steigerten wir noch ihre Aufregung, indem wir erzählten, ein Maler arbeite in der Kirche an einer Kopie des Fensters Gilberts des Bösen.2 Françoise, die sofort zum Krämer geschickt wurde, kehrte unverrichteterdinge zurück, da Théodore, dem sein Doppelberuf als Vorsänger, als dem es ihm zum Teil oblag, die Kirche in Ordnung zu halten, und als Laufbursche in der Gemischtwarenhandlung durch die Fülle der daraus sich ergebenden Verbindungen zu allen Kreisen der Gesellschaft ein universales Wissen verschaffte, abwesend war.

      »Ach!« seufzte meine Tante, »ich wünschte, es wäre schon die Zeit, wo Eulalie kommt. Sie ist die einzige, die es mir wirklich wird sagen können.«

      Eulalie war eine hinkende und taube, aber sehr geschäftige Person, die sich nach dem Tod von Madame de la Bretonnerie, bei der sie von Kind auf in Stellung gewesen war, »zurückgezogen« hatte und ein Zimmer dicht neben der Kirche bewohnte, das sie häufig verließ, sei es um an den Offizien teilzunehmen oder außerhalb der Offizien rasch ein Gebet zu verrichten oder Théodore zur Hand zu gehen; die übrigen Stunden des Tages verwendete sie darauf, Kranke zu besuchen, zum Beispiel meine Tante Léonie, der sie alles erzählte, was sich während der Messe oder der Vesper zugetragen hatte. Sie verschmähte es nicht, die Rente, die ihre alte Herrschaft ihr ausgesetzt hatte, durch ein gelegentliches kleines Zubrot aufzubessern, und visitierte deshalb von Zeit zu Zeit die Wäsche des Pfarrers oder irgendeiner anderen bedeutenden Persönlichkeit aus den Kreisen der Geistlichkeit von Combray. Über einem Kragenmantel aus schwarzem Tuch trug sie eine kleine weiße Haube, die fast nonnenhaft wirkte; eine Hautkrankheit färbte einen Teil ihrer Wangen und ihrer gekrümmten Nase mit dem kräftigen rosa Ton der Balsaminen. Ihre Besuche bildeten eine große Zerstreuung für Tante Léonie, die außer ihr und dem Pfarrer eigentlich niemanden mehr empfing. Meine Tante hatte nach und nach alle anderen Besucher ausgeschaltet, weil sie in ihren Augen den Fehler besaßen, einer der beiden Kategorien von Leuten anzugehören, die sie verabscheute. Die einen, die schlimmeren und deren sie sich zuerst entledigt hatte, waren diejenigen, die ihr rieten, nicht so sehr auf sich selbst »achtzuhaben«, und die, sei es auch nur in negativer Form – etwa durch schweigende Mißbilligung oder durch ein zweifelndes Lächeln –, die umstürzlerische Meinung vertraten, daß ein kleiner Spaziergang in der Sonne oder ein schönes englisches Beefsteak (wo doch schon zwei armselige Schluck Vichywasser sie vierzehn Stunden lang im Magen drückten) ihr sehr viel besser tun würden als ihr Bett und ihre Medizin. Die andere Kategorie bestand aus Personen, die sie für weit ernstlicher krank zu halten schienen, als sie selber meinte, nämlich so krank, wie sie zu sein behauptete. Sie also, die sie nach einigem Zögern und eigentlich nur auf das inständige Zureden von Françoise hatte heraufkommen lassen und die dann im Verlauf ihres Besuchs sich der ihnen erwiesenen Gunst unwürdig gezeigt hatten, indem sie schüchtern etwas vorzubringen wagten wie: »Meinen Sie nicht, wenn Sie bei diesem schönen Wetter ein bißchen vor die Tür gingen …« oder im Gegenteil auf ihre eigene Bemerkung: »Ich bin recht schwach, recht schwach, es geht zu Ende, meine Lieben«, ihr geantwortet hatten: »Ach ja! Wenn man die Gesundheit nicht mehr hat! Aber Sie können es doch immer noch ein paar Jährchen machen«, sie alle, die einen wie die anderen, konnten sicher sein, nicht mehr empfangen zu werden. Amüsierte sich Françoise schon über das Entsetzen, das meine Tante befiel, wenn sie von ihrem Bett aus in der Rue du Saint-Esprit eine dieser Personen in der offenkundigen Absicht, sie zu besuchen, näherkommen sah, oder wenn sie hörte, daß die Schelle ging, so lachte sie noch mehr und wie über einen gelungenen Streich über die stets erfolgreichen Listen, mit denen meine Tante diese Besucher abweisen ließ, und die verdutzte Miene, mit der sie sich entfernten, ohne sie gesehen zu haben; im Grunde bewunderte sie dann ihre Herrin, die sie allen diesen Leuten überlegen glaubte durch die einfache Tatsache, daß sie sie nicht sehen wollte. Kurz, meine Tante verlangte gleichzeitig, daß man ihre Lebensweise guthieß, daß man sie um ihrer Leiden willen beklagte und sie dennoch völlig beruhigt in die Zukunft blicken ließ.

      Darin besaß Eulalie eine gewisse Meisterschaft. Meine Tante konnte ihr zwanzigmal in einer Minute sagen: »Es geht mit mir zu Ende, meine gute Eulalie«, so gab Eulalie zwanzigmal zurück: »Wo Sie Ihre Krankheit doch so gut kennen, Madame Octave, können Sie hundert Jahre alt werden damit; auch Madame Sazerin hat es gerade gestern noch gesagt.« (Eine der festesten Überzeugungen Eulalies, die auch eine noch so große Zahl von Widerlegungen durch die Erfahrung nicht hatte erschüttern können, war, daß Madame Sazerat Madame Sazerin hieß.)

      »Ich verlange gar nicht, hundert Jahre alt zu werden«, antwortete meine Tante, die es vorzog, das Ende ihrer Tage nicht so genau festzulegen.

      Da Eulalie es außerdem wie niemand sonst verstand, meine Tante zu unterhalten, ohne sie zu ermüden, waren ihre Besuche, die regelmäßig – sofern nichts Unerwartetes dazwischenkam – alle Sonntage stattfanden, ein Vergnügen für sie, und die Aussicht darauf erhielt sie zunächst in einem angenehmen Zustand, der aber bald etwas Quälendes bekam wie übermäßiger Hunger, sobald Eulalie sich etwas verspätete. Wenn das lustvolle Gefühl, auf Eulalie zu warten, sich allzulange ausdehnte, wurde es zur Marter; meine Tante sah dann unaufhörlich auf die Uhr, gähnte und bekam Anwandlungen von Schwäche. Eulalies Schellen, wenn es spät am Nachmittag dennoch eintrat, nachdem meine Tante es schon nicht mehr erwartet hatte, verursachte ihr fast Übelkeit. Tatsächlich dachte sie sonntags ausschließlich an diesen Besuch, und gleich nach dem Mittagessen trieb Françoise uns an, das Eßzimmer zu verlassen, damit sie hinaufgehen und meine Tante »beschäftigen« könne. Doch es war schon eine ganze Weile her (besonders von dem Zeitpunkt an, da in Combray die schönen Sommertage anbrachen), daß die stolze Mittagsstunde vom Turm von Saint-Hilaire herab, dem sie mit den zwölf für einen Augenblick erblühenden Blumenzacken ihrer tönenden Krone gleichsam ein Wappen verlieh, über unserem Tisch verklungen war, über dem geweihten Brot, das ebenfalls ganz ungezwungen von der Kirche her gekommen war, und wir saßen doch immer noch vor den Tellern mit den Bildern aus Tausendundeiner Nacht, von der Hitze und besonders von dem guten Mahl beschwert. Denn zu der ständigen Grundlage von Eiern, Koteletts, Kartoffeln, Eingemachtem, Biskuits, die sie uns gar nicht mehr ankündigte, fügte Françoise – je nach dem Stand der Felder und Obstgärten, dem Ertrag der Fischerei und den Zufällen des Handelslebens, dem Entgegenkommen der Nachbarn und ihren eigenen Eingebungen und zwar so glücklich, daß unser Speisezettel, wie die Vierpässe, die man im dreizehnten Jahrhundert an den Kirchenportalen anbrachte, immer einigermaßen dem Rhythmus der Jahreszeiten und den Episoden des Lebens entsprach1 – jeweils etwas hinzu: eine Rautenscholle, weil die Händlerin ihr garantiert hatte, daß sie ganz frisch sei, einen Truthahn, weil sie einen schönen auf dem Markt von Roussainville-le-Pin gesehen hatte, Kardonen mit Mark, weil sie sie uns noch nicht auf diese Art zubereitet hatte, eine Hammelkeule, weil der Aufenthalt an der frischen Luft tüchtig hungrig macht und weil man bis sieben Uhr gut schon wieder einen leeren Magen haben konnte, Spinat zur Abwechslung, Aprikosen, weil es noch kaum welche gab, Johannisbeeren, weil sie in vierzehn Tagen zu Ende sein würden, Himbeeren, die Monsieur Swann eigens für uns gebracht hatte, Kirschen, weil sie die ersten waren, die der Kirschbaum im Garten nach einer Pause von zwei Jahren wieder trug, Rahmkäse, den ich doch früher immer so gern gegessen hatte, einen Mandelkuchen, weil sie ihn am Abend zuvor bestellt, und eine Brioche, weil wir an der Reihe waren, sie zu spendieren. Und nach alledem wurde uns auch noch, eigens für uns hergestellt, aber noch spezieller meinem Vater zugedacht, der sie besonders liebte, der Inspiration von Françoise entsprungen, von ihr als persönliche Aufmerksamkeit dargebracht, eine Schokoladencreme gereicht, flüchtig und leicht wie eine Gelegenheitsdichtung, auf die sie aber gleichwohl ihr gesamtes Können verwendet hatte. Wer mit den Worten »Ich bin fertig, ich habe keinen Hunger mehr« davon nicht gekostet hätte, wäre auf der Stelle in die Reihen jener Rohlinge hinabgesunken, die bei dem Geschenk, das ein Künstler ihnen macht, auf das Gewicht und das Material schauen, während doch das Entscheidende nur der Geist und die Signatur sind. Auch nur das Geringste davon auf dem Teller zu lassen wäre nicht minder unhöflich gewesen, wie wenn man sich vor der Beendigung eines Stücks unter den Augen des Komponisten erhebt.

      Endlich sagte dann meine Mutter: »Lauf, bleib nicht ewig hier sitzen, geh in dein Zimmer hinauf, wenn es dir draußen zu heiß ist, aber erst geh einen Augenblick an die Luft, damit du nicht gleich nach Tisch mit Lesen beginnst.« Ich setzte mich dann – neben dem Brunnen, dessen Becken oft wie ein gotischer Taufstein mit einem Salamander verziert war, der mit seinem allegorischen, spindelförmigen Körper auf dem grob bearbeiteten Stein ein bewegliches Relief bildete – auf die Bank ohne Lehne unter einem Fliederstrauch in jenem Gartenwinkel, von dem aus man durch einen Bedientenausgang auf die Rue du Saint-Esprit treten konnte und über dessen wenig gepflegtem Boden sich zwei Stufen erhoben, die in einen hinter der Küche vorspringenden und wie ein selbständiges Gebäude wirkenden Küchenanbau führten. Man sah von draußen schon die roten, wie Porphyr glänzenden Bodenplatten. Er sah weniger wie das Refugium von Françoise als vielmehr wie ein kleiner Venustempel aus. Er quoll über von den Opfergaben des Milchmanns, des Obsthändlers und der Gemüsefrau, die manchmal aus weit entlegenen Weilern herbeigekommen waren, um Françoise die Erstlinge ihrer Felder darzubringen. Und sein Dach war immer von einer gurrenden Taube gekrönt.1

      In früheren Zeiten hatte ich mich nicht lange in dem diese Stätte umgebenden heiligen Hain aufgehalten, denn bevor ich in mein Zimmer ging, um zu lesen, trat ich einen Augenblick in das kleine Ruhegemach ein, das mein Onkel Adolphe, ein Bruder meines Großvaters und alter Militär, als pensionierter Major im Erdgeschoß bewohnte und das, selbst wenn die offenen Fenster zwar nicht die selten bis dahin dringenden Sonnenstrahlen, so doch die Hitze eindringen ließen, unablässig jenen dunklen, frischen Geruch gleichzeitig nach Wald und nach Ancien régime verströmte, der die Nasenflügel lange träumen läßt, wenn man in gewisse verlassene Jagdpavillons eindringt. Doch seit vielen Jahren schon trat ich nicht mehr in Onkel Adolphes Zimmer, denn dieser kam nicht mehr nach Combray wegen eines Zerwürfnisses zwischen ihm und meiner Familie, an dem ich selbst, und zwar durch folgende Umstände, schuld war2 :

      Ein- oder zweimal monatlich wurde ich in Paris zu ihm geschickt, ich traf ihn dann an, wie er in einer einfachen Hausjoppe sein Mittagessen beendete, das ihm sein Diener in einer Arbeitsjacke aus weiß und violett gestreiftem Drillich auftrug. Brummend beklagte er sich dann jedesmal, daß ich nicht schon eher gekommen sei, man kümmere sich überhaupt nicht um ihn; er bot mir ein Stück Marzipan oder eine Mandarine an, dann gingen wir durch einen Salon, in dem er sich nie aufhielt und der niemals geheizt war; die Wände dieses Zimmers waren mit vergoldetem Stuck verziert, die Decken in einem Blau gemalt, das den Himmel nachahmen sollte, und die Möbel mit gestepptem Seidenstoff gepolstert wie bei meinen Großeltern, aber gelb; dann gingen wir in den Raum, den er »Arbeitszimmer« nannte: hier hingen an den Wänden Gravüren, die auf schwarzem Hintergrund eine füllige rosige Göttin darstellten, die einen Wagen lenkte, auf einer Erdkugel schwebte oder einen Stern an der Stirn trug, wie man sie im Zweiten Kaiserreich geliebt hatte, weil man sie »pompejanisch« fand; dann fand man sie eine Zeitlang scheußlich, und jetzt fangen sie wieder an, in Mode zu kommen, alles aus dem gleichen Grund, welche anderen man auch anführen mag: eben weil sie nach Second Empire aussehen. Ich blieb dann bei meinem Onkel, bis sein Kammerdiener ihn im Auftrag des Kutschers fragen kam, zu welcher Stunde angespannt werden solle. Mein Onkel versank jedesmal in tiefes Nachdenken, das der staunend dastehende Kammerdiener nicht durch die geringste Bewegung zu stören gewagt hätte, während er gespannt auf das Ergebnis wartete, das immer genau das gleiche war. Endlich, nach einem letzten Zögern, sprach mein Onkel unfehlbar die Worte aus: »Viertel nach zwei«, die der Kammerdiener verwundert und widerspruchslos wiederholte: »Viertel nach zwei? Gut … ich werde es sagen …«

      Zu jener Zeit hatte mich die Liebe zum Theater erfaßt, eine platonische Liebe, denn meine Eltern hatten mir noch niemals erlaubt, es zu besuchen, und ich stellte mir die Freuden, die man dort genießt, so wenig der Wirklichkeit entsprechend vor, daß ich nicht weit davon entfernt war zu glauben, daß jeder Zuschauer wie durch ein Stereoskop eine Dekoration betrachte, die nur für ihn da sei, obwohl ebenso beschaffen wie die tausend anderen, die die übrigen Zuschauer, jeder für sich, betrachteten.

      Jeden Morgen lief ich bis zur Anschlagsäule1, um nachzusehen, welche Stücke angezeigt waren. Nichts hätte selbstloser und beseligender sein können als die Träume, die jedes angekündigte Stück meiner Einbildungskraft schenkte und die für mich ihre Würze durch die Bilder erhielten, die sich unweigerlich gleichzeitig mit den Worten einstellten, aus denen der jeweilige Titel bestand, sowie auch durch die Farbe der noch feuchten und von Leim geschwellten Plakatzettel, auf denen sie erschienen. Wenn es sich nicht um so seltsame Werke2 wie Le testament de César Girodet oder Œdipe-Roi handelte, die nicht auf dem grünen Plakat der Opéra-Comique, sondern auf dem graurosa gefärbten der Comédie-Française standen, schien mir nichts entlegener von dem blitzend weißen Reiherbüschel, das ich mir bei Les diamants de la couronne vorstellte, als die glatte, geheimnisvolle Seide des Domino noir, und da meine Eltern mir gesagt hatten, daß ich, wenn ich zum ersten Mal ins Theater ginge, zwischen diesen beiden Stücken zu wählen hätte, so suchte ich, da das alles war, was ich von ihnen kannte, abwechselnd in den Titel des einen und des anderen einzudringen, als könne mir jeder das Vergnügen, das mich in dem betreffenden Stück erwartete, erschließen und dem vergleichbar machen, das das andere mir versprach; schließlich stellte ich mir so deutlich auf der einen Seite eine glänzende und stolze Bühnenschöpfung, auf der anderen eine weichsamtene Angelegenheit vor, daß ich mich ebensowenig entscheiden konnte, welchem ich nun eigentlich den Vorzug geben sollte, wie wenn man mir zum Nachtisch die Auswahl gelassen hätte zwischen Riz à l’Impératrice und Schokoladencreme.

      Alle meine Unterhaltungen mit Kameraden bezogen sich auf die Schauspieler, deren Kunst, obwohl mir noch unbekannt, die erste Form darstellte, unter der ich die Kunst schlechthin ahnend vor Augen sah. Die Art des einen oder anderen, eine längere Rede zu beginnen und zu nuancieren, die geringsten Unterschiede darin, schienen mir von unermeßlicher Bedeutung. Und nach dem, was ich über sie gehört hatte, ordnete ich sie in eine Rangfolge gemäß ihrem Talent ein, die ich mir den ganzen Tag im stillen hersagte und die schließlich in meinem Hirn etwas Starres bekam und mir durch ihre Unbeweglichkeit lästig zu werden begann.

      Wenn ich später, auf dem Gymnasium, sobald der Lehrer den Rücken gewendet hatte, mit einem neuen Freund zu korrespondieren begann, war immer meine erste Frage, ob er schon im Theater gewesen sei und ob er auch finde, daß Got der größte Schauspieler, der zweite Delaunay sei und so fort. Und wenn seiner Meinung nach Febvre erst nach Thiron kam, oder Delaunay nach Coquelin1, so gab die plötzliche Beweglichkeit Coquelins, der auf einmal seine steinerne Haltung verlor und in meinem Geiste auf den zweiten Platz hinüberwechselte, und die phantastische Lebendigkeit, die fruchtbare Wiederbelebung, die Delaunay erfuhr, wenn er auf den vierten zurücktrat, meinem wieder geschmeidig und fruchtbar gewordenen Hirn ein Gefühl von blühendem, flutendem Leben zurück.

      Wenn aber die Schauspieler derartig meine Phantasie beschäftigten und der Anblick Maubants, wie er eines Nachmittags das Théâtre-Français verließ, mich den freudigen Schrecken und die Leiden der Liebe hatte erleben lassen, wie mußte dann erst der am Eingang eines Theaters erstrahlende Name einer Diva oder – im Fenster einer vorüberrollenden Equipage, mit Pferden bespannt, die Rosen an den Stirnriemen trugen – das Antlitz einer Frau, von der ich annahm, daß sie vielleicht eine Schauspielerin sei, in mir eine lang andauernde Verwirrung, ein ohnmächtiges, schmerzliches Bemühen zur Folge haben, mir ihr Leben vorzustellen. Die berühmtesten ordnete ich nach ihrem Talent: Sarah Bernhardt, die Berma1, die Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, aber alle interessierten mich. Mein Onkel kannte viele von ihnen, wie auch Kokotten, die ich von den Schauspielerinnen nicht ganz klar zu unterscheiden verstand. Er sah sie bei sich zu Hause, und wenn wir ihn nur an gewissen Tagen besuchen gingen, so deshalb, weil an anderen Frauen zu ihm kamen, die seine Familie – wenigstens von ihrem Standpunkt aus – nicht hätte treffen können; denn was meinen Onkel anbelangte, so hatte ihn seine allzu eilfertige Bereitschaft, hübschen Witwen, die vielleicht nie verheiratet waren, und Gräf innen mit hochtönendem Namen, der zweifellos nur als »nom de guerre« zu werten war, die Freundlichkeit zu erweisen, sie mit meiner Großmutter bekannt zu machen oder ihnen Stücke aus dem Familienschmuck zu schenken, schon mehr als einmal mit meinem Großvater aneinandergeraten lassen. Oft hörte ich meinen Vater bei der Erwähnung eines Schauspielerinnennamens in der Unterhaltung lächelnd zu meiner Mutter sagen: »Eine Freundin deines Onkels«; und dann dachte ich, wie gut doch mein Onkel einem jungen Menschen wie mir das vergebliche Warten vor der Tür einer Frau, die ihm auf seine Briefe nicht anwortete und ihn durch ihren Portier wegschicken ließ – Dinge, die gewichtige Männer oft jahrelang über sich ergehen lassen müssen – ersparen könnte, indem er mich in seinem Hause einer Schauspielerin vorstellte, die, für viele andere unerreichbar, eine gute Freundin von ihm war.

      Unter dem Vorwand, eine neu angesetzte Unterrichtsstunde liege jetzt so unglücklich, daß sie mich mehrmals daran gehindert habe, meinen Onkel zu besuchen, und es auch weiter tun werde, verließ ich deshalb an einem Tage, der nicht für einen unserer Besuche vorgesehen war, an dem aber meine Eltern gerade früh zu Mittag gegessen hatten, das Haus, und anstatt die Anschlagsäule zu studieren, wozu man mich ohne Begleitung ausgehen ließ, lief ich zu ihm. Vor seiner Tür sah ich einen Zweispänner stehen; die Stirnriemen der Pferde waren ebenso wie das Knopfloch des Kutschers mit einer roten Nelke geschmückt. Auf der Treppe schon hörte ich Lachen und eine Frauenstimme und, als ich geläutet hatte, nach einem kurzen Schweigen das Geräusch von Türen, die geschlossen wurden. Der öffnende Kammerdiener schien bei meinem Anblick verlegen; er sagte, mein Onkel habe sehr viel zu tun und könne mich sicher nicht empfangen, doch während er ihn trotzdem fragen ging, hörte ich die Frauenstimme von vorhin: »Ach doch! Laß ihn doch kommen! Nur einen Augenblick, es würde mir solchen Spaß machen. Auf der Photographie, die du auf deinem Schreibtisch hast, sieht er genau aus wie seine Mama, deine Nichte; ihr Bild ist doch das gleich daneben, nicht wahr? Ich möchte den Jungen so gern einen Augenblick sehen.«

      Ich hörte meinen Onkel etwas brummen, es klang, als sei er ärgerlich; dann kam der Diener und ließ mich ein.

      Auf dem Tisch stand der gleiche Teller mit Marzipan wie gewöhnlich; mein Onkel hatte die übliche Hausjoppe an, aber ihm gegenüber saß im rosa Seidenkleid mit einem großen Perlenkollier um den Hals eine junge Frau, die gerade eine Mandarine aß. Die Ungewißheit darüber, ob ich sie mit Madame oder Mademoiselle anreden solle, trieb mir das Blut in die Wangen, und da ich nicht nach ihrer Seite hinzublicken wagte aus Angst, ich müsse mit ihr sprechen, ging ich auf meinen Onkel zu und gab ihm einen Kuß. Sie schaute mich lächelnd an, mein Onkel sagte zu ihr: »Mein Neffe«, ohne meinen Namen zu nennen noch mir den ihrigen zu verraten, sicherlich weil er wegen der Schwierigkeiten, die er mit meinem Großvater gehabt hatte, tunlichst jede Verbindung zwischen seiner Familie und dieser Art von Beziehungen zu vermeiden suchte.

      »Wie ähnlich er seiner Mutter sieht«, sagte sie.

      »Aber Sie haben ja meine Nichte nur auf der Photographie gesehen«, fiel mein Onkel ihr rasch und eher unfreundlich ins Wort.

      »Verzeihen Sie, lieber Freund, ich bin ihr im vorigen Jahr, als Sie so krank waren, auf der Treppe begegnet. Ich habe sie allerdings nur eine Sekunde gesehen, und es ist ja auch sehr dunkel in Ihrem Treppenhaus, aber es hat mir genügt, um sie zu bewundern. Dieser junge Mann hier hat ihre schönen Augen und auch das hier«, sagte sie, während sie mit dem Finger eine Linie über den unteren Teil ihrer Stirn zog. »Heißt Ihre Frau Nichte eigentlich ebenso wie Sie, lieber Freund?« fragte sie meinen Onkel.

      »Er sieht vor allem seinem Vater ähnlich«, brummte mein Onkel, dem ebensowenig daran lag, jemanden »in absentia« vorzustellen, indem er den Namen meiner Mutter nannte, wie es direkt zu tun. »Er ist ganz sein Vater, und auch meiner lieben Mutter sieht er sehr ähnlich.«

      »Ich kenne seinen Vater nicht«, sagte die Dame in Rosa mit einer leichten Neigung des Kopfes, »und ich habe auch Ihre verstorbene Frau Mutter nicht gekannt, mein Freund. Sie erinnern sich, es war gerade nach Ihrem großen Kummer, als wir uns kennenlernten.«

      Ich erlebte eine kleine Enttäuschung, denn diese junge Dame war nicht anders als die anderen hübschen Frauen, denen ich manchmal im Kreise meiner Familie begegnet war, nicht anders als namentlich die Tochter eines unserer Vettern, den ich jedes Jahr zum ersten Januar besuchte. Nur besser gekleidet als diese, hatte die Freundin meines Onkels den gleichen lebendigen und freundlichen Blick, sie sah ebenso freimütig und liebevoll in die Welt. Ich entdeckte nichts an ihr von der theatralischen Aufmachung, die ich auf den Photographien der Schauspielerinnen so sehr bewunderte, oder von irgendeinem diabolischen Ausdruck, der etwa mit ihrer mutmaßlichen Lebensführung hätte in Zusammenhang stehen können. Es fiel mir schwer zu glauben, daß dies eine Kokotte sei, und vor allem hätte ich sie nicht für eine elegante Kokotte gehalten, wenn ich nicht den Wagen mit den beiden Pferden, das rosa Kleid, das Perlenkollier gesehen und nicht gewußt hätte, daß mein Onkel nur die Creme dieser Art von Frauen bei sich sah. Doch ich fragte mich, wie der Millionär, der sie mit Wagen, Haus und Juwelen bedachte, Vergnügen daran finden konnte, sein Geld mit einem Wesen durchzubringen, das so einfach und anständig wirkte. Und doch, wenn ich mir vorstellte, welches wohl ihr Leben sein mußte, so erschien mir dessen unmoralischer Charakter vielleicht noch verstörender, als wenn er sich vor meinen Augen in greifbarerer Form gezeigt hätte – gerade weil er so unsichtbar blieb wie das Geheimnis hinter einem Roman oder irgendeinem Skandal, der jene aus dem Kreis ihrer bürgerlichen Familie vertrieben, sie der Allgemeinheit überantwortet, ihre Schönheit zur Entfaltung gebracht und sie bis zur Halbwelt und zur Berühmtheit erhoben hatte, deren Mienenspiel und Tonfall so vielen mir bereits bekannten glichen und die mich doch wider meinen Willen sie als ein junges Mädchen aus guter Familie betrachten ließen, die keiner Familie mehr angehörte.

      Wir waren inzwischen in das »Arbeitszimmer« hinübergegangen, und mein Onkel bot ihr mit einer Miene, die meiner Anwesenheit wegen etwas befangen war, Zigaretten an.

      »Nein«, sagte sie, »Lieber, Sie wissen ja, ich rauche nur die, die der Großfürst mir schickt. Ich habe ihm gesagt, Sie seien eifersüchtig deshalb.« Mit diesen Worten zog sie ein Zigarettenetui hervor, das mit fremdartigen goldenen Schriftzeichen bedeckt war. »Aber doch!« fing sie plötzlich noch einmal an. »Ich muß den Vater dieses jungen Mannes hier bei Ihnen getroffen haben. Ist er nicht Ihr Neffe? Wie konnte ich das nur vergessen? Er war so liebenswürdig, so taktvoll zu mir«, fügte sie mit einer Miene zarter Bescheidenheit hinzu. Wenn ich mir vorstellte, was das für eine brüske Art von seiten meines Vaters gewesen sein mochte, die sie jetzt als taktvoll hinstellte – denn ich kannte ja seine Zurückhaltung und Kälte –, war mir, als handle es sich um eine von ihm begangene Unhöflichkeit, der unangemessene Abstand zwischen ihrer überschwenglichen Dankbarkeit und seiner wenig liebenswürdigen Art außerordentlich peinlich. Späterhin habe ich den Eindruck gewonnen, es sei eine der rührenden Seiten der Rolle, die diese müßigen und doch so eifrig bemühten Frauen spielen, daß sie ihre Großherzigkeit, ihr Talent, einen immer bereitgehaltenen Traum von Seelenschönheit – denn wie die Künstler verwirklichen sie ihn nicht, zwängen sie ihn nicht in den Rahmen des gewöhnlichen Lebens hinein – und ein Gold, das sie wenig kostet, darauf verwenden, dem rauhen, immer etwas plump gebliebenen Leben der Männer durch eine kostbare, zarte Fassung größeren Wert zu verleihen. So wie diese hier in ein Rauchzimmer, in dem mein Onkel sie in seiner Hausjoppe empfing, ihren anmutigen Körper, ihr Kleid aus rosa Seide, ihre Perlen, den Nimbus von Eleganz, mit dem sie die Freundschaft eines Großfürsten umwebte, hineintrug, so hatte sie auch eine belanglose Bemerkung meines Vaters mit zarten Gefühlen durchsetzt, ihr eine elegante Form und Bedeutung gegeben, und nachdem sie einen ihrer Blicke schönsten Wassers, in dem sich Demut und Dankbarkeit spiegelten, wie ein Juwel in sie eingefügt hatte, reichte sie sie ihm als einen künstlerisch ausgestatteten Wertgegenstand zurück, als etwas, was nun wirklich »ganz und gar köstlich« geworden war.

      »Hör mal, ich glaube, es ist Zeit, daß du gehst«, sagte mein Onkel zu mir.

      Ich stand auf und verspürte in mir eine unwiderstehliche Lust, der Dame in Rosa die Hand zu küssen, doch schien mir dies etwa so kühn wie eine Entführung. Mein Herz klopfte heftig, während ich mir sagte: Soll ich, soll ich nicht? Dann fragte ich mich nicht länger, was ich tun sollte, um statt dessen lieber wirklich etwas zu tun. Und in einem blinden, unüberlegten Impuls, der nichts mehr mit den Gründen zu tun hatte, die ich eben noch zu seinen Gunsten hätte vorbringen können, führte ich die Hand, die sie mir reichte, an die Lippen.

      »Wie nett er ist! Schon so galant, er hat einen Blick für Frauen, das hat er von seinem Onkel. Er wird einmal ein vollkommener Gentleman«, fügte sie hinzu und preßte dabei die Zähne zusammen, um den Satz einen leicht britischen Akzent zu geben. »Könnte er nicht einmal kommen und ›a cup of tea‹ bei mir trinken, wie unsere Nachbarn, die Engländer, sagen?1 Er brauchte mir nur am Vormittag einen ›bleu‹2 zu schicken.«

      Ich wußte nicht, was ein »bleu« war. Überhaupt verstand ich nur die Hälfte der Worte, die diese Dame von sich gab, aber die Furcht, es könnte sich etwas darin verbergen, was ich ohne Unhöflichkeit nicht übergehen durfte, hinderte mich daran, nicht mehr hinzuhören; das Ganze war sehr anstrengend für mich.

      »Nicht doch, das ist unmöglich«, versetzte mein Onkel mit einem Achselzucken, »er hat keine Zeit, er arbeitet viel. Er hat in seiner Klasse alle Preise bekommen«, setzte er mit leiser Stimme hinzu, damit ich diese Lüge nicht hören und etwa Einspruch erheben könnte. »Wer weiß? Er ist vielleicht ein künftiger kleiner Victor Hugo, eine Art Vaulabelle1, Sie wissen schon.«

      »Ich schwärme für Künstler«, antwortete die Dame in Rosa, »nur sie verstehen die Frauen … Nur sie und solche Ausnahmegeschöpfe wie Sie, mein Freund. Verzeihen Sie meine Unwissenheit. Wer ist Vaulabelle? Sind das die Bände mit den Goldrücken in der kleinen Büchervitrine in Ihrem Boudoir? Sie wissen doch, Sie haben sie mir zu leihen versprochen, ich gebe auch bestimmt gut darauf acht.«

      Mein Onkel hatte eine leidenschaftliche Abneigung gegen das Verleihen von Büchern, er gab also keine Antwort und führte mich ins Vorzimmer hinaus. Von schwärmerischer Liebe zu der Dame in Rosa erfaßt, bedeckte ich die voll Tabak hängenden Backen meines alten Onkels mit wilden Küssen, und während er mir recht verlegen zu verstehen gab, was er nicht offen zu sagen wagte, nämlich daß es ihm lieber wäre, wenn ich meinen Eltern nichts von diesem Besuch erzählen würde, sagte ich ihm mit Tränen in den Augen, das Gefühl der Dankbarkeit für seine Güte sei so stark in mir, daß ich bestimmt eines Tages ein Mittel finden werde, sie ihm zu beweisen. Es war in der Tat so stark, daß ich zwei Stunden darauf nach ein paar verworrenen Sätzen, die, wie mir schien, meinen Eltern keinen ausreichenden Eindruck von der neuen Wichtigkeit meiner Person vermitteln konnten, es einfacher fand, ihnen in allen Einzelheiten über meinen Besuch zu berichten. Ich glaubte damit meinem Onkel nicht irgendwelche Ungelegenheiten zu bereiten. Wie hätte ich das glauben können, da ich es doch nicht wünschte. Ich konnte ja nicht auf den Gedanken kommen, daß meine Eltern in einem Besuch etwas Ungehöriges finden würden, in dem ich selber nichts dergleichen sah. Kommt es denn nicht alle Tage vor, daß ein Freund uns bittet, ihn auf alle Fälle bei einer Frau zu entschuldigen, der er aus irgendwelchen Gründen nicht hat schreiben können, wir aber es in der Meinung unterlassen, daß niemand einem Schweigen solche Wichtigkeit beilegen könne, die es für uns in keiner Weise hat? Wie die meisten Leute bildete ich mir ein, das Hirn der anderen sei ein neutrales, immer empfangsbereites Gef äß ohne spezifisches Reaktionsvermögen gegenüber dem, womit man es füllt; ich ahnte nicht, daß ich meinen Eltern, als ich in das ihre die Nachricht von der neuen Bekanntschaft ergoß, die ich meinem Onkel verdankte, nicht gleichzeitig, wie ich es wollte, meine eigene wohlwollende Beurteilung dieser Begegnung miteinflößen konnte. Unglücklicherweise stützten sich meine Eltern, als sie sich über das Verhalten meines Onkels ein Urteil bildeten, auf Grundsätze, die völlig von denen abwichen, die ich ihnen nahelegen wollte. Mein Vater und mein Großvater hatten mit ihm lebhafte Auseinandersetzungen; ich wurde mittelbar davon in Kenntnis gesetzt. Ein paar Tage später begegnete ich in der Stadt meinem Onkel, der im offenen Wagen vorüberfuhr, und empfand bei seinem Anblick Schmerz, Dankbarkeit und Reue, die ich ihm gern zum Ausdruck gebracht hätte. Neben dem gewaltigen Ausmaß dieser Gefühle schien mir ein bloßes Hutabnehmen etwas viel zu Geringfügiges; ich fürchtete, mein Onkel könne daraus entnehmen, ich hielte mich ihm gegenüber nur noch an die billigsten Formen der Höflichkeit. Ich beschloß daraufhin, diese Geste lieber zu unterlassen, und sah weg. Mein Onkel glaubte, ich befolge hiermit die Anweisung meiner Eltern, er verzieh es ihnen nie und starb Jahre darauf, ohne daß irgend jemand von uns ihn je wiedergesehen hätte.

      So kam ich also nicht mehr in Onkel Adolphes nunmehr verschlossenes Ruhegemach, sondern kehrte – nachdem ich im Bezirk des Küchenanbaus verweilt hatte, bis Françoise mit den Worten: »Ich lasse jetzt das Küchenmädchen den Kaffee servieren und das heiße Wasser hinaufbringen, ich muß zu Madame Octave« auf dem Vorplatz erschien – ins Haus zurück und stieg, um zu lesen, direkt in mein Zimmer hinauf.1 Das Küchenmädchen war sozusagen eine juristische Person, eine ständige Einrichtung, der einige unveränderliche Attribute eine gewisse Kontinuität und Identität gewährleisteten durch eine Reihe vorübergehender Verkörperungen hindurch, unter denen sie erschien: denn wir hatten niemals zwei Jahre hintereinander dasselbe. In dem Jahr, als wir so oft Spargel aßen, war das Küchenmädchen, das sie gemeinhin zu schälen hatte, ein armes kränkliches Geschöpf in bereits fortgeschrittenem Zustand der Schwangerschaft, als wir Ostern ankamen, und alle wunderten sich eher, daß Françoise sie so viele Gänge und Besorgungen machen ließ, denn sie begann allmählich schwerer an der geheimnisvollen Last zu tragen, deren immer schwellendere Form man unter ihren weiten Kitteln erriet. Diese selbst erinnerten an die Houppelanden, die gewisse allegorische Gestalten bei Giotto tragen, deren Photographien mir Swann geschenkt hatte. Er selbst hatte uns darauf aufmerksam gemacht, und wenn er nach dem Ergehen des Küchenmädchens fragte, sagte er jedesmal: »Was macht die Caritas von Giotto?« Angeschwollen durch ihre Schwangerschaft, glich übrigens das bedauernswerte Mädchen tatsächlich bis hin zum Gesicht, den Wangen, die gerade und breit abfielen, ziemlich genau jenen männlich wuchtigen Jungfrauen oder besser Matronen, die in der Arenakapelle die Tugenden personifizieren.1 Jetzt weiß ich, daß die Tugenden und Laster von Padua ihr auch noch auf andere Weise glichen. So wie das Bild dieses Mädchens noch durch das hinzugefügte Symbol, das sie wie eine schwere Last einfach vor sich hertrug, erweitert schien, ohne daß sie offenbar seinen Sinn begriff oder ihr Gesicht etwas von seiner Schönheit und geistigen Bedeutung ausdrückte, ebenso scheint die derbe Wirtschafterin, die in der Arenakapelle unter dem Namen der »Caritas« erscheint und deren Reproduktion an der Wand meiner Studierstube in Combray hing, diese Tugend zu verkörpern, ohne etwas davon zu ahnen und ohne daß sich ein Gedanke an Nächstenliebe jemals auf ihrem kraftvollen und gewöhnlichen Antlitz hätte spiegeln können. Dank einer schönen Erfindung des Malers tritt sie die Schätze der Erde unter ihren Füßen, aber sie tut es genauso, als wenn sie Trauben träte, um den Saft herauszupressen, oder, mehr noch, als wäre sie auf ein paar Säcke gestiegen, um höher hinaufzugelangen; und wenn sie Gott ihr Herz in Flammen darbietet, so reicht sie es ihm eigentlich in der Weise, wie eine Köchin einen Korkenzieher aus dem Kellerfenster jemandem hinhält, der, am Parterrefenster stehend, ihn von ihr haben will. Eher noch hätte man der Invidia einen gewissen Ausdruck von Neid im Gesicht zusprechen können. Doch auch in diesem Fresko nimmt das Symbol einen so großen Raum ein und wird so realistisch dargestellt, die Schlange, die zischend aus ihrem Munde fährt, ist so groß, füllt so ganz und gar den geöffneten Mund aus, daß sich ihre Gesichtsmuskeln, um sie umfassen zu können, überspannen, so wie die eines Kindes, das mit seiner Puste einen Ballon aufbläst, und daß die Aufmerksamkeit der Invidia – wie auch gleichzeitig die unsere – sich so sehr auf die Tätigkeit der Lippen konzentriert, daß sie kaum noch Zeit auf neidische Gedanken verwenden kann.

      Trotz der großen Bewunderung, die Swann jenen Figuren Giottos entgegenbrachte, hatte ich doch lange Zeit kein Vergnügen daran, in unserer Studierstube, in der die Abzüge angeheftet waren, die er mitgebracht hatte, jene Caritas ohne Liebe zu betrachten oder jene Invidia, die nur wie eine Tafel in einem medizinischen Lehrbuch die Kompression der Stimmritze oder des Zäpfchens durch einen Zungentumor oder die Einführung eines chirurgischen Instruments zu veranschaulichen schien, eine Gerechtigkeit, deren graues, ausdrucklos regelmäßiges Gesicht genau das gleiche war, wie es in Combray gewissen hübschen, frommen und gefühlsarmen Bürgersfrauen eignete, die ich bei der Messe traf und von denen mehrere bereits Anwärterinnen auf einen Platz im Reservekorps der Ungerechtigkeit waren. Später erst habe ich begriffen, daß die faszinierende Fremdheit, die besondere Schönheit dieser Fresken gerade darauf beruhte, daß in ihnen das Symbol einen so großen Raum einnahm und daß die Tatsache, daß es nicht als Symbol – da der versinnbildlichte Gedanke nicht als solcher ausgedrückt war –, sondern als Faktum dargestellt wurde, als wirklich erlebt und materiell gehandhabt, der Bedeutung des Werks etwas Wörtlicheres und Eindeutigeres und der Lehre, die man daraus zog, etwas Konkreteres und Überzeugenderes verlieh. Wurde nicht auch bei dem bedauernswerten Küchenmädchen die Aufmerksamkeit durch das Gewicht, das ihn hinunterzog, auf den Bauch gelenkt; und ebenso wendet sich auch sehr oft das Denken der Sterbenden ganz der wirklichen, schmerzvollen, tiefen, körperlichen Seite, jener Kehrseite des Todes zu, die er ihnen darbietet, die er sie grausam spüren läßt und die viel mehr einer Last gleicht, unter der sie zusammenbrechen, einer Schwierigkeit zu atmen, einem Bedürfnis zu trinken, als dem, was wir die »Idee des Todes« nennen.

      Die Tugenden und Laster von Padua mußten schon einen großen Wirklichkeitsgehalt besitzen, daß sie mir ebenso lebendig vorkommen konnten wie die schwangere Dienstmagd und daß diese mir kaum weniger allegorischen Sinn als jene zu haben schien. Und vielleicht repräsentiert auch die – wenigstens scheinbare – Nichtteilnahme der Seele eines Menschen an der Tugend, die durch ihn hindurch wirkt, außer ihrem ästhetischen Wert noch eine wenn nicht psychologische, so doch, wie man sagt, physiognomische Wirklichkeit. Wenn ich später im Laufe meines Lebens, in Klöstern etwa, Gelegenheit hatte, wirklich heiligen Personifizierungen der tätigen Nächstenliebe zu begegnen, dann hatten diese im allgemeinen das muntere, positive, gleichgültige und etwas schroffe Gebaren des eiligen Chirurgen an sich und ein Gesicht, auf dem kein Mitgefühl, kein Gerührtsein gegenüber dem menschlichen Leiden zu lesen stand, freilich auch keine Furcht, daran zu rühren, kurz, sie zeigten die Züge ohne Sanftmut, das unsympathische, erhabene Antlitz der wahren Güte.

      Während das Küchenmädchen – das damit unwillkürlich die Überlegenheit von Françoise um so heller erstrahlen ließ, so wie der Irrtum durch den Gegensatz den Triumph der Wahrheit augenfälliger macht – Kaffee servierte, der nach Mamas Feststellung nur heißes Wasser, und darauf in unsere Schlafzimmer heißes Wasser trug, das kaum lauwarm war, lag ich mit einem Buch in der Hand auf dem Bett in meinem Zimmer1, das zitternd seine durchsichtige, zerbrechliche Kühle gegen die Nachmittagssonne hinter den beinahe völlig geschlossenen Fensterläden beschützte, durch die ein Lichtstrahl dennoch seine gelben Flügel hatte schieben können, um wie ein ruhender Schmetterling unbeweglich zwischen dem Holz der Jalousien und der Fensterscheibe zu verharren. Es war kaum hell genug zum Lesen, und das Gefühl von dem Glanz des Lichts draußen wurde mir nur durch die von der Rue de la Cure heraufkommenden Hammerschläge gegeben, die Camus (auf Françoises Hinweis, daß meine Tante zur Zeit nicht »ruhte« und man also Lärm machen könne) auf staubige Kisten niederfallen ließ, die aber, wenn sie in der hallenden, für heiße Tage typischen Atmosphäre ertönten, weithin scharlachrote Funken aufsprühen zu lassen schienen; und auch durch die Fliegen, die vor mir mit ihrem kleinen Konzert sozusagen sommerliche Kammermusik aufführten; bei dieser wird der Sommer nicht – wie es bei menschlicher Musik geschieht, wenn eine Weise, die man zufälligerweise in der warmen Jahreszeit gehört hat, diese einem dann in Erinnerung ruft – einfach evoziert: sie ist durch ein zwingenderes Band mit ihm verbunden; in den schönen Tagen entstanden, nur mit ihnen wiedererstehend und etwas von ihrer Substanz enthaltend, führt sie nicht nur die Vorstellung davon in unserem Gedächtnis herauf, sondern bestätigt vielmehr ihre Wiederkehr als tatsächliche, unmittelbar uns umwebende, greifbare Gegenwart.

      Diese dunkle Kühle meines Zimmers verhielt sich zur besonnten Straße wie der Schatten zum Lichtstrahl, das heißt, sie enthielt ebenso viel Helligkeit wie jene, und sie schenkte mir in der Phantasie das volle Schauspiel des Sommers, von dem meine Sinne auf einem Spaziergang nur jeweils Teilaspekte hätten genießen können; und dadurch paßte sie gut zu meiner Ruhe, die (dank den in meinen Büchern erzählten, mich im Inneren bewegenden Abenteuern) wie eine Hand, die man regungslos in fließendes Wasser hält, den Anprall und die Erregung eines Stroms von Aktivität aushielt.

      Meine Großmutter kam, sogar wenn die allzu große Hitze in schlechtes Wetter umgeschlagen, ein Gewitter oder bloß ein Schauer niedergegangen war, und beschwor mich, ins Freie zu gehen. Da ich aber auf meine Lektüre nicht verzichten wollte, beschloß ich, sie im Garten fortzusetzen, und zwar unter dem Kastanienbaum in einer kleinen Baracke aus Sparterie und Segeltuch, in deren hinterstem Winkel ich den Augen der Personen zu entgehen glaubte, die vielleicht meine Eltern besuchten.

      Und war nicht die Welt meiner Gedanken selbst eine Art Krippe, ein Raum, in dessen Tiefe ich sogar auch dann geborgen blieb, wenn ich einen Blick auf die Dinge warf, die sich draußen zutrugen? Sobald ich einen Gegenstand außerhalb meiner wahrnahm, stellte sich das Bewußtsein, daß ich ihn sah, trennend zwischen mich und ihn, umgab ihn mit einer geistigen Schicht, die mich hinderte, jemals unmittelbar seine Substanz zu berühren; vielmehr verflüchtigte diese sich gleichsam, bevor ich in direkten Kontakt mit ihm treten konnte, so wie ein glühender Körper, den man an etwas Feuchtes hält, niemals die Feuchtigkeit selbst berührt, weil dazwischen immer eine Dunstzone liegt. Auf der Art von Schirm, wo, während ich las, bunt schillernd die von meinem Bewußtsein gleichzeitig entfalteten Zustände erschienen, angefangen bei den geheimsten, in meinem Inneren verborgenen Sehnsüchten bis hin zu der rein äußerlich wahrgenommenen Aussicht auf den Garten, den ich vor Augen hatte, bildeten – ganz gleich, welches Buch es gerade war – mein Glaube an den philosophischen Gehalt und die Schönheit des Buches, das ich las, sowie mein Verlangen, mir diese zu eigen zu machen, den unmittelbar vorgegebenen, tiefen Grundton, den ständig bewegten, alles regulierenden Hebel. Denn selbst wenn ich es in Combray, bei Borange, einem Krämerladen, der zu weit von uns entfernt lag, als daß Françoise dort hätte einkaufen können wie bei Camus, der aber als Papeterie und Buchhandlung eine reichere Auswahl bot, entdeckt und gekauft hatte – es hing dort an Schnürchen festgemacht im Mosaik aus Broschüren und Lieferungen, die die beiden Flügel der Eingangstür überdeckten, sie mit mehr Geheimnis umwoben, mit mehr Gedanken erfüllten, als im Portal einer Kathedrale geborgen sind –, hatte ich in ihm zuvor schon eines jener Werke wiedererkannt, die mir als bedeutend dargestellt worden waren, etwa von dem Lehrer oder dem Schulkameraden, der mir damals gerade das Geheimnis jener Wahrheit und Schönheit innezuhaben schien, die ich dunkel ahnte, noch kaum verstand, deren Erkenntnis aber das unbestimmte, wiewohl unabänderliche Ziel meines Denkens war.

      Nach diesem zentralen Glauben, der sich in mir während des Lesens unablässig von innen nach außen, auf die Entdeckung der Wahrheit zubewegte, kamen die von der Handlung, an der ich teilnahm, geweckten erregenden Gefühle, denn jene Nachmittage waren an dramatischen Ereignissen reicher, als ein ganzes Menschenleben es oft ist. Es waren die Ereignisse, die in dem von mir gelesenen Buch eintraten; es stimmt, die davon berührten Personen waren, wie Françoise sagte, nicht »wirklich«. Allerdings kommen alle Empfindungen, die die Freude oder das Unglück einer wirklichen Person in uns wecken, auch nur auf dem Weg über ein Bild dieser Freude oder dieses Unglücks zustande; der geniale Einfall des ersten Romanschriftstellers bestand in der Entdeckung, daß in unserem Gefühlsapparat das Bild das einzige wesentliche Element ist und es deshalb einer entscheidenden Verbesserung gleichkäme, wenn man die Dinge dadurch vereinfachte, daß man die wirklichen Personen einfach ausschaltete. Ein wirklicher Mensch, mögen wir noch so sehr mit ihm sympathisieren, wird von uns zum großen Teil durch die Sinne wahrgenommen, das heißt, er bleibt undurchsichtig für uns, stellt eine tote Last dar, die durch unser Empfindungsvermögen nicht emporgehoben werden kann. Stößt ihm ein Unglück zu, können wir nur an einer kleinen Stelle der Gesamtvorstellung, die wir von ihm haben, davon berührt werden, ja mehr noch: auch nur in einem kleinen Teil der Gesamtvorstellung, die er von sich selber hat, wird er selbst es sein können. Der Fund des Romanschriftstellers bestand in der Idee, diese für die Seele undurchdringlichen Partien durch eine gleiche Menge immaterieller Teile zu ersetzen, das heißt solcher, die unsere Seele sich anverwandeln kann. Was spielt es nun noch für eine Rolle, ob die Handlungen und Gefühle dieser Wesen einer ganz neuen Art uns als wahr erscheinen, da wir sie ja zu den unseren gemacht haben, da sie sich in uns selbst vollziehen und, während wir fieberhaft die Seiten des Buches umblättern, die Schnelligkeit unserer Atemzüge und die Lebhaftigkeit unseres Blicks sich ganz nach ihnen regeln muß. Wenn uns aber der Romanschriftsteller erst einmal in diesen Zustand versetzt hat, in dem wie bei allen rein innerlichen Vorgängen jedes Gefühl verzehnfacht ist und in dem sein Buch uns nach Art eines Traums bewegt, eines Traums jedoch, der klarer ist als unsere Träume im Schlaf und auch in unserem Gedächtnis besser haften bleibt, dann entfesselt er in uns während einer Stunde alle nur möglichen Gefühle von Glück und Unglück, wofür wir im Leben Jahre brauchen würden, um nur einige wenige kennenzulernen, und von denen uns die intensivsten nie offenbart würden, weil sie sich mit einer Langsamkeit vollziehen, die es uns unmöglich macht, sie wahrzunehmen; (so wandelt sich unser Herz im Leben, und das ist der schlimmste Schmerz; doch wir erfahren ihn nur beim Lesen, in der Phantasie; in der Wirklichkeit wandelt es sich, wie gewisse Naturphänomene sich vollziehen, genügend langsam, daß wir zwar nacheinander jede seiner verschiedenen Phasen feststellen können, uns das eigentliche Bewußtsein des Wandels aber erspart bleibt).

      In meinem Körper schon weniger verhaftet als das Leben der Personen folgte dann, halb vor meine Augen hinprojiziert, die Landschaft, in der die Handlung sich abspielte und die in meinem Denken einen viel größeren Raum einnahm als die andere, jene nämlich, die wirklich vor mir lag, sobald ich meinen Blick von dem Buch hob. So habe ich zwei Sommer hintereinander in der Hitze des Gartens von Combray wegen des Buchs, in dem ich las, Sehnsucht nach einer gebirgigen, flußreichen Gegend mit vielen Sägewerken gehabt, wo auf dem Grund des klaren Wassers Holzstücke unter Büscheln von Kresse vermoderten; nicht weit davon hingen an niederen Mauern Trauben von violetten und rötlichen Blüten herab.1 Und da der Traum von einer Frau, die mich lieben würde, in meinen Gedanken immer eine Rolle spielte, war in jenen Sommern dieser Traum von der Kühle fließenden Wassers durchtränkt; und an was für eine Frau auch immer ich dachte, sogleich war sie von Trauben violetter und rötlicher Blüten wie von ihren Komplementärfarben umrahmt.

      Das kam nicht nur daher, daß ein Bild, von dem wir träumen, immer durch den Widerschein der an sich fremden Tönungen gekennzeichnet, verschönt und über sich selbst erhoben wird, mit denen wir es zufällig in unseren Phantasien umgeben; denn die Landschaften in den Büchern, die ich las, waren für mich nicht einfach Landschaften, die meiner Einbildungskraft eindringlicher vorgestellt wurden als diejenigen, die Combray mir vor Augen hielt, die aber an sich dabei hätten die gleichen sein können. Dank der Wahl, die der Autor getroffen hatte, und dank dem Glauben, mit dem mein Denken seinem Wort als einer Offenbarung entgegenging, schienen sie mir – und niemals hatte ich in der Region, in der ich mich aufhielt, diesen Eindruck gehabt, vor allem nicht in unserem Garten, dem trivialen Erzeugnis der gradlinigen Phantasie des Gärtners, den meine Großmutter nicht mochte ein wirklicher Teil der echten Natur zu sein, der es sehr wohl verdiente, eingehend betrachtet und erforscht zu werden.

      Hätten meine Eltern mir erlaubt, den Schauplatz eines Buches, das ich las, selber aufzusuchen, so hätte das für mich einen unschätzbaren Fortschritt in der Eroberung der Wahrheit bedeutet. Die Empfindung, immer von seiner Seele umgeben zu sein, heißt nicht, sich in einer festverankerten Gefängniszelle zu fühlen; vielmehr wird man mit ihr davongetragen in dem unaufhörlichen Drang, über sie hinaus ins Freie zu gelangen, begleitet von einem Gefühl der Entmutigung, weil man immer um sich her den gleichen Klang vernimmt, der kein Echo von draußen ist, sondern die Resonanz des eigenen inneren Bebens. In den Dingen, die dadurch kostbar werden, sucht man den Widerschein zu entdecken, der von unserer Seele her auf sie fällt; enttäuscht stellt man fest, daß sie von Natur jenen Reiz nicht besitzen, den sie in der Welt unserer Gedanken durch die Nachbarschaft gewisser anderer Vorstellungen angenommen haben; oft verwandelt man alle Seelenkräfte in Geschicklichkeit oder in Glanz, nur um auf Wesen einzuwirken, von denen wir sehr wohl spüren, daß sie ihren Platz außerhalb unserer haben und niemals für uns erreichbar sind. Wenn ich also die Frau, die ich liebte, mir an Stätten erträumte, nach denen mich damals am stärksten verlangte, wenn ich mir wünschte, daß sie mich zu ihnen hinführe, mir eine unbekannte Welt erschließe, so lag das nicht einfach am Zufall einer bloßen Gedankenassoziation; nein, es kam vielmehr daher, daß meine Reise- und Liebesträume nur verschiedene Momente eines gleichen, durch nichts zu bändigenden Aufsprudelns aller meiner Lebenskräfte waren, die ich heute willkürlich trenne, als legte ich an verschieden hohen Stellen einen Schnitt durch einen in allen Farben spielenden und scheinbar unbeweglichen Wasserstrahl.

      Schließlich, wenn ich weiter von innen nach außen den verschiedenen nebeneinander bestehenden Zuständen meines Bewußtseins nachgehe und bevor ich zum realen Horizont komme, der sie umschloß, stoße ich noch auf ein Vergnügen anderer Art: angenehm zu sitzen, die gute Luft zu spüren und durch keinen Besuch behelligt zu werden; jenes auch, zu sehen, wie bei jedem Stundenschlag vom Turm von Saint-Hilaire die bereits vergangene Zeit des Nachmittags Stück für Stück herunterfiel, bis ich den letzten Schlag hörte, der mir gestattete, die Summe festzustellen; das Schweigen, das darauf folgte, schien im Himmelsblau dann der Anfang jener Frist zu sein, die mir für meine Lektüre noch blieb bis zu dem guten Abendessen, das Françoise bereitete und das mir Erholung von den Anstrengungen bringen würde, die ich bei meiner Lektüre an der Seite meines Helden hatte mitmachen müssen. Bei jedem Stundenschlag aber schien es mir, als sei der vorhergehende eben erst gefallen; die jüngstverflossene Stunde stand noch ganz nah der anderen am Himmel, und ich konnte nicht glauben, daß sechzig Minuten in dem durchmessenen kleinen blauen Bogen zwischen den beiden goldenen Markierungen Platz gehabt haben sollten. Manchmal zeigte sich diese vorzeitige Stunde sogar mit zwei Schlägen mehr an als die vorige; eine hatte ich also überhört; etwas, das stattgefunden hatte, hatte für mich nicht stattgefunden; das Interesse an der Lektüre, die so magisch wirkte wie ein tiefer Schlaf, hatte meine halluzinierten Ohren abgelenkt und den goldenen Glockenton auf der azurnen Fläche des Schweigens einfach ausgelöscht. Schöne Sonntagnachmittage unter dem Kastanienbaum im Garten von Combray, aus denen ich für meinen Gebrauch so sorgfältig alle mittelmäßigen Züge meiner persönlichen Existenz herausgenommen und durch ein Leben reich an Abenteuern und voll merkwürdiger Unternehmungen inmitten einer von lebendigen Wassern durchströmten Landschaft ersetzt hatte, ihr macht noch einmal diese Vergangenheit lebendig für mich, wenn ich an euch denke, und ihr enthaltet sie ja auch wirklich, da ihr sie – während ich in meiner Lektüre fortfuhr und die Hitze des Tages langsam ermattete – nach und nach umfaßt und in das ständig fortschreitende, langsam sich wandelnde, laubdurchzitterte Kristall eurer schweigenden, klingenden, duftenden, durchscheinenden Stunden eingeschlossen habt.

      Manchmal wurde ich mitten am Nachmittag aus meiner Lektüre gerissen durch die Gärtnerstochter, die wie verrückt dahergelaufen kam, unterwegs ein Orangenbäumchen umwarf, sich dabei in den Finger schnitt oder einen Zahn ausschlug und rief: »Sie kommen, sie kommen!«, damit auch Françoise und ich herbeieilten und uns nichts von dem Schauspiel entginge. Das war an den Tagen, wenn die Truppe für ein Manöver der ganzen Garnison durch Combray zog, und zwar gewöhnlich durch die Rue Sainte-Hildegarde. Während unsere Dienstboten auf Stühlen aufgereiht vor dem Gartentor saßen, den Sonntagsspaziergängern von Combray zuschauten und sich ihnen zeigten, hatte die Gärtnerstochter durch den Spalt zwischen zwei weit entfernt in der Avenue de la Gare gelegenen Häusern die Helme blitzen sehen. Die Dienstboten hatten schleunigst ihre Stühle hineingetragen, denn wenn die Kürassiere durch die Rue Sainte-Hildegarde kamen, füllten sie sie in ganzer Breite aus; die galoppierenden Pferde strichen dicht an den Häuserwänden entlang, und die Bürgersteige verschwanden unter der Flut wie Böschungen unter einem entfesselten Strom.

      »Die armen Kinder«, meinte Françoise, die, kaum stand sie am Gartentor, bereits in Tränen war; »diese arme Jugend, da wird sie dahingemäht wie Gras; wenn ich nur daran denke, gibt es mir einen Stich«, fügte sie hinzu und legte ihre Hand auf das Herz, dahin, wo sie den »Stich« verspürte.

      »Es ist doch etwas Schönes, nicht wahr, Madame Françoise, wenn man junge Leute sieht, die nicht am Leben hängen?« meinte der Gärtner, um sie »auf die Palme zu bringen«.

      Seine Worte verfehlten ihre Wirkung nicht: »Nicht am Leben hängen? Aber woran soll man denn hängen, wenn nicht am Leben, wo es doch das einzige Geschenk ist, das der liebe Gott uns nicht zweimal macht. Ach, du lieber Himmel! Aber es ist schon richtig, sie hängen nicht daran! Ich habe sie Anno siebzig gesehen; wenn so ein elender Krieg ausbricht, haben sie keine Angst vor dem Tod; mehr oder weniger sind sie dann alle verrückt; und sie sind auch den Strick nicht mehr wert, an dem man sie aufhängen müßte; das sind keine Menschen mehr, das sind Leuen.« (Für Françoise lag in dem Vergleich eines Menschen mit einem Löwen – mit einem »Leu« – nämlich nichts Schmeichelhaftes.)

      Die Rue Sainte-Hildegarde machte eine zu starke Biegung, als daß man weit sehen konnte, und so nahm man nur durch den bewußten Zwischenraum zwischen den Häusern in der Avenue de la Gare den in der Sonne blitzenden Zug der sich stets erneuernden Helme wahr. Der Gärtner hätte gern gewußt, ob noch viele kämen, er hatte Durst, und die Sonne brannte. Da stürzte sich auf einmal seine Tochter, als bräche sie aus einer belagerten Festung aus, bis zur Straßenecke, und nachdem sie hundertmal dem Tod getrotzt hatte, kam sie und brachte uns mit einer Flasche Lakrizenwasser die Nachricht zurück, daß es sicher tausend wären, die von der Seite von Thiberzy und Méséglise pausenlos heranmarschierten. Françoise und der Gärtner hatten sich inzwischen wieder versöhnt und tauschten jetzt ihre Ansichten darüber aus, wie man sich im Kriegsfall zu verhalten hätte:

      »Sehen Sie, Françoise«, äußerte sich der Gärtner, »Revolution ist besser, weil dann nur die marschieren, die wirklich wollen.«

      »Ja, ja«, meinte sie, »das versteht man noch, das ist auch ehrlicher.«

      Der Gärtner war der Ansicht, daß im Kriegsfall sämtliche Eisenbahnen angehalten würden.

      »Natürlich, daß keiner ausrücken kann«, pflichtete Françoise bei.

      »Ja, die sind schlau!« setzte der Gärtner hinzu, denn für ihn war es ausgemacht, daß der Krieg eine Art von üblem Streich ist, den der Staat dem Volk zu spielen versucht, und daß, wenn irgend möglich, jeder sich drücken würde.

      Nun aber beeilte sich Françoise, wieder zu meiner Tante zu kommen, ich kehrte zu meinem Buch zurück, und die Dienstboten nahmen ihre Plätze vor dem Gartentor wieder ein, um den Staub und die Wogen der Erregung allmählich sich legen zu sehen, die die vorüberziehenden Soldaten aufgewirbelt hatten. Lange nachdem wieder Stille eingetreten war, blieben die Straßen Combrays noch schwarz vom ungewohnten Strom der Spaziergänger. Vor allen Häusern, selbst da, wo diese Gewohnheit sonst gar nicht bestand, hielten die Bedienten oder sogar die Herrschaften sitzend und schauend die Schwellen mit einem dunklen phantasievollen Saum besetzt, so wie eine Sturmflut den Strand mit einem muschelbestickten krausen Algenschleier am Rand zurückläßt, nachdem sie zurückgegangen ist.

      Außer an solchen Tagen konnte ich gemeinhin ruhig lesen. Die Unterbrechung und der Kommentar jedoch, mit dem Swann einmal bei einem Besuch meine Lektüre versah, als ich gerade das Buch eines mir damals noch ganz neuen Autors, Bergotte1, las, hatte zur Folge, daß ich für lange Zeit das Bild der Frau meiner Träume nicht mehr vor einer mit hängenden violetten Blüten dekorierten Mauer sah, sondern auf einem ganz anderen Hintergrund, dem Portal einer gotischen Kathedrale.

      Von Bergotte hatte ich zum ersten Male durch einen meiner Schulkameraden gehört, der älter als ich war und den ich sehr bewunderte: Bloch.2 Als ich ihm meine Begeisterung für die »Nuit d’Octobre« von Musset gestand, war er in dröhnendes Gelächter ausgebrochen und hatte mir gesagt: »Nimm dich vor deiner ziemlich vulgären Vorliebe für diesen Sieur de Musset in acht. Das ist ein Bursche von der übelsten Sorte, ein ganz erbärmlicher Ungeist. Ich muß dir übrigens zugeben, daß er und auch ein gewisser Racine beide in ihrem Leben einen Vers geschmiedet haben, der im Rhythmus nicht übel ist und außerdem für sich hat, was in meinen Augen das höchste Verdienst ist, daß er gar nichts bedeutet. Ich meine: ›La blanche Oloossone et la blanche Camire‹3 und ›La fille de Minos et de Pasiphaé‹4 . Auf sie aufmerksam geworden bin ich – zur Entlastung dieser beiden Schurken – durch einen Artikel meines sehr verehrten Meisters, des guten Leconte5, Liebling der unsterblichen Götter. Übrigens habe ich hier ein Buch, für dessen Lektüre ich noch keine Zeit gefunden habe, das aber, glaube ich, auch von diesem außerordentlichen Kerl empfohlen worden ist. Er hält, sagt man mir, den Verfasser, einen Sieur Bergotte, für einen ganz gewitzten Burschen, und obwohl er manchmal unerklärliche Milde walten läßt, bleibt sein Wort doch ein delphisches Orakel für mich. Lies also diese lyrische Prosa, und wenn der gigantische Türmer von Rhythmen, der ›Bhagavat‹ und ›Le lévrier de Magnus‹1 geschrieben hat, die Wahrheit spricht, so wirst du bei Apollon, lieber Meister, die Wonnen olympischen Nektars kosten.« In sarkastischem Tone hatte er mich gebeten, ihn mit »Meister« anzureden, und er nannte mich ebenso. In Wirklichkeit aber hatten wir ein gewisses Vergnügen an diesem Spiel, da wir noch nahe an dem Alter waren, da man zu erschaffen glaubt, was man benennt.

      Im Gespräch mit Bloch, als ich ihn um nähere Erklärungen bat, gelang es mir unglücklicherweise nicht, die Unruhe zu beschwichtigen, in die er mich mit seiner Bemerkung gestürzt hatte, die schönen Verse (von denen ich nichts Geringeres erwartete als die Offenbarung der Wahrheit!) seien um so schöner, als sie überhaupt nichts bedeuteten. Bloch wurde tatsächlich kein zweites Mal zu uns eingeladen. Zunächst war er freundlich aufgenommen worden. Mein Großvater behauptete allerdings, daß es jedesmal, wenn ich mich mit einem Kameraden näher angefreundet habe und ihn zu uns ins Haus bringe, ein Jude sei, wogegen er grundsätzlich nichts einzuwenden hatte – sogar sein Freund Swann war jüdischer Herkunft –, doch glaubte er festgestellt zu haben, daß ich sie gewöhnlich nicht unter den besten wähle. Wenn ich also einen neuen Freund mitbrachte, kam es nicht selten vor, daß er vor sich hinsummte: »Ô Dieu de nos Pères« aus La Juive2 oder »Israël romps ta chaîne«3, wobei er natürlich nur die Melodie trällerte (Tim talam talam, talim), ich aber jedesmal Angst hatte, mein Freund könnte die Melodie kennen und den Text in Gedanken einsetzen.

      Bevor er sie noch gesehen hatte, beim bloßen Hören ihres Namens, der oft gar nichts spezifisch Jüdisches hatte, erriet er nicht nur die jüdische Herkunft derjenigen meiner Freunde, bei denen es wirklich zutraf, sondern auch, was manchmal sonst in ihrer Familie nicht stimmte.

      »Wie heißt denn dein neuer Freund, der heute abend kommt?«

      »Dumont, Großvater.«

      »Dumont! Oh, das klingt allerdings nicht sehr vertrauenerweckend.« Und er begann zu singen:

      
      

       
        Archers, faites bonne garde!
 
        Veillez sans trêve et sans bruit;
 
        
        
 
        Schützen, seid auf der Hut!
 
        Wacht unverzagt, ohne Lärm.
 
      

      
      

      Und nachdem er uns geschickt ein paar mehr ins einzelne gehende Fragen gestellt hatte, rief er aus: »Achtung! Achtung!«, oder wenn es das arme Opfer selbst war, das er durch ein wohlgetarntes Verhör, ohne daß jenes es merkte, zum Eingestehen seiner Herkunft gezwungen hatte, begnügte er sich damit, um uns zu zeigen, daß er sich nicht getäuscht hatte, uns anzuschauen und dabei kaum hörbar die Melodie zu summen:

       
        
        
 
        De ce timide Israélite
 
        Quoi, vous guidez ici les pas!
 
        
        
 
        Dieses scheuen Israeliten
 
        Schritte leitet ihr also hierher!
 
        
        
 
        oder:
 
      

      
      

       
        Champs paternels, Hébron, douce vallée.
 
        
        
 
        Heimische Felder, Hebron, sanftes Tal.
 
      

      
      

      oder auch:

       
        
        
 
        Oui je suis de la race élue.1
 
        
        
 
        Ich bin vom auserwählten Volk.
 
      

      
      

      In diesen kleinen Eigenheiten meines Großvaters drückte sich kein Übelwollen gegen meine Freunde aus. Bloch freilich hatte meinen Eltern aus anderen Gründen mißfallen. Zunächst hatte er meinen Vater gereizt, der ihn naß bei uns eintreffen sah und daraufhin interessiert fragte:

      »Ja aber, Monsieur Bloch, was ist denn für ein Wetter? Hat es geregnet? Ich verstehe das gar nicht, das Barometer stand doch so hoch.«

      Worauf er lediglich zur Antwort erhielt:

      »Ich kann Ihnen absolut nicht sagen, Monsieur, ob es geregnet hat. Ich lebe so entschieden außerhalb all dieser physischen Kontingenzen, daß meine Sinne sich nicht einmal mehr die Mühe machen, sie zu registrieren.«

      »Mein armer Junge, dein Freund ist ja ein richtiger Idiot«, hatte mein Vater gesagt, als Bloch gegangen war. »Er kann einem ja nicht einmal sagen, was für Wetter ist! Dabei ist das doch das Allerinteressanteste! Er ist einfach schwachsinnig!«

      Auch meiner Großmutter hatte Bloch mißfallen, denn als sie nach dem Mittagessen gesagt hatte, sie fühle sich nicht ganz wohl, hatte er ein Schluchzen unterdrückt und eine Träne aus dem Augenwinkel fortgewischt.

      »Wie kann denn das aufrichtig sein, wo er mich doch nicht kennt; es sei denn, er ist nicht ganz richtig im Kopf.«

      Und schließlich hatte er es mit allen verscherzt, weil er, anderthalb Stunden verspätet und mit Schmutz bespritzt zum Mittagessen kommend, statt einer Entschuldigung nur geäußert hatte:

      »Ich lasse mich niemals durch atmosphärische Störungen oder durch die konventionelle Zeiteinteilung beeinflussen. Ich wäre durchaus bereit, den Gebrauch der Opiumpfeife und des malaiischen Kris wieder einzuführen, diese unendlich verderblicheren und zudem nur dem ideenlosen Bürgertum dienenden Instrumente wie Taschenuhr und Regenschirm aber ignoriere ich.«

      Trotz allem hätte er weiterhin nach Combray kommen können. Allerdings war er nicht der Freund, den meine Eltern für mich gewünscht hätten. Sie waren schließlich sogar zu der Ansicht gekommen, die Tränen über die Unpäßlichkeit meiner Großmutter seien echt gewesen; aber sie wußten aus Instinkt oder Erfahrung, daß die Regungen unseres Gefühls wenig über unsere Handlungen und unsere Lebensführung vermögen und daß die Beachtung moralischer Pflichten, die Treue gegen Freunde, das Vollenden eines Werks, die Befolgung einer Diät eine zuverlässigere Grundlage in blindlings eingehaltenen Gewohnheiten haben als in solchen schnell abklingenden, glühenden, unfruchtbaren Gefühlsausbrüchen. Sie hätten mir an Stelle von Bloch lieber Gefährten gewünscht, die mir nicht mehr gegeben hätten, als nach den Regeln bürgerlicher Moral einem Freund zukommt; die mir nicht unerwartet einen Korb mit Obst geschickt hätten, weil sie an dem betreffenden Tag gerade liebevoll meiner gedachten, die aber, außerstande, die unbestechliche Waage der Pflichten und die Erfordernisse der Freundschaft zu meinen Gunsten zu überlasten, nur weil eine flüchtige Wallung der Phantasie oder ihres Gefühls sie dazu trieb, sie andererseits auch nie zu meinen Ungunsten beeinflußt hätten. Selbst unsere Fehler bringen solche Naturen, deren Idealtypus meine Großtante verkörperte, von dem, was sie anderen schuldig sind, kaum ab: Seit Jahren war sie mit einer Nichte zerstritten, so daß sie nie mit ihr sprach, aber weil sie nun einmal die nächste Verwandte war und weil es sich »so gehörte«, änderte sie deswegen nicht etwa ihr Testament, durch das sie dieser Nichte ihr ganzes Vermögen vermachte.

      Ich aber mochte Bloch sehr; meine Eltern wollten, was mir Vergnügen machte; die ungelösten Probleme der Schönheit, hinter der sich wie in dem Vers von Minos und Pasiphaë kein Sinn verbarg, plagten mich mehr und setzten meiner Gesundheit weit stärker zu als etwaige Gespräche mit ihm, die meine Mutter freilich für verderblich hielt. Er wäre also noch immer in Combray bei uns empfangen worden, hätte er nicht nach jenem Nachtessen, nachdem er mich eben davon unterrichtet hatte – eine Neuigkeit, die später großen Einfluß auf mein Leben gewann, mich zunächst glücklicher, dann sehr viel unglücklicher machte –, daß alle Frauen nur auf Liebe ausseien und es keine gebe, deren Widerstand nicht gebrochen werden könne, außerdem noch bemerkt, er habe mit Sicherheit sagen hören, daß meine Großtante eine stürmische Jugend verbracht habe und »ausgehalten« worden sei. Ich konnte es nicht lassen, diese Äußerungen vor meinen Eltern zu wiederholen, man wies ihm die Tür, als er wiederkam, und als ich ihn danach einmal auf der Straße anredete, behandelte er mich ausgesprochen kühl.

      Doch mit Bergotte hatte er recht gehabt.

      Wie es uns mit einer Melodie geht, die wir später über alles lieben werden, die wir aber noch nicht deutlich heraushören, enthüllte sich mir in den ersten Tagen noch nicht, was mir später an seinem Stil besonders gefallen sollte.1 Wenn ich einen Roman von ihm las, konnte ich mich nicht davon lösen, glaubte aber, einzig durch den Gegenstand gefesselt zu sein, so wie es einem in den ersten Phasen der Liebe geht, wenn man alle Tage eine Frau bei irgendeiner Veranstaltung, einer Darbietung zu treffen versucht und meint, man fühle sich nur durch den Reiz dieser Zerstreuungen angezogen. Dann wurde ich auf die seltenen, fast archaischen Wendungen aufmerksam, die er in gewissen Augenblicken gern gebrauchte, wenn ein verborgener Strom von Harmonie, ein Präludieren im Innern seinen Stil höher trug; in diesen Augenblicken sprach er dann auch von dem »eitlen Traum des Lebens«, dem »unerschöpflichen Strom der schönen Erscheinungen«, der »fruchtlosen und so köstlichen Qual des Verstehens und Liebens«, den »tiefbewegenden Bildnissen, die für alle Zeiten die verehrungswürdige, die bezaubernde Stirn der Kathedralen adeln«2, und er drückte eine für mich neue Philosophie in wunderbaren Bildern aus, von denen man hätte meinen können, sie seien es, die jenen Harfenton aufklingen ließen, der sich von da an erhob und dessen begleitender Stimme sie etwas Erhabenes gaben. Eine jener Stellen bei Bergotte, die dritte oder vierte, die sich für mich von dem übrigen abgehoben hatte, schenkte mir eine Freude, die jener nicht mehr zu vergleichen war, die ich bei der ersten empfunden hatte, eine Freude, die ich in einer tieferen, einheitlicher angelegten, weiträumigeren Sphäre meines Innern zu verspüren glaubte, aus der alle Hindernisse und Trennungswände fortgeräumt schienen. Das kam daher, daß ich beim Wiedererkennen der gleichen Neigung zu seltenen Ausdrücken, jenes gleichen musikalischen Überströmens, jener gleichen idealistischen Philosophie, die schon die anderen Male, ohne daß ich es wußte, den Grund meines Vergnügens bildeten, nicht mehr den Eindruck hatte, mich einem besonderen Passus aus einem bestimmten Buch von Bergotte gegenüberzufinden, das auf der Oberfläche meines Denkens eine rein lineare Figur eingezeichnet hätte, vielmehr dem »Idealpassus« aus Bergotte, der allen seinen Büchern gemeinsam war und dem alle ähnlichen, mit ihm verschmelzenden Stellen eine Art Dichte, Volumen verliehen, an denen mein Geist zu wachsen schien.

      Mit meiner Bewunderung für Bergotte stand ich nicht völlig allein da; er war auch der Lieblingsschriftsteller einer Freundin meiner Mutter, die in der Literatur sehr bewandert war; und um das letzterschienene Buch von ihm zu lesen, ließ Doktor du Boulbon seine Patienten warten; so wurden einige der ersten Samenkörner jener Vorliebe für Bergotte – damals noch eine so seltene, heute eine allgemein verbreitete Spezies, deren ideale und gleichzeitig gewöhnliche Blume man überall in Europa oder in Amerika auch im kleinsten Dorf antrifft – aus dem Sprechzimmer du Boulbons und aus einem Park in der Nähe von Combray davongetragen. Was die Freundin meiner Mutter und, wie es scheint, auch der Doktor du Boulbon an den Büchern von Bergotte besonders liebten, war, wie auch für mich, jener gleiche melodische Fluß, jene altertümlichen Ausdrücke, dann auch einige andere, ganz einfache und bekannte, für die er aber durch den Platz, an dem er sie hervorhob, eine ihm innewohnende ganz eigene Neigung zu offenbaren schien; endlich an den traurigen Stellen eine gewisse Schroffheit, ein beinahe rauher Ton. Sicherlich mußte er auch selber spüren, daß er hier seine größten Reize entfaltete. Denn wenn er in den folgenden Büchern eine große Wahrheit feststellte oder den Namen einer berühmten Kathedrale erwähnte, unterbrach er seine Erzählung und ließ in einer Beschwörung, einer Anrede, einem langen Gebet jenen Ergießungen freien Lauf, die in seinen ersten Büchern unter dem Fluß seiner Prosa verborgen blieben und sich nur im leisen Wogen der Oberfläche verrieten, beglückender vielleicht und harmonischer noch in dieser Verhülltheit, unter der man nie genau den Punkt bestimmen konnte, wo sie ihren Anfang nahmen und wo sie endeten. Diese Stellen, in denen er sich selbst so gern erging, waren unsere Lieblingsstellen. Ich kannte sie auswendig. Wenn er den Faden seiner Erzählung wieder aufnahm, war ich enttäuscht. Wann immer er von etwas sprach, dessen Schönheit mir bis dahin verborgen geblieben war, von Pinienwäldern, vom Hagel, der Notre-Dame in Paris, von Athalie oder Phèdre, ließ er in einem Bilde diese Schönheit blitzartig bis zu mir hin aufleuchten. Da ich nun deutlich spürte, wie viele Teile der Welt es gab, die mein unzulängliches Auffassungsvermögen nie erkennen würde, wenn er sie mir nicht nahebrachte, hätte ich gerne zu allem eine Ansicht von ihm, eine von ihm geprägte Metapher für alle Dinge gehabt, ganz besonders aber für die, die ich selbst eines Tages sehen würde, und unter diesen vorzugsweise die alten Bauwerke Frankreichs und gewisse Meereslandschaften; denn daraus, daß er in seinen Büchern immer wieder auf sie zurückkam, ging für mich hervor, daß sie für ihn etwas besonders Bedeutungsvolles und Schönes hatten. Unglücklicherweise war mir seine Ansicht zu fast allem unbekannt. Ich zweifelte nicht, daß sie von der meinen völlig verschieden sein werde, da sie ja aus einer unbekannten Welt herniedergestiegen kam, zu der ich mich erst zu erheben versuchte: Überzeugt, daß meine Gedanken diesem vollkommenen Geist töricht erscheinen müßten, hatte ich mich so gründlich ihrer aller entledigt, daß mir, wenn ich zufällig in seinen Büchern einen Gedanken antraf, den ich selbst schon gehabt hatte, das Herz schwoll, als wenn ein Gott in seiner Güte ihn mir wiederschenkte, gleichzeitig legitimiert und für schön erklärt. Es kam manchmal vor, daß eine Seite von ihm dieselben Dinge enthielt, wie ich sie oft nachts an meine Großmutter oder meine Mutter schrieb, wenn ich nicht schlafen konnte, so daß diese selbe Seite aus Bergotte wie eine Sammlung von Leitsprüchen war, die ich über meine Briefe hätte setzen können. Sogar später, als ich an einem Buch zu arbeiten begann, fand ich das Ebenbild gewisser Sätze, deren Qualität mich nicht bewegen konnte, damit fortzufahren, bei Bergotte. Doch nur damals, als ich sie in seinem Werk las, konnte ich sie genießen; wenn ich selbst sie in der ängstlichen Sorge formulierte, sie möchten auch ja genau das widerspiegeln, was sich in meinem Denken abzeichnete, und fürchtete, sie möchten nie ganz »treffend« sein, hatte ich ja gar keine Zeit, mich zu fragen, ob das, was ich schrieb, auch angenehm sei. In Wirklichkeit aber liebte ich einzig diese Art des Ausdrucks und des Denkens. Noch mein ruheloses und unbefriedigtes Bemühen war ein Beweis der Liebe, einer Liebe, die ohne Lust war, aber um so tiefer ging. Wenn ich nun auf einmal solche Sätze im Werk eines anderen fand, das heißt ohne länger Bedenken und Strenge walten lassen und mich quälen zu müssen, gab ich mich daher mit Entzücken meiner Neigung für sie hin, so wie ein Koch, der einmal nicht selber kochen muß, endlich Zeit findet, Schlemmer zu sein. Als ich eines Tages bei Bergotte auf einen scherzhaften Satz über eine alte Dienerin gestoßen war, der durch den feierlich-pompösen Ton des Schriftstellers noch an Witz gewann, der aber der gleiche war, den ich oft meiner Großmutter gegenüber mit Bezug auf Françoise angeschlagen hatte, oder ein andermal, als ich feststellte, daß er es nicht für unter seiner Würde hielt, in einen dieser Spiegel der Wahrheit, die seine Bücher waren, eine Bemerkung aufzunehmen, wie ich sie gelegentlich über unseren Freund Monsieur Legrandin gemacht hatte (Bemerkungen über Françoise und Legrandin, auf die ich am allerersten Bergotte gegenüber völlig verzichtet hätte, überzeugt, daß er sie ganz ohne Interesse finden müsse), kam es mir auf einmal so vor, als seien mein bescheidenes Dasein und die Bereiche des Wahren nicht ganz so weit voneinander getrennt, wie ich geglaubt hatte, ja, als ob sie sich sogar an gewissen Punkten berührten, und in einer Wallung von Zuversicht und Freude weinte ich über den Seiten des Schriftstellers wie in den Armen eines wiedergefundenen Vaters.

      Nach seinen Büchern stellte ich mir Bergotte als einen hinfälligen, enttäuschten Greis vor, der Kinder verloren und sich nie darüber getröstet hätte. Daher las ich, sang ich seine Prosa im Geiste vielleicht mit mehr Bezeichnungen wie »dolce« und »lento« versehen, als sie geschrieben sein mochte, und der geringste Satz darin sprach mich mit einem Unterton von Rührung an. Mehr als alles liebte ich seine Philosophie, ihr war ich für immer gewonnen. Sie bewirkte, daß ich mit Ungeduld auf den Zeitpunkt wartete, wo ich in die »Philosophie« benannte Klasse des Gymnasiums eintreten würde. Aber ich wollte nicht, daß man dort anderes tue, als einzig in der Gedankenwelt Bergottes zu leben, und wenn man mir gesagt hätte, daß die Metaphysiker, an die ich mich dann anschließen würde, ihm in keiner Hinsicht glichen, hätte mich die Verzweiflung eines Liebenden ergriffen, der wünscht, seine Liebe dauere ein ganzes Leben, und der von den anderen Geliebten hört, die er später haben wird.1

      Eines Sonntags wurde ich bei meiner Lektüre im Garten von Swann gestört, der meine Eltern besuchte.

      »Was lesen Sie denn da, darf man sehen? Sieh an, Bergotte. Wer hat Sie denn auf seine Bücher aufmerksam gemacht?«

      Ich sagte ihm, daß Bloch es gewesen sei.

      »Ach ja, das ist dieser Junge, den ich hier einmal gesehen habe, er sah genau aus wie das Porträt Muhammads II. von Bellini.1 Ganz auffallend sogar, er hat die gleichen hochgezogenen Augenbrauen, die krumme Nase, die vorstehenden Backenknochen. Wenn er erst einmal einen Spitzbart trägt, wird er mit ihm völlig identisch sein. Auf alle Fälle hat er Geschmack, denn Bergotte ist wirklich ein bezaubernder Geist.« Und als er sah, wie sehr ich Bergotte zu bewundern schien, machte Swann, der sonst nie von den Leuten sprach, die er kannte, aus Freundlichkeit eine Ausnahme und sagte zu mir:

      »Ich kenne ihn gut, wenn es Ihnen Vergnügen macht, könnte ich ihn bitten, Ihnen ein Wort in Ihren Band dort zu schreiben.« Ich wagte nicht ja zu sagen, sondern stellte Swann Fragen über Bergotte. »Können Sie mir sagen, welchen Schauspieler er besonders schätzt?«

      »Welchen Schauspieler, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß er keinen männlichen Künstler für ebenso gut hält wie die Berma, die er über alle stellt. Haben Sie sie gesehen?«

      »Nein, meine Eltern erlauben mir nicht, ins Theater zu gehen.«

      »Das ist schade. Sie sollten sie darum bitten. Die Berma in Phèdre oder in Le Cid ist freilich nur eine Schauspielerin, wenn man will, aber wissen Sie, ich glaube ja nicht so sehr an die ›Hierarchie‹2 der Künste.« (Und wieder bemerkte ich, was mir schon in seinen Gesprächen mit den Schwestern meiner Großmutter aufgefallen war, nämlich daß Swann, wenn er von ernsten Dingen sprach, wenn er einen Ausdruck gebrauchte, der eine Meinung über einen bedeutenden Gegenstand einzuschließen schien, ihn durch einen besonderen, unverbindlichen, ironischen Ton hervorhob, als setze er ihn in Anführungsstriche und wolle ihn eigentlich nicht auf sich nehmen, sondern sagen: Die »Hierarchie«, Sie wissen ja, wie die lächerlichen Leute sagen. Wenn es aber lächerlich war, warum sagte er dann »Hierarchie«?) Gleich darauf setzte er hinzu: »Ihr Spiel wird Ihnen einen ebenso hohen künstlerischen Genuß verschaffen wie irgendein Kunstwerk, wie … ich weiß nicht, was ich sagen soll … die« – und er fing an zu lachen – »die Königinnen von Chartres!«1 Bis dahin war mir diese seine leidenschaftliche Abneigung, ernsthaft seine Meinung zu äußern, als etwas erschienen, was offenbar sehr elegant und pariserisch war im Gegensatz zu dem provinziellen Dogmatismus der Schwestern meiner Großmutter; ich vermutete auch, daß es der geistigen Haltung jener Coterie entsprach, in der Swann lebte und in der man in Reaktion auf den Lyrismus der vorhergehenden Generationen in übertriebener Weise die einst als banal verschrienen kleinen konkreten Fakten wieder zu Ehren brachte und alle »Phrasen« verpönte. Jetzt aber fand ich in dieser Haltung Swanns den Dingen gegenüber etwas Schockierendes. Es sah aus, als wage er keine Meinung zu haben und als fühle er sich nur wohl, wenn er pedantisch genaue Auskünfte erteilen konnte. Er machte sich also nicht klar, daß er dadurch die Meinung vertrat, ja das Postulat aufstellte, daß die Genauigkeit dieses Details etwas Bedeutendes sei. Ich mußte wieder an jenes Abendessen denken, wo ich so traurig war, daß Mama nicht zu mir heraufkommen sollte, und wo er gesagt hatte, die Feste bei der Fürstin von Léon seien ohne jede Bedeutung. Und doch wendete er sein Dasein an diese Art von Vergnügungen. Ich fand das alles widerspruchsvoll. Für welches andere Leben hob er es sich denn auf, endlich zu sagen, was er ernstlich über die Dinge dachte, Urteile zu fällen, die nicht in Anführungsstrichen standen, und sich nicht mehr unter peinlicher Wahrung der Höflichkeit Beschäftigungen hinzugeben, von denen er gleichzeitig zugab, daß sie lächerlich seien? Auch stellte ich in seiner Art, mir von Bergotte zu erzählen, etwas fest, was wiederum nicht ihm persönlich eigentümlich, vielmehr damals allen Bewunderern dieses Schriftstellers gemeinsam war, der Freundin meiner Mutter, dem Doktor du Boulbon. Wie Swann sagten auch sie von Bergotte: »Er ist ein bezaubernder Geist, etwas ganz Besonderes, er hat eine etwas ausgefallene, aber sehr angenehme Art, die Dinge zu sagen. Man braucht gar nicht nachzusehen, wer der Verfasser ist, man kennt ihn sofort heraus!« Keiner von ihnen wäre aber so weit gegangen zu sagen: »Er ist ein großer Schriftsteller, eine große Begabung.« Sie sagten nicht einmal, er sei begabt. Sie sagten es nicht, weil sie es nicht wußten. Wir sind sehr langsam darin, in der besonderen Physiognomie eines neuen Schriftstellers das Modell mit der Aufschrift »große Begabung« im Museum unserer Allgemeinvorstellungen herauszuerkennen. Gerade weil es sich um ein neues Gesicht handelt, stellen wir die Ähnlichkeit mit dem, was wir eine Begabung nennen, nicht gleich fest. Wir sprechen eher von Originalität, Charme, Feinsinn, Kraft; und dann, eines Tages, machen wir uns klar, daß gerade das alles die Begabung ausmacht.

      »Gibt es Werke von Bergotte, in denen er von der Berma spricht?« erkundigte ich mich bei Swann.

      »Ich glaube in seiner kleinen Schrift über Racine1, sie dürfte aber vergriffen sein. Vielleicht ist sie auch neu aufgelegt. Ich will mich danach erkundigen. Ich kann übrigens Bergotte alles fragen, was Sie wollen, es vergeht keine Woche, in der er nicht zu uns zum Essen kommt. Er hat sich sehr mit meiner Tochter angefreundet. Sie besuchen gemeinsam alte Städte, Kirchen und Schlösser.«

      Da ich in bezug auf die gesellschaftliche Rangordnung völlig ahnungslos war, hatte seit langem die Tatsache, daß mein Vater den gesellschaftlichen Umgang unsererseits mit Madame und Mademoiselle Swann für unmöglich hielt, bei mir eher die Wirkung, daß ich mir zwischen ihnen und uns eine große Distanz vorstellte und ihnen so Prestige zuerkannte. Ich bedauerte, daß meine Mutter sich nicht die Haare färbte und kein Rouge für ihre Lippen verwendete, wie nach den Worten unserer Nachbarin, Madame Sazerat, Madame Swann es tat, weniger um ihrem Mann als um Monsieur de Charlus zu gefallen, und ich nahm an, daß sie nur Verachtung für uns hegen könne, was mir besonders wegen Mademoiselle Swann leid tat, die ein so reizendes kleines Mädchen sein sollte und von der ich oft träumte, wobei ich ihr immer das gleiche eigenmächtige und bezaubernde Antlitz verlieh. Als ich an diesem Tag nun erfuhr, Mademoiselle Swann lebe inmitten so vieler Privilegien wie in ihrem eigentlichen Element, sie sei ein so außerordentlich bevorzugtes Wesen, daß sie, wenn sie ihre Eltern fragte, ob heute jemand zum Essen komme, jene lichterfüllten Silben, das heißt den Namen des erlesenen Gastes zur Antwort erhielt, der für sie nur einfach ein alter Freund der Familie war: Bergotte; daß das trauliche Tischgespräch – für mich etwa der Konversation mit meiner Großtante entsprechend – für sie die Worte Bergottes über alle jene Gegenstände waren, die er in seinen Büchern nicht erörtern konnte und über die ich so gern seine Orakelsprüche gehört hätte; endlich daß er, wenn sie fremde Städte anschaute, einfach neben ihr herging, unerkannt und ruhmvoll wie die Götter, die unter den Sterblichen wandelten, da wurde mir zugleich mit dem Rang eines Wesens wie Mademoiselle Swann bewußt, wie plump und unwissend ich ihr erscheinen müsse, und ich empfand so lebhaft das Glück und die Unmöglichkeit für mich, ihr Freund zu sein, daß ich gleichzeitig von Verlangen und Verzweiflung erfüllt wurde. Meist, wenn ich jetzt an sie dachte, sah ich sie vor dem Portal einer Kathedrale, wie sie mir die Bedeutung der Skulpturen erklärte und mich mit einem wohlmeinenden Lächeln Bergotte als ihren Freund vorstellte. Immer auch flutete der Zauber aller Vorstellungen, die ich mit den Kathedralen, den sanften Hügeln der Îlede-France und den Ebenen der Normandie verband, auf Mademoiselle Swann zurück: das heißt, ich war schon voller Bereitschaft, sie zu lieben. Unser Glaube, daß jemand an einem unbekannten Leben teilhat, in das seine Liebe uns mit hineintragen würde, ist unter allem, was die Liebe zu ihrer Entstehung braucht, das Bedeutungsvollste, demgegenüber alles andere nur noch wenig ins Gewicht fallen kann. Selbst Frauen, die behaupten, sie beurteilten einen Mann nur nach seiner äußeren Erscheinung, sehen darin den Ausdruck einer besonderen Art von Leben. Deshalb lieben sie Soldaten oder Feuerwehrleute; die Uniform bewirkt, daß sie weniger auf das Gesicht schauen; unter dem Küraß wähnen sie ein ganz anderes, verwegeneres und liebebereiteres Herz zu küssen; und ein junger Fürst, ein Thronerbe, hat, um in den fremden Ländern, die er besucht, die schmeichelhaftesten Eroberungen zu machen, nicht das regelmäßige Profil nötig, das für einen Börsenmakler vielleicht unerläßlich wäre.

      
      

      Während ich im Garten las – meine Großtante hätte nicht verstanden, daß ich das an anderen Tagen als am Sonntag tat, dem Tag, wo es verboten ist, sich mit irgend etwas Ernsthaftem zu beschäftigen, und wo sie nicht nähte (an einem Werktag hätte sie mich gefragt: »Was, du amüsierst dich mit Lesen, es ist doch schließlich nicht Sonntag«, wobei sie dem Wort »amüsieren« den Sinn von »Kindereien nachgehen« und »seine Zeit vertrödeln« gab) –, plauderte Tante Léonie mit Françoise, während sie die Stunde des Besuchs von Eulalie erwartete. Sie teilte ihr mit, sie habe Madame Goupil »ohne Regenschirm, in ihrem Seidenkleid, das sie sich in Châteaudun1 hat machen lassen«, vorbeigehen sehen. »Wenn sie noch lange zu laufen hat, bevor es Abend wird, könnte sie es gründlich durchweichen.«

      »Vielleicht, vielleicht« (was soviel bedeutete wie »vielleicht nicht«), meinte Françoise, um die Möglichkeit einer günstigeren Alternative nicht völlig auszuschalten.

      »Ach«, sagte meine Tante und schlug sich vor die Stirn, »da fällt mir ein, ich weiß ja noch immer nicht, ob sie noch vor dem Meßopfer in die Kirche gekommen ist. Ich muß unbedingt daran denken, Eulalie zu fragen … Françoise, sehen Sie nur die schwarze Wolke hinter dem Kirchturm und diesen unheilvollen Sonnenschein auf den Schindeln, sicher geht der Tag nicht ohne Regen vorbei. Es war ja auch nicht möglich, daß es so blieb, es war gar zu heiß. Je eher, desto besser sogar, denn solange das Gewitter nicht ausgebrochen ist, bleibt mir das Vichywasser auf dem Magen liegen«, fügte meine Tante hinzu, in deren Bewußtsein der Wunsch, daß das Vichywasser beschleunigt seinen natürlichen Weg nehmen möchte, unendlich viel mehr Gewicht hatte als die Furcht, Madame Goupil könne ihr Kleid verderben.

      »Vielleicht, vielleicht.«

      »Wenn man auf dem Platz in den Regen kommt, gibt es ja kaum eine Möglichkeit, sich irgendwo unterzustellen. Was, schon drei Uhr?« rief meine Tante plötzlich erbleichend aus, »aber dann hat die Vesper ja schon angefangen, und ich habe mein Pepsin vergessen! Jetzt verstehe ich auch, warum mir das Vichywasser so schwer im Magen liegt.«

      Und während sie sich eilig auf ein in violetten Samt gebundenes, goldbeschlagenes Meßbuch stürzte, aus dem sie in ihrer Hast die mit Spitzenrand versehenen Bilder aus vergilbtem Papier herausflattern ließ, die die Festtage markierten, begann meine Tante, während sie ihre Tropfen zu sich nahm, so schnell sie konnte, die heiligen Worte zu lesen, deren Sinn ihr durch die Ungewißheit darüber, ob das so lange nach dem Vichywasser eingenommene Pepsin dieses noch erreichen und weiterbefördern werde, leicht verdunkelt wurde. »Drei Uhr, unglaublich, wie die Zeit vergeht!«

      Ein leichtes Pochen an der Scheibe, als ob etwas darangestoßen wäre, gefolgt von einem weitläufigeren Fallen, als ob man aus einem der oberen Fenster Sandkörnchen gestreut hätte, dann zunehmendes, regelmäßig, rhythmisch, fließend, klangvoll, melodiös, unendlich und allumfassend werdendes Fallen: es regnete.

      »Nun, Françoise, was habe ich Ihnen gesagt? Wie das jetzt herunterkommt! Aber ich glaube, ich habe die Schelle an der Gartenpforte gehört, gehen Sie doch und sehen Sie nach, wer wohl bei diesem Wetter draußen ist.«

      Françoise kehrte zurück:

      »Es ist Madame Amédée (meine Großmutter); sie hat gesagt, sie gehe ein bißchen ins Freie. Dabei regnet es nicht schlecht.«

      »Das wundert mich gar nicht«, sagte meine Tante und hob den Blick gen Himmel dabei. »Ich habe schon immer gesagt, ihr Geist ist anders gemacht als der anderer Leute. Aber mir ist es lieber, sie ist draußen in diesem Augenblick, als ich.«

      »Madame Amédée ist immer ganz das Extrem von den anderen«, äußerte Françoise mit Sanftmut, denn sie sparte sich für den Augenblick, wo sie mit den anderen Dienstboten allein sein würde, die Äußerung ihrer Meinung auf, daß sie meine Großmutter für etwas »komisch« halte.

      »Nun ist das Ave vorbei! Jetzt kommt Eulalie nicht mehr«, seufzte meine Tante; »sicher hat das Wetter sie abgeschreckt.«

      »Aber es ist ja noch nicht fünf, Madame Octave, es ist eben erst halb.«


      »Halb fünf? Und ich habe schon die Vorgardinen zur Seite schieben müssen, um auch nur einen kleinen Lichtstrahl abzubekommen. Halb fünf Uhr! Acht Tage vor den Bittagen!1 Ach, meine arme Françoise! Der liebe Gott muß uns wirklich sehr böse sein. Aber die Welt von heute treibt es ja auch danach! Wie mein armer Octave immer sagte, wir vergessen zu sehr den lieben Gott, und dafür rächt er sich.«

      Eine lebhafte Röte färbte die Wangen meiner Tante: Eulalie war da. Unglücklicherweise war sie kaum von Françoise hereingeführt worden, als diese nochmals mit einem Lächeln eintrat, das ihre Teilnahme an der Freude ausdrücken sollte, die ihrer Meinung nach meiner Tante ihre Worte bereiten würden; jede Silbe artikulierend, um zu zeigen, daß sie als gute Dienerin trotz der Verwendung der indirekten Rede genau die Worte wiedergab, deren der Besucher die Güte hatte sich zu bedienen, berichtete sie:

      »Der Herr Pfarrer wäre erfreut, ja entzückt, wenn Madame Octave gerade nicht ruhte und ihn empfangen könnte. Der Herr Pfarrer will aber nicht stören. Der Herr Pfarrer wartet unten, ich habe ihn in die Halle geführt.«

      In Wirklichkeit bereiteten die Besuche des Pfarrers meiner Tante kein so großes Vergnügen, wie Françoise vermutete, und die Festtagsmiene, die diese jedesmal aufsetzen zu müssen glaubte, wenn sie ihn anmeldete, entsprach den Gefühlen der Kranken nicht ganz. Der Pfarrer (ein trefflicher Mann, mit dem nicht ausgiebiger geplaudert zu haben ich bedaure, denn er verstand zwar nichts von Kunst, desto mehr jedoch von Etymologie) war daran gewöhnt, bedeutenderen Besuchern Auskünfte über die Kirche zu geben (er hatte selbst die Absicht gehabt, ein Buch über die Pfarrei Combray zu schreiben), und ermüdete meine Tante infolgedessen durch endlose Erklärungen, noch dazu immer die gleichen.1 Wenn er aber nun auch noch zur gleichen Zeit wie Eulalie erschien, war sein Besuch meiner Tante ausgesprochen unangenehm. Sie hätte sich viel lieber nur mit Eulalie abgegeben und nicht beide auf einmal dagehabt. Doch sie wagte nicht, den Pfarrer abzuweisen, und machte nur Eulalie ein Zeichen, sie möge nicht zu gleicher Zeit aufbrechen wie er, damit sie sie nach seinem Weggang noch ein Weilchen sprechen könnte.

      »Ja, Herr Pfarrer, was höre ich denn? Ein Künstler soll in Ihrer Kirche seine Staffelei aufgestellt haben und eines der Fenster kopieren? Jetzt bin ich so alt geworden, aber so etwas habe ich noch nie gehört! Was die Leute heutzutage nicht alles aufstöbern! Dabei ist das das Häßlichste in der ganzen Kirche.«

      »Ich möchte nicht gerade sagen, daß es das Häßlichste ist, denn wenn es in Saint-Hilaire Dinge gibt, die sicher einen Besuch lohnen, so sind doch auch andere Teile recht verkommen in meiner alten Basilika, die als einzige in der Diözese nicht restauriert worden ist! Mein Gott, der Vorbau ist verschmutzt und recht alt, aber besitzt doch eine gewisse Erhabenheit; die Tapisserien mit der Geschichte von Esther mögen auch noch hingehen; ich selbst würde keinen Pfifferling dafür geben, aber Kenner stellen sie kaum hinter jene von Sens. Ich muß übrigens anerkennen, daß sie neben einigen reichlich realistischen Details auch andere enthalten, die wirklich gute Beobachtungsgabe verraten. Aber man soll mir nur nicht mit den Glasmalereien kommen. Ist das gesunder Menschenverstand, Fenster zu belassen, durch die kein Tageslicht dringt und deren undefinierbarer Farbton die Sicht völlig verändert, ausgerechnet in einer Kirche, in der keine zwei Steinplatten gleich hoch liegen, wo diese aber andererseits nicht ausgewechselt werden dürfen, weil es sich offenbar um die Gräber der Äbte von Combray und der Herren von Guermantes, der ehemaligen Grafen von Brabant, handelt, der direkten Vorfahren des jetzigen Herzogs von Guermantes und auch der Herzogin, da sie ein Fräulein von Guermantes ist, die ihren Vetter geheiratet hat?« (Meine Großmutter, die sich so wenig für andere Menschen interessierte, daß sie alle Namen durcheinanderwarf, behauptete jedesmal, wenn der Name der Herzogin von Guermantes erwähnt wurde, sie müsse eine Verwandte von Madame de Villeparisis sein. Alles lachte dann; sie versuchte sich darauf zu rechtfertigen, indem sie auf irgendeine alte Familienanzeige hinwies: »Ich meine mich doch zu erinnern, daß darin auch etwas von Guermantes war.«1 In diesem einen Fall war ich dann mit den anderen gegen sie, da ich mir nicht vorzustellen vermochte, zwischen ihrer Pensionsfreundin und der Nachfahrin von Genoveva von Brabant könnte ein Band bestehen.) »Nehmen Sie zum Beispiel Roussainville, das ist heute nur noch eine Bauerngemeinde, obwohl in alten Zeiten diese Gegend ihren Aufschwung dem Handel mit Filzhüten und Pendülen verdankte. (Über die Etymologie von Roussainville bin ich nicht ganz sicher. Ich möchte annehmen, daß der erste Name Rouville – Radulf i villa – gewesen ist ähnlich wie bei Châteauroux – Castrum Radulf i –, doch davon ein andermal.) Was ich sagen wollte – die Kirche dort hat wundervolle Fenster, fast alle neu, darunter den großartigen Einzug Louis-Philippes in Combray, der eigentlich hier in Combray besser am Platze wäre und den berühmten Glasmalereien von Chartres ebenbürtig sein soll. Ich habe erst gestern den Bruder von Doktor Percepied getroffen, der sich in diesen Dingen auskennt und das Fenster für eine bedeutende Arbeit hält. Aber, wie ich auch zu diesem Künstler da, der übrigens einen netten, höflichen Eindruck macht und wirklich virtuos den Pinsel zu handhaben scheint, schon sagte: was kann man nur Außerordentliches an einem Kirchenfenster finden, das an Dunkelheit noch alle übrigen übertrifft?«

      »Ich bin sicher, wenn Sie Monseigneur darum bäten«, warf meine Tante mit etwas leidender Stimme ein, denn sie begann zu fürchten, es möchte zuviel für sie werden, »würde er Ihnen ein neues Fenster bewilligen.«

      »Meinen Sie, Madame Octave!« antwortete der Pfarrer. »Aber gerade Monseigneur hat ja soviel Tamtam um dieses unglückselige Fenster gemacht, indem er nachgewiesen hat, daß es Gilbert den Bösen darstellt, Herrn von Guermantes – den direkten Nachkommen von Genoveva von Brabant, die eine Demoiselle de Guermantes war –, wie er die Absolution des heiligen Hilarius erhält.«1

      »Aber vom heiligen Hilarius ist doch gar nichts zu sehen?«

      »Doch, doch, haben Sie niemals in der Ecke des Fensters eine Frauengestalt in gelbem Gewand bemerkt? Sehen Sie, das ist Sankt Hilarius, der in manchen Provinzen Frankreichs auch ›Saint Illiers‹ oder ›Saint Hélier‹, im Jura sogar ›Saint Ylie‹ heißt. Diese verschiedenen Verstümmelungen von ›sanctus Hilarius‹ sind übrigens noch nicht die merkwürdigsten, die mit den Namen unserer Heiligen vorgenommen worden sind. Wissen Sie, meine gute Eulalie, was aus Ihrer Namenspatronin in Burgund geworden ist? Einfach ›Saint Éloi‹: sie ist zum männlichen Heiligen geworden. Können Sie sich vorstellen, Eulalie, daß Sie nach Ihrem Tode zum Mann erklärt werden?«

      »Der Herr Pfarrer hat auch immer etwas Spaßiges zu erzählen.«

      »Der Bruder Gilberts, Karl der Stammler, ein frommer Fürst, der aber, nachdem er früh seinen Vater Pippin den Wahnsinnigen – dieser war an den Folgen seiner Geisteskrankheit gestorben – verloren hatte, die höchste Macht mit der ganzen Anmaßung eines jungen Mannes ausübte, dem die strenge Zucht gefehlt hat, ließ, sobald ihm das Gesicht eines Einwohners einer Stadt nicht gefiel, darin alle bis zum letzten Mann niedermachen. Um sich an Karl zu rächen, ließ Gilbert die Kirche von Combray niederbrennen, das heißt die alte Kirche, die damals noch stand, die Theodebert – als er mit seinem Hofe den Landsitz verließ, den er hier in der Nähe bei Thiberzy (Theodeberciacus) besaß, um gegen die Burgunder zu Felde zu ziehen – über dem Grabe des heiligen Hilarius zu bauen gelobt hatte, wofern der Heilige ihm den Sieg verschaffte. Davon ist nur die Krypta übrig, in die Théodore Sie sicher hinuntergeführt hat, denn alles übrige hat Gilbert damals in Asche gelegt. In der Folge schlug er den unglücklichen Karl mit Hilfe Wilhelms des Eroberers (der Pfarrer sprach es »Willem« aus), weshalb viele Engländer die Stätten hier besichtigen kommen. Aber offenbar vermochte er die Sympathie der Einwohner von Combray nicht zu erringen, denn diese stürzten sich auf ihn, als er nach der Messe gerade die Kirche verließ, und schlugen ihm den Kopf ab. Théodore leiht übrigens ein kleines Buch aus, das alle notwendigen Erklärungen enthält.

      Unbestritten das Merkwürdigste aber an unserer Kirche ist die Aussicht vom Glockenturm, die großartig ist. Gewiß, bei Ihrem Kräftezustand rate ich Ihnen nicht, die siebenundneunzig Stufen hinaufzusteigen, gerade die Hälfte von denen im berühmten Mailänder Dom. Schon für jemand Gesunden ist das eine ziemliche Leistung, zumal man ganz krummgebückt gehen muß, um mit dem Kopf nicht anzustoßen, und man hat außerdem hinterher sämtliche Spinnweben aus dem Stiegenhaus an seinen Kleidern. Auf alle Fälle müßten Sie sich warm anziehen«, fügte er hinzu (ohne zu bemerken, wie empört meine Tante über die Idee war, sie solle imstande sein, den Glockenturm zu besteigen), »denn da oben herrscht ein eisiger Wind! Manche Leute behaupten, sie hätten eine wahre Grabeskälte verspürt. Dennoch kommen sonntags ganze Gruppen, oft von sehr weit her, um die Schönheit des Rundblicks zu genießen, und sind noch ganz erfüllt davon, wenn sie wieder gehen. Am nächsten Sonntag zum Beispiel würden Sie eine Menge Leute antreffen, weil ja da die Bittage sind. Man genießt auch wirklich oben ein märchenhaftes Panorama mit ein paar Ausblicken in die Ebene, die einzigartig sind. Bei klarem Wetter sieht man bis Verneuil. Vor allem hat man dort gleichzeitig vor Augen, was man gewöhnlich nur jedes für sich sehen kann, zum Beispiel den Lauf der Vivonne und die Gräben von Saint-Assise-lès-Combray, von denen der Fluß durch einen Vorhang von großen Bäumen getrennt ist, oder die verschiedenen Kanäle von Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, wie Sie wissen). Jedesmal wenn ich nach Jouy-le-Vicomte gekommen bin, habe ich zwar ein Stückchen Kanal gesehen, und wenn ich um die nächste Ecke ging, auch noch ein anderes, aber dann sah ich schon das vorige nicht mehr. In Gedanken konnte ich mir zwar die beiden gleichzeitig vorstellen, aber das ergab doch keinen Gesamteindruck. Vom Glockenturm von Saint-Hilaire aus aber ist das etwas anderes, das Ganze wirkt dann wie ein Netz, in dem der Ort gefangenliegt. Das Wasser erkennt man allerdings nicht, es sieht mehr aus, als sei das Land von Erdrissen durchzogen, durch die die Stadt so sauber in Viertel eingeteilt wird wie eine Brioche, bei der die einzelnen Teile noch zusammenhalten, obwohl sie schon geschnitten sind. Das Beste wäre, man könnte gleichzeitig auf dem Turm von Saint-Hilaire und in Jouy-le-Vicomte sein.«

      Der Pfarrer hatte meine Tante so sehr ermüdet, daß sie sofort, nachdem er aufgebrochen war, auch Eulalie gehen ließ.

      »Kommen Sie, meine liebe Eulalie«, sagte sie mit schwacher Stimme, während sie in eine kleine Geldtasche griff, die stets in ihrer Reichweite lag, »hier ist etwas, damit Sie mich nicht in Ihren Gebeten vergessen.«

      »Oh, Madame Octave! Ich weiß nicht, ob ich das annehmen soll, Sie wissen doch, daß ich nicht deswegen komme!« meinte Eulalie jedesmal mit dem gleichen Zögern und der gleichen Verschämtheit, als wäre es das erste Mal; ja, auch ein Anschein von Mißvergnügen war dabei, der meine Tante erheiterte und nicht etwa verstimmte, so daß sie sogar, wenn Eulalie einmal das Geldstück etwas weniger unmutig entgegennahm, äußerte:

      »Ich weiß nicht, was die Eulalie heute hatte; ich habe ihr doch das gleiche wie immer gegeben, aber sie sah nicht zufrieden aus.«

      »Ich meine, sie kann sich doch nicht beklagen«, meinte Françoise, die alles, was sie selbst für sich oder ihre Kinder erhielt, als unbedeutende Summen zu betrachten geneigt war, jedoch als tolle Verschwendung zugunsten einer Undankbaren jenes kleine Geldgeschenk, das meine Tante sonntags Eulalie so diskret in die Hand drückte, daß Françoise es nie genau sehen konnte. Nicht etwa, daß Françoise das Geld, das meine Tante Eulalie gab, für sich hätte haben wollen. Sie nahm hinreichend an allem teil, was meine Tante besaß, da sie sehr wohl wußte, wie die Reichtümer der Herrin gleichzeitig in aller Augen dem Rang und Ansehen ihrer Dienerin zugute kommen, und daß sie selbst, Françoise, in Combray, Jouy-le-Vicomte und anderen Orten angesehen und ruhmreich dastand durch die zahlreichen Besitzungen meiner Tante, die häuf igen und ausgedehnten Besuche des Pfarrers und die ungewöhnlich hohe Zahl der Flaschen von Vichywasser, die diese konsumierte. Geizig war sie nur für meine Tante selbst; wenn sie deren Vermögen hätte verwalten dürfen, was der Traum ihres Lebens war, hätte sie es in leidenschaftlicher mütterlicher Fürsorge vor jedem fremden Zugriff bewahrt. Sie hätte es an sich nicht so schlimm gefunden, wenn meine Tante, von der sie wußte, daß sie unausrottbar großherzig war, ihrer Neigung zum Geschenkemachen nachgab, wofern sie sie nur Reichen gegenüber betätigt hätte. Vielleicht dachte sie dabei, daß diese Leute, die die Gaben meiner Tante nicht nötig hatten, auch nicht im Verdacht stehen konnten, sie nur deswegen zu lieben. Außerdem schienen ihr vielleicht Geschenke, die an Personen in guter Vermögenslage aus »den gleichen Kreisen« wie meine Tante, an solche, die »zu ihr paßten«, an Madame Sazerat, Monsieur Swann, Monsieur Legrandin, Madame Goupil gewendet wurden, einen Teil der Sitten und Gewohnheiten jenes fremden und glanzvollen Lebens der reichen Leute zu bilden, die auf die Jagd gehen, sich gegenseitig Feste geben, einander Besuche machen, und die sie lächelnd bewunderte. Etwas anderes aber war es, wenn die Nutznießer der Freigebigkeit meiner Tante zu denen gehörten, die Françoise »Leute wie ich selbst, Leute, die nicht mehr sind als ich« nannte und die sie am meisten verachtete, wofern sie sie nicht als »Madame Françoise« anredeten und dadurch zugaben, daß sie »weniger waren« als sie. Wenn sie dann sah, daß meine Tante entgegen ihren Ratschlägen nach ihrem Kopf handelte und ihr Geld – jedenfalls nach Françoises Meinung – an unwürdige Kreaturen vergeudete, so fand sie die Geschenke, die meine Tante ihr selbst machte, recht bescheiden im Vergleich zu den imaginären, etwa an Eulalie gewendeten Beträgen. Es gab in der Umgebung keinen noch so ansehnlichen Bauernhof, von dem Françoise nicht annahm, daß Eulalie ihn leicht mit dem, was ihre Besuche ihr einbrachten, hätte erwerben können. Allerdings schätzte Eulalie die unermeßlichen verborgenen Reichtümer von Françoise in ganz der gleichen Höhe ein. Gewöhnlich, wenn Eulalie gegangen war, machte Françoise sich in dunklen Prophezeiungen Luft, die ohne Wohlwollen waren. Sie haßte, aber fürchtete sie und hielt es für angebracht, in ihrer Gegenwart »gute Miene« zu machen. Dafür äußerte sie sofort nach ihrem Verschwinden sibyllinische Orakel oder Sentenzen so allgemeinen Charakters wie die des Ekklesiastes, wobei jedoch meiner Tante nicht entgehen konnte, auf wen sie gemünzt waren. Nachdem sie sich durch einen Spalt im Vorhang vergewissert hatte, daß Eulalie die Pforte hinter sich geschlossen hatte, sagte sie zum Beispiel: »Leute, die anderen immer schmeicheln, verstehen es, sich beliebt zu machen und ihr Schäfchen ins trockene zu bringen; aber man muß nur abwarten, der liebe Gott straft sie doch eines Tages«, und das mit einem Seitenblick und der Hinterhältigkeit des Joas, wenn er die einzig auf Athalie gemünzten Worte spricht:

      
      

      Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule.1

      
      

      Wie ein Wildbach zerfließt das Glück des Bösewichts.

      
      

      Doch wenn der Pfarrer gleichzeitig gekommen war und sein endloser Besuch die Kräfte meiner Tante erschöpft hatte, verließ Françoise gleich nach Eulalie das Zimmer mit den Worten:

      »Madame Octave, ich lasse Sie jetzt lieber ruhen, Sie sehen müde aus.«

      Meine Tante antwortete lediglich durch einen tiefen Seufzer, der ihr letzter zu sein verhieß; mit geschlossenen Augen lag sie da wie tot. Kaum aber war Françoise unten angelangt, als vier heftige Glockensignale im Hause ertönten und meine Tante, in ihrem Bett aufrecht sitzend, rief:

      »Ist Eulalie schon fort? Stellen Sie sich vor, jetzt habe ich vergessen, sie zu fragen, ob Madame Goupil vor der Wandlung in der Kirche war! Schnell, schnell, laufen Sie ihr nach!« Françoise kehrte jedoch zurück, ohne Eulalie noch erreicht zu haben.

      »Zu dumm«, meinte kopfschüttelnd meine Tante. »Das war das einzig Wichtige, was ich sie fragen wollte!«

      So verging das Leben für meine Tante Léonie, immer in ganz der gleichen Weise, das heißt in angenehmer Einförmigkeit und dem, was sie in gespielter nichtachtender Gleichgültigkeit und tiefer Anhänglichkeit als ihren »Alltagstrott« bezeichnete. Von allen sorglich geschont – nicht nur zu Hause, wo jeder einzelne, nachdem er das Bemühen, ihr eine gesündere Lebensweise anzuraten, als zwecklos aufgegeben hatte, sich schließlich damit abfand, ihre Gewohnheiten zu respektieren, sondern auch im Ort, wo drei Straßen von uns entfernt der Packer, bevor er seine Kisten nagelte, Françoise fragte, ob meine Tante auch nicht »ruhe« –, mußte sie doch erleben, daß ihr »Alltagstrott« in diesem Jahr einmal unterbrochen wurde. Wie eine Frucht, die im verborgenen gereift ist, ohne daß jemand es beachtet hat, und auf einmal vom Baum fällt, war eines Nachts die Niederkunft des Küchenmädchens plötzlich da. Sie hatte unerträgliche Schmerzen, und da es in Combray keine Hebamme gab, mußte Françoise sich bei Nacht und Nebel aufmachen und eine aus Thiberzy holen. Wegen der Schreie des Mädchens konnte meine Tante nicht ruhen, und Françoise, die trotz der geringen Entfernung erst sehr spät wieder zurück war, fehlte ihr sehr. Daher sagte meine Mutter an diesem Morgen zu mir: »Geh doch hinauf und sieh nach, ob Tante Léonie etwas braucht.« Ich trat in das erste Zimmer ein und sah durch die offene Tür meine Tante schlafend auf der Seite liegen; ich hörte sie halblaut schnarchen. Ganz leise wollte ich mich wieder entfernen, aber offenbar war das Geräusch meiner Schritte in ihren Schlaf eingedrungen und hatte darin eine Art »Gangwechsel« bewirkt, wie man bei Automobilen sagt, denn der Ton ihres Schnarchens setzte einen Augenblick aus und gleich darauf in tieferer Lage wieder ein; dann erwachte sie und wendete ihr Gesicht halb um, so daß ich es sehen konnte; es drückte etwas wie Entsetzen aus; offenbar hatte sie furchtbar geträumt; sie konnte mich von ihrem Blickpunkt aus nicht sehen, und ich stand da und wußte nicht, ob ich gehen oder bleiben sollte; doch sie schien bereits zum Bewußtsein der Wirklichkeit zurückgekehrt zu sein und die trügerischen Visionen, die sie erschreckt hatten, als solche durchschaut zu haben; ein Lächeln der Freude, der frommen Dankbarkeit gegen Gott, der in seiner Güte das Leben weniger grausam als die Träume sein läßt, goß ein schwaches Licht über ihre Züge, und wie gewöhnlich halblaut mit sich selbst redend, da sie sich allein glaubte, sagte sie: »Gott sei gelobt! Das einzige, was uns stört, ist ja dieses Küchenmädchen, das ein Kind bekommt. Da habe ich doch tatsächlich geträumt, mein armer Octave sei auferstanden und wolle absolut, daß ich jeden Tag einen Spaziergang mache!« Sie streckte die Hand nach dem Rosenkranz aus, der auf dem Tischchen neben ihr lag, der Schlaf aber überwältigte sie von neuem und ließ ihr keine Zeit, ihn wirklich zu ergreifen: in Frieden schlummerte sie von neuem ein, ich schlich mich aus dem Zimmer, und kein Mensch – auch sie nicht – hat jemals erfahren, was ich vernommen hatte.

      Wenn ich sage, daß der Alltagstrott meiner Tante, abgesehen von sehr seltenen Ereignissen wie eben dieser Niederkunft, unveränderlich feststand, so spreche ich nicht von den regelmäßig wiederkehrenden Abweichungen, die innerhalb der Einförmigkeit eine Art von zweiter Einförmigkeit bildeten. So zum Beispiel fand am Samstag, wenn Françoise nachmittags zum Markt in Roussainville-le-Pin ging, das Mittagessen für alle eine Stunde früher statt. Meine Tante hatte sich so gut an diese allwöchentliche Abweichung von ihren Gewohnheiten gewöhnt, daß sie nunmehr auf diese Gewohnheit wie auf jede andere hielt. Sie war so »gut eingefahren« damit, wie Françoise es nannte, daß, wenn sie etwa eines Samstags bis zum Mittagessen die sonst gewohnte Stunde hätte abwarten sollen, sie das ebensosehr durcheinandergebracht hätte, als wenn sie an anderen Tagen ihre Mahlzeit auf die Samstagsstunde hätte vorverlegen sollen. Dieses vorzeitige Mittagessen gab übrigens dem Samstag in unser aller Augen etwas Besonderes, Gelockertes und eigentlich Sympathisches. In dem Augenblick, da wir normalerweise noch eine Stunde vor uns hatten bis zu der entspannten Stunde des Mahls, wußte man, daß bereits in wenigen Sekunden vorzeitige Endivien, ein Extraomelett, ein unverdientes Beefsteak vor uns erscheinen würden. Die Wiederkehr dieses asymmetrischen Samstags war eines jener kleinen, lokalen, sozusagen innenpolitischen Ereignisse, die in ruhigen Lebensabläufen und geschlossenen Gesellschaften eine Art von nationaler Einheit schaffen und zum Lieblingsthema von Unterhaltungen, humorvollen Anspielungen und nach Lust und Laune übertriebenen Erzählungen werden; sie hätte den Kern eines Epenzyklus abgeben können, hätte einer von uns eine erzählerische Ader besessen. Schon morgens, ehe wir angekleidet waren, sagte – ohne Grund, nur in dem vergnügten Bestreben, die Stärke des Gemeinschaftsgefühls zu erproben – der eine zum anderen gutgelaunt, herzlich, von einer Art Patriotismus beseelt: »Wir dürfen heute keine Zeit verlieren; schließlich ist Samstag!«, während meine Tante, die sich gerade mit Françoise beriet, in dem Gedanken, daß der Nachmittag länger sein werde als sonst, die Meinung äußerte: »Wie wäre es, wenn wir ihnen einen schönen Kalbsbraten machten, da heute Samstag ist?« Wenn um halb elf Uhr einer von uns zerstreut auf seine Uhr blickte und sagte: »Aha, immerhin noch anderthalb Stunden bis zum Mittagessen!«, so hielt ihm jeder mit Wonne vor: »Also wo haben Sie denn Ihre Gedanken, Sie vergessen, daß heute Samstag ist!«; und noch eine Viertelstunde später lachte man darüber und beschloß, nachher hinaufzugehen und es meiner Tante zu erzählen, damit sie etwas zu ihrer Erheiterung habe. Das Antlitz des Himmels selbst schien samstags verändert. Nach dem Mittagessen hielt sich die Sonne in dem Bewußtsein, daß Samstag sei, eine Stunde länger im Zenit des Himmels auf, und wenn jemand beim Gedanken, es sei für den Spaziergang schon recht spät, verwundert fragte: »Wie? Ist es wirklich erst zwei?« – und wenn dann vom Turm von Saint-Hilaire her zwei Schläge erklangen (die gewöhnlich wegen der Mittagsmahlzeit und der Siesta noch keinen Menschen auf den verlassenen Wegen zur Seite des raschfließenden lichten Flusses antreffen, nicht einmal einen Angler, und die einsam den leeren Himmel durchmessen, an dem nur träge ein paar Wolken verbleiben) – so antworteten ihm alle im Chor: »Sie vergessen, daß wir heute eine Stunde früher gegessen haben, Sie wissen doch, es ist Samstag.« Das Staunen eines »Barbaren« (so nannten wir alle Menschen, die die Besonderheit unseres Samstags nicht kannten), der, als er um elf Uhr meinen Vater aufsuchen wollte, uns bereits beim Mittagessen antraf, war eine der Sachen, die Françoise in ihrem Leben am meisten erheitert hatten. Aber wenn sie es amüsant gefunden hatte, daß der verdutzte Besucher nicht wußte, daß wir am Samstag früher aßen, noch komischer fand sie es (obwohl sie von Herzen mit diesem engstirnigen Patriotismus sympathisierte), daß mein Vater nicht auf den Gedanken gekommen war, jener Barbar könne darüber in Unkenntnis sein, und ohne weitere Erklärung dessen Verwunderung darüber, daß wir bereits im Eßzimmer waren, nur mit den Worten quittiert hatte: »Natürlich, es ist doch heute Samstag!« War sie an dieser Stelle ihrer Erzählung angekommen, wischte sie sich die Lachtränen aus den Augen, und um das Vergnügen noch zu steigern, erfand sie zwecks Ausspinnung des Dialogs eine weitere Replik des Besuchers, für den dieser »Samstag« als Erklärung ja überhaupt nichts besagte. Wir dachten nicht daran, uns über diese Ausschmückung zu beklagen, sie genügte uns nicht einmal, und wir behaupteten: »Aber ich meine, er hat noch etwas anderes gesagt. Das erste Mal ist Ihre Geschichte doch noch länger gewesen.« Meine Großtante sogar ließ ihre Handarbeit ruhen, hob den Kopf und schaute über ihr Lorgnon hinweg.

      Der Samstag hatte auch noch jene andere Besonderheit, nämlich daß wir an diesem Tag im Mai nach dem Abendessen das Haus verließen und zur Maiandacht gingen.1

      Da wir dort zuweilen Monsieur Vinteuil2 trafen, der sich sehr streng über das »bedauerlich nachlässige Auftreten junger Leute, die von modernen Ideen infiziert sind«, äußerte, gab meine Mutter besonders acht, daß nichts an meinem Anzug auszusetzen war. Ich erinnere mich, daß ich bei der Maiandacht angefangen habe, den Weißdorn zu lieben. Er schmückte nicht einfach die Kirche, diesen so heiligen Ort, zu dem wir jedoch Zutritt hatten; unzertrennlich verwoben mit den Mysterien, an deren Zelebration er teilhatte, blühte er vielmehr auch direkt auf dem Altar, wo er inmitten der Leuchter und heiligen Gef äße seine horizontal miteinander verbundenen Zweige ausbreitete: eine festliche Appretur, verziert durch die Festons ihres Laubes, das einer Brautschleppe gleich mit kleinen Sträußen von leuchtend weißen Knospen übersät war. Auch wenn ich sie nur verstohlen anzublicken wagte, spürte ich doch, daß diese feierlichen Zurüstungen lebendig waren und daß die Natur selbst, als sie die Einschnitte in den Blättern schuf und zuletzt die Verzierung dieser weißen Knospen hinzufügte, eine würdige Ausschmückung bereitet hatte für das, was zugleich ein Volksfest und eine mystische Feier war. Weiter oben öffneten sich hier und da mit unbekümmerter Grazie ihre Krönchen, und wie einen zuallerletzt angebrachten, duftigen Putz trugen sie das Sträußchen der Staubgefäße, die, fein wie Marienfäden, sie rundum verschleierten, auf eine derart ungezwungene Weise, daß ich, als ich in meinem Innern der Gebärde ihres Aufblühens zu folgen, sie nachzuahmen versuchte, mir sie als die leichtfertige, rasche Kopfbewegung, den koketten Blick, die verengten Pupillen eines unbeteiligten, lebhaften jungen Mädchens in Weiß vorstellte.1 Vinteuil und seine Tochter hatten sich neben uns gesetzt. Aus gutem Hause stammend, war er der Klavierlehrer der Schwestern meiner Großmutter gewesen, und als er sich nach dem Tod seiner Frau aufgrund einer Erbschaft in der Nähe von Combray angesiedelt hatte, wurde er oft zu uns eingeladen. Da er aber außerordentlich prüde war, hatte er seine Besuche eingestellt, um Swann nicht zu begegnen, der eine – wie er sich ausdrückte – »unpassende Ehe, wie das heute so üblich ist«, geschlossen hatte. Meine Mutter, die erfahren hatte, daß er komponierte, hatte ihm aus Freundlichkeit gesagt, er müsse ihr, wenn sie ihn besuchen käme, etwas von sich vorspielen. Vinteuil hätte das mit dem größten Vergnügen getan, aber er trieb die Höflichkeit und Herzensgüte so weit, daß er sich immer in die Lage der anderen versetzte und dann fürchtete, sie zu langweilen und egoistisch zu scheinen, wenn er seinen Wünschen nachgäbe oder sie auch nur verriete. An dem Tag, als meine Eltern ihm einen Besuch machen gingen, begleitete ich sie zwar, aber sie erlaubten mir, draußen auf sie zu warten; da das Haus Vinteuils, Montjouvain, unten an einem kleinen, mit Gebüsch bewachsenen Hügel lag, auf dem ich verborgen saß, befand ich mich auf gleicher Höhe mit dem Salon im zweiten Stock, etwa fünfzig Zentimeter vom Fenster entfernt. Als meine Eltern ihm gemeldet wurden, hatte ich gesehen, wie Vinteuil eiligst sichtbar auf das Klavier ein Musikstück legte. Beim Eintreten meiner Eltern aber hatte er es rasch wieder fortgenommen und in eine Ecke geschoben. Sicher hatte er gefürchtet, sie würden meinen, er freue sich nur über ihren Besuch, weil er dadurch Gelegenheit habe, ihnen seine Kompositionen vorzuspielen. Und jedesmal, wenn meine Mutter im Laufe ihres Besuches wieder davon angefangen hatte, wiederholte er: »Aber ich weiß gar nicht, wie das auf das Klavier gekommen ist, es gehört da gar nicht hin«, und hatte das Gespräch gerade deshalb auf andere Dinge gelenkt, weil diese ihn weniger interessierten. Seine einzige Leidenschaft galt seiner Tochter, diese aber, die wie ein Junge aussah, schien so kräftig, daß man unwillkürlich lächelte, wenn man sah, wie fürsorglich ihr Vater immer einen Reserveschal bereithielt, um ihn ihr um die Schultern zu legen. Meine Großmutter machte uns darauf aufmerksam, welch sanfter, zarter, fast schüchterner Ausdruck oft über das Antlitz dieses so derbgebauten Kindes glitt, dessen Haut mit Sommersprossen übersät war. Wenn sie etwas gesagt hatte, dann hörte sie es im Sinne derjenigen, die sie angeredet hatte; sie fürchtete dann die Möglichkeit von Mißverständnissen, und man sah, wie unter dem maskulinen Gesicht des »guten Kerls« die feineren Züge eines betrübten jungen Mädchens aufleuchteten und durchzuschimmern begannen.

      Als ich beim Verlassen der Kirche vor dem Altar die Knie beugte, spürte ich plötzlich, als ich mich wieder erhob, von den Weißdornzweigen her einen bittersüßen Mandelduft und erkannte gleichzeitig auf den Blüten kleine gelbliche Stellen, unter denen ich mir jenen Duft verborgen dachte wie unter den überbackenen Teilen eines Mandelcremetörtchens oder unter ihren Sommersprossen den der Wangen von Mademoiselle Vinteuil. Trotz der schweigenden Unbeweglichkeit des Weißdorns war dieses aussetzende und wiederkehrende starke Duften wie das Weben seines intensiven Lebens, von dem der Altar zu beben schien wie eine ländliche Hecke unter lebendig tastenden Fühlfäden, an die man beim Anblick mancher beinahe rotblonder Staubgefäße dachte, die das frühlingshafte Überschäumen und die aufreizende Kraft von Insekten zu haben schienen, die jetzt in Blüten verwandelt waren.

      Beim Verlassen der Kirche plauderten wir einen Augenblick mit Vinteuil vor dem Portal. Er mischte sich in die Balgereien der Buben auf dem Platz ein, ergriff die Partei der Kleinen und schalt die Großen aus. Wenn dann seine Tochter mit ihrer kräftigen Stimme uns sagte, sie habe sich so gefreut, uns zu sehen, schien es gleich darauf, als erröte eine empfindlichere Schwester in ihr über diese eher einem leichtfertigen, gutherzigen jungen Mann anstehende Äußerung, die uns etwa glauben machen könnte, sie lege es darauf an, zu uns eingeladen zu werden. Ihr Vater warf ihr einen Mantel um die Schultern, sie stiegen in einen kleinen Buggy1, den sie selber lenkte, und dann kehrten beide nach Montjouvain zurück. Da am folgenden Tag Sonntag war und wir erst rechtzeitig zum Hochamt aufstehen würden, machten wir selbst jedoch, vorausgesetzt daß der Mond schien und es warm genug war, anstatt unmittelbar heimzukehren, unter der Führung meines nach Ruhm strebenden Vaters einen langen Spaziergang über den Kalvarienberg, was meiner Mutter infolge ihrer geringen Fähigkeit, sich zu orientieren und den richtigen Weg zu finden, wie die Großtat eines strategischen Genies vorkam. Manchmal gingen wir bis zum Viadukt, dessen Steinbögen beim Bahnhof begannen und für mich ein leibhaftiges Symbol der Verbannung und Not außerhalb der zivilisierten Welt darstellten, denn jedes Jahr, wenn wir aus Paris kamen, legte man uns nahe achtzugeben, wann Combray käme, die Station nicht zu verpassen und im voraus zum Aussteigen bereit zu sein, fuhr doch der Zug schon nach zwei Minuten weiter und verließ über den Viadukt den Bezirk, den noch Christenmenschen bewohnten und dessen äußerster Punkt für mich Combray war. Wir kamen über den Boulevard de la Gare zurück, wo die hübschesten Villen des Ortes standen. In jedem Garten streute der Mondschein à la Hubert Robert zerbrochene Stufen aus weißem Marmor, Springbrunnen und halboffene Parktore aus. Sein Schimmer hatte das Telegraphenbüro zum Verschwinden gebracht. Es blieb davon einzig eine geborstene Säule übrig, die die ganze Schönheit einer unsterblichen Ruine in sich trug. Ich schleppte schwer meine Füße, fiel um vor Müdigkeit, der Duft der Lindenbäume kam mir wie eine Belohnung vor, die einem nur um den Preis großer Mühen zuteil wurde und diese eigentlich nicht lohnte. Hinter Hoftoren, die weit voneinander entfernt lagen, ließen Hunde, die unsere einsam verhallenden Schritte aufgeweckt hatten, abwechselnd ihr Bellen ertönen, wie ich es jetzt noch öfter abends höre; und irgendwie muß wohl der Boulevard de la Gare (als man später an seiner Stelle die öffentlichen Anlagen von Combray schuf) in dieses Bellen eingegangen sein, denn, wo ich auch bin, sobald Hundegebell ertönt und aus der Ferne beantwortet wird, sehe ich ihn mit seinen Linden und dem mondbeschienenen Bürgersteig.

      Plötzlich blieb mein Vater dann stehen und fragte meine Mutter: »Wo sind wir?« Erschöpft von der Wanderung, aber stolz auf ihn, gestand meine Mutter zärtlich zu ihm aufblickend, daß sie es überhaupt nicht wisse. Er zuckte die Achsel und lachte. Dann aber wies er, als habe er es mit seinem Schlüssel aus der Westentasche gezogen, auf das rückwärtige Pförtchen unseres Gartens unmittelbar vor uns hin, das mit der Ecke der Rue du Saint-Esprit am Ende dieser unbekannten Wege uns erwartet hatte. Meine Mutter bewunderte ihn: »Du bist fabelhaft!« Von diesem Augenblick an brauchte ich keinen Schritt mehr zu machen, der Boden lief von allein unter meinen Füßen weg in diesem Garten, in dem längst schon alles, was ich tat, von keiner bewußten Aufmerksamkeit mehr begleitet wurde. Die Gewohnheit nahm mich in ihren Arm und trug mich bis in mein Bett wie ein kleines Kind.

      
      

      Wenn der Samstag, der eine Stunde früher begann und an dem meine Tante auf Françoise verzichten mußte, langsamer als andere Tage für sie verging, so erwartete sie doch ungeduldig schon von Anfang der Woche an seine Wiederkehr, da er gerade das Maß an Neuheit und Zerstreuung mit sich brachte, das ihr geschwächter, manischer Körper noch zu ertragen vermochte. Nicht, daß sie nicht manchmal nach einer größeren Veränderung verlangt und jene Ausnahmestunden gekannt hätte, in denen wir nach etwas anderem als dem Bestehenden lechzen. In solchen Stunden verlangen dann Menschen, die aus Mangel an Energie oder Phantasie nicht imstande sind, den Impuls zur Erneuerung aus sich selbst zu ziehen, von jeder kommenden Minute, von dem Briefträger, der schellt, ihnen Neues zu bringen, und wäre es auch noch so schlimm, eine Aufregung, einen Schmerz; dann möchte das Gefühlsleben, das im Glück verstummt wie eine untätige Harfe, zum Klingen kommen, wäre auch die Hand, die daran rührt, so roh, daß es darunter zerbräche; und der Wille, der sich so mühsam das Recht errungen hat, sich ohne Behinderung seinen Begierden und seinen Leiden hinzugeben, würde dann gerne die Zügel in die Hände von gebieterischen Ereignissen legen, und wären diese noch so grausam. Da die bei der geringsten Ermüdung schon versiegenden Kräfte meiner Tante sich in den Zeiten des Ausruhens immer nur tropfenweise erneuerten, dauerte es zweifellos lange, bis das Reservoir wieder aufgefüllt war, und es vergingen Monate, bis jener leichte Überdruck, den andere Menschen in Tätigkeit ausgeben, wieder bei ihr vorhanden war, ohne daß sie wußte oder sich entscheiden konnte, wie sie ihn verwenden sollte. Ich hege aber keinen Zweifel, daß dann – ebenso wie nach einer gewissen Zeit das Bedürfnis bei ihr aufkam, das täglich wiederkehrende Püree, das sie nie »leid wurde«, durch Béchamelkartoffeln zu ersetzen – aus der langen Häufung einförmiger Tage, auf die sie an sich solchen Wert legte, in ihr eine gewisse Hoffnung auf eine häusliche Katastrophe entstand, die möglichst nur einen Augenblick andauern, aber sie doch zu einer jener Veränderungen zwingen würde, deren Heilsamkeit sie ahnte, die selbst herbeizuführen sie aber doch sich nicht entschließen konnte. Sie liebte uns wirklich und wahrhaftig, es hätte ihr Genuß bereitet, uns innig zu beweinen; die etwa in einem Augenblick, da sie sich wohlfühlte und nicht an Schweißausbrüchen litt, eintreffende Nachricht, daß das Haus einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen und die ganze Familie dabei umgekommen sei, daß bald kein Stein mehr davon stehen werde, wobei ihr aber noch Zeit bleibe, sich ohne Eile in Sicherheit zu bringen, sofern sie auf der Stelle aufstehe, hat sicher als Möglichkeit in ihren Hoffnungen eine Rolle gespielt, besonders da sich hier zu dem nicht ganz so ins Gewicht fallenden Vorteil, ihre ganze Liebe zu uns in langer Wehmut auszukosten und zum grenzenlosen Staunen des ganzen Dorfes unseren Trauerzug anzuführen – mutig, wenn auch tiefgebeugt, todgeweiht, aber ungebrochen –, noch jener weit verlockendere gesellt hätte, daß sie dann gerade im richtigen Augenblick ohne enervierendes Zaudern den Sommer auf ihrem hübschen Landbesitz Mirougrain hätte verbringen können, wo es einen Wasserfall gab. Da niemals irgendein Ereignis dieser Art eingetreten war, dessen erfolgreichem Ausgang sie sicherlich nachsann, während sie in ihre zahllosen Patiencen vertieft war (und dessen erstes Zeichen der Verwirklichung – irgendeine kleine unvorhersehbare Einzelheit, jenes Wort, das eine schlechte Nachricht einleitet und dessen Klang man nie vergessen kann, all das, was mit der Realität des Todes zu tun hat und so völlig anders ist als seine nur abstrakt gedachte Möglichkeit – sie in Verzweiflung gestürzt hätte), begnügte sie sich, um ihr Leben interessanter zu gestalten, eingebildete Peripetien in ihr Dasein einzuführen, die sie dann mit Leidenschaft ausgestaltete. So machte es ihr Spaß, sich auf einmal vorzustellen, Françoise würde sie bestehlen und sie müsse Listen erfinden, um sie zu überführen. Da bei ihren Kartenspielen daran gewöhnt, gleichzeitig für sich selbst und für ihren Partner zu handeln, brachte sie sich selbst gegenüber die verlegenen Ausreden vor, die Françoise erfand, und antwortete darauf mit so leidenschaftlicher Empörung, daß, wer von uns in solchen Momenten in ihr Zimmer trat, sie schweißgebadet, mit blitzenden Augen und verschobenem falschen Haar antraf, das ihr kahles Haupt entblößte. Françoise hörte womöglich manchmal im Nachbarzimmer beißende Sarkasmen mit an, die ihr selber galten, und deren bloßes Erfinden meine Tante nicht genügend erleichtert hätte, so daß sie ihnen durch halblautes Murmeln erhöhte Wirklichkeit verlieh. Manchmal genügte ein solches »Schauspiel in einem Bett«1 meiner Tante noch nicht, sie wollte ihre Stücke richtig aufgeführt sehen. Dann vertraute sie eines Sonntags bei sorgfältig geschlossenen Türen Eulalie ihren Zweifel in bezug auf Françoises Ehrlichkeit an und sprach von ihrer Absicht, sich ihrer zu entledigen; ein anderes Mal aber teilte sie umgekehrt Françoise ihren Argwohn mit, daß Eulalie, die bald bei ihr vergebens anpochen werde, nicht zuverlässig sei; ein paar Tage später war sie gegen ihre Vertraute von gestern eingenommen und mit der Verräterin wieder ein Herz und eine Seele, bis zur nächsten Vorstellung, wo die beiden ihre Rollen von neuem austauschen würden. Das Mißtrauen, das Eulalie ihr einflößen konnte, war aber immer nur ein Strohfeuer, das mangels Nahrung bald wieder in sich zusammensank, denn Eulalie wohnte ja nicht im Haus. Anders war es mit dem Argwohn gegen Françoise, da meine Tante sie ja unaufhörlich unter dem gleichen Dach wußte, ohne daß sie selbst angesichts ihrer Besorgnis, sie könne sich beim Verlassen ihres Bettes erkälten, in die Küche hinunterzugehen und festzustellen wagte, ob ihr Verdacht begründet sei. Ganz allmählich beschäftigte sich ihr Geist mit nichts anderem mehr als damit, zu erraten, was Françoise in jedem Augenblick gerade tun und vor ihr verbergen mochte. Sie stellte die flüchtigsten Veränderungen in deren Mienenspiel fest, den kleinsten Widerspruch in ihren Worten, einen Wunsch, den sie zu verschleiern schien. Mit einem einzigen Wort, das Françoise erbleichen ließ und das der Unglücklichen ins Herz zu bohren meiner Tante offenbar ein grausames Vergnügen bereitete, gab sie ihr dann zu verstehen, daß sie sie durchschaut habe. Am folgenden Sonntag offenbarte ihr dann eine Äußerung Eulalies – ähnlich jenen Entdeckungen, die einer in ausgefahrenen Gleisen sich bewegenden Wissenschaft plötzlich ein unvermutetes Feld erschließen und so zu neuem Leben verhelfen –, daß ihre Vermutungen noch weit hinter der Wahrheit zurückblieben. »Aber Françoise muß es ja wissen, wo Sie ihr jetzt einen Wagen geschenkt haben.« »Ich ihr einen Wagen geschenkt!« rief meine Tante aus. »Ach! Ja, ich weiß nicht, ich meine, ich hätte sie doch im Wagen, stolz wie Artaban1, zum Markt nach Roussainville fahren sehen. Ich hatte geglaubt, Madame Octave habe ihn ihr geschenkt.« Allmählich kam es so weit, daß meine Tante und Françoise, wie Jäger und Wild, nur noch unablässig versuchten, eine den Listen der anderen rechtzeitig auf die Spur zu kommen. Meine Mutter befürchtete, es möchte sich in Françoise ein regelrechter Haß auf meine Tante herausbilden, die sie so derb beleidigte, wie es nur möglich war. Auf alle Fälle schenkte Françoise den geringsten Äußerungen und Gesten meiner Tante mehr und mehr eine ungewöhnliche Aufmerksamkeit. Wenn sie um etwas bitten wollte, zögerte sie lange, wie sie es tun sollte, und wenn sie ihr Anliegen vorgebracht hatte, beobachtete sie heimlich meine Tante genau und versuchte, aus ihrem Mienenspiel zu erraten, was jene denke und wie sie die Frage entscheiden werde. So kam es denn – während mancher Künstler1, der Memoirenwerke aus dem 17. Jahrhundert liest, um sich mit dem Sonnenkönig vertrauter zu machen, und sich seinem Ziel zu nähern glaubt, wenn er sich eine Genealogie ausmalt, die ihn von einer historischen Familie abstammen läßt, oder mit einem gegenwärtigen Potentaten Europas einen Briefwechsel unterhält, sich ausgerechnet von dem abwendet, was er fälschlicherweise unter identischen und deshalb toten Formen sucht –, daß eine alte Dame in der Provinz, die einfach blind ihren unwiderstehlichen Wahnvorstellungen und einer aus Untätigkeit entstandenen Bosheit gehorchte, ohne je an Ludwig XIV. gedacht zu haben, die unbedeutendsten Beschäftigungen ihres Tageslaufes – hinsichtlich ihres Aufstehens, ihres Mittagessens, ihrer Ruhe – dank deren despotischer Eigenwilligkeit etwas von dem Interesse dessen annehmen sah, was Saint-Simon den »Mechanismus« des Lebens in Versailles genannt hat, und in gleicher Weise annehmen durfte, daß ihr Schweigen, ein Anflug von guter Laune oder hochmütiger Ablehnung in ihren Zügen, von seiten ihrer Dienerin Françoise der Gegenstand ebenso leidenschaftlicher und angstvoller Kommentare waren wie das Schweigen, die gute Laune oder der Hochmut des Königs, wenn ein Höfling oder selbst einer der wirklich großen Herren ihm in einer Seitenallee von Versailles eine Bittschrift übergeben hatte.

      Eines Sonntags, als meine Tante gleichzeitig den Besuch Eulalies und des Pfarrers gehabt und daraufhin geruht hatte, waren wir alle zu ihr hinaufgegangen, um ihr gute Nacht zu sagen, und meine Mutter hatte ihr dabei ihre Anteilnahme daran bezeugt, daß unglücklicherweise so häufig ihre Besucher zur selben Stunde erschienen:

      »Ich weiß, Léonie, heute hat es sich wieder schlecht gemacht«, sagte sie freundlich zu ihr, »es waren ja alle auf einmal da.«

      »Des Guten hat man nie zuviel«, mischte sich meine Großtante ein, denn seitdem ihre Tochter krank war, glaubte sie sie immer dadurch aufrichten zu müssen, daß sie ihr alle Dinge von der besten Seite darstellte. Gleichzeitig aber ergriff mein Vater das Wort:

      »Ich möchte diesen Augenblick benutzen, wo wir alle zusammen sind, und euch etwas erzählen, was ich sonst immer wieder von neuem berichten müßte. Ich fürchte, wir haben Legrandin irgendwie verstimmt: er hat mir heute morgen kaum guten Tag gesagt.«

      Ich blieb nicht da, um meinem Vater zuzuhören, denn ich war nach der Messe gerade dabeigewesen, als wir Legrandin trafen; statt dessen ging ich hinunter in die Küche, um zu fragen, was es zum Abendessen gebe; das unterhielt mich täglich in einer ähnlichen Weise wie andere die Nachrichten in der Zeitung und regte mich zugleich wie ein Festprogramm an. Da Legrandin beim Verlassen der Kirche nahe an uns vorbeigegangen war an der Seite einer Schloßherrin aus der Nachbarschaft, die wir nur vom Sehen kannten, hatte mein Vater ihn gleichzeitig freundschaftlich und mit einer gewissen Zurückhaltung gegrüßt, ohne stehenzubleiben; Legrandin hatte den Gruß kaum erwidert, sondern uns nur mit eher erstaunter Miene, so als erkenne er uns nicht, und mit jener merkwürdigen Ferne im Blick angeschaut, wie Leute sie an sich haben, die nicht liebenswürdig sein wollen und aus einer plötzlich weiter zurückgerückten Tiefe ihrer Pupillen einen nur am äußersten Punkt eines endlosen Weges in so großer Ferne zu sehen scheinen, daß sie sich mit einem schwachen Kopfnicken begnügen, wie ihnen das unseren puppenhaften Dimensionen angemessen erscheint.

      Die Dame aber, die Legrandin begleitete, war eine höchst tugendhafte und angesehene Persönlichkeit; es war ausgeschlossen, daß es sich um eine Liebesangelegenheit handelte, bei der er nicht ertappt werden wollte, und mein Vater fragte sich, wodurch er Legrandin gekränkt haben könnte. »Ich würde es um so mehr bedauern«, sagte mein Vater, »als er inmitten aller dieser sonntäglich aufgeputzten Leute mit seinem einfachen Rock und der weichgebundenen Krawatte so adrett und schlicht, fast jugendlich naiv und wirklich recht sympathisch aussah.« Der Familienrat aber befand einmütig, daß mein Vater sich das Ganze eingebildet haben müsse oder daß Legrandin in dem Augenblick eben in Gedanken gewesen sei. Zudem wurden die Befürchtungen meines Vaters schon am nächsten Abend zerstreut. Als wir von einem großen Spaziergang zurückkamen, bemerkten wir in der Nähe des Pont-Vieux Legrandin, der wegen des Festes für mehrere Tage in Combray geblieben war. Mit ausgestreckter Hand trat er auf uns zu: »Nun, mein geschätzter Herr Leseratz«, sagte er zu mir, »kennen Sie auch den Vers von Paul Desjardins:

      
      

      Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.1

      
      

      Die Wälder sind schon schwarz, der Himmel ist

      noch blau.

      
      

      Drückt er nicht genau das Wesen dieser Stunde aus? Sie haben vielleicht Paul Desjardins nie gelesen. Lesen Sie ihn aber, mein Sohn; er scheint jetzt, so höre ich wenigstens, eine Wandlung zum Moralprediger durchzumachen, aber lange Zeit war er ein Maler duftiger Aquarelle …

      
      

      Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu …

      
      

       Möge der Himmel ewig blau sein für Sie, junger Freund; und selbst, wenn die Stunde naht, wie sie es für mich jetzt tut, wo die Wälder schon schwarz sind und die Nacht schnell hereinbrechen kann, werden Sie sich immer damit trösten, nicht wahr, so wie ich es tue, daß Sie nach dem Himmel blicken.« Er nahm eine Zigarette aus der Tasche und blieb, die Augen auf den Horizont gerichtet, noch eine Weile stehen. »Freunde, ade«, sagte er dann und ließ uns plötzlich stehen.

      Zu der Stunde, da ich hinunterging, um mich nach dem Küchenzettel zu erkundigen, waren die Vorbereitungen für das Abendessen schon im Gange, und Françoise, den hilfreichen Kräften der Natur gebietend wie in den Märchenspielen, in denen Riesen sich als Köche verdingen, klopfte die Kohle klein, brachte Kartoffeln zum Weichwerden in den Dampf und ließ auf dem Feuer kulinarische Meisterwerke gar werden, die zuvor in irdenen Gef äßen, von großen Bottichen, Schüsseln, Kesseln und Fischbassins bis zu Terrinen für die Wildpastete, Kuchenformen und kleinen Rahmschüsselchen, vorbereitet wurden, wozu noch eine vollständige Sammlung von Kochtöpfen aller Größen kam. Ich blieb beim Tisch stehen, an dem das Küchenmädchen grüne Erbsen enthülst und dann in abgezählten Häufchen aufgereiht hatte wie kleine grüne Kugeln für ein Spiel; besonders aber die Spargel hatten es mir angetan: sie schienen in Ultramarin und Rosa getaucht, und ihre mit feinen Pinselstrichen in zartem Violett und Himmelblau gemalten Ähren wurden zum Fuß hin – der allerdings noch Spuren trug vom Boden ihres Feldes – immer blässer, in unmerklichen, irisierenden Abstufungen, an denen nichts Irdisches haftete. Es schien mir, daß diese himmlischen Tönungen das Geheimnis von köstlichen Geschöpfen enthüllten, die sich aus Neckerei in Gemüse verwandelt hatten und durch ihre aus feinem eßbarem Fleisch bestehende Verkleidung hindurch in diesen Farben der zartesten Morgenröte, in diesen hinschwindenden Nuancen von Blau jene kostbare Essenz verrieten, die ich noch die ganze Nacht hindurch, wenn ich am Abend davon gegessen hatte, in den nach Art Shakespearescher Märchenstücke gleichzeitig poetischen und derben Possen wiedererkannte, die sie zum Spaß aufzuführen schienen, wenn sie sogar noch mein Nachtgeschirr in ein Duftgefäß verwandelten.1

      Die arme Caritas von Giotto, wie Swann sie nannte, die von Françoise beauftragt war, sie zu schälen, hatte sie in einem Korb dicht neben sich stehen; ihre Miene war jammervoll, als trüge sie alle Leiden der Welt; die leichten Azurkrönchen aber, die die Spargel oberhalb ihrer rosa Halskrause trugen, waren Stern für Stern so fein gezeichnet wie die zu Girlanden geflochtenen Blumen an der Stirn und im Korb der Tugend von Padua. Inzwischen bereitete Françoise eines jener Hähnchen am Spieß, durch die ihre Verdienste weithin durch Combray ruchbar geworden waren und die, während sie uns bei Tisch vorgelegt wurden, in meiner privaten Vorstellung von ihrem Charakter die Süße vorherrschen ließen, dem Geschmack des Fleisches entsprechend, das sie uns so schmelzend zart zu bereiten verstand, und der in meiner Phantasie zum spezifischen Duft einer ihrer Tugenden wurde.

      Der Tag, an dem ich, während mein Vater den Familienrat wegen der Begegnung mit Legrandin befragte, in die Küche hinunterging, war jedoch einer derjenigen, an dem die Caritas von Giotto, noch sehr mitgenommen von ihrer vor kurzem erfolgten Niederkunft, nicht hatte aufstehen können; ohne alle Hilfe war Françoise mit der Arbeit im Rückstand. Als ich unten ankam, war sie gerade dabei, im Küchenanbau, der auf den Hühnerhof ging, einem Hähnchen den Garaus zu machen, das in seiner verzweifelten, sehr begreiflichen Gegenwehr, die von der zutiefst empörten Françoise, während sie ihm den Hals unterhalb der Ohröffnung zu durchschneiden versuchte, mit dem Ausruf: »Mistvieh, elendiges Mistvieh!« begleitet wurde, die Sanftmut und schmelzende Güte unserer Dienerin in einem weniger vorteilhaften Licht erscheinen ließ als am folgenden Tag, wo es in seiner nach Art eines Meßgewandes mit Gold inkrustierten Haut und seinem köstlichen, wie aus einem Ciborium1 rinnenden Saft auf der Tafel figurierte. Als es endlich tot war, wischte Françoise das Blut auf, das ihren Groll offenbar nicht hatte ersäufen können; vielmehr bekam sie einen erneuten Wutanfall, und mit einem Blick auf den Leichnam ihres Feindes rief sie noch einmal: »Mistvieh, elendiges!« Bebend ging ich die Treppe hinauf; ich hätte es am liebsten gesehen, wenn Françoise auf der Stelle entlassen worden wäre. Wer aber hätte mir dann so schön heiße Wärmflaschen in mein Bett gelegt, wer einen so duftenden Kaffee bereitet, und wer … schließlich solche Poulets? … Tatsächlich aber hatten alle anderen wie ich dieses feige Kalkül auch schon angestellt. Denn meine Tante Léonie wußte – was mir damals unbekannt war –, daß Françoise, die für ihre Tochter, ihre Neffen klaglos ihr Leben hingegeben hätte, anderen gegenüber bemerkenswert hart sein konnte. Dennoch hatte meine Tante sie behalten, denn sie kannte zwar ihre Grausamkeit, schätzte ihre Dienste aber doch sehr. Allmählich gingen mir die Augen dafür auf, daß hinter der Milde, der Zerknirschung, den Tugenden von Françoise sich Küchentragödien verbargen, so wie die Geschichtsforschung aufdeckt, daß die Regentschaften von Herrschern und Herrscherinnen, die mit gefalteten Händen in Kirchenfenstern erscheinen, von blutigen Dramen erfüllt gewesen sind. Ich wurde mir klar darüber, daß nicht mit ihr verwandte menschliche Wesen ihr Mitleid um so mehr erregten, in je größerer Ferne sie ihr Dasein fristeten. Die Tränenströme, die sie beim Lesen der Zeitung über die Unglücksfälle vergoß, denen Unbekannte zum Opfer gefallen waren, versiegten schnell, wenn sie sich die davon heimgesuchte Person genauer vorstellen konnte. In einer der Nächte, die auf die Niederkunft des Küchenmädchens folgten, wurde diese von heftigen Koliken befallen; Mama hörte, wie sie jammerte, stand auf und weckte Françoise, die ganz ohne Mitgefühl erklärte, all dies Geschrei sei lediglich Komödie und das Mädchen wolle »sich nur bedienen lassen«. Der Arzt, der solche Anfälle für bedenklich hielt, hatte ein Lesezeichen in ein medizinisches Buch, das wir besaßen, an die Stelle gelegt, wo sie beschrieben wurden und wo wir nachschlagen sollten, um einen Hinweis für eine erste Hilfeleistung zu finden. Meine Mutter schickte Françoise, um das Buch zu holen, und wies sie an, auf das Lesezeichen achtzugeben. Nach einer Stunde war Françoise immer noch nicht zurück; meine Mutter war empört, denn sie glaubte, Françoise habe sich einfach wieder hingelegt, und trug mir auf, selbst in der Bibliothek nach dem Werk zu suchen. Dort fand ich Françoise, die, als sie hatte nachsehen wollen, was an der bezeichneten Stelle angegeben war, an die klinische Beschreibung des Anfalles geraten und in hemmungsloses Schluchzen ausgebrochen war, denn jetzt handelte es sich ja um einen ihr unbekannten »Fall«. Bei jedem schmerzhaften Symptom, das der Verfasser in seiner Abhandlung erwähnte, brach sie in Klagerufe aus wie: »O Gott, o Gott! Heilige Jungfrau! Ist es denn möglich, daß der liebe Gott ein armes Menschenkind so leiden lassen kann? Du lieber Himmel, die Arme!«

      Doch als ich sie nun rief und sie wieder an dem Bett der Caritas von Giotto stand, hörten ihre Tränen augenblicks auf zu fließen, und sie verspürte nichts mehr von jenen angenehmen Empfindungen des Mitleids und der Rührung, die sie so gut kannte und die die Lektüre der Zeitungen ihr oft geschenkt hatte, auch kein sonstiges Vergnügen einer ähnlichen Art; ärgerlich und gereizt, daß sie wegen des Küchenmädchens mitten in der Nacht hatte aufstehen müssen, fand sie angesichts derselben Leiden, deren Beschreibung sie zum Weinen gebracht hatte, nichts als ein übelgelauntes Brummen, in das sich sogar abscheuliche Sarkasmen mischten, denn als sie glaubte, wir seien schon fort und könnten sie nicht mehr hören, sagte sie: »Die hätte ja nur das nicht zu tun brauchen, was einen dahin bringt! Aber das hat ihr Vergnügen gemacht! Jetzt soll sie sich auch nicht so anstellen! Das muß ja wirklich ein gottverlassener Kerl gewesen sein, der sich mit so was eingelassen hat. Tatsächlich! Es ist genau so, wie man in der Mundart meiner Mutter selig sagte:

      
      

      Qui du cul d’un chien s’amourose

      Il lui paraît une rose.

      
      

      Wer sich in einen Hundearsch verknallt,

      dem scheint er eine Rose.«

      
      

      Wenn ihr Enkel Schnupfen hatte, machte sie, nur um nachzusehen, ob er irgend etwas brauche, selbst wenn sie krank war, anstatt zu schlafen vier Meilen zu Fuß vor Tau und Tag, um für ihre Arbeit rechtzeitig wieder zur Stelle zu sein; auf der anderen Seite aber äußerten sich diese gleiche Liebe zu den Ihren und ihr Verlangen, die künftige Größe ihres Hauses zu sichern, im Rahmen ihrer Politik den anderen Dienstboten gegenüber in einer steten Maxime, die lautete, keinen je bei meiner Tante Fuß fassen zu lassen, an die sie – dahin ging ihr ganzer Stolz – überhaupt nie jemanden herankommen ließ; war sie selbst einmal krank, stand sie lieber selbst auf, um ihr das Vichywasser zu verabreichen, als daß sie dem Küchenmädchen den Zutritt zum Zimmer ihrer Herrin gestattet hätte. Und wie jener von Fabre beobachtete Hymenopteros, die Schlupfwespe1, die, damit ihre Jungen nach ihrem Tod frisches Fleisch zur Verfügung haben, ihre Grausamkeit durch anatomisches Wissen unterbaut und gefangenen Rüsselkäfern und Spinnen mit staunenswerter Kenntnis und Geschicklichkeit das Nervenzentrum durchbohrt, von dem die Bewegung der Beine abhängt, jedoch die übrigen Körperfunktionen nicht beeinflußt werden, so daß das gelähmte Insekt, neben dem sie ihre Eier ablegt, für die ausschlüpfenden Larven eine gefügige, wehrlose, zu Flucht und Widerstand unfähige, aber jeglichen Hautgouts entbehrende Beute abgibt, erfand Françoise in ihrer eisernen Entschlossenheit, das Haus jedem anderen dienstbaren Geist zu verleiden, so ausgeklügelte und unbarmherzige Listen, daß wir, wie wir erst nach Jahren herausbrachten, zum Beispiel in jenem Sommer nur deswegen fast täglich Spargel gegessen hatten, weil das mit ihrem Putzen betraute Küchenmädchen davon so heftige Asthmaanfälle bekam, daß es schließlich das Haus verlassen mußte.

      Unsere Meinung über Legrandin mußten wir leider endgültig ändern. An einem jener Sonntage, die auf die Begegnung am Pont-Vieux folgten, nach der mein Vater seinen Irrtum hatte einsehen müssen, ging die Messe gerade ihrem Ende entgegen, und mit der Sonne und den Geräuschen von draußen her drang etwas derart Profanes in die Kirche, daß Madame Goupil und Madame Percepied (all jene, die bei meiner etwas verspäteten Ankunft mit gesenkten Augen im Gebet verharrt hatten, so daß ich hätte annehmen können, sie hätten mich gar nicht bemerkt, wenn sie nicht mit den Füßen leicht das Bänkchen zurückgeschoben hätten, das mir den Zugang zu meinem Stuhl verwehrte) sich laut mit uns von ganz weltlichen Dingen zu unterhalten begannen, als wären wir schon draußen auf dem Platz; da sahen wir auf der sonnenheißen Schwelle des Portals, den bunten Trubel des Marktes überragend, Legrandin, wie ihn der Gatte jener Dame, mit der wir ihn neulich gesehen hatten, gerade der Frau eines Großgrundbesitzers aus der Umgebung vorstellte. Legrandins Miene war äußerst angeregt und drückte ungewöhnlichen Eifer aus; er machte eine tiefe Verbeugung mit anschließendem Zurückschnellen des Rückens über die Ausgangsposition hinaus: offenbar hatte der Mann seiner Schwester, Madame de Cambremer, ihm das beigebracht. Dieses rasche Wiederaufrichten löste in Legrandins Rückseite, die ich nicht für so fleischig gehalten hätte, eine Art stürmisch wogender Muskelbewegung aus; und, ich weiß nicht warum, das Wabern der bloßen Materie, das Fluten von purem Fleisch, in dem nichts Geistiges sich verbarg, sondern das seinen stürmischen Bewegungsimpuls einzig von niedriger Unterwürfigkeit her empfing, ließ in meinem Bewußtsein plötzlich die Ahnung von einem ganz anderen Legrandin aufkommen, als wir ihn bis dahin kannten. Die Dame bat ihn, dem Kutscher etwas auszurichten, und während er zum Wagen ging, lag immer noch der Ausdruck schüchterner und hingebender Freude auf seinem Gesicht, den der Akt der Vorstellung darauf ausgebreitet hatte. Verzückt wie in einem Traum lächelte er vor sich hin und kehrte dann eiligst zu der Dame zurück; da er schneller ging, als seine Gewohnheit war, schwankten seine Schultern auf lächerliche Weise hin und her, und er überließ sich dieser Bewegung in einem solchen Maße, daß er nur ein willenloses mechanisches Spielzeug in der Hand des Glückes schien. Indessen traten auch wir aus dem Vorbau hervor und gingen dicht an ihm vorbei; er war zu wohlerzogen, um den Kopf wegzuwenden, aber er heftete seinen Blick auf einmal mit einem Ausdruck tiefer Gedankenverlorenheit auf einen so entfernten Punkt des Horizonts, daß er uns nicht sehen konnte und nicht zu grüßen brauchte. Sein Gesicht sah ganz harmlos aus über einem geradegeschnittenen weichen Rock, der sich inmitten eines verhaßten Luxus verloren zu fühlen schien. Und seine getupfte Lavallièrekrawatte wehte auch weiterhin, von der leichten Brise auf dem Platz bewegt, Legrandin voraus wie die Standarte stolzer Zurückgezogenheit und eines edlen Aufsichselbstbestehens. Als wir zu Hause ankamen, stellte meine Mutter fest, daß wir die Saint-Honoré-Torte vergessen hatten, und bat meinen Vater, mit mir zurückzugehen und zu sagen, man möchte sie uns gleich schicken. Nahe der Kirche stießen wir noch einmal auf Legrandin, der aus der entgegengesetzten Richtung kommend die Dame zu ihrem Wagen geleitete. Er kam direkt auf uns zu, fuhr aber fort, mit seiner Nachbarin zu sprechen, und machte uns aus dem Winkel seiner blauen Augen ein kleines Zeichen, das irgendwie innerhalb der Lider verblieb und, da es die Muskeln seines Gesichts nicht in Mitleidenschaft zog, für seine Gesprächspartnerin völlig unsichtbar war; da er aber durch Intensität des Gefühls den etwas engen Raum, auf den sich der Ausdruck beschränkte, kompensieren wollte, ließ er darin die ganze Glut seiner Bereitwilligkeit, die über heitere Gelöstheit hinausging und beinahe ins Maliziöse abglitt, auffunkeln; er trieb die Finessen der Liebenswürdigkeit derartig auf die Spitze, daß ein Augenzwinkern des geheimen Einverständnisses, vertraulicher Mitteilung und versteckter, spießgesellenhafter Anspielung daraus wurde; schließlich übersteigerte er die Freundschaftsbeteuerungen bis zu einem Geständnis wahrhafter Zärtlichkeit, bis zur Liebeserklärung, indem er verstohlen, unsichtbar für die Schloßbesitzerin, nur für uns allein, etwas geradezu Schmachtendes aufglimmen ließ – eine liebestrunkene Iris in einem zu Eis erstarrten Gesicht.

      Gerade am Tag zuvor hatte er meine Eltern gebeten, sie möchten mir erlauben, daß ich an jenem Abend mit ihm zur Nacht esse. »Kommen Sie, leisten Sie Ihrem alten Freund Gesellschaft«, hatte er zu mir gesagt. »Wie der Blumenstrauß, den jemand uns von der Reise schickt aus einem Lande, in das wir nie mehr zurückkehren werden, lassen Sie mir aus der Ferne Ihrer Jugend noch einmal den Duft jener Blumen der Lenze zukommen, durch die auch ich vor vielen Jahren gewandelt bin. Kommen Sie mit der Primel, dem Filzkraut, der Butterblume, kommen Sie mit dem Sedum, aus dem der Lieblingsstrauß der Balzacschen Flora besteht, mit der Osterblume, dem Maßliebchen und dem Gartenschneeball, der in den Wegen Ihrer Großtante zu duften beginnt, wenn der letzte Schnee der österlichen Schauer noch nicht geschmolzen ist. Kommen Sie mit dem ruhmreichen, Salomo würdigen Seidenkleid der Lilie, dem vielfarbigen Email der Stiefmütterchen, kommen Sie aber vor allem mit dem frischen Lufthauch der letzten kühlen Tage, der für die beiden Schmetterlinge, die seit heute morgen vor den Toren harren, die erste Rose von Jerusalem aufwecken wird.«1

      Zu Hause fragten sie sich, ob man mich dennoch zum Abendessen zu Monsieur Legrandin gehen lassen sollte. Meine Großmutter wollte indes nicht glauben, daß er unhöflich gewesen sei. »Ihr müßt doch selber sagen, daß er immer so einfach gekleidet daherkommt, daß es wirklich nicht aussieht, als wolle er den Weltmann spielen.« Sie erklärte, auf alle Fälle, selbst wenn man das Schlimmste annähme, sei es besser, so zu tun, als habe man es nicht bemerkt. Tatsächlich hegte wohl auch mein Vater, der sich noch am meisten über Legrandins Haltung ärgerte, einen letzten Zweifel darüber, was sie bedeuten sollte. Sie war wie jede andere Haltung oder Handlung, worin sich der tiefere, verborgene Charakter einer Person offenbart: sie läßt sich mit früheren Reden nicht in Einklang bringen, und wir können sie nicht durch die Aussage des Schuldigen bestätigen, der sie niemals eingestehen wird; wir sind also völlig auf unsere Sinne angewiesen und fragen uns dann doch angesichts dieser ganz isoliert dastehenden, zusammenhanglosen Erinnerung, ob wir nicht einer Täuschung zum Opfer gefallen sind, so daß ein solches Verhalten, das doch das einzig aufschlußreiche ist, oft noch Zweifel in uns bestehen läßt.

      Ich speiste mit Legrandin draußen auf der Terrasse; es war Mondschein: »Es herrscht heute so eine hübsche Art von Stille, nicht wahr«, sagte er zu mir; »für wunde Herzen, wie das meine es ist, hat ein Romanschriftsteller, den Sie später lesen werden, einzig Dunkel und Schweigen als angemessen betrachtet.1 Und sehen Sie, mein Sohn, es kommt im Leben eine Stunde, von der Sie noch sehr weit entfernt sind, wo die müden Augen nur noch ein Licht vertragen, jenes nämlich, das eine schöne Nacht wie diese hier bereitet und durch das Dunkel dringen läßt, in dem das Ohr keine Musik mehr erkennt als die, die das Mondlicht auf der Flöte des Schweigens spielt.« Ich lauschte den Worten Monsieur Legrandins, die mir immer so angenehm schienen; doch stark beschäftigt mit der Erinnerung an eine Frau, die ich letzthin zum ersten Mal gesehen hatte, kam ich auf die Idee, daß Legrandin, von dem ich jetzt wußte, daß er Beziehungen zu dem Adel der Umgegend hatte, sie vielleicht kenne, raffte ich all meinen Mut zusammen und fragte ihn rundheraus: »Kennen Sie, Monsieur Legrandin, die Schloßherrin … die Damen von Guermantes?« wobei es mir gleichzeitig Genuß bereitete, diesen Namen auszusprechen und durch die bloße Tatsache, daß ich ihn aus meinen Träumereien herausnahm und ihm eine objektive, tönende Existenz verlieh, eine gewisse Macht über ihn auszuüben.

      Doch beim Aussprechen des Namens Guermantes bemerkte ich, wie sich in den blauen Augen unseres Freundes eine kleine dunkle Einkerbung bildete, als würden sie von einer unsichtbaren Spitze geritzt, während die übrige Iris damit reagierte, daß sie Ströme von reinem Azur entsandte. Die Ringe um seine Augen wurden dunkler, seine Lider senkten sich. Am schnellsten erholte sich sein eben noch von einer bitteren Falte gezeichneter Mund, der schon wieder lächelte, während der Blick noch schmerzvoll blieb wie der eines schönen Märtyrers mit von Pfeilen durchbohrtem Leib: »Nein, ich kenne sie nicht«, sagte er, anstatt jedoch eine so wenig bemerkenswerte Tatsache in dem natürlichen und geläufigen Ton vorzubringen, den sie verdiente, sprach er sie unter Betonung jeder einzelnen Silbe, mit einer Art von Verbeugung und einem wie grüßenden Neigen des Kopfes aus, mit der Eindringlichkeit gleichzeitig, mit der man, um sie glaubhafter zu machen, eine unwahrscheinlich klingende Behauptung aufstellt – als wenn die Tatsache, daß er die Guermantes nicht kenne, nur das Ergebnis eines ganz unerklärlichen Zufalls sei –, und mit der Emphase, die jemand an den Tag legt, der etwas ihm Peinliches nicht länger verschweigen kann und sich deshalb lieber laut dazu bekennt, um bei den anderen den Eindruck zu erwecken, daß dieses Eingeständnis ihm keine Verlegenheit bereite, sondern spielend, ungezwungen und spontan erfolge, so als wäre die Situation selbst – nämlich das Fehlen jeglicher Beziehung zu den Guermantes – nicht etwas, womit er sich abzufinden hätte, sondern wegen einer Familientradition, eines moralischen Prinzips oder aufgrund eines mystischen Gelübdes, das ihm ganz ausdrücklich und namentlich den Umgang mit den Guermantes untersage, willentlich von ihm herbeigeführt. »Nein«, wiederholte er, indem er nunmehr in Worten seinen Tonfall bekräftigte, »ich kenne sie nicht, ich wollte nie, ich habe immer darauf gehalten, meine volle Unabhängigkeit zu bewahren; im Grunde bin ich eine Jakobinernatur, das wissen Sie ja. Ich bin oft gedrängt worden, die Leute haben mir gesagt, ich machte einen Fehler damit, daß ich nicht nach Guermantes ginge, ich würde dadurch ungehobelt wirken, wie ein altes Rauhbein. Doch ist das ein Ruf, der mich nicht schrecken kann, denn er beruht auf Wahrheit! Im Grunde liebe ich auf der Welt nur ein paar Kirchen, zwei oder drei Bücher, nur wenig mehr Bilder und den Mondschein, wenn der kühle Anhauch Ihrer Jugend den Duft der Blumenbeete zu mir trägt, die meine alten Augen nicht mehr zu erkennen vermögen.« Ich verstand nicht recht, wieso es nötig war, um nicht zu Leuten zu gehen, die man nicht kennt, auf seine Unabhängigkeit zu pochen, und inwiefern man dadurch wie ein Rauhbein wirkte. Eines aber war mir klar, nämlich daß Legrandin keineswegs bei der Wahrheit blieb mit seiner Behauptung, er mache sich nur etwas aus Kirchen, dem Mondschein und der Jugend; er machte sich sehr viel aus den Bewohnern der Schlösser und hegte in ihrer Gegenwart so große Furcht, ihnen zu mißfallen, daß er sich scheute, ihnen offen zu zeigen, daß er mit bürgerlichen Leuten wie Söhnen von Notaren oder Wechselmaklern befreundet war, und es vorzog, wenn die Entdeckung der Wahrheit schon einmal unvermeidlich war, daß sie dann in seiner Abwesenheit, fern von ihm, »in contumaciam« erfolge; er war ein Snob. Natürlich drückte er niemals etwas Derartiges in der Sprache aus, die meine Eltern und ich so sehr an ihm bewunderten. Und wenn ich fragte: »Kennen Sie die Guermantes?«, gab der Konversationskünstler in Legrandin zur Antwort: »Nein, und ich habe auch niemals Wert darauf gelegt.« Unglücklicherweise aber antwortete er so nur als zweiter, denn ein anderer Legrandin, den er sorgfältig in seinem Innern verbarg und niemals vorzeigte, weil dieser Legrandin über den unseren und über seinen Snobismus allerlei kompromittierende Geschichten wußte, ein anderer Legrandin, sage ich, hatte zuvor bereits seine Antwort gegeben durch den verwundeten Blick, die verbissene Linie des Mundes, den übertriebenen Ernst im Tone seiner Erklärung, durch die tausend Pfeile, von denen unser Legrandin sich einen Augenblick gespickt und entkräftet gefühlt hatte, ein heiliger Sebastian des Snobismus: Ach! Wie tun Sie mir weh! Nein, ich kenne die Guermantes nicht, rühren Sie nicht an den großen Schmerz meines Lebens. Und verfügte dieser unerträgliche, unüberhörbare Legrandin nicht über die nette Ausdrucksweise jenes zweiten, so war er doch viel schlagfertiger, bestand aus lauter »Reflexen«, wie man sagt, und wenn der Konversationskünstler in Legrandin ihm Schweigen gebieten wollte, hatte der andere längst gesprochen, und es nützte unserem Freund nichts, wenn er nachträglich verzweifelt war über den schlechten Eindruck, den die Enthüllungen seines alter ego machten; er konnte nur noch versuchen, ihn etwas zu verwischen.

      Sicherlich bedeutet das nicht, daß Legrandin nicht etwa aufrichtig war, wenn er gegen die Snobs zu Felde zog. Er konnte nicht wissen, jedenfalls nicht aus sich selbst, daß er selber einer war, da wir ja immer nur die Leidenschaften der anderen kennen und alles, was wir schließlich über die unseren in Erfahrung bringen, uns nur durch jene vermittelt wird. Auf uns selbst wirken sie nur sozusagen aus zweiter Hand, durch die Phantasie, die die unmittelbaren Beweggründe durch dazwischengeschobene, schicklichere Gründe ersetzt. Niemals empfahl sein Snobismus Legrandin, einer Herzogin häufig seine Aufwartung zu machen. Er beauftragte vielmehr Legrandins Phantasie, ihm diese Herzogin als eine Person vor Augen zu stellen, die mit besonderen Reizen ausgezeichnet war. Legrandin näherte sich dieser Herzogin dann in der Meinung, er erliege der Anziehungskraft ihres Geistes und ihrer Tugend, die für die niederträchtigen Snobs etwas Unbekanntes ist. Nur die anderen wußten, daß er selbst einer war; denn in ihrer Unfähigkeit, die vermittelnde Tätigkeit seiner Phantasie zu begreifen, sahen sie Legrandins mondäne Betriebsamkeit und ihre erste Ursache in direktem Zusammenhang.

      Bei uns zu Hause machte sich jetzt niemand mehr über Legrandin Illusionen, und unsere Beziehungen zu ihm lockerten sich sehr. Mama amüsierte sich jedesmal köstlich, wenn sie Legrandin in flagranti bei der Sünde ertappte, die er nicht eingestand und auch weiterhin als die Sünde bezeichnete, für die es keine Vergebung gibt: dem Snobismus. Meinem Vater fiel es nicht so leicht, Legrandins Nichtbeachtung mit so viel Überlegenheit und Heiterkeit hinzunehmen, und als meine Eltern eines Sommers einmal daran dachten, mich die großen Ferien mit meiner Großmutter in Balbec verbringen zu lassen, meinte er: »Ich muß unbedingt Legrandin erzählen, daß ihr nach Balbec geht, um zu sehen, ob er sich anerbieten wird, euch mit seiner Schwester zusammenzubringen. Wahrscheinlich erinnert er sich nicht mehr, daß er uns erzählt hat, sie wohne nur zwei Kilometer von dort entfernt.« Meine Großmutter, die der Ansicht war, man müsse an der See von morgens bis abends im Freien sein, um die Salzluft einzuatmen, und mache dort am besten keine Bekanntschaften, weil Besuche und gemeinsame Spaziergänge jeweils auf Kosten der Meeresluft gingen, war jedoch dafür, daß man Legrandin gegenüber unseren Plan nicht erwähne; sie malte sich schon im Geiste aus, wie seine Schwester, Madame de Cambremer, gerade in dem Augenblick vor dem Hotel erscheinen würde, wo wir im Begriff ständen, zum Fischfang aufzubrechen, und uns zwingen würde, im Zimmer zu bleiben, um sie zu empfangen. Mama aber lachte über ihre Befürchtungen, denn sie dachte im stillen, die Gefahr sei gering, da Legrandin es nicht so eilig haben werde, uns mit seiner Schwester in Kontakt zu bringen. Nun aber ergab es sich, daß, ganz ohne eine Bemerkung unsererseits über Balbec, Legrandin selbst, ahnungslos, daß wir jemals die Absicht haben könnten, uns dorthin zu begeben, eines Abends in die Falle ging, als wir ihm am Ufer der Vivonne begegneten.

      »In diesen Wolkenbildungen hier gibt es wundervolle violette und blaue Töne, nicht wahr, mein lieber Freund«, sagte er zu meinem Vater, »ein Blau zumal, das eher blütenhaft als luftgeboren wirkt, ein Zinerarienblau, das am Himmel überrascht. Auch die kleine rosa Wolke da hat doch einen Ton von Nelken oder Hortensien. Sonst habe ich eigentlich nur an der Kanalküste, zwischen der Normandie und der Bretagne, solche ergiebigen Beobachtungen über diese Art von Pflanzenreich innerhalb der Atmosphäre machen können. In der Nähe von Balbec, in jenen wilden Gegenden, liegt eine kleine Bucht von einer zauberhaften Sanftheit der Stimmung, in der der Sonnenuntergang der Vallée d’Auge, jener rot und goldene Sonnenuntergang, den ich sonst sehr zu schätzen weiß, ausdruckslos und unbedeutend wird; in dieser feuchtwarmen Atmosphäre aber entfalten sich des Abends ganz plötzlich himmlische Blumengebinde in Rosa und in Blau, die ganz unvergleichlich sind und oft Stunden brauchen, um endlich zu verwelken. Andere entblättern sich auf der Stelle, und es ist dann fast noch schöner anzusehen, wenn der ganze Himmel weithin von schwefel- und rosenfarbenen Blüten überstreut ist. In jener sogenannten Opalbucht sind die goldenen Sandstrände um so lieblicher, als sie blonden Andromeden gleich an den schrecklichen Felsen der angrenzenden Küste gefesselt sind, an jenes düstere Gestade, das von so vielen Schiffbrüchen Kunde gibt, wo jeden Winter zahllose Barken in Seenot untergehen. Balbec! das älteste geologische Knochengerüst unseres Bodens, das wahre Ar-mor, das Meer, das Ende der Erde, jene unheildräuende Region, die Anatole France – ein Magier, den unser junger Freund hier lesen sollte – so trefflich beschrieben hat mit ihren ewigen Nebeln, das wahre Land der Kimmerier in der Odyssee.1 Wie wundervoll ist es, gerade von Balbec aus, wo jetzt schon Hotels entstehen und einen antiken, zaubergetränkten Boden überdecken, dem sie seinen Charakter dennoch nicht nehmen können, unmittelbar in jene so nahen, urtümlich schönen Regionen vorzustoßen.«

      »Ach, sagen Sie, kennen Sie jemand in Balbec?« fragte mein Vater. »Der junge Mann hier soll nämlich gerade mit seiner Großmutter für zwei Monate hingehen, vielleicht auch mit meiner Frau.« Legrandin, der mit dieser Frage in einem Augenblick überrumpelt wurde, als er meinen Vater gerade fest anschaute, hatte so schnell nicht wegsehen können; statt dessen nun ließ er seine Augen von Sekunde zu Sekunde intensiver – und wehmütig lächelnd dabei – mit einer Miene der Freundschaft und des Freimuts und so, als fürchte er nicht, seinem Blick zu begegnen, auf meinem Vater ruhen, bis er schließlich, als könne er durch ihn hindurchsehen, hinter ihm eine lebhaft gefärbte Wolke zu entdecken schien, die ihm ein imaginäres Alibi schuf und ihm erlaubte, so zu tun, als habe er in jenem Augenblick an etwas anderes gedacht und die Frage, ob er jemand in Balbec kenne, überhaupt nicht gehört. Gewöhnlich erreicht man mit einem solchen Blick, daß der andere fragt: »Woran denken Sie denn?« Neugierig, ärgerlich und zur Grausamkeit geneigt, ließ mein Vater jedoch nicht locker.

      »Haben Sie Freunde dort in der Gegend, da Sie doch Balbec so gut kennen?«

      In einer letzten verzweifelten Bemühung erlangte Legrandins Blick sein Höchstmaß an Zärtlichkeit, Traumverlorenheit, Aufrichtigkeit und Zerstreutheit, aber offenbar sah er ein, daß er der Antwort nicht ausweichen könne, und so sagte er denn:

      »Ich habe Freunde überall, wo es wehrhafte Gruppen von Bäumen gibt, die verstümmelt sind, doch nicht den Kampf aufgeben, und die sich zusammenscharen, um in rührendem Eigensinn einen dräuenden Himmel anzuflehen, der kein Erbarmen mit ihnen kennt.«

      »Das meinte ich eigentlich nicht«, unterbrach ihn mein Vater, eigensinnig wie die Bäume und wie der Himmel erbarmungslos. »Ich fragte für den Fall, daß meiner Schwiegermutter irgend etwas zustößt, damit sie sich dann nicht völlig verlassen vorkommt, ob Sie dort Leute kennen?«

      »Dort wie überall kenne ich alle und niemand«, antwortete Legrandin, der nicht so rasch die Waffen streckte; »die Dinge kenne ich gut, aber die Menschen nur wenig. Doch scheinen die Dinge dort viel eher Personen zu sein, und zwar erlesene Personen von überaus zarter Wesenssubstanz und gleichsam vom Leben enttäuscht. Manchmal ist es ein Schloß auf einsamer Klippe, am Rande eines Weges, an dem es stehengeblieben ist, um seinen Schmerz vor dem noch rosig durchhauchten Abend auszubreiten, in dem schon der goldene Mond aufzieht, dessen flammende Farben die Fischerbarken, die ihre Bahnen durch das schillernde Wasser ziehen, an ihren Masten hissen; manchmal ist es ein schlichtes einsames Haus, das, beinahe häßlich, etwas Scheues und Romantisches hat und irgendein unvergängliches Geheimnis von Glück und von Entsagung den Blicken der Menschen verbirgt. Dies Land ohne Wahrheit«, fügte er mit machiavellistischem Feinsinn hinzu, »dies Land der reinen Fiktion ist eine schlechte Lektüre für ein Kind, und ganz gewiß würde ich es nicht für unseren jungen Freund hier auswählen oder empfehlen, der schon an sich mit seinem vorbelasteten Herzen zum Trübsinn zu neigen scheint. Die Atmosphäre von Liebesgeständnis und vergeblicher Klage dort mag für einen illusionslosen alten Mann passen, wie ich einer bin, doch ist sie ganz unzuträglich für eine noch nicht gefestigte Natur. Glauben Sie mir«, beschwor er meinen Vater, »die Wasser jener schon halb bretonischen Bucht können, wenn auch nicht mit voller Sicherheit, beruhigende Wirkung auf ein nicht mehr intaktes Herz wie das meine ausüben, auf ein Herz, dessen Schädigung durch nichts mehr auszugleichen ist. Sie sind jedoch völlig unangezeigt für Ihr Alter, mein Kleiner. Liebe Nachbarn, guten Abend«, setzte er noch hinzu und verließ uns mit jenem raschen Sichentziehen, das er an sich hatte; dann wandte er sich noch einmal um und rief uns mit dem erhobenen Finger des Arztes das Ergebnis seiner Konsultation zu: »Kein Balbec, bevor man fünfzig ist, und selbst dann kommt es auf den Zustand des Herzens an!«

      Mein Vater fing bei späteren Begegnungen immer wieder davon an; er setzte ihm mit Fragen zu, aber es war vergebens: Wie jener gelehrte Fälscher1, der auf die Herstellung unechter Palimpseste eine Arbeit und ein Wissen verwendete, dessen hundertster Teil genügt hätte, ihm eine einträglichere, dabei aber ehrenhafte Existenz zu sichern, hätte Legrandin, wenn wir noch weiter in ihn gedrungen wären, schließlich eher eine vollständige Landschaftsethik und Himmelsgeographie der unteren Normandie entworfen, als zuzugeben, daß zwei Kilometer von Balbec entfernt seine leibliche Schwester wohnte, und dadurch in die Lage zu kommen, uns einen Einführungsbrief an sie mitgeben zu müssen, der für ihn vielleicht nicht ein solcher Gegenstand des Schreckens gewesen wäre, hätte er unbedingt sicher sein können – was er bei seiner Kenntnis des Charakters meiner Großmutter ruhig hätte sein dürfen –, daß wir keinen Gebrauch davon gemacht hätten.

      
      

      Wir kehrten immer frühzeitig genug von unseren Spaziergängen heim, um meiner Tante Léonie vor dem Abendessen noch einen Besuch zu machen. Zu Beginn unseres Aufenthaltes, als die Tage früh zu Ende gingen, lag, wenn wir in der Rue du Saint-Esprit ankamen, stets ein Widerschein der Abendröte auf den Fenstern des Hauses und ein Purpurstreifen hinter den Baumgruppen des Kalvarienberges, der sich weiter fort im Teich spiegelte, eine Röte, die, oft von ziemlich lebhafter Kälte begleitet, in meinem Geist mit der Röte des Feuers eine Verbindung einging, über dem das Hähnchen briet, das für mich nach dem poetischen Vergnügen der Wanderung die Freuden der Tafel, der Wärme und Ruhe einleitete. Im Sommer hingegen ging die Sonne bei unserem Heimkommen noch nicht unter; erst während des Besuches, den wir bei Tante Léonie machten, senkte sich ihr Schein, traf das Fenster, wurde zwischen den dicken Vorhängen und ihren Haltern festgehalten, zerstreut, abgezweigt, gefiltert; ihr schräg einfallendes Licht erhellte das Zimmer mit jener Zartheit, die es im Dickicht des Waldes annimmt, und versah das Zitronenholz der Kommode mit Intarsien aus feinen goldenen Plättchen. An gewissen, freilich seltenen Tagen aber hatte, wenn wir ins Haus zurückkehrten, die Kommode seit langem diesen so kurzlebigen Intarsienschmuck verloren, und wenn wir in die Rue du Saint-Esprit einbogen, lag kein Widerschein des Abendrots mehr auf den Scheiben; der Teich zu Füßen des Kalvarienberges hatte seine Röte eingebüßt, war manchmal schon in Opalfarbe übergegangen, und eine lange Mondbahn, die immer breiter wurde und sich in den Wellenringen des Wassers brach, zog sich über die ganze Oberfläche hin. Wenn wir uns dann dem Hause näherten, erkannten wir eine Gestalt auf der Schwelle, und meine Mutter sagte zu mir:

      »Mein Gott! da steht Françoise und wartet auf uns; Tante Léonie sorgt sich sicherlich schon; wir sind aber auch spät dran.«

      Wir nahmen uns dann nicht die Zeit, erst unsere Sachen abzulegen, sondern eilten sofort zu Tante Léonie, um sie zu beruhigen und ihr durch unseren Anblick zu beweisen, daß uns entgegen ihren Befürchtungen nichts zugestoßen war, sondern daß wir nur »in Richtung Guermantes« gegangen waren, und, lieber Gott, meine Tante wußte ja, daß man, wenn man diesen Spaziergang machte, nicht so genau sagen konnte, wann man wieder zu Hause war.

      »Da sehen Sie, Françoise«, sagte meine Tante dann, »ich habe es Ihnen ja gesagt, sicher sind sie in Richtung Guermantes gegangen! Himmel, was müssen sie da für einen Hunger haben! Und Ihre Hammelkeule ist gewiß ganz trocken geworden, wo sie so lange schon fertig ist! Das ist aber auch eine Zeit, um nach Hause zu kommen! Soso, da seid ihr also in Richtung Guermantes gegangen!«

      »Aber ich dachte, Sie wüßten es, Léonie«, entgegnete Mama. »Ich meinte, Françoise hätte uns durch die kleine Tür vom Küchengarten hinausgehen sehen.«

      Denn es gab in der Umgebung von Combray zwei »Richtungen« für Spaziergänge, die einander so entgegengesetzt waren, daß wir nicht einmal durch die gleiche Pforte aufbrachen, wenn wir nach der einen oder anderen Seite gehen wollten: die Gegend von Méséglisela-Vineuse, die auch als Gegend von Swann bezeichnet wurde, weil wir dort an dem Besitztum von Monsieur Swann vorbeikamen, und die Gegend von Guermantes.1 Von Méséglise-la-Vineuse habe ich, wie ich gestehen muß, nie mehr als die »Gegend« gesehen und ein paar fremde Menschen, die am Sonntag in Combray spazierengingen, Leute, die diesmal wirklich weder wir noch unsere Tante »kannten« und die man auf diesen Augenschein hin für »Leute aus Méséglise« hielt. Guermantes hingegen sollte ich eines Tages näher kennenlernen, aber viel später erst; und wenn während meiner ganzen Jugend Méséglise etwas so Unerreichbares blieb wie der Horizont, etwas, das, wie weit man auch ging, doch stets den Blicken durch die Erhebungen eines Geländes entzogen blieb, das schon nicht mehr demjenigen von Combray glich, so kam mir auch Guermantes eher als ein idealer denn als ein wirklicher Endpunkt der nach ihm bezeichneten »Gegend« vor, als eine Art von abstrakter, geographischer Bezeichnung wie Äquator, wie Pol, wie Orient. »Über Guermantes« nach Méséglise zu gehen oder umgekehrt wäre mir als eine ebenso sinnlose Wendung erschienen, wie wenn man nach Osten aufbrechen wollte, um gen Westen zu gehen.2 Da mein Vater immer von der Gegend um Méséglise als von dem schönsten Ausblick in die Ebene sprach, den er überhaupt kannte, und von der Gegend um Guermantes als der idealen Flußlandschaft, gab ich beiden, indem ich sie als zwei Wesenheiten begriff, jenen inneren Zusammenhang und jene Einheit, die nur den Schöpfungen unseres Geistes eigen ist; der geringste Teil davon schien mir kostbar und eine Bekundung ihrer speziellen Vollkommenheit, während neben ihnen – bevor man den geheiligten Boden der einen oder anderen betreten hatte – die rein materiellen Wege, in deren System sie als ideale Ansicht der Ebene und ideale Flußlandschaft eingefügt waren, einen Blick ebensowenig verdienten wie für einen leidenschaftlich der dramatischen Kunst ergebenen Zuschauer die kleinen Straßen in der Nachbarschaft eines Theaters. Vor allem aber legte ich zwischen sie weit mehr als die in Kilometern ausdrückbare Entfernung jene andere, die zwischen den beiden Teilen meines Gehirns bestand, in denen ich an sie dachte, eine jener Distanzen im geistigen Bereich, die die Dinge nicht nur auseinanderhalten, sondern wirklich trennen und auf verschiedene Ebenen verweisen. Diese Absonderung wurde dadurch noch endgültiger, daß wir die Gewohnheit hatten, niemals am gleichen Tag auf einem einzigen Spaziergang nach beiden Seiten zu gehen, sondern vielmehr einmal nach Méséglise zu und einmal in Richtung Guermantes; dadurch wurden die beiden Gegenden weit voneinander, unerkennbar füreinander in die undurchlässigen, verbindungslosen Gefäße verschiedener Nachmittage eingeschlossen.

      Wenn wir in Richtung Méséglise gehen wollten, brachen wir (nicht allzufrüh und selbst bei bedecktem Himmel, weil der Spaziergang nicht sehr lang war und nicht allzusehr anstrengte) genau wie für jeden beliebigen Ausgang durch die große Eingangstür des Hauses meiner Tante an der Rue du Saint-Esprit auf. Wir wurden von dem Büchsenmacher gegrüßt, warfen unsere Briefe ein, verständigten Théodore im Auftrag von Françoise, daß sie keinen Kaffee oder kein Öl mehr habe, und verließen die Stadt auf dem Weg, der an dem weißen Gatter des Parks von Swann vorbeiführte. Bevor wir dorthin gelangten, strömte uns schon der jeden Näherkommenden begrüßende Duft seiner Flieder entgegen. Die Flieder selbst streckten zwischen den frischen grünen Herzchen der Blätter ihre violetten oder weißen Helmbüsche, auf denen selbst im Schatten noch die Sonne zu flimmern schien, in der sie gebadet hatten, neugierig über das Gatter. Einige von ihnen, die halb hinter dem kleinen Ziegelhaus, dem sogenannten Bogenschützenhaus, in dem der Parkwächter wohnte, verborgen blieben, schauten mit ihrem rosa Minarett über den gotischen Giebel hinweg. Frühlingsnymphen hätten plump gewirkt neben den jungen Huris, die in diesem französischen Garten die klaren, lebendigen Farben persischer Miniaturen in sich verkörperten. Trotz meines Verlangens, ihre schlanke Gestalt zu umfangen, die mit Sternen besetzten Locken ihrer duftenden Häupter an mich heranzuziehen, gingen wir weiter, ohne zu verweilen, denn meine Eltern besuchten Tansonville nicht mehr seit der Heirat Swanns, und damit es nicht so aussah, als wollten wir in den Park hineinschauen, schlugen wir anstatt des Weges, der an der Einfriedung entlang unmittelbar in die Felder führte, einen anderen ein, der gleichfalls, aber von der Seite her und erst an einem späteren Punkt in sie einmündete. Eines Tages sagte mein Großvater zu meinem Vater:

      »Erinnern Sie sich, daß Swann gestern gesagt hat, seine Frau und seine Tochter würden nach Reims1 fahren und er werde die Zeit nutzen, selbst vierundzwanzig Stunden in Paris zu verbringen? Wir könnten also gut am Park entlanggehen, da ja die Damen nicht anwesend sind; wir kürzen den Weg dadurch ab.«

      Einen Augenblick blieben wir vor dem Gatter stehen. Die Fliederzeit ging ihrem Ende zu; einzelne Zweige ließen noch auf hohen malvenfarbenen Leuchtern die zarten Bläschen ihrer Blüten leuchten, doch in vielen Partien des Laubwerks, wo sie vor einer Woche ungefähr noch duftend aufgeschäumt waren, welkten sie jetzt als schrumpfendes, nachgedunkeltes, hohles, trockenes, duftlos gewordenes Gekräusel dahin. Mein Großvater setzte meinem Vater auseinander, inwieweit der Ort sein Aussehen beibehalten und worin er sich verändert hätte seit jenem Spaziergang, den er mit dem alten Swann an dem Tage gemacht hatte, als dessen Frau gestorben war, und ergriff die Gelegenheit, die Einzelheiten dieses Spaziergangs noch einmal genau zu schildern.

      Unmittelbar vor uns führte eine mit Kapuzinerkresse eingefaßte, sonnenbeschienene Allee aufwärts zum Schloß. Zur Rechten hingegen breitete der Park sich vollkommen eben aus. Verdunkelt durch den Schatten großer Bäume, die ihn rings umgaben, lag ein Teich, den Swanns Eltern hatten anlegen lassen; aber auch in seinen künstlichsten Schöpfungen hat es der Mensch immer noch mit der Natur zu tun; gewisse Stätten stellen immer wieder ihre Eigenherrschaft her und richten inmitten eines Parks ihre Hoheitszeichen genauso auf, wie sie es fern von jedem menschlichen Eingriff getan hätten, in einer Einsamkeit, die sich von allen Seiten her wieder um sie schließt und ihren örtlichen Gegebenheiten gemäß alles Menschenwerk überdeckt. So hatte sich am Anfang des Parkwegs, der oberhalb des künstlichen Teiches verlief, in zwei aus Vergißmeinnicht und Sinngrün geflochtenen Girlanden eine natürliche zartblaue Krone gebildet, die die von Licht und Schatten umspielte Stirn des Wasserbeckens einfaßte, und die Siegwurz, die ihre Schwerter mit königlicher Gelassenheit senkte, erhob über dem Wasserdost und dem im feuchten Grunde wurzelnden Hahnenfuß die violetten und gelben, gefransten Lilienblüten ihres lakustrischen Zepters.

      Daß Mademoiselle Swann nicht anwesend war, benahm mir zwar die gleichzeitig erschreckende und beglückende Möglichkeit, sie am Ende eines Wegs auftauchen zu sehen und so der Bekanntschaft und Nichtachtung des bevorrechteten kleinen Mädchens teilhaftig zu werden, das mit Bergotte befreundet war und in seiner Begleitung Kathedralen besuchte, aber es machte mich auch gleichgültig gegen den Anblick von Tansonville dieses erste Mal, wo er sich mir bot; in den Augen meines Vaters und meines Großvaters jedoch versah diese Tatsache den Besitz mit gewissen vorübergehenden Annehmlichkeiten und Erleichterungen, und sie machte, wie das Fehlen jeder Wolkenbildung bei einem Ausflug ins Gebirge, den Tag hervorragend für einen Spaziergang in diese Gegend geeignet; ich hätte mir gewünscht, daß ihr Kalkül durchkreuzt würde, daß durch ein Wunder Mademoiselle Swann mit ihrem Vater auftauchte, und zwar so dicht neben uns, daß wir keine Zeit mehr hätten, ihr auszuweichen, also genötigt wären, ihre Bekanntschaft zu machen. Als ich daher mit einem Male auf dem Gras, gleichsam als ein Zeichen ihrer möglichen Anwesenheit, ein vergessenes Deckelkörbchen neben einer Angel sah, deren Kork auf dem Wasser schwamm, versuchte ich rasch die Blicke meines Vaters und meines Großvaters nach der anderen Seite abzulenken. Freilich konnte, da Swann gesagt hatte, es sei nicht ganz recht, daß er das Haus verlasse, da er Verwandtenbesuch habe, die Angel sehr wohl einem seiner Gäste gehören. Kein Geräusch von Schritten war in den Parkwegen zu hören. In halber Höhe eines nicht zu ermittelnden Baumes war ein unsichtbarer Vogel bemüht, sich den Tag zu verkürzen; mit einem lang angehaltenen Ton versuchte er die Einsamkeit auszuloten, doch er erhielt eine so einhellige Antwort, eine Art Resonanz aus nichts als Schweigen und tiefer Ruhe, daß es schien, als hielte er nun für immer den Augenblick fest, den er eben noch versucht hatte, schnell zum Enteilen zu bringen. Das Licht fiel so erbarmungslos von einem erstarrten Himmel herab, daß man sich gern seiner Aufmerksamkeit entzogen hätte, und das schlafende Wasser, dessen Ruhe die Insekten unaufhörlich durchschwirrten, träumte sicherlich von irgendeinem eingebildeten Maelstrom und vermehrte die Unruhe, in die mich der Anblick des Korkschwimmers gestürzt hatte, indem es ihn in großer Geschwindigkeit in die schweigenden Weiten des widergespiegelten Himmels hineinzuziehen schien; fast vertikal gestellt, schien er eintauchen zu wollen, und ich fragte mich, ob ich nicht ganz unabhängig von dem Wunsch und der Furcht, sie kennenzulernen, einfach die Pflicht hätte, Mademoiselle Swann darauf aufmerksam zu machen, daß ein Fisch angebissen habe – als ich feststellte, daß ich laufen mußte, um meinen Vater und meinen Großvater einzuholen; beide riefen mich, erstaunt darüber, daß ich ihnen nicht auf dem kleinen Pfad in die Felder gefolgt war, den sie eingeschlagen hatten. Wie ich ihn betrat, wurde ich vom summenden Duft des Weißdorns völlig umhüllt. Die Hecke bildete gleichsam eine Folge von Kapellen, die unter dem Schmuck der wie auf Altären dargebotenen Blüten verschwanden; unter ihnen zeichnete die Sonne auf den Boden ein lichtes Gitterwerk, so als fiele ihr Schein durch ein Kirchenfenster; ihr Duft strömte sich so weich und in seiner Eigenart so deutlich bestimmt aus, als ob ich mich vor dem Altar der Muttergottes befunden hätte, und die genauso geschmückten Blüten trugen eine jede mit gleicher unbeteiligter Miene ihr schimmerndes Sträußchen aus Staubgefäßen, feine glitzernde Rippen im spätgotischen Stil wie die, die in der Kirche das Gitter des Lettners durchzogen oder die Kreuze der Buntglasfenster, die aber hier die weiße sinnliche Fülle von Erdbeerblüten hatten. Wieviel naiver und bäuerlicher wirkten im Vergleich dazu die Heckenrosen, die in wenigen Wochen im vollen Sonnenschein den gleichen ländlichen Weg erklimmen würden, mit der glatten Seide ihres rötlichen Mieders bekleidet, das der leiseste Hauch zerflattern macht.

      Ich mochte mich indessen noch so lange vor dem Weißdorn aufhalten, ihn riechen, in meinen Gedanken, die nichts damit anzufangen wußten, seinen unsichtbaren, unveränderlichen Duft mir vorstellen, ihn verlieren und wiederfinden, mich eins fühlen mit dem Rhythmus, in dem sich seine Blüten in jugendlicher Munterkeit und in Abständen, die so unerwartet waren wie gewisse musikalische Intervalle, hierhin und dorthin wendeten; sie entfalteten für mich immer nur den gleichen Reiz in unerschöpflicher Fülle, aber ohne daß ich tiefer in ihn einzudringen vermochte, so wie es gewisse Melodien gibt, die man hundertmal hintereinander spielt, ohne in der Entdeckung ihres Geheimnisses einen Fortschritt zu machen. Einen Augenblick wandte ich mich von ihnen ab, um ihnen dann wieder mit frischeren Kräften gegenüberzutreten. Ich folgte nun mit dem Blick bis zur Böschung, die hinter der Weißdornhecke steil zu den Feldern aufstieg, einigen vereinzelten Mohnblumen und träge zurückgebliebenen Kornblumen, die hier und da ihre Blüten in den Hang eingewirkt hatten, so wie in weitläufigen Abständen am Rand einer Stickerei das pflanzliche Motiv erscheint, das erst in der Mittelpartie sich völlig entfalten wird; selten noch und lückenhaft wie die Häuser, mit denen sich die Nähe eines Dorfes ankündigt, zeigten sie mir die ungeheuren weizenwogenden Weiten an, über denen sich Wolken kräuselten, und der Anblick einer einzigen Mohnblüte, die am Ende ihres Tauwerks im Wind die rote Flamme aufzüngeln ließ über der schwarzen, wie ölgetränkten Boje, ließ mein Herz höher schlagen wie das eines Reisenden, der in der Nähe des Ufers eine erste gestrandete Barke erblickt, an der ein Kalfaterer gerade die Schäden behebt, und, bevor er es noch wirklich gesehen hat, ausruft: »Das Meer!«

      Dann kehrte ich zu dem Weißdorn zurück wie zu einem Kunstwerk, von dem man meint, man könne es besser betrachten, wenn man es einen Augenblick inzwischen nicht angeschaut hat; doch es nützte nichts, daß ich meinen Blick mit den Händen abschirmte, um nichts weiter zu sehen: das Gefühl, das er in mir weckte, blieb dunkel und unbestimmt, versuchte vergebens, sich loszulösen und die Verbindung mit den Blüten einzugehen. Sie halfen mir nicht, es wirklich deutlich zu machen, und von anderen Blumen konnte ich nicht verlangen, dieses Gefühl zu klären. Da aber schenkte mir mein Großvater die Freude, die wir empfinden, wenn wir auf ein Werk unseres Lieblingsmalers stoßen, das von den uns bekannten verschieden ist, oder wenn man uns vor ein Bild führt, von dem wir bislang nur eine Bleistiftskizze gesehen haben, oder wenn ein Stück, das wir nur auf dem Klavier gehört haben, durch eine Orchesteraufführung seine wahre Vielfarbigkeit erhält, denn er sagte zu mir, indem er auf die Hecke von Tansonville wies: »Du hast doch den Weißdorn so gern, schau her, hier gibt es einen mit rosa Blüten, er ist wirklich hübsch!« Tatsächlich war es auch ein Dornstrauch, doch rosa, noch köstlicher als die weißen. Auch er war geschmückt wie für ein Fest – eines jener einzig wirklichen Feste, wie es nur kirchliche Festtage sind, da sie ja nicht wie weltliche durch eine Zufallslaune an einen beliebigen Tag geheftet werden, der nicht extra für sie vorgesehen ist und nichts im tiefsten Wesen Feiertagsmäßiges besitzt –, aber noch reicher, denn die Blüten, die an den Zweigen so dicht übereinanderstanden, daß sie wie die Pompons an einem Rokokohirtenstab keine Stelle ungarniert ließen, waren »farbig« und somit von besserer Qualität nach den Gesetzen der Ästhetik von Combray, jedenfalls nach der Staffelung der Preise im »Warenhaus« am Platz oder bei Camus zu schließen, wo rosa Kekse teurer waren als andere. Auch mir galt rosa Sahnequark mehr, jener, den ich mit zerdrückten Erdbeeren hatte mischen dürfen. Diese Blüten aber hatten sich gerade einen jener Farbtöne ausgesucht, wie man sie an eßbaren Dingen oder an liebenswerten, einer Festtagstoilette hinzugefügten Kleinigkeiten sieht, Farbtöne, die, weil sie ihnen den Grund ihrer Überlegenheit vor Augen führen, für Kinder am offenkundigsten schön sind und deshalb später für sie immer etwas Lebendigeres und Natürlicheres behalten als alle anderen Tönungen, selbst wenn sie begriffen haben, daß sie dem Geschmacksempfinden keine besonderen Reize boten oder von der Schneiderin nicht eigentlich mit Absicht ausgewählt worden waren. Und tatsächlich hatte ich, wie vor dem Weißdorn, nur mit noch größerem Entzücken gespürt, daß das festtägliche Bestreben in den Blüten sich nicht künstlich, nicht durch einen Kunstgriff menschlicher Herstellung kundtat, sondern daß sie von der Natur selbst, als sie den Strauch mit diesen Rosetten von allzu liebenswürdiger Tönung und allzu provinziellem Pompadour-Stil überlud, mit der Naivität einer Dorfkrämerin, die einen Fronleichnamsaltar zubereitet, zum Ausdruck gebracht wurde. Oben an den Zweigen sproßten in überwältigender Fülle, ähnlich den kleinen Rosenstöcken in ihrer Manschette aus Spitzenpapier, deren zarten Farbtupfenregen bei großen Festen man auf dem Altar aufleuchten ließ, tausend kleine Knospen von blasserem Ton, die, wenn sie sich ein wenig öffneten, wie auf dem Grund einer Schale aus rosa Marmor eine Art Rötelzeichnung sehen ließen und die, mehr noch als die ganz offenen Blüten, die besondere, unwiderstehliche Wesensart dieser Gattung verrieten, die überall, wo sie Knospen trieb und ihre Blüten öffnen wollte, es nur »in Rosa« tun konnte. Eingefügt in die Hecke, und doch ebenso verschieden von ihr wie ein junges Mädchen im Festgewand von Personen im Negligé, die zu Hause bleiben, bereit für die Maiandacht, zu der er schon ganz zu gehören schien, erstrahlte lächelnd, in seinem frischen rosa Gewand, der katholische, köstliche Strauch.

      Durch die Hecke hindurch sah man im Innern des Parks einen Weg, der mit Jasmin, Stiefmütterchen und Verbenen eingefaßt war, zwischen denen Levkojen ihre taufrischen Täschchen in einem wie altes Korduanleder duftenden und etwas vergilbten Rosa öffneten, während auf dem Kiesweg ein langer grüngestrichener Gartenschlauch in vielen Windungen sich hinzog und aus seinen Öffnungen über den Blumen, deren Duft er durchfeuchtete, den senkrecht aufgestellten, als Prisma wirkenden Fächer seiner in allen Farben spielenden Tröpfchen aufsteigen ließ. Auf einmal blieb ich regungslos stehen wie vor einer Vision, die nicht nur die Blicke fesselt, sondern auch tiefere Wahrnehmungsschichten und schließlich unser gesamtes Sein in Anspruch nimmt. Ein Mädchen mit rotblondem Haar, das von einem Spaziergang heimzukommen schien und eine Gartenschaufel in der Hand trug, hob ihr mit Sommersprossen übersätes Gesicht und schaute zu uns herüber.1 Ihre schwarzen Augen blitzten, und da ich damals so wenig wie später einen starken Eindruck in seine objektiven Bestandteile zu zerlegen verstand, weil ich nun einmal nicht, wie man es nennt, genügend »Beobachtungsgabe« besaß, um einen deutlichen Begriff von der Farbe dieser Augen zu gewinnen, hat sich mir lange Zeit hindurch, so oft ich an sie dachte, in der Erinnerung ihr Leuchten wie das von einem kräftigen Azurblau dargestellt, weil sie nun einmal blond war: so daß ich mich, wenn sie nicht so schwarze Augen gehabt hätte – was bei ihrem ersten Anblick so ganz besonders auffiel –, vielleicht nicht, wie es tatsächlich geschah, mehr als in irgend etwas anderes an ihr, in ihre blauen Augen verliebt hätte.

      Ich betrachtete sie zunächst mit einem Blick, der nicht nur das Sprachrohr der Augen ist, sondern wie ein Fenster, durch das sich alle Sinne angstvoll und wie versteinert neigen, einem Blick, der Leib und Seele dessen, was er anschaut, berühren, einfangen, mit sich forttragen möchte; dann aber mit einem zweiten, in den ich in meiner Todesangst, mein Großvater und mein Vater könnten das Mädchen bemerken und mich von ihr entfernen, indem sie mich vor sich hergehen hießen, unbewußt einen flehentlichen, an sie gerichteten Appell legte, durch den ich sie zwingen wollte, von mir Notiz zu nehmen und meine Bekanntschaft zu machen. Sie ließ ihre Augäpfel nach vorn und nach der Seite rollen, um meinen Großvater und meinen Vater mit dem Blick zu umfassen, und zweifellos nahm sie den Eindruck davon mit, daß wir lächerliche Leute seien, denn mit gleichgültiger und nichtachtender Miene wandte sie sich ab und stellte sich so hin, daß ihr Gesicht nicht in das Blickfeld der beiden anderen fiel; als sie weitergingen, ohne sie zu bemerken, schoß sie einen langen Blick zu mir herüber, der ganz ohne Ausdruck war und mir gar nicht zu gelten schien, aber so starr und mit einem versteckten Lächeln darin, daß ich ihn aufgrund der Vorstellungen von guter Erziehung, die man mir beigebracht hatte, nur als eine Bekundung äußerster Verachtung auffassen konnte; gleichzeitig machte sie flüchtig mit der Hand eine nicht ganz anständige Bewegung, die, wenn sie öffentlich einem Unbekannten gegenüber ausgeführt wurde, nach dem kleinen Höflichkeitskodex, den ich in mir trug, eindeutig eine ganz bewußte Ungezogenheit war.

      »Gilberte, komm auf der Stelle her; was machst du denn da«, rief die energisch befehlende Stimme einer Dame in Weiß, die ich bislang nicht gesehen hatte und neben der in einer gewissen Entfernung ein Herr in Zwillichjacke und -hose stand, der mir unbekannt war; er starrte mich aus leicht hervortretenden Augen an; das Mädchen hörte plötzlich auf zu lächeln, nahm die Schaufel und entfernte sich, ohne sich nach mir umzudrehen, mit gefügiger, undurchdringlicher und etwas tückischer Miene.

      So klang dicht neben mir der Name Gilberte auf, mir geschenkt wie ein Talisman, der mir vielleicht erlauben würde, eines Tages diejenige wiederzufinden, die er aus einem eben noch ganz ungewissen Bild zu einer wirklichen Person umgeschaffen hatte. So klang er auf, über Jasmin und Levkojen hinweg, scharf und kühl wie die Tropfen aus dem grünen Gartenschlauch; er füllte die klare Luftzone, die er durcheilt und völlig von allem anderen abgetrennt hatte, mit dem Duft und dem Farbenspiel, die dem Geheimnis des Lebens derjenigen innewohnten, die für die glücklichen Wesen, die mit ihr lebten und reisten, sein Klang bezeichnete; unter dem rosa Blütenbusch in Schulterhöhe ließ er die verdichtete Essenz einer für mich so schmerzlichen Vertrautheit mit ihr erstehen, mit dem Unbekannten ihres Lebens, zu dem ich keinen Zugang haben würde.

      Einen Augenblick lang (während wir uns entfernten und mein Großvater murmelte: »Dieser arme Swann, was für eine lächerliche Rolle lassen sie ihn spielen: sie sorgen, daß er abreist, damit sie mit ihrem Charlus allein bleiben kann, denn er war es, ich habe ihn erkannt! Und das kleine Mädchen ziehen sie auch in diese Infamie mit hinein!«) beschwichtigte der Eindruck von Gilbertes Mutter, deren Befehlen sie ohne Widerrede gehorchte, mein Leiden insofern etwas, als ich daraus ersah, daß sie jemandem folgen mußte und also nicht über alles und jedes erhaben war; er gab mir wieder etwas Hoffnung und verminderte ein wenig meine Liebe. Doch sehr schnell schon wuchs diese Liebe wieder in einer Reaktion, in der mein gedemütigtes Herz sich entweder zu Gilbertes Höhen emporschwingen oder sie bis zu meinem Niveau herunterziehen wollte. Ich liebte sie, ich bedauerte, daß ich weder Zeit noch Einfallsvermögen genug gehabt hatte, um sie zu beleidigen, ihr Böses zuzufügen, ihr die Erinnerung an mich aufzuzwingen. Ich fand sie so schön, daß ich gern noch einmal umgekehrt wäre und ihr achselzuckend zugerufen hätte: »Ich finde Sie häßlich, grotesk, Sie widern mich an!« Statt dessen ging ich davon und trug für immer als Grundvorstellung eines für Kinder meiner Art nach einem unverrückbaren Naturgesetz unzugänglichen Glücks das Bild eines kleinen rothaarigen Mädchens mit rosa Sommersprossen mit mir fort, das eine Schaufel in der Hand hielt und lachte, während sie mir lange, hintergründige und doch ganz ausdruckslose Blicke zusandte. Und schon begann der Zauber, mit dem ihr Name die Stelle unter dem rosa Dornstrauch, an der er gleichzeitig vor ihren und meinen Ohren aufgeklungen war, mit Weihrauch umnebelt hatte, alles zu erfassen, zu durchduften und mit Balsam zu erfüllen, was irgend mit ihr zu tun hatte, ihre Großeltern, die zu kennen die meinen das unaussprechliche Glück gehabt hatten, den erhabenen Beruf des Wechselmaklers, die schmerzliche Region der Champs-Élysées, die sie in Paris bewohnte.

      »Léonie«, sagte mein Großvater, als wir nach Hause kamen, »heute hätte ich wirklich gern gesehen, du wärest mit uns gekommen. Du würdest Tansonville nicht wiedererkennen. Ich wagte es nur nicht, sonst hätte ich dir einen Zweig von der rosa Dornenhecke mitgebracht, die du so sehr liebst.« Mein Großvater schilderte meiner Tante darauf unseren Spaziergang, sei es, daß er sie zerstreuen wollte, sei es, daß er noch nicht aufgab, sie doch einmal zum Ausgehen zu bewegen. Diesen Besitz aber hatte sie immer besonders geliebt, und außerdem waren die Besuche Swanns die letzten gewesen, die sie noch angenommen hatte, als ihre Tür bereits für alle anderen Leute verschlossen war. Und ebenso wie sie, wenn er jetzt einmal nach ihr fragte (sie war die einzige von uns, die er noch gelegentlich besuchen kam), ihm sagen ließ, sie sei müde, aber das nächste Mal werde sie ihn gewiß empfangen, so meinte sie an diesem Abend auch: »Ach ja, wenn einmal ein recht schöner Tag ist, lasse ich mich im Wagen bis an das Parktor fahren.« Sie sagte es und meinte es auch. Sie hätte sehr gern Swann und Tansonville wiedergesehen; aber der Wunsch war für ihre Kräfte bereits genug, eine Verwirklichung wäre zuviel für sie gewesen. Manchmal verlieh ihr das schöne Wetter einen Anflug von Stärke, sie stand auf und kleidete sich an; doch die Ermüdung setzte ein, bevor sie ins andere Zimmer gelangt war, und dann verlangte sie wieder nach ihrem Bett. Was für sie schon begonnen hatte – nur früher als üblich –, war der große Verzicht des Alters, das sich zum Sterben rüstet, sich sozusagen verpuppt; bei langen Lebensabläufen kann man selbst zwischen einstigen Liebenden, die leidenschaftlich einander zugetan waren, unter Freunden, die durch die stärksten geistigen Bande geeint waren, feststellen, daß sie von einem gewissen Jahr an die Reise oder den Ausgang nicht mehr unternehmen, die notwendig wären, um sich zu sehen, daß sie aufhören, sich zu schreiben, und wissen, daß in dieser Welt die Verbindung zwischen ihnen aufgehört hat. Meine Tante wußte sicher ganz genau, daß sie Swann nicht wiedersehen, daß sie niemals mehr das Haus verlassen würde, doch diese endgültige Zurückgezogenheit fiel ihr wahrscheinlich ziemlich leicht aus dem gleichen Grund, der sie in unseren Augen eher schmerzlich hätte erscheinen lassen: nämlich, daß diese Zurückgezogenheit ihr durch die Verminderung ihrer Kräfte, die sie täglich feststellen mußte, gebieterisch auferlegt wurde, da allmählich jede Tätigkeit, jede Bewegung für sie von Ermüdung, ja Schmerzen begleitet waren, wohingegen Untätigkeit, Einsamkeit und Schweigen für sie die tröstliche, gesegnete Süße der Ruhe hatten.

      Meine Tante machte sich also nicht auf, um die rosa Dornenhecke zu bewundern, ich aber fragte unaufhörlich meine Eltern, ob sie es nicht täte, ob sie früher oft nach Tansonville gegangen sei, nur um sie dazu zu bringen, daß sie von den Eltern und Großeltern Mademoiselle Swanns sprächen, die mir wie Götter erschienen. Den Namen Swann, der für mich fast mythisch geworden war, wollte ich für mein Leben gern von den Lippen meiner Eltern hören, wenn ich mit ihnen sprach; ich wagte nicht, ihn selber auszusprechen, brachte sie jedoch dauernd auf Gegenstände, die in die Nähe Gilbertes und ihrer Familie führten, die mit ihr zu tun hatten und bei deren Erwähnung ich mich etwas weniger aus ihrer Nähe verbannt fühlte; ich zwang ganz plötzlich meinen Vater, indem ich so tat, als glaubte ich, das Büro meines Großvaters sei schon vor ihm in unserer Familie gewesen, oder die Dornenhecke, die Tante Léonie so gern gesehen hätte, läge auf Gemeindegrund, meine Behauptung richtigzustellen und ohne mein Zutun von sich aus zu sagen: »Aber nicht doch, das Büro hat früher der Vater von Swann gehabt, diese Hecke gehört zu Swanns Park.« Ich mußte dann tief Atem holen, so schwer legte sich auf die Stelle in mir, in der er schon eingeschrieben stand, dieser Name, der mir in dem Augenblick, da ich ihn hörte, gewichtiger als jeder andere schien, weil er schon von allen den Malen beschwert war, da ich ihn mir zuvor im Geiste vorgesprochen hatte. Ihn zu hören bereitete mir ein Vergnügen, das ich nur mit einem Gefühl von Scham von meinen Eltern zu erbitten wagte, denn dieses Vergnügen war so groß, daß ich das Gefühl hatte, es mir zu gewähren müsse sie viel Mühe kosten, eine Mühe dazu, die durch nichts wettgemacht wurde, weil es ja kein Vergnügen für sie war. So lenkte ich denn auch gleich darauf die Unterhaltung aus Gründen des Takts auf etwas anderes. Aus schwerwiegenderen Bedenken sogar. Der einzigartige verführerische Reiz, den der Name Swann für mich besaß, nahm auf der Stelle Gestalt an, sobald sie ihn vor mir nannten. Es kam mir dann plötzlich so vor, als sei es ganz unmöglich, daß meine Eltern ihn nicht auch empfänden und sich auf meinen Standpunkt stellten, meine Träume entschuldigten, zu den ihren machten; und ich fühlte mich dann unglücklich in der Vorstellung, ich hätte einen Sieg über sie davongetragen und sie moralisch verdorben.

      In jenem Jahr hatten meine Eltern den Termin unserer Abreise nach Paris etwas vorverlegt; am Morgen des Aufbruchs hatte man mir, weil ich photographiert werden sollte, die Locken gewickelt, mir vorsichtig einen Hut darauf gesetzt, den ich noch nie getragen hatte, und einen Samtkittel angezogen; ich wurde überall gesucht, und schließlich fand mich meine Mutter in Tränen auf dem kleinen steilen Pfad neben Tansonville, wie ich gerade von dem Weißdorn Abschied nahm; mit beiden Armen drückte ich die stacheligen Zweige an mich, und wie eine Tragödien-Fürstin – »die Last des eiteln Schmucks« beklagend und undankbar gegen »die lästige Hand, die durch so vieler Knoten Schlingen mein Haar auf meiner Stirn zu ordnen sich bemüht«1 – zertrampelte ich mit den Füßen die Lockenwickel, die ich mir aus den Haaren gerissen hatte, und meinen neuen Hut. Meine Tränen rührten meine Mutter nicht, doch angesichts des zertretenen Hutes und der ruinierten Samtjacke konnte sie einen Aufschrei nicht unterdrücken. Ich aber hörte sie nicht. »Ach du armer kleiner Weißdorn«, schluchzte ich vor mich hin, »du kannst ja nichts dafür, daß ich jetzt fortgehen muß, du hast mir nie Kummer machen wollen, mich nie zwingen wollen abzureisen. Du hast mir nie Schmerzen bereitet! Dich habe ich auch für immer lieb!« Und meine Tränen trocknend gelobte ich ihm, wenn ich erst groß wäre, es nicht so zu machen wie die anderen törichten Leute, und selbst in Paris an Frühlingstagen, anstatt Besuche zu machen und eitles Geschwätz anzuhören, auf das Land zu fahren und die erste Weißdornblüte zu genießen.

      War man einmal bei den Feldern angelangt, verließ man sie während des ganzen Spaziergangs in Richtung Méséglise nicht mehr. Wie ein unsichtbarer Landstreicher lief unaufhörlich der Wind, der für mich überhaupt eine Art Lokalgeist von Combray war, durch sie hin. Jedes Jahr hatte ich gleich bei unserer Ankunft das Bedürfnis, mir zum Bewußtsein zu bringen, daß ich nun wirklich in Combray war, und so ging ich hin, um ihn wiederzufinden, wie er über die Äcker strich, und lief selbst hinter ihm her. Auf dem Weg nach Méséglise hatte man den Wind immer neben sich auf der etwas gewölbten Ebene, die meilenweit von keiner Bodenerhebung unterbrochen wurde. Ich wußte, daß Mademoiselle Swann oft ein paar Tage in Laon1 verbrachte; es lag zwar einige Meilen entfernt, aber die Entfernung schien mir nicht so groß, weil nirgends ein Hindernis dazwischen lag; und wenn ich an heißen Nachmittagen einen Windhauch vom äußersten Horizont her kommen, die fernsten Getreidefelder durchpflügen, sich wie eine Flut über die unendlich weite Ebene verbreiten und schließlich, lau und leise murmelnd, zu meinen Füßen zwischen Esparsetten und Klee zur Ruhe kommen sah, dann schien es mir, als bringe diese von uns beiden bewohnte Fläche uns einander näher, als sei sie etwas Gemeinsames zwischen uns; ich stellte mir vor, daß dieser Lufthauch bei ihr vorübergegangen war, daß er mir eine Botschaft von ihr zuflüsterte, die ich nicht verstehen konnte, und wie er vorüberstrich, liebkoste ich ihn. Zur Linken lag ein Dorf mit Namen Champieu (Campus Pagani, erklärte der Pfarrer den Namen). Zur Rechten erschienen hinter den Getreidefeldern die beiden ziselierten und doch kräftigen Türme von Saint-André-des-Champs, selber so spitz, geschuppt, vielzellig, zerklüftet, goldgelb und körnig wie zwei Weizenähren.

      In symmetrischen Abständen öffneten zwischen der einzigartigen Ornamentik ihrer Blätter, die denen keines anderen Obstbaums gleichen, die Apfelbäume ihre großen Blütenblätter aus weißer Seide oder zeigten die schüchternen Sträußchen sich rötender Knospen. In der Gegend von Méséglise habe ich zum ersten Mal bemerkt, daß Apfelbäume einen runden Schatten auf den besonnten Boden werfen, und auch jenes ungreifbare goldene Seidengespinst zum ersten Mal gesehen, das die sinkende Sonne beim schrägen Einfall unter den Blättern schafft und das ich meinen Vater oft mit seinem Spazierstock durchschlagen sah, ohne daß es sich jemals verschob.

      Manchmal zog durch den Nachmittagshimmel schon der noch nebelweiße, heimliche, glanzlose Mond wie eine Schauspielerin, die erst später auftritt und vom Zuschauerraum aus im Straßenkleid einen Augenblick ihren Kollegen zuschaut in dem Bestreben, selbst im Hintergrund zu bleiben und nicht beachtet zu werden. Es machte mir Vergnügen, sein Abbild in Gemälden und Büchern wiederzufinden, doch waren diese Kunstwerke – wenigstens während der ersten Jahre, als Bloch noch nicht meine Augen und mein Denken an raffiniertere Harmonien gewöhnt hatte – sehr verschieden von denjenigen, in denen der Mond mir heute schön erscheinen würde und wo ich ihn damals gar nicht bemerkt hätte. Damals waren es beispielsweise Romane von Saintine oder eine Landschaft von Gleyre1, wo er mit seiner Silbersichel klar abgezeichnet am Himmel stand, das heißt Werke von naiver Unvollkommenheit – so wie meine eigenen Eindrücke es zur Zeit noch waren –, deren Beliebtheit bei mir für die Schwestern meiner Großmutter ein Gegenstand des Mißfallens war. Sie waren der Meinung, man müsse Kindern gleich die Werke vor Augen stellen, die man als gereifter Mensch für alle Zeiten bewundert, und ihren Geschmack danach beurteilen, ob sie von vornherein dafür eingenommen sind. Offenbar stellten sie sich ästhetische Vorzüge als materielle Dinge vor, die man mit offenen Augen einfach wahrnehmen muß, ohne daß es nötig gewesen wäre, zuvor in seinem Herzen entsprechende Vorstellungen heranreifen zu lassen.

      In der Gegend von Méséglise, in Montjouvain, in einem Haus am Ufer eines großen Teiches, das mit der Rückseite einem mit Gebüsch bewachsenen Hang zugewendet lag, wohnte Monsieur Vinteuil. Daher begegnete man auf diesem Weg auch oft seiner Tochter, die in flottem Tempo einen Buggy lenkte. Von einem gewissen Jahr an traf man sie nicht mehr allein, sondern in Begleitung einer älteren Freundin, die in der Gegend eher übel beleumundet war und eines Tages endgültig nach Montjouvain zog. »Dieser arme Vinteuil«, sagten die Leute, »muß ja wohl mit Blindheit geschlagen sein, daß er gar nicht merkt, was man sich erzählt, und seiner Tochter erlaubt, mit einer solchen Person unter einem Dach zu leben, ausgerechnet er, der sich über jedes unpassende Wort aufregt! Er behauptet, sie sei eine Frau von überlegenem Verstand und mit großem Herzen, die zudem über eine außerordentliche musikalische Begabung verfüge, hätte sie sie nur gepflegt. Er darf sicher sein, daß sie sich nicht mit Musik beschäftigt, wenn sie bei seiner Tochter ist.« Vinteuil freilich behauptete es; tatsächlich ist es auffallend, wieviel Bewunderung eine Person für ihre geistigen und moralischen Eigenschaften immer bei den Eltern derjenigen findet, mit der sie körperliche Beziehungen unterhält. Die physische Liebe, die zu Unrecht so verschrien ist, zwingt jeden Menschen in solchem Maße dazu, selbst die kleinsten ihm innewohnenden Mengen an Güte und Selbstaufgabe hervorzukehren, daß sie auch für die allernächste Umgebung sichtbar werden. Doktor Percepied, dem es seine rauhe Stimme und dicken Augenbrauen gestatteten, perfide zu sein, soviel er wollte, da er nicht danach aussah und niemals dadurch seinen unerschütterlichen, wiewohl völlig unverdienten Ruf als gutmütiger Polterer in Frage stellte, verstand es, den Pfarrer und alle sonstigen Zuhörer zum Tränenlachen zu bringen, wenn er in seinem derb-gemütlichen Ton erklärte: »Na ja, es scheint also, sie treibt Musik mit ihrer Freundin, die Mademoiselle Vinteuil. Sie scheinen erstaunt zu sein – wieso eigentlich? Erst gestern hat Gevatter Vinteuil es wieder zu mir gesagt. Schließlich darf das Mädel ja doch wohl musikliebend sein. Ich persönlich würde mich der künstlerischen Berufung der Kinder niemals entgegenstellen, auch Vinteuil tut das offenbar nicht. Und er selber treibt ja wohl auch Musik mit der Freundin seiner Tochter. Donnerwetter, wird da eins Musik gemacht in diesem Laden! Aber was lachen Sie denn so? Sie machen sogar zuviel Musik, diese Leute. Neulich habe ich Gevatter Vinteuil in der Nähe des Friedhofs getroffen. Er konnte sich tatsächlich kaum auf den Beinen halten.«

      Wir alle, die wir damals mitansehen mußten, wie Vinteuil allen Bekannten aus dem Weg ging, sich abwendete, wenn er sie auftauchen sah, wie er in wenigen Monaten zum alten Mann wurde, sich in seinen Kummer versenkte und zu keiner Anstrengung mehr imstande war, die nicht unmittelbar dem Glück seiner Tochter diente, wie er ganze Tage am Grab seiner Frau verbrachte – mußten einsehen, daß er auf dem besten Weg war, vor Kummer zu sterben, und konnten nicht umhin zu vermuten, daß er den Klatsch, der über ihn in Umlauf war, wohl erriet. Er kannte ihn und schenkte ihm am Ende auch Glauben. Es gibt vielleicht keinen Menschen, und wäre er noch so tugendhaft, den die Umstände nicht eines Tages dazu bringen können, in nächster Nachbarschaft des Lasters zu leben, das er mehr als alle verdammt – ohne daß er es übrigens ganz genau erkennt unter der besonderen Verkleidung, die es anlegt, um mit ihm in Kontakt zu kommen und ihm Leid zuzufügen: seltsame Reden, ein unerklärliches Verhalten an irgendeinem Abend von seiten des Wesens, das er andererseits aus so vielen Gründen liebt. Für einen Mann wie Vinteuil aber mußte das Sichschicken in eine jener Situationen, die man zu Unrecht für ein ausschließliches Privileg der Welt der Boheme ansieht, von ganz besonderem Kummer begleitet sein: Diese Situationen ergeben sich jedesmal dann, wenn ein Laster, das die Natur bei einem Kind oft nur durch Mischung der Tugenden seines Vaters und seiner Mutter entstehen läßt (so wie die Farbe der Augen zustande kommt), sich den Platz und die Sicherheit erobern will, die es nötig hat. Aus der Tatsache jedoch, daß Vinteuil vielleicht über das Verhalten seiner Tochter Bescheid wußte, folgt noch nicht, daß der Kult, den er mit ihr trieb, geringer wurde. Die Tatsachen dringen in den Bezirk nicht ein, in dem unser Glaube wohnt, sie haben ihn weder erzeugt, noch zerstören sie ihn; sie können ihn unaufhörlich widerlegen, ohne ihn abzuschwächen, und eine Lawine von pausenlos aufeinanderfolgenden Unglücks- und Krankheitsfällen in einer Familie läßt in dieser selbst keinen Zweifel an der Güte Gottes oder der Vortrefflichkeit ihres Arztes aufkommen. Wenn aber Vinteuil seine Tochter und sich selbst mit den Augen der anderen betrachtete, wenn er sich vorstellte, welchen Ruf sie genossen und welchen Platz sie in der allgemeinen Achtung einnahmen, dann urteilte er vom gesellschaftlichen Standpunkt aus genau in der Weise, wie es jeder Einwohner von Combray, ja sogar ein persönlicher Feind von ihm getan hätte: er sah sich mitsamt seiner Tochter tief gesunken, und daher hatte sein Auftreten seit einiger Zeit etwas so Demütiges bekommen, darum drückte sich darin ein solcher Respekt denen gegenüber aus, die über ihm standen und die er gleichsam von unten her sah (mochten sie auch vordem tief unter ihm gestanden haben), und jenes Bemühen, wieder zu ihnen emporzusteigen, das eine fast mechanische Reaktion auf einen solchen Abstieg ist. Eines Tages, als wir mit Swann durch eine Straße in Combray gingen, kam aus einer anderen Vinteuil hervor und stand zu plötzlich vor uns, um uns noch aus dem Weg gehen zu können; und Swann, mit der hochmütigen Großherzigkeit eines Weltmannes, der, sowieso im Begriff, alle moralischen Vorurteile abzulegen, in der Schmach des anderen nur einen Grund sieht, ihn mit einem Wohlwollen zu behandeln, das um so mehr der Eigenliebe dessen schmeichelt, der es erweist, als er es ungemein wertvoll weiß für den, dem er es entgegenbringt, plauderte lange mit Monsieur Vinteuil, an den er früher nie das Wort gerichtet hatte, und bevor wir uns trennten, bat er ihn sogar, er möge doch seiner Tochter erlauben, einmal nach Tansonville zu kommen und dort etwas vorzuspielen. Eine solche Einladung, die vor zwei Jahren noch bei Vinteuil auf Entrüstung gestoßen wäre, erfüllte ihn jetzt mit solchen Gefühlen der Dankbarkeit, daß er sie aus Takt ablehnen zu müssen glaubte. Die Liebenswürdigkeit Swanns seiner Tochter gegenüber erschien ihm an sich schon als eine so ehrenvolle und köstliche Stärkung seiner Position, daß er meinte, es sei vielleicht besser, keinen Gebrauch davon zu machen und so das völlig platonische Glück zu genießen, sie ungenutzt aufzubewahren.

      »Was für ein ungewöhnlicher Mann«, sagte er zu uns, als Swann uns verlassen hatte, mit der gleichen enthusiastischen Verehrung, die kluge und hübsche Frauen bürgerlicher Herkunft veranlaßt, ehrfurchtsvoll und bezaubert zu einer Herzogin aufzublicken, wenn sie auch dumm und häßlich ist. »Was für ein ungewöhnlicher Mann! Wie schade, daß er diese so ganz und gar unpassende Ehe geschlossen hat.«

      Und so heuchlerisch sind auch die ehrlichsten Menschen, so sehr stellen sie im Gespräch mit einem anderen ihre Meinung über ihn zurück, zu der sie sich doch gleich wieder bekennen, wenn er nicht mehr anwesend ist, daß meine Eltern Swanns Heirat zusammen mit Vinteuil im Namen von Prinzipien und Konventionen beklagten, deren Verletzung in dessen eigenem Haus in Montjouvain sie (dadurch, daß sie gemeinsam mit ihm unter rechtschaffenen Leuten vom gleichen Schlag ihre Gültigkeit verfochten) stillschweigend übergingen. Vinteuil schickte seine Tochter nicht zu Swann. Dieser war der erste, der dies bedauerte. Denn wann immer er sich von Vinteuil getrennt hatte, war ihm wieder in den Sinn gekommen, daß er ihn eigentlich schon seit längerem um eine Auskunft über jemanden bitten wollte, der den gleichen Namen trug und, wie er annahm, ein Verwandter von ihm war. Diesmal nun hatte er sich fest vorgenommen, seine Frage nicht zu vergessen, wenn Vinteuil seine Tochter nach Tansonville schicken würde.

      Da der Spaziergang in Richtung Méséglise der weniger ausgedehnte von den beiden war, die wir von Combray aus unternahmen, und da wir ihn uns infolgedessen für unsicheres Wetter aufsparten, war das Klima der Gegend von Méséglise ziemlich regnerisch, und wir behielten immer den Wald von Roussainville im Auge, unter dessen dichtbelaubten Bäumen wir notfalls Schutz suchen konnten.

      Oft versteckte sich die Sonne hinter einem Wolkengebilde, das ihr Oval1 verformte und dessen Ränder sie gelblich tönte. Der Glanz, wenn auch nicht die Helligkeit, schwand dann von den Feldern, auf denen alles Leben zu stocken schien, während das Dörfchen Roussainville das Relief seiner weißen Firste mit bedrückend vollendeter Klarheit in den Himmel zeichnete. Ein leichter Wind störte eine Krähe auf, die in einiger Entfernung wieder zu Boden ging, und gegen den weißlichen Himmel erschienen die Wälder in der Ferne so blau wie auf Camaïeumalereien an den Kaminspiegeln alter Behausungen.

      Zu anderen Malen aber begann der Regen zu fallen, den uns der kleine Kapuzenmann im Schaufenster des Optikers schon vorausgesagt hatte; wie Zugvögel, die gemeinsam den Abflug unternehmen, stürzten die Tropfen dichtgedrängt zusammen vom Himmel herab. Sie trennen sich nicht, sie weichen auf ihrem raschen Durchzug nicht vom Weg ab, sondern jeder bleibt an seinem Platz und zieht den folgenden hinter sich her, so daß der Himmel verdunkelter ist als beim Aufbruch der Schwalben. Wir flüchteten in den Wald. Als ihre Reise beendet schien, kamen noch ein paar Schwächere, Säumige hinterher. Wir aber verließen wieder unseren Unterschlupf, denn es gefiel den Tropfen im Laub, und der Boden war schon wieder fast trocken, als noch der eine oder der andere sich im Spiel auf den Rippen eines Blattes verweilte, an der Spitze hängenblieb, sich dort ausruhte, in der Sonne funkelte, um sich dann plötzlich von der ganzen Höhe des Zweiges heruntergleiten zu lassen, und uns auf die Nase fiel.

      Oft suchten wir auch Schutz mitten unter den Heiligen und Patriarchen aus Stein unter dem Portal von Saint-André-des-Champs.1 Wie französisch diese Kirche doch war! Über der Tür waren Heilige und mittelalterliche Könige mit einer Lilienblüte in der Hand dargestellt, dazu Hochzeits- und Begräbnisszenen, so wie sie sich in der Seele von Françoise malen mochten. Der Steinmetz hatte auch gewisse Anekdoten über Aristoteles und Vergil2 in der gleichen Weise wiedergegeben, in der Françoise in der Küche zum Beispiel von Ludwig dem Heiligen sprach, als habe sie ihn persönlich gekannt, meist so, daß meine Großeltern dabei schlecht wegkamen, weil sie nicht so »gerecht« waren wie er. Man spürte, daß die Vorstellungen, die der mittelalterliche Künstler und die mittelalterliche Bäuerin (die im neunzehnten Jahrhundert noch die Vergangenheit überlebte) von der Geschichte der antiken oder der christlichen Ära hatten und die sich durch ebenso große Ungenauigkeit wie durch schlichte Herzlichkeit auszeichneten, nicht aus Büchern stammten, sondern aus einer uralten, aber unmittelbaren, ununterbrochenen, durch mündliche Weitergabe bis zur Unkenntlichkeit entstellten, jedoch lebendigen Überlieferung. Eine andere Persönlichkeit, die ich ebenfalls als Typus prophetisch vorausgeschaut in den gotischen Skulpturen von Saint-André-des-Champs erkannte, war der junge Théodore, Camus’ Laufbursche. Françoise empfand ihn übrigens so sehr als Landsmann und Zeitgenosse, daß, wenn meine Tante Léonie zu krank war, als daß sie, Françoise, sie allein umbetten oder in ihren Lehnstuhl setzen konnte, sie lieber Théodore rief, als daß sie dem Küchenmädchen hinaufzugehen und sich »beliebt« zu machen erlaubte. Dieser Bursche nun, der mit gutem Grund als ein ziemlicher Strick galt, war so sehr desselben Geistes Kind wie der Schöpfer der Bildwerke von Saint-André-des-Champs und namentlich auch von der Achtung erfüllt, die Françoise den »armen Kranken« und ihrer »armen Herrschaft« schuldig zu sein glaubte, daß er den Kopf meiner Tante mit der naiv eifrigen Miene der kleinen Engel vom Kopfkissen hob, die sich auf dem Flachrelief, eine Kerze in der Hand, um die schmerzvoll hinsinkende Muttergottes bemühten, als seien die Gesichter aus gemeißeltem Stein, grau und nackt wie ein kahler Wald, eine Art von eingewintertem Vorrat, der jeden Augenblick wieder lebendig werden konnte in den unzähligen Gesichtern des Volkes, die ehrwürdig, durchtrieben und mit dem Rot reifer Äpfel koloriert waren wie das Théodores. Nicht mehr an den Stein gebunden wie jene kleinen Engel, sondern aus dem Portal herausgelöst, von übermenschlicher Statur, auf einem Sockel wie auf einem Schemel stehend, damit sie die Füße nicht auf den feuchten Grund setzen müßte, stand eine Heilige mit ihren vollen Wangen und ihren festen Brüsten, die wie reife Trauben in einer Umhüllung aus Roßhaargewebe die Draperie schwellten, mit ihrer engen Stirn, ihrer kurzen schelmischen Nase, ihren tiefliegenden Augen, gesund, gefühllos und tüchtig gleich einer der Bäuerinnen dieser Gegend da. Diese Ähnlichkeit, die der Statue noch einen Zug von Sanftmut verlieh, den ich bei ihr nicht vermutet hätte, wurde oft durch irgendein Mädchen vom Felde bezeugt, das gleichfalls sich unterstellen kam und dessen Anwesenheit ebenso wie die der Blätter des Mauerkrauts, die dicht neben dem gemeißelten Laubwerk auftauchten, durch unmittelbare Gegenüberstellung mit der Natur gestattete, die Wahrheit des Kunstwerks zu beurteilen. Vor uns in der Ferne lag Roussainville, das gelobte oder das verfluchte Land, in dessen Mauern ich niemals eingedrungen bin; Roussainville wurde manchmal, wenn der Regen bei uns schon aufgehört hatte, noch weiter gezüchtigt wie ein biblischer Ort, die Lanzen des Unwetters drangen schräg auf die Behausungen seiner Bewohner ein, oder aber es ward ihm von Gottvater verziehen, der dann – ähnlich den Strahlen, die auf dem Altar das Ciborium umgeben – die ungleichmäßig langen ausgefransten goldenen Pfeile der wiedererschienenen Sonne um das Dorf aufleuchten ließ.

      Manchmal wurde das Wetter endgültig schlecht, so daß wir nach Hause zurückkehren und dort bleiben mußten. Hier und da in der Ferne schimmerten dann in der Landschaft, die, dunkel und feucht, dem Meere glich, vereinzelte Häuser auf, die an einem in Nacht und Nässe versinkenden Hügel angeklammert hingen, wie kleine Boote, die ihre Segel eingeholt haben und unbeweglich draußen auf offenem Meer die Nacht verbringen. Doch was machte schon der Regen, was machten die Gewitter aus! Im Sommer ist das schlechte Wetter nur eine vorübergehende, oberflächliche Laune des darunter fest und beständig weiterlaufenden schönen Wetters, das, ganz verschieden von dem unbeständigen flüchtigen schönen Wetter des Winters, sich indessen fest auf der Erde niedergelassen hat in den dichten Blättern, von denen der Regen abtropfen kann, ohne sie in ihrem zäh beständigen Glück zu treffen, und das für die ganze Jahreszeit bis in die Dorfstraßen hinein an den Mauern der Häuser und Gärten seine Wimpel aus violetter und weißer Seide aufgehängt hat. In dem kleinen Salon sitzend, in dem ich die Stunde vor dem Abendessen mit meiner Lektüre verbrachte, hörte ich, wie das Wasser von unseren Kastanienbäumen tropfte, aber ich wußte, daß der Regenschauer ihre Blätter nur mit glänzender Nässe überzog, daß sie aber doch mit Sicherheit dableiben würden als Unterpfand des Sommers während der ganzen Regennacht, um die Beständigkeit des schönen Wetters zu garantieren; daß es ruhig regnen mochte, da morgen doch über dem weißen Gatter von Tansonville in so großer Zahl wie zuvor kleine herzförmige Blätter wogen würden; und ohne Trauer sah ich die Pappel in der Rue des Perchamps dem Unwetter mit verzweifelten und flehentlichen Gebärden begegnen; ohne Trauer auch hörte ich in der Tiefe des Gartens den letzten Nachhall des Donners in den Fliederbüschen gurren.

      War das Wetter von morgens an schlecht, verzichteten meine Eltern auf den Spaziergang, und auch ich verließ das Haus nicht. Später aber nahm ich die Gewohnheit an, an solchen Tagen allein in Richtung Méséglise-la-Vineuse zu gehen, in jenem Herbst1 nämlich, als wir nach Combray kommen mußten wegen der Erbschaft meiner Tante Léonie, denn sie war schließlich gestorben und hatte damit gleichzeitig denen einen Triumph bereitet, die die Meinung vertraten, daß ihre entkräftende Lebensweise sie schließlich umbringen werde, und ebenso den anderen, die immer behauptet hatten, sie leide an einer nicht eingebildeten, sondern organischen Krankheit, und wer es nicht glauben wolle, würde es eines Tages noch einsehen müssen, wenn sie ihr schließlich erläge; mit ihrem Tod bereitete sie nur einem einzigen Wesen einen großen Schmerz, bei diesem aber war er auch wirklich hemmungslos. Während der vierzehn Tage, die die letzte Krankheit meiner Tante dauerte, verließ Françoise sie nicht einen Augenblick lang, sie legte ihre Kleider nicht ab, ließ niemand anderen etwas für sie tun und blieb bei der Toten, bis sie begraben war. Da wurde uns denn klar, daß jene Furcht, in der Françoise gelebt hatte, die Furcht vor bösen Worten, vor dem Argwohn, vor dem Zorn meiner Tante, in ihr Gefühle hatte entstehen lassen, die wir für Haß gehalten hatten, die in Wirklichkeit aber solche der Verehrung und der Liebe waren. Die, die wahrhaft ihre Herrin war mit ihren unvorhersehbaren Entschlüssen, ihren schwer zu vereitelnden Listen, dem leicht beeinflußbaren guten Herzen, ihre Souveränin, ihre geheimnisvoll allmächtige Monarchin, war nicht mehr. Neben ihr galten wir nicht viel. Die Zeit lag weit zurück, da wir, als wir anfingen, unsere Ferien in Combray zu verbringen, in den Augen von Françoise ein ebenso großes Prestige wie meine Tante besaßen. In jenem Herbst nun waren meine Eltern so völlig mit allerlei notwendigen Formalitäten, Gesprächen mit Notaren und Pächtern beschäftigt, daß sie kaum Zeit für Spaziergänge fanden, zu denen das Wetter übrigens auch nicht einlud, und die Gewohnheit annahmen, mich ohne ihre Begleitung, in ein großes Plaid gehüllt, das mich vor Regen schützte und das ich um so lieber umnahm, als ich spürte, daß sein schottisches Muster bei Françoise Anstoß erregte, in der Gegend von Méséglise herumziehen zu lassen. Niemals hätte man Françoise nämlich beibringen können, daß die Farbe der Kleidung nichts mit dem Schmerz, den man empfindet, zu tun hat, und außerdem sagte ihr unsere Art von Trauer über den Tod unserer Tante wenig zu, weil wir kein großes Leichenmahl veranstaltet hatten, nicht mit gedämpfter Stimme von ihr sprachen, und ich sogar zuweilen halblaut vor mich hinsang. Ich bin sicher, daß mir in einem Buch – und darin war ich selbst ganz wie Françoise – diese Auffassung der Trauer nach Art des Rolandsliedes1 und des Portals von Saint-André-des-Champs sympathisch gewesen wäre. Sobald aber Françoise leibhaftig in meiner Nähe war, gab mir ein böser Geist den Wunsch ein, sie in Harnisch zu bringen, und so ergriff ich jede Gelegenheit, ihr zu sagen, daß es mir um meine Tante leid tue, weil sie eine gute Frau gewesen sei trotz mancher Lächerlichkeiten, die sie an sich gehabt habe, keineswegs aber weil sie meine Tante war; daß sie ruhig meine Tante und mir recht zuwider hätte sein können und ihr Tod mir dann eben keinen Kummer bereitet hätte, lauter Redensarten, die mir in einem Buch ganz unangebracht erschienen wären.

      Wenn dann Françoise, deren Gemüt wie das eines Dichters von verworrenen Ideen über den Schmerz und über Familienpietät erfüllt war, sich entschuldigte, daß sie auf meine Erörterungen keine Antwort geben könne, und etwa sagte: »Ich verstehe mich nicht auszudrücken«, triumphierte ich über dieses Eingeständnis mit einer rohen, ironischen Nüchternheit, die Doktor Percepieds würdig gewesen wäre; und wenn sie dann hinzusetzte: »Sie ist doch eine von Ihrer Verbandschaft gewesen, es gehört sich doch, daß man Respekt vor der Verbandschaft hat«, so zuckte ich die Achseln und sagte mir: Ich bin wirklich gut, daß ich mich mit dieser ungebildeten Person herumstreite, die nicht einmal richtig sprechen kann, das heißt, ich machte mir für die Beurteilung von Françoise den kleinlichen Gesichtspunkt von Menschen zu eigen, deren Rolle diejenigen, die sie bei nüchterner Überlegung am meisten verachten, in einer der gewöhnlichen Szenen des Lebens sehr wohl selbst manchmal spielen.

      Meine Spaziergänge in jenem Herbst waren um so angenehmer, als ich sie meist nach langen, über Büchern verbrachten Stunden unternahm. Wenn ich den ganzen Morgen in der Stube gelesen hatte und schließlich müde davon war, warf ich mein Plaid um die Schultern und ging ins Freie: mein so lange zur Unbeweglichkeit verurteilter Körper, der im Ruhezustand Bewegungsdrang gespeichert und sich mit Energie aufgeladen hatte, empfand alsdann das Bedürfnis, wie ein Kreisel, der endlich aufgesetzt wird, sie nach allen Seiten zu entfalten. Die Mauern der Häuser, die Hecke von Tansonville, die Bäume des Waldes von Roussainville oder die Büsche, an die Montjouvain sich anlehnt, steckten Schirm- oder Stockschläge ein, vernahmen Freudenjauchzer, die einen wie die anderen nur verworrene Ideen, deren Überschwang mich bewegte und die nie zur ruhigen Klärung gelangten, weil sie einer langsamen, schwierigen Ermittlung das Vergnügen einer bequemeren Ableitung über einen direkten Abfluß vorzogen. So besteht der angebliche Ausdruck dessen, was wir empfunden haben, meist darin, daß wir es einfach loswerden, indem es in unklarer Form aus uns heraustritt und wir es deshalb nicht erfassen können. Wenn ich annähernd zu überblicken versuche, was ich der Gegend von Méséglise verdanke, die bescheidenen Entdeckungen betrachte, deren zufälliger Rahmen oder unerläßliche Inspirationsquelle sie gewesen ist, so erinnere ich mich, daß ich in jenem Spätjahr, auf einem meiner Spaziergänge, nahe bei dem gestrüppbewachsenen Abhang oberhalb von Montjouvain zum ersten Male betroffen war über das Mißverhältnis zwischen unseren Eindrücken und ihrem landläufigen Ausdruck. Als ich nach einer Stunde fröhlichen Kampfes gegen Regen und Wind an den Teich von Montjouvain kam und vor einer kleinen ziegelgedeckten Hütte stand, in der Vinteuils Gärtner seine Geräte unterbrachte, trat gerade die Sonne wieder hervor, und ihr vom Platzregen gewaschenes Gold strahlte wie neu am Himmel, auf den Bäumen, an der Mauer der Hütte und ihrem noch regennassen Ziegeldach, auf dessen First ein Huhn umherspazierte. Es blies ein Wind, der die wilden Gräser in der Mauerwand waagrecht zur Seite zerrte, nicht anders als die Flaumfedern des Huhns; und mit der Gelöstheit träger, leichter Dinge ließen sich Gräser und Federn vom Wind ihrer ganzen Länge nach dehnen. Das Ziegeldach erschien in dem dank der Sonne von neuem spiegelnden Teich als rosiges Geäder, auf das ich noch niemals achtgegeben hatte. Und als ich im Wasser und auf der Fläche der Mauer ein schwaches Lächeln dem Lächeln des Himmels Antwort geben sah, rief ich in meiner Begeisterung, den geschlossenen Regenschirm schwingend, aus: »Verflixt nochmal, verflixt nochmal!« Gleichzeitig aber hatte ich das Gefühl, es sei eigentlich meine Pflicht, nicht bei solchen unklaren Worten stehenzubleiben, sondern zu versuchen, meinem Entzücken klaren Ausdruck zu geben.1

      In dem gleichen Augenblick machte ich auch – dank einem Bauern, der, ohnehin schon etwas mißgelaunt, es vollends wurde, als er an mir vorüberschritt und ich ihm um ein Haar meinen Regenschirm ins Gesicht gebohrt hatte, und der auf meine Bemerkung »Herrliches Wetter, nicht wahr? Heute geht es sich gut« ziemlich kühl antwortete – die Erfahrung, daß nicht bei allen Menschen gleichzeitig nach einer im voraus bestimmten Ordnung die gleichen Gefühle entstehen. Später, wenn langes Lesen die rechte Plauderstimmung in mir aufkommen ließ, hatte oft der Schulgefährte, mit dem ich brennend gern geredet hätte, gerade ausgiebig die Freuden der Unterhaltung genossen und hegte jetzt einzig den Wunsch, ungestört lesen zu können. Wenn ich eben voller Zärtlichkeit an meine Eltern dachte und die besten Vorsätze faßte, die ihnen nur Freude machen konnten, so hatten sie inzwischen die Zeit benutzt, um irgendeiner meiner kleinen Untaten nachzugehen, die ich vergessen hatte, und hielten sie mir gerade in dem Augenblick streng vor, da mich mein Herz zu ihnen zog und ich sie stürmisch umarmen wollte.

      Manchmal verband sich mit der überspannten Freude, die mir die Einsamkeit schenkte, noch eine andere, die ich nicht ganz klar davon zu trennen vermochte und die in mir durch das Verlangen entstand, ein Bauernmädchen auftauchen zu sehen, das ich in meine Arme schließen könnte. Plötzlich aufkommend, ohne daß ich Zeit gefunden hätte, sie mit ihrer Ursache richtig in Beziehung zu setzen, und inmitten von ganz andersartigen Vorstellungen, schien mir die Lust, von der dieses Verlangen begleitet war, nur eine höhere Stufe von der, die jene Vorstellungen mir schenkten. Allem, was in diesem Augenblick meine Sinne erfüllte, dem rosigen Ziegeldach, den wilden Gräsern, dem Dorf Roussainville, wohin ich schon längst einmal wollte, den Bäumen seiner Wälder, dem Glockenturm der Kirche, schrieb ich die neue Regung zu, die sie mir noch erwünschter erscheinen ließ, weil ich glaubte, sie nur brächten die Lust hervor, während diese mich offenbar nur um so rascher ihnen entgegentragen wollte, wenn sie mein Segel mit einer mächtigen, unbekannten, in günstiger Richtung wehenden Brise schwellte. Verlieh dieser Wunsch, eine Frau auftauchen zu sehen, den Reizen der Natur für mich etwas noch Aufregenderes, so lösten die Reize der Natur umgekehrt den Wunsch nach einer Frau aus seiner allzu ausgeprägten Begrenztheit. Es kam mir so vor, als sei auch die Schönheit der Bäume noch die ihre und als werde mir die Seele der Horizonte, des Dorfes Roussainville, der Bücher, die ich in jenem Jahr las, durch ihren Kuß offenbar; und da meine Phantasie im Kontakt mit meinen erwachenden Sinnen neue Beschwingtheit erfuhr und meine Sinnlichkeit alle Bezirke der Phantasie durchströmte, kannte mein Verlangen keine Grenzen mehr. Es war dabei auch so – wie es in Augenblicken der Träumerei inmitten der Natur geschieht, wo die Wirkung der Gewohnheit aufgehoben ist, unsere abstrakten Begriffe aus unserem Bewußtsein verschwinden und wir aufs tiefste von der Einmaligkeit, dem individuellen Dasein des Ortes, an dem wir uns befinden, überzeugt sind –, daß jene Vorübergehende, die mein Verlangen herbeirief, für mich nicht nur ein beliebiges Exemplar der Gattung »Frau« war, sondern ein notwendiges und natürliches Produkt dieses Bodens. Denn zu jener Zeit schien mir alles, was nicht ich war, die Erde und die Erdenwesen, kostbarer, wichtiger, mit einer realeren Existenz begabt, als sie der Erwachsene sieht. Erde und Erdenwesen aber trennte ich nicht. Ich sehnte mich nach einem Bauernmädchen von Méséglise oder Roussainville, einer Fischerin aus Balbec, so wie ich mich nach Méséglise oder nach Balbec sehnte. Die Lust, die sie mir geben konnten, wäre mir weniger wahr erschienen, ich hätte nicht daran geglaubt, wenn ich diese Voraussetzungen abgewandelt hätte. In Paris die Bekanntschaft einer Fischerin aus Balbec oder eines Bauernmädchens aus Méséglise zu machen wäre mir so vorgekommen wie Muscheln zu erhalten, die ich nicht selbst am Strand gesehen, oder ein Farnkraut, das nicht ich in den Wäldern gepflückt hatte; es hätte der Lust, die diese Frau mir schenkte, alles das genommen, womit meine Einbildungskraft sie umwob. Doch hier in den Wäldern von Roussainville umherirren und kein Bauernmädchen zum Umarmen haben bedeutete, daß ich den verborgenen Schatz, die innewohnende Schönheit dieser Wälder nicht kannte. Das Mädchen, das ich immer im Lichtspiel des Laubwerks vor mir sah, war für mich selbst nur ein Gewächs der Gegend, freilich von höherer Art als die andern und ihrer Natur nach so beschaffen, daß man durch sie der auf dem Grund verborgenen Essenz des Landes näherkommen kann als durch jene. Ich konnte das um so leichter glauben (und auch, daß ihre Zärtlichkeiten, durch die ich dorthin zu gelangen vermöchte, von ganz besonderer Art sein würden, wie ich sie durch eine andere nicht kennenlernen könnte), als ich noch auf lange Zeit hinaus in dem Alter war, wo man die Lust noch nicht von dem Besitz der verschiedenen Frauen, mit denen man sie gekostet hat, abstrahiert, sie noch nicht auf eine Allgemeinvorstellung zurückgeführt hat, aufgrund deren man jene nur als auswechselbare Instrumente der gleichen Wonnen betrachtet; ja, diese Lust besteht in jener Zeit noch nicht einmal deutlich gesondert, herausgelöst und im Geiste formuliert, als der Zweck an sich, den man bei der Annäherung an eine Frau verfolgt, und als die Ursache jener Beunruhigung, die man vorher verspürt. Man denkt noch kaum an sie als an ein Vergnügen, das man haben wird; man sieht in ihr vielmehr einen dieser bestimmten Frau innewohnenden Reiz, denn man denkt noch nicht an sich selbst, man will vielmehr aus sich heraus. Dumpf erwartet, immanent, von anderem überlagert, bringt sie nur in dem Augenblick ihrer Erfüllung alle anderen Freuden, die sanften Blicke, die Küsse derjenigen, die uns nahe ist, zu einer so rauschhaften Höhe, daß sie uns selber vorkommt wie ein überschwenglicher Dank für die Herzensgüte unserer Gefährtin, für ihre rührende Neigung zu uns, die wir an den Wohltaten, am Glück messen, mit denen sie uns beschenkt.

      Ach, vergebens flehte ich den Turm von Roussainville an, mir irgendein Kind des Dorfes entgegenzuschicken; er war der einzige Vertraute meiner Wünsche, wenn ich oben in unserem Haus in Combray in dem nach Iriswurzel riechenden kleinen Gemach nichts als ihn in der quadratischen Öffnung des halbgeöffneten Fensters stehen sah, während ich mit dem heroischen Zaudern eines Reisenden, der eine Forschungsreise unternimmt, oder des Verzweifelten, der sich umbringen will, mit versagender Kraft in mir selbst einen unbekannten und, wie mir schien, von Todesgefahr umlauerten Weg suchte, bis zu dem Augenblick, da eine natürliche Spur wie die einer Schnecke auf den Blättern des wilden schwarzen Johannisbeerstrauches entstand, der sich bis zu mir neigte.1 Vergebens flehte ich ihn jetzt an. Vergebens durchspähte ich die ganze Weite der Ebene in meinem Gesichtsfeld und versuchte mit den Blicken eine Frau aus ihr hervorzuzaubern. Ich ging sogar bis zu dem Portal von Saint-André-des-Champs; nie fand ich dort das Bauernmädchen, das ich ganz sicher angetroffen hätte, wenn ich mit meinem Großvater erschienen wäre und unmöglich mit ihr eine Unterhaltung hätte anknüpfen können. Unendlich lange starrte ich auf den Stamm eines fernen Baums, hinter dem sie hervortreten und auf mich zukommen sollte; der Horizont, den ich absuchte, lag auch weiterhin öde da, die Nacht sank hernieder, ohne Hoffnung heftete ich meine Aufmerksamkeit, als könne sie verborgene Geschöpfe aus ihm ziehen, auf diesen unfruchtbaren Boden, auf dieses erschöpfte Land; nicht mehr aus Freude, sondern aus Wut drosch ich jetzt auf die Bäume von Roussainville ein, zwischen denen ebensowenig lebende Wesen hervortraten als zwischen den auf Leinwand gemalten Bäumen einer Panoramaschau, wenn ich, obwohl ich eigentlich nicht hatte heimgehen wollen, ohne die so sehr ersehnte Frau in den Armen gehalten zu haben, dennoch schließlich den Weg nach Combray einschlagen und mir gestehen mußte, daß es immer unwahrscheinlicher wurde, durch Zufall auf sie zu stoßen. Und wäre sie wirklich erschienen, hätte ich denn gewagt, sie überhaupt anzusprechen? Sie hätte mich bestimmt für einen Irren gehalten; ich hörte auf, die Wünsche, die in mir während jener Streifzüge entstanden und nicht in Erfüllung gingen, als etwas anzusehen, was andere Wesen teilten und was an sich und unabhängig von mir einer Wahrheit entspreche. Sie kamen mir nur mehr wie rein persönliche, ohnmächtige, trügerische Schöpfungen meines Gefühlslebens vor. Sie hatten keine Verbindung mehr mit der Natur und mit der Wirklichkeit, die von da an jeden Reiz und jede Bedeutung verlor und meinem Leben nur noch einen herkömmlichen Rahmen bot, wie für einen Roman der Eisenbahnwagen, in dem der Reisende ihn liest, um die Zeit totzuschlagen.

      Aus einem ebenfalls in der Nähe von Montjouvain einige Jahre später erhaltenen Eindruck, der damals freilich ungeklärt blieb, ist vielleicht lange danach die Vorstellung hervorgegangen, die ich mir vom Sadismus machte.1 Später wird man sehen, daß aus ganz anderen Gründen die Erinnerung an diesen Eindruck in meinem Leben eine wichtige Rolle spielen sollte. Es war ein sehr heißer Tag; meine Eltern, die auf kurze Zeit verreisen mußten, hatten mir erlaubt, so spät ich wollte nach Hause zu kommen; so war ich bis zum Teich von Montjouvain vorgedrungen, auf dem ich so gern den Widerschein des Ziegeldachs sah, hatte mich im Schatten ausgestreckt und war in den Büschen der Anhöhe eingeschlafen, die etwas über dem Haus lag, dort, wo ich meinen Vater damals erwartet hatte, als er Vinteuil besuchte. Es war fast dunkel, als ich erwachte, ich wollte mich erheben, aber da sah ich Mademoiselle Vinteuil (soweit ich sie wiedererkennen konnte, denn ich hatte sie nicht oft in Combray gesehen und nur als Kind, während sie jetzt bereits ein junges Mädchen schien), die wahrscheinlich gerade nach Hause gekommen war; ich sah sie mir gegenüber, nur wenige Zentimeter von mir entfernt, in jenem Zimmer, in dem ihr Vater damals den meinen empfangen und das sie zu ihrem eigenen kleinen Salon gemacht hatte. Das Fenster stand halb offen, die Lampe war angezündet, ich sah alle ihre Bewegungen, ohne daß sie mich sah; wäre ich aber jetzt gegangen, so hätten die Zweige geknackt, sie hätte mich gehört und hätte meinen können, ich hätte mich dort versteckt, um sie auszuspähen.

      Sie war in tiefer Trauer, denn ihr Vater war erst vor kurzem gestorben. Wir hatten ihr keinen Besuch gemacht, meine Mutter hatte es nicht gewollt im Namen einer Tugend, die einzig imstande war, bei ihr die Güte einzuschränken, nämlich des Gefühls für Sitte und Anstand; doch bedauerte sie das junge Mädchen sehr. Meine Mutter mußte an das traurige Lebensende von Monsieur Vinteuil denken, das erst ganz von den Sorgen einer Mutter und Kinderfrau für seine Tochter in Anspruch genommen war, dann von dem Kummer, den diese ihm bereitet hatte; sie sah wieder das gequälte Gesicht des alten Mannes in seiner letzten Zeit vor sich; sie wußte, daß er es endgültig aufgegeben hatte, jemals sein musikalisches Œuvre der letzten Jahre ins reine zu schreiben, jene armseligen Stücke eines alten Klavierlehrers, eines früheren Dorforganisten, die wir uns an sich als ziemlich belanglos vorstellten, aber doch nicht verachteten, weil sie soviel für ihn bedeutet hatten, ja der Zweck seines Lebens gewesen waren, bevor er es ganz seiner Tochter widmete; zum größten Teil waren sie nicht einmal aufgezeichnet, sondern nur in seinem Gedächtnis eingeschrieben geblieben, nur einzelne davon hatte er auf verstreute Blätter unleserlich hingekritzelt, so daß sie sicherlich alle unbekannt bleiben würden; meine Mutter dachte auch an jenen anderen, noch grausameren Verzicht, zu dem Monsieur Vinteuil gezwungen worden war, den Verzicht auf eine Zukunft ehrenhaften und geachteten Glücks für seine Tochter; wenn sie sich diese ganze letzte Leidenszeit des ehemaligen Klavierlehrers meiner Tanten vor Augen führte, so empfand sie wirklichen Kummer und dachte mit Grauen an jenen noch bittereren, den Mademoiselle Vinteuil sicherlich empfand, da er ja bei ihr noch mit Gewissensbissen darüber gemischt sein mußte, daß sie so viel zum Tod ihres Vaters beigetragen hatte. »Der arme Monsieur Vinteuil«, sagte meine Mutter, »er hat für seine Tochter gelebt und ist ihretwegen gestorben, und niemand hat es ihm gedankt. Wird er je nach seinem Tod den Lohn dafür erhalten und in welcher Form? Es könnte ja doch einzig von ihrer Seite sein.«

      Im Hintergrund von Mademoiselle Vinteuils Salon stand auf dem Kamin ein kleines Bild ihres Vaters; in einer plötzlichen Regung erhob sie sich und holte es herbei, gerade in dem Augenblick, als man von der Landstraße her das Rollen eines Wagens vernahm; dann warf sie sich auf das Sofa, zog einen kleinen Tisch an sich heran und stellte das Bild darauf, ähnlich wie Vinteuil es damals mit dem Musikstück machte, das er so gern meinen Eltern vorgespielt hätte. Gleich darauf trat ihre Freundin ein. Mademoiselle Vinteuil begrüßte sie, ohne sich zu erheben, mit hinter dem Kopf verschränkten Händen und rückte dicht an den Rand des Sofas heran, als ob sie ihr Platz machen wolle. Doch gleich darauf hatte sie offenbar das Gefühl, sie könne ihr damit eine Haltung aufzwingen, die jener möglicherweise unbequem war. Sie dachte, ihre Freundin würde vielleicht lieber in einer gewissen Entfernung von ihr auf einem Stuhl sitzen, und fand sich unbescheiden, das Zartgefühl ihres Herzens regte sich; so nahm sie gleich darauf wieder das ganze Sofa ein, schloß die Augen und gähnte, um anzudeuten, daß sie nur aus Müdigkeit sich hier hingelegt habe. Trotz ihrer rauhen und gebieterischen Vertraulichkeit im Umgang mit ihrer Freundin erkannte ich doch die umständlichen und gehemmten Gebärden, die plötzlichen Bedenken ihres Vaters wieder. Kurz darauf stand sie auf und tat so, als wollte sie die Fensterläden schließen, käme aber damit nicht zurecht.

      »Laß doch alles offen, mir ist so warm«, bemerkte ihre Freundin.

      »Aber es ist lästig, man könnte uns sehen«, gab Vinteuils Tochter zurück.

      Doch sie erriet offenbar, daß ihre Freundin dachte, sie habe diese Worte nur gesagt, um gewisse andere damit zu provozieren, die sie in der Tat gern gehört hätte, die auszusprechen sie aber doch aus Taktgefühl der Initiative der Freundin überlassen wollte. Sicher nahm dabei ihr Blick, den ich nicht sehen konnte, jenen Ausdruck an, der meiner Großmutter immer so gut gefallen hatte, als sie rasch hinzusetzte:

      »Mit ›sehen‹ meine ich, man kann uns lesen sehen; es ist doch ein dummes Gefühl, wenn man nichts tun kann, ohne daß man sich von fremden Augen beobachtet fühlt.«

      Aus instinktiver Großherzigkeit und unwillkürlicher Höflichkeit sprach sie die Worte nicht aus, die sie sich vorher zurechtgelegt und für die Erfüllung ihrer Wünsche als unerläßlich angesehen hatte. In jedem Augenblick lag in ihr eine schüchterne, demütig bittende Jungfrau mit einem derben, rohen Draufgänger im Kampf und wußte ihn schließlich durch ihr Flehen zu bändigen.

      »Ja, es ist wirklich höchst wahrscheinlich, daß jemand uns um diese Zeit zusieht hier in dieser belebten Gegend«, gab ihre Freundin ironisch zurück. »Und wenn auch?« fügte sie hinzu (und hielt es für nötig, mit einem übermütig-zärtlichen Augenzwinkern die Worte zu begleiten, die sie aus Freundlichkeit wie einen Text heruntersagte, der Mademoiselle Vinteuil angenehm sein mußte, jedoch in möglichst zynischem Ton). »Und wenn man uns auch sehen würde! Dann um so besser!«

      Mademoiselle Vinteuil zuckte zusammen und stand auf. Ihr von Skrupeln gepeinigtes, empfindliches Herz wußte nicht, welche Worte jetzt genau zu der Szene gepaßt hätten, die ihre Sinne sich wünschten. Sie suchte möglichst weit entfernt von ihrer wahren seelischen Natur den angemessenen Ton für das lasterhafte Geschöpf zu finden, das sie so gern vorstellen wollte, doch die Worte, von denen sie glaubte, daß jenes sie gebraucht haben würde, klangen ihr in ihrem eigenen Mund falsch. Das wenige, was sie sich zu sagen erlaubte, brachte sie in einem gezwungenen Ton hervor, in dem ihre gewohnte Schüchternheit den Anflug von Kühnheit in ihr lähmte und immer wieder Wendungen einstreute wie: »Es ist dir doch auch nicht zu kalt, oder zu heiß, möchtest du lieber allein sein und lesen?«

      »Die Dame scheint heute abend auf Vergnügungen aus zu sein«, bemerkte sie schließlich und wiederholte damit zweifellos einen Satz, den sie vorher einmal aus dem Mund ihrer Freundin vernommen hatte.

      Sie spürte, wie ihre Freundin ihr einen Kuß auf den Ausschnitt ihrer Crêpebluse drückte, stieß einen kurzen Schrei aus, lief davon, und nun verfolgten sie einander, schlugen flatternd mit den weiten Ärmeln und glucksten und zwitscherten dabei wie verliebte Vögel. Dann warf sich Mademoiselle Vinteuil auf das Sofa, und ihre Freundin sank über sie hin. Diese aber wandte dem kleinen Tisch, auf dem das Bild des ehemaligen Klavierlehrers stand, den Rücken zu. Mademoiselle Vinteuil war sich klar darüber, daß ihre Freundin es nicht bemerken würde, wenn nicht sie selbst ihre Aufmerksamkeit darauf lenkte, und so sagte sie, als sähe sie es erst jetzt:

      »Da schau! das Bild meines Vaters sieht uns zu, ich weiß gar nicht, wer es dahingestellt hat, ich habe schon zwanzigmal gesagt, daß es da nicht stehen soll.«

      Ich erinnerte mich, daß dies die Worte waren, die Vinteuil zu meinem Vater im Hinblick auf das Musikstück gesagt hatte. Dies Bild diente ihnen vermutlich immer wieder bei ihren Profanationsriten, denn ihre Freundin antwortete ihr mit Worten, die wohl ein fester Bestandteil dieser liturgischen Responsorien waren:

      »Laß es doch stehen, er selbst kann uns ja nicht mehr anöden. Was meinst du, wie er winseln und dir deinen Mantel umlegen würde, wenn er dich hier am offenen Fenster sehen könnte, der alte Affe.«

      Mademoiselle Vinteuil antwortete mit leisem Vorwurf: »Aber hör mal!« Es lag etwas von der ursprünglichen Gutartigkeit ihrer Natur darin, nicht als hätte ihr Empörung über eine solche Art, von ihrem Vater zu sprechen, diese Worte diktiert (offenbar hatte sie sich mit wer weiß welchem Sophismus daran gewöhnt, in solchen Augenblicken dieses Gefühl in sich zum Schweigen zu bringen), sondern sie benutzte sie, um nicht egoistisch zu scheinen, als eine Art Aufschub des Vergnügens, das ihre Freundin ihr verschaffen wollte. Außerdem mochte dieser lächelnde Verweis als Antwort auf eine derartige Lästerung, diese heuchlerische, zärtliche Vorhaltung ihrer freimütigen und guten Natur ganz besonders lasterhaft vorkommen als eine widerwärtig süßliche Form jener Verruchtheit, die sie sich so gern zulegen wollte. Doch sie konnte der Lockung der Lust nicht widerstehen, daß eine gegen einen wehrlosen Toten so unerbittlich strenge Person ihr Zärtlichkeiten erwies; sie sprang ihrer Freundin auf die Knie und bot keusch ihre Stirn deren Küssen dar, wie sie es als ihre Tochter hätte tun können, und war sich mit Entzücken bewußt, daß sie beide die Grausamkeit bis zum Äußersten trieben, indem sie Vinteuil noch bis ins Grab hinein seine Vaterschaft streitig machten. Die Freundin nahm ihren Kopf in beide Hände und drückte ihr einen Kuß auf die Stirn mit einem Entgegenkommen, das ihr durch ihre große Zuneigung zu Mademoiselle Vinteuil sowie auch durch den Wunsch, in das jetzt so traurige Leben der armen Verwaisten etwas Zerstreuung zu bringen, leicht gemacht wurde.

      »Weißt du, was ich am liebsten mit diesem alten Ekel anstellen würde?« sagte sie und nahm die Photographie.

      Und sie flüsterte Mademoiselle Vinteuil etwas ins Ohr, was ich nicht verstehen konnte.

      »Oh! Das würdest du niemals wagen.«

      »Was? Ich würde nicht wagen, darauf zu spucken? Auf das hier?« rief die Freundin mit gespielter Roheit aus.

      Das Weitere hörte ich nicht, denn mit einer müden, hilflosen, geschäftigen, redlich bemühten und traurigen Miene schloß Mademoiselle Vinteuil die Fensterläden, ich aber wußte jetzt, was Vinteuil, nach all den Leiden, die er im Leben wegen seiner Tochter erduldet hatte, nach seinem Tod von ihr als Belohnung erhielt.

      Und dennoch bin ich seither zur Ansicht gekommen, daß Vinteuil, wäre er Zeuge dieser Szene gewesen, vielleicht doch nicht ganz das Vertrauen in das gute Herz seiner Tochter verloren und schließlich noch nicht einmal unrecht damit gehabt hätte. Gewiß, in den Gewohnheiten von Mademoiselle Vinteuil war der Augenschein des Bösen so unbestreitbar vorhanden, daß es schwer gewesen wäre, ihn in solcher Vollendung anderswo als bei einer Sadistin anzutreffen; eher im Rampenlicht eines Boulevardtheaters als unter der Lampe eines wirklichen Landhauses begegnet man einer Tochter, die das Bild ihres Vaters, der nur für sie gelebt hat, von einer Freundin anspucken läßt; und tatsächlich ist ja der Sadismus ungefähr das einzige im Leben, was der Ästhetik des Melodramas als Vorlage dienen kann.1 In der Wirklichkeit, außerhalb der Sphäre des eigentlichen Sadismus, würde sich zwar vielleicht auch eine Tochter so grausam gegen das Gedächtnis und Vermächtnis ihres verstorbenen Vaters vergehen können wie Mademoiselle Vinteuil, sie würde aber diese Nichtachtung nicht so ausdrücklich in einem Akt von primitivstem Symbolismus manifestieren; die kriminelle Seite ihres Verhaltens würde vor den Augen anderer und sogar vor ihren eigenen verborgen bleiben, denn sie würde das Böse tun, ohne es auch nur sich selber einzugestehen. Doch entgegen dem Augenschein bestand das Böse in Mademoiselle Vinteuils Herzen wenigstens zu Anfang wohl nicht ungemischt. Eine Sadistin wie sie ist eine Künstlerin des Bösen, was eine von Grund auf schlechte Natur gar nicht sein könnte, denn das Böse wäre für sie in diesem Falle nichts Äußerliches, es läge in ihr selbst und wäre untrennbar von ihr; die Tugend aber, das Gedächtnis der Toten, die kindliche Pietät wären für sie, da sie ihr niemals heilig gewesen wären, in ihrer Profanation keine Quelle blasphemischer Lust. Sadisten vom Schlage der Mademoiselle Vinteuil sind auf so ausschließliche Weise empfindsame, von Natur aus tugendhafte Wesen, daß sie selbst die Sinneslust als etwas Schlechtes ansehen, als Vorrecht des Bösen. Wenn sie sich dann selbst erlauben, für Momente sich ihr auszuliefern, versuchen sie, in die Haut des Bösen zu schlüpfen, und erwarten das gleiche auch von ihrem Gefährten im Genuß, so daß sie kurze Zeit hindurch die Illusion hatten, sie wären ihrer gewissenhaften, zärtlichen Seele in die unmenschliche Welt der Lust entronnen. Wie sehr sie es sich wünschte, begriff ich, als ich sah, wie wenig es ihr gelang. In dem Augenblick, als sie so ganz anders sein wollte als ihr Vater, erinnerte sie mich an die Denk- und Redeweise des alten Klavierlehrers. Was sie profanierte, was sie ihren Lüsten dienstbar machte, was jedoch gleichzeitig zwischen ihr und den ersehnten Freuden stand und sie daran hinderte, sie unmittelbar zu genießen, das waren – weit mehr als die Photographie des Vaters – die Ähnlichkeit ihrer Züge mit den seinen, die blauen Augen seiner Mutter, die er ihr wie einen Familienschmuck weitervererbt hatte, jene liebenswürdige Haltung, die zwischen Mademoiselle Vinteuils Laster und sie selbst eine Ausdrucks- und Verhaltensweise schob, die nicht dazu paßte und sie um die Möglichkeit brachte, es als etwas zu erfahren, das völlig verschieden ist von den vielfältigen Verpflichtungen der Höflichkeit, denen sie sich gewohnheitsmäßig überließ. Nicht das Böse gab ihr die Vorstellung von der Lust oder schien ihr angenehm; die Lust vielmehr kam ihr böse vor. Und da sie ihr jedesmal, wenn sie sich ihr hingab, von schlechten Gedanken begleitet erschien, die ihrer tugendhaften Seele sonst fremd waren, fand sie schließlich an der Lust etwas Teuflisches und identifizierte sie mit dem Bösen. Vielleicht war Mademoiselle Vinteuil sich bewußt, daß ihre Freundin nicht von Grund auf böse und daß sie selbst in dem Moment nicht aufrichtig war, da sie ihre lästerlichen Reden führte. Auf alle Fälle hatte sie das Vergnügen, auf ihrem Gesicht ein Lächeln, einen Blick mit ihren Küssen zu bedecken, die, wenn auch vielleicht nur trügerischerweise, dem verderbten, niederen Ausdruck ähnlich waren, den nicht ein für Güte und Leiden zugängliches, sondern ein von Laster und Lust geprägtes Wesen zur Schau getragen hätte. Sie konnte sich einen Augenblick lang einbilden, sie spiele wirklich das Spiel, dem mit einer ganz und gar entarteten Gefährtin eine Tochter sich hingeben würde, die tatsächlich das Andenken ihres Vaters so roh geschändet hätte. Vielleicht hätte sie das Böse nicht für einen so außergewöhnlichen, seltenen, entfremdenden Zustand, dem zu entrinnen so erholsam ist, gehalten, wenn sie in sich selbst die auch in allen anderen Menschen vorhandene Gleichgültigkeit gegen Leiden, die man schafft, erkannt hätte; jene Gleichgültigkeit, die, welche Namen man ihr auch geben mag, die schreckliche, konstante Erscheinungsform der Grausamkeit ist.1

      
      

      In Richtung Méséglise zu gehen war verhältnismäßig einfach; ein ganz anderes Unterfangen stellte dagegen ein Ausflug in Richtung Guermantes dar, denn der Weg war weit, und man wollte sicher sein, daß das Wetter sich hielt. Wenn eine Reihe schöner Tage anzubrechen schien, wenn Françoise schon verzweifelte, daß kein Tropfen Regen für »die arme Ernte« herunterkam, und beim Anblick der spärlichen weißen Wolken, die auf der gleichmäßig blauen Himmelsfläche umherschwammen, seufzend ausrief: »Das sieht doch wahrhaftig aus, als ob da oben nur ein paar Seehunde spielen und ihre Schnauzen herausstrecken. Ach! Daran denkt kein Mensch, daß die armen Landleute Regen brauchen! Wenn aber das Korn hoch steht, wird es natürlich nur so schütten und nicht aufhören wollen und gar nicht wissen, wohin es noch fallen soll, als ginge alles einfach ins Meer«, und wenn dann mein Vater durchwegs dieselben günstigen Auskünfte von Gärnter und Barometer erhielt, hieß es beim Abendessen: »Wenn es morgen so bleibt, gehen wir in Richtung Guermantes.« Wir brachen dann gleich nach dem Mittagessen durch die kleine Gartenpforte auf und gingen durch die enge Rue des Perchamps, die einen spitzen Winkel bildete und mit Gräsern bestanden war, zwischen denen zwei oder drei Wespen den Tag mit Botanisieren verbrachten; sie war so eigenartig wie ihr Name, aus dem ihre kuriose Beschaffenheit und rauhe Individualität sich herzuleiten schienen; jetzt würde man sie in Combray vergebens suchen, denn da, wo sie sich früher erstreckte, erhebt sich heute die Schule. Doch in meinen Gedanken lasse ich (ähnlich wie die Architekten aus der Schule von Viollet-le-Duc1, die unter einem Renaissancelettner und einem Altar aus dem siebzehnten Jahrhundert die Spuren eines romanischen Chores finden und daraufhin das ganze Bauwerk in den Zustand zurückversetzen, in dem es im zwölften Jahrhundert gewesen sein mag) keinen Stein des neuen Gebäudes stehen, sondern lege wieder die Rue des Perchamps durch das Grundstück hindurch und »stelle den ursprünglichen Zustand her«. Ich besitze übrigens für meine rekonstruierende Tätigkeit präzisere Unterlagen, als sie den Restauratoren im allgemeinen zur Verfügung stehen: ein paar im Gedächtnis aufbewahrte Bilder – die letzten vielleicht, die heute noch existieren, und auch diese schon zu baldigem Untergang bestimmt – von dem, was Combray zur Zeit meiner Kindheit war; und da der Ort selbst sie noch in mich eingezeichnet hat, bevor jene Stätten verschwanden, haben sie – wenn man eine bescheidene Ansicht mit den großartigen Gemälden vergleichen kann, von denen meine Großmutter mir so gern Reproduktionen schenkte – etwas ebenso Bewegendes wie jene alten Stiche nach dem Abendmahl oder das Bild von Gentile Bellini, auf denen man in einem Zustand, der heute nicht mehr vorhanden ist, das Meisterwerk Leonardos oder das Portal der Markuskirche sieht.1

      In der Rue de l’Oiseau kamen wir an der alten Herberge zum »Oiseau Flesché« vorbei, in dessen geräumigen Hof im 17. Jahrhundert gelegentlich die Karossen der Herzoginnen von Montpensier, von Guermantes2 und Montmorency einfuhren, wenn irgendwelche Streitigkeiten mit Pächtern oder Pflichten der Repräsentation sie nach Combray führten. Wir gelangten auf den Wall, zwischen dessen Bäumen der Glockenturm von Saint-Hilaire sich zeigte. Dort hätte ich mich hinsetzen, den ganzen Tag lesen und den Glocken lauschen mögen; denn es war dort so schön und so still, daß der Stundenschlag nicht eigentlich die Stille des Tages durchbrach, sie vielmehr von all ihrem Inhalt befreite und daß der Glockenturm nur mit der lässigen und gepflegten Pünktlichkeit einer Person, die nichts weiter zu tun hat, im richtigen Augenblick aus der Fülle des Schweigens die paar goldenen Tropfen preßte und niederfallen ließ, die die Hitze dort langsam und dem Lauf der Natur gemäß hatte anwachsen lassen.

      Der größte Reiz der Gegend von Guermantes bestand darin, daß man dort fast die ganze Zeit vom Lauf der Vivonne begleitet war. Wir überquerten sie ein erstes Mal, zehn Minuten nachdem wir das Haus verlassen hatten, vermittelst eines Stegs, der »Pont-Vieux« hieß. Gleich an dem unserer Ankunft folgenden Tag, am Ostermorgen, nach der Predigt lief ich, wenn schönes Wetter war, um in der gelockerten Ordnung eines großen Festtages, an dem, gemessen an den großartigen Vorbereitungen, ein paar noch herumliegende Haushaltsgegenstände um so werktäglicher erschienen, den Fluß anzuschauen, der schon in reinstem Himmelsblau die noch schwarzen und kahlen Fluren durchzog, begleitet nur von einer Schar vorzeitiger Kuckucksblumen und verfrühter Primeln, während hier und da ein Veilchen mit blauem Schnabel seinen Stengel unter der Last eines Dufttropfens niedersinken ließ, der an seinem Sporn hing. Der Pont-Vieux mündete auf einen Treidelweg, an dem sich im Sommer an dieser Stelle das blaue Blätterwerk eines Haselstrauchs gleich einem Wandteppich ausbreitete; darunter schien ein Fischer mit Strohhut Wurzel geschlagen zu haben. In Combray, wo ich genau wußte, welches Hufschmieds oder Krämerjungens Individualität sich unter der Robe des Kirchenschweizers oder dem Hemd des Chorknaben verbarg, blieb dieser Fischer die einzige Person, deren Identität ich niemals aufdeckte. Er kannte offenbar meine Eltern, denn er lüftete den Hut, wenn wir vorübergingen; ich wollte jedesmal nach seinem Namen fragen, wurde dann aber verwiesen, ich solle doch still sein und den Fisch nicht verscheuchen. Wir schlugen den Treidelweg ein, der in einer Böschung mehrere Fuß hoch über dem Wasser verlief; die andere Seite des Flusses war eine einzige weite Wiesenniederung, die bis zum Dorf reichte und zum Bahnhof, der etwas entfernt davon lag. Sie war mit halb im Gras versunkenen Resten des Schlosses der ehemaligen Grafen von Combray übersät, die im Mittelalter auf dieser Seite den Lauf der Vivonne zur Verteidigung gegen die Herren von Guermantes und die Äbte von Martinville nutzten. Jetzt waren nur noch kaum sichtbare Trümmer von Türmen übrig, über die die Wiese sich wölbte, und einige wenige Zinnen, von denen einst der Armbrustschütze Steine schleuderte und der Türmer Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec und Bailleau-l’Exempt überwachte, alles Ortschaften, die zur Herrschaft Guermantes gehört hatten und zwischen denen Combray als Enklave lag; heute war alles dem Erdboden gleich, und es herrschten dort die Kinder, die bei den Brüdern zur Schule gingen und hierherkamen, um ihre Lektionen zu lernen oder in den Pausen zu spielen – alles gehörte einer Vergangenheit an, die fast in die Erde zurückgesunken war, die sich am Ufer des Flusses hingelegt hatte wie ein Spaziergänger, der die Kühle genießt, doch sie beschäftigte mich noch sehr, da ich mir zum Namen der kleinen Stadt Combray von heute eine ganz andere stattliche Gemarkung hinzudachte, die meine Phantasie durch ihr ganz unbegreifliches Gesicht von ehemals fesselte, das sie heute fast ganz unter den Butterblumen vergrub. Sie waren sehr zahlreich an dieser Stelle, die sie für ihre Rasenspiele ausgewählt hatten, allein, zu zweien, in Gruppen, eidottergelb und um so strahlender, schien mir, als ich das Vergnügen, das ich bei ihrem Anblick empfand, nicht zu einer Anwandlung von Eßlust hin umleiten konnte, sondern einzig auf ihre goldene Oberfläche konzentrieren mußte, bis es schließlich zu etwas wie zweckloser Schönheit wurde; dieses Gefühl hatte ich schon in meiner frühesten Kindheit gehabt, wenn ich vom Weg aus die Arme nach ihnen ausstreckte, bevor ich noch ihren hübschen Namen »Bouton-d’Or« buchstabieren konnte, der wie der eines Prinzen aus einem französischen Märchen klingt; vielleicht waren sie vor Jahrhunderten schon aus Asien zu uns gekommen, hatten sich aber dann für immer, zufrieden mit dem bescheidenen Horizont, im Dorfe heimisch gemacht, genossen die Sonne und ihren Uferplatz, hielten treu zu der kleinen Bahnhofsansicht und behielten dennoch wie manche alten Bilder bei aller volkstümlichen Schlichtheit einen zarten Schimmer von orientalischer Poesie.

      Ich verweilte dabei, die Flaschen zu betrachten, die die Dorfbuben in die Vivonne legten, um kleine Fische zu fangen; angefüllt vom Fluß, von dem sie ihrerseits umgeben sind, gleichzeitig »Behältnis« mit durchsichtigen Wänden wie fest gewordenes Wasser und »Inhalt«, eingetaucht in ein größeres Behältnis aus flüssigem, strömendem Kristall, riefen sie die Vorstellung von kühler Frische auf eine weit köstlichere und aufregendere Weise wach, als wenn sie auf einer Tafel gestanden hätten, denn sie zeigten nur deren Entschwinden, in jener unaufhörlichen Alliteration zwischen dem konsistenzlosen Wasser, in dem die Hände sie nicht fassen konnten, und dem bewegungslosen Glas, in dem der Gaumen sie nicht zu kosten vermocht hätte.1 Ich nahm mir vor, später selbst mit Angelgerät an diese Stelle zu gehen; ich erreichte, daß etwas Brot von unserer mitgenommenen Vesper hervorgeholt wurde, und warf kleine Brocken in die Vivonne, in der sie sofort ein Phänomen der Übersättigung hervorzurufen schienen, denn das Wasser verfestigte sich alsbald rings um sie her in Gestalt von eierförmigen Trauben ausgehungerter Kaulquappen, die so lange wahrscheinlich aufgelöst, unsichtbar, doch bereit, sich zu verfestigen, darin enthalten waren.

      Bald gerät der Lauf der Vivonne durch Wasserpflanzen ins Stocken. Erst tauchten nur vereinzelte auf, wie jene Seerose, der die Strömung, in der sie auf eine höchst unglückliche Weise ihren Standort gewählt hatte, so wenig Ruhe ließ, daß sie wie eine mechanisch betriebene Fähre an das eine Ufer nur anstieß, um gleich darauf an das eben verlassene wieder zurückzukehren, und endlos diese doppelte Überfahrt vollzog. Wenn sie nahe ans Ufer geriet, dehnte, streckte, spannte ihr Stiel sich bis zu seiner äußersten Grenze, bis zum Rand aus, wo ihn die Strömung von neuem erfaßte, das grüne Tauwerk sich zusammenzog und die arme Pflanze bis zu dem zurückführte, was man mit um so größerem Recht als ihren Ausgangspunkt bezeichnen kann, als sie dort keine Sekunde verharrte, sondern sofort wieder zur Wiederholung des gleichen Manövers aufbrach. Ich fand sie von einem Spaziergang zum anderen wieder vor, immer in gleicher Lage, so daß ich an gewisse Neurastheniker denken mußte – zu denen mein Großvater auch meine Tante Léonie rechnete –, die uns durch Jahre hindurch immer das gleiche Schauspiel ihrer bizarren Gewohnheiten gewähren, von denen sie stets annehmen, daß sie sie in kürzester Zeit wieder aufgeben werden, und die sie stets beibehalten; einmal vom Räderwerk ihres Mißbehagens und ihrer Schrullen erfaßt, machen sie unnütze Anstrengungen, um sie abzulegen, und sichern dadurch nur um so zuverlässiger das Funktionieren, das Auslösungssystem ihrer seltsamen, unausweichlichen und verderblichen Lebensweise. So war diese Seerose, die zugleich auch noch an jene Unglücklichen erinnerte, durch deren unaufhörlich in alle Ewigkeit sich erneuernde Qual die Neugier Dantes erregt wurde, der sich ihre Eigenart und die Gründe dafür noch ausführlicher von dem Gepeinigten selbst hätte erzählen lassen, wenn ihn nicht der mächtig ausschreitende Vergil gezwungen hätte, ihm schleunigst nachzueilen, so wie es mir mit meinen Eltern erging.

      Etwas weiter fort verlangsamt sich der Wasserlauf; er durchquert dort einen Besitz, der für das Publikum geöffnet war dank dem Eigentümer, der sich mit Wasserpflanzenkulturen beschäftigte und in den kleinen Teichen, die die Vivonne hier bildete, wahre Seerosengärten angelegt hatte.1 Da die Ufer hier sehr waldig waren, gaben die tiefen Schatten der Bäume dem Wasser einen gewöhnlich tiefgrünen Untergrund, nur manchmal, wenn wir in den wieder heiteren Abendstunden nach einem gewittrigen Nachmittag heimkehrten, habe ich ihn in einem hellen, harten, ins Violette spielenden Blau gesehen, das aussah wie Cloisonné und ganz japanisch anmutete. Hier und da rötete sich erdbeerengleich auf der Oberfläche eine Seerosenblüte mit scharlachrotem Herzen und weißer Umrandung. Dann kamen andere Blüten, dichter beieinander, die bleicher, weniger glatt, körniger, faltiger und vom Zufall in so anmutigen Gewinden angeordnet waren, daß man gelöste Moosrosengirlanden im melancholischen Zerflattern nach einer Fête galante glaubte dahinschwimmen zu sehen. An einer anderen Stelle schien eine Ecke für landläufigere Arten ausgespart zu sein, die das saubere Weiß und Rosa von Nachtviolen hatten, frisch gewaschen wie mit hausfraulicher Sorgfalt behandeltes Porzellan, während noch etwas weiter fort, wo sie dicht aneinandergedrängt wie in einer schimmernden Rabatte erblühten, man sie für Stiefmütterchen hätte halten können, die wie Schmetterlinge aus den Gärten hierhergeflattert waren, um ihre bläulichen Flügel auf die durchsichtige Neigung dieses Wasserbeetes zu setzen; auch ein Himmelbeet war es, denn es gab den Blumen einen Untergrund von erlesenerer und eindrucksvollerer Färbung, als die der Blumen selbst es war; und ob es nun am Nachmittag unter den Seerosen das Kaleidoskop eines lebendig wachen, schweigenden und beweglichen Glücks aufschimmern ließ, oder ob es sich zum Abend hin wie ein ferner Hafen mit dem Rosenrot und der Verträumtheit des Sonnenuntergangs füllte, wobei es sich unaufhörlich veränderte und rings um die mit beständigeren Farben getönten Blumenkronen herum stets mit allem in Einklang zu bleiben suchte, was an Tiefstem, an Flüchtigstem, an Geheimnisvollstem – was an Unendlichem – in der Tagesstunde liegt, man glaubte, sie erblühten im Himmel.

      Beim Verlassen des Parks gewinnt die Vivonne ihre Strömung zurück. Wie oft habe ich dann einen Ruderer gesehen – wie oft mir gewünscht, sobald ich einmal ganz nach meiner Neigung leben könnte, es ihm nachzutun –, der mit eingelegten Riemen und zurückgelegtem Kopf flach auf dem Rücken liegend den Nachen treiben ließ, nichts sah als den Himmel, der langsam über ihn dahinzog, und auf seinem Antlitz einen Vorgeschmack des Glücks, des Friedens trug.

      Zwischen den Schwertlilien am Uferrand ließen wir uns nieder. Im feiertäglichen Himmel glitt langsam eine müßige Wolke dahin. Von Langeweile bedrückt, hob sich von Zeit zu Zeit ein gierig nach Luft schnappender Karpfen aus dem Wasser. Es war Vesperzeit. Bevor wir weitergingen, aßen wir Obst, Brot und Schokolade und verweilten lange hier im Gras, wo flach vom Horizont her, abgeschwächt zwar, doch immer noch dicht und metallisch, Klänge der Glocke von Saint-Hilaire zu uns gelangten, die sich in der schon seit so langem durchmessenen Luft nicht aufgelöst hatten und nun im gerippten Muster, im fortwährenden Erbeben all ihrer tönenden Linien vibrierend über die Blumen zu unseren Füßen strichen.

      Manchmal stießen wir am Ufer des von Wäldern eingerahmten Wassers bis zu einem sogenannten Lustschlößchen vor, das einsam, verloren dalag mit dem Blick allein auf den Fluß, der seine Grundmauern umspielte. Eine junge Frau, deren nachdenkliches Gesicht und elegante Schleier nicht von dieser Gegend waren und die sich zweifellos, wie man sagt, in diesem Winkel »vergraben« hatte, um die bittere Genugtuung zu haben, ihren Namen und vor allem den Namen des Mannes, dessen Herz sie nicht hatte bewahren können, hier völlig unbekannt zu wissen, zeigte sich im Rahmen des Fensters, von dem aus sie nicht weiter sehen konnte als bis zu dem Boot, das vor der Haustür angekettet lag. Zerstreut hob sie den Blick, wenn sie hinter den Bäumen des Flusses die Stimmen Vorübergehender hörte, von denen sie schon, noch ehe sie ihre Gesichter gesehen hatte, wußte, daß sie den Ungetreuen nie gekannt hatten und auch nie kennen würden, daß nichts in ihrer Vergangenheit von ihm gezeichnet war und daß auch ihre Zukunft keine Spur von ihm tragen würde. Man ahnte, daß sie in ihrem großen Verzicht willentlich die Stätten, wo sie wenigstens den, den sie liebte, noch hätte sehen können, mit solchen vertauscht hatte, die von ihm nichts wußten. Ich sah ihr zu, wie sie, heimkehrend von irgendeinem Ausgang auf einem Weg, von dem sie wußte, daß er ihr dort nicht entgegenkommen konnte, mit einer Gebärde zweckloser Anmut die langen Handschuhe von ihren schicksalergebenen Händen zog.1

      Niemals konnten wir auf unserem Spaziergang in der Gegend von Guermantes bis zu den Quellen der Vivonne2 gelangen, an die ich oft dachte und die für mich etwas so Abstraktes und Ideales waren, daß ich ebenso erstaunt gewesen war, als man mir gesagt hatte, sie befänden sich in unserem Departement in einer gewissen in Kilometern ausdrückbaren Entfernung von Combray, wie als man mir erzählte, an einem anderen genau zu bestimmenden Ort befinde sich ein Punkt, wo im Altertum die Erde sich in die Unterwelt geöffnet habe. Niemals auch konnten wir ihn bis zu dem Ziel ausdehnen, zu dem ich so sehr gern vorgestoßen wäre: Guermantes. Ich wußte, daß dort Schloßherren residierten, der Herzog und die Herzogin von Guermantes, ich wußte, daß sie wirkliche und gegenwärtig existierende Personen waren, aber wann immer ich an sie dachte, stellte ich sie mir bald als Gestalten auf einem Gobelin wie die Gräf in von Guermantes in der »Krönung Esthers« in unserer Kirche oder aber in den wechselnden Schattierungen vor, in denen Gilbert der Böse auf dem Kirchenfenster in Tönen von Grasgrün bis Prunefarben schillerte, je nachdem ich noch Weihwasser entnahm oder schon bei unseren Stühlen angelangt war, manchmal aber auch völlig ungreifbar wie das Bild der Genoveva von Brabant, der Ahnfrau der Familie Guermantes, das die Laterna magica über meine Fenstervorhänge oder zur Zimmerdecke hinauf hatte gleiten lassen – kurz, immer vom Geheimnis merowingischer Zeiten umhüllt und wie im Abendrot jenes orangefarbenen Lichtes gebadet, das der Silbe »-antes«1 entströmt. Wenn sie aber dennoch für mich als Herzog und Herzogin von Guermantes wirkliche, wenn auch fremdartige Personen waren, so weitete sich doch andererseits ihre herzogliche Persönlichkeit enorm aus und entstofflichte sich, um in sich das ganze Guermantes aufnehmen zu können, von dem sie Herzog und Herzogin waren: diese ganze besonnte »Gegend von Guermantes«, der Lauf der Vivonne, die Seerosen und großen Bäume und viele, viele schöne Nachmittage. Ich wußte, daß sie nicht nur den Titel eines Herzogs und einer Herzogin von Guermantes führten, sondern daß sie seit dem vierzehnten Jahrhundert, wo sie nach vergeblichen Versuchen, ihre alten Lehnsherrn zu besiegen, sich mit ihnen durch Heirat alliiert, Grafen von Combray geworden waren, die ersten der Bürger Combrays mithin und doch die einzigen, die in der Stadt nicht wohnten. Grafen von Combray, die Combray in ihrem Namen trugen, in ihrer Person und es wohl auch in Gestalt jener seltsamen frommen Trauer besaßen, die Combray eigen war; Besitzer der Stadt, doch keines Hauses darin, wohnten sie ohne Zweifel draußen, auf der Straße, zwischen Himmel und Erde, wie jener Gilbert von Guermantes, von dem ich, wenn ich zu Camus Salz holen ging und den Kopf hob, nichts als den schwarzen Lack auf der Rückseite der Apsisfenster von Saint-Hilaire sah.

      Manchmal ging ich in der Gegend von Guermantes an kleinen Gärten vorbei, an deren niederen feuchten Mauern Trauben dunkler Blüten emporkletterten. Ich blieb dann stehen und glaubte mir etwas Wertvolles aneignen zu können, denn ich meinte ein Stück jener Flußregion vor Augen zu haben, die ich so gern kennenlernen wollte, seitdem ich bei einem meiner Lieblingsschriftsteller1 auf ihre Beschreibung gestoßen war. Mit ihr, mit ihrem nur in meiner Phantasie vorgestellten, von sprudelnden Wasserläufen durchzogenen Boden wurde Guermantes, das in meinen Gedanken eine Wandlung durchmachte, identisch, von dem Tag an, an dem ich Doktor Percepied von den Blumen und schönen Wasserspielen im Park des Schlosses erzählen hörte. Ich malte mir aus, Madame de Guermantes ließe mich kommen aufgrund einer plötzlichen launenhaften Zuneigung, die sie zu mir gefaßt habe; den ganzen Tag fischten wir dann zusammen Forellen. Und am Abend führte sie mich bei der Hand zu den kleinen Gärten ihrer Vasallen und zeigte mir die an den niederen Mauern lehnenden rotvioletten Blütentrauben und nannte mir ihre Namen. Sie ließ sich von mir erzählen, über welche Gegenstände ich Gedichte verfassen wollte. Bei diesen Träumen wurde mir klar, daß, da ich nun einmal später ein Dichter sein wollte, es Zeit sei zu wissen, was ich zu schreiben beabsichtigte. Sobald ich mich jedoch danach fragte und versuchte, einen Gegenstand zu finden, dem ich eine allumfassende philosophische Ausdeutung geben könnte, hörte mein Geist zu arbeiten auf, ich fand mich einer Art von Leere gegenüber, ich fühlte, daß ich kein Genie besaß, oder hatte die Vorstellung, daß vielleicht eine Krankheit meines Gehirns es nicht aufkommen ließ. Manchmal rechnete ich darauf, daß mein Vater das alles in Ordnung bringen werde. Er war so mächtig, stand sich so gut mit allen zuständigen Stellen, daß wir mit seiner Hilfe sogar die Gesetze überschreiten durften, die nach dem, was Françoise mir sagte, unumstößlicher als die des Lebens und Todes waren; es gelang ihm für unser Haus als einziges im Viertel die Verputzarbeiten um ein Jahr hinauszuschieben, beim Minister für den Sohn von Madame Sazerat, die zur Kur verreisen wollte, zu erreichen, daß er das Abitur schon zwei Monate früher in der Reihe der Kandidaten machen konnte, deren Namen mit A anfing, anstatt warten zu müssen, bis die mit S daran waren. Wäre ich ernstlich erkrankt oder von Räubern entführt worden, hätte ich in der Überzeugung, daß mein Vater auf zu gutem Fuß mit den höchsten Stellen sei und zu unwiderstehliche Empfehlungsbriefe für den lieben Gott besitze, als daß meine Krankheit oder Gefangenschaft mehr als gefahrlose Trugbilder wären, in aller Ruhe die unweigerlich nahende Stunde der Rückkehr in die harmlose Wirklichkeit, die Stunde der Befreiung, der Heilung abgewartet; vielleicht war dieses Versagen des Genius, das schwarze Loch, das in meinem Geiste entstand, wenn ich nach einem Gegenstand meiner künftigen Schriften suchte, nur eine haltlose Illusion, die beim Einschreiten meines Vaters, der gewiß mit der Regierung und der Vorsehung längst vereinbart hatte, daß ich der erste Schriftsteller meiner Zeit sein werde, gleich verschwinden müßte. Andere Male aber, wenn meine Eltern ungeduldig wurden, daß ich immer zurückblieb und nicht Schritt mit ihnen hielt, kam mir mein Leben dagegen – anstatt mir als eine künstliche und leicht zu regelnde Schöpfung meines Vaters zu erscheinen – wie etwas vor, das in eine nicht für mich geschaffene Wirklichkeit verstrickt war, gegen die es keinen Einspruch gab, in der ich keinen Verbündeten besaß und hinter der nichts anderes lag. Ich hatte dann den Eindruck, daß ich auf die gleiche Weise existiere wie alle anderen Leute, altern und sterben werde wie sie und in ihrer Mitte auf alle Fälle nur zu denjenigen gehörte, die keine Veranlagung zum Schreiben hätten. Resigniert verzichtete ich dann für immer auf die Literatur trotz der Ermutigungen, die Bloch mir hatte zuteil werden lassen. Das tief innerliche, unmittelbare Gefühl von der Nichtigkeit meines Denkens war stärker als alle schmeichelhaften Worte, die man an mich wenden mochte, so wie bei einem bösen Menschen, dessen gute Taten jedermann rühmt, die Stimme des eignen Gewissens.

      Eines Tages sagte meine Mutter zu mir: »Du redest doch andauernd von Madame de Guermantes; nun, weil Doktor Percepied sie vor vier Jahren so erfolgreich behandelt hat, kommt sie jetzt zur Trauung seiner Tochter nach Combray. Da kannst du sie bei der Zeremonie in der Kirche sehen.«1 Doktor Percepied war übrigens derjenige, den ich am meisten von Madame de Guermantes hatte sprechen hören; er hatte uns sogar die Nummer einer Zeitschrift gezeigt, in der sie in dem Kleid abgebildet war, das sie auf einem Kostümfest der Fürstin von Léon getragen hatte.2

      Bei der Trauungszeremonie sah ich auf einmal, als der Küster etwas zur Seite rückte, in einer Kapelle eine blonde Dame sitzen mit großer Nase, blauen, durchdringenden Augen, einer wallenden Krawatte aus malvenfarbener, glatter, neuer, glänzender Seide und einem kleinen Pickel im Nasenwinkel. Und weil ich auf ihrem roten Gesicht, das aussah, als sei sie sehr erhitzt, in verwischter und kaum merklicher Form Spuren einer Ähnlichkeit mit dem Bild entdeckte, das mir gezeigt worden war, auch weil ich die hervorstechenden Züge, die ich an ihr bemerkte, wenn ich sie zu bezeichnen versuchte, genau mit den gleichen Ausdrücken: große Nase, blaue Augen benennen mußte, die Doktor Percepied gebraucht hatte, als er in meiner Gegenwart die Herzogin von Guermantes beschrieb, sagte ich mir: Diese Dame sieht aus wie Madame de Guermantes. Die Kapelle aber, von der aus sie der Trauungszeremonie folgte, war die Gilberts des Bösen, unter deren flachen Grabsteinen, die wie goldene gefüllte Honigwaben dalagen, die ehemaligen Herzöge von Brabant ruhten; wie ich mich erinnerte gehört zu haben, war sie für die Familie Guermantes reserviert, wenn eines ihrer Glieder zu einer kirchlichen Handlung nach Combray kam; es konnte aber mit Wahrscheinlichkeit nur eine einzige dem Porträt der Herzogin von Guermantes ähnliche Frau geben, die gerade an dem Tag, an dem jene kommen sollte, sich in dieser Kapelle befand: es war die Herzogin selbst! Meine Enttäuschung war groß. Sie rührte daher, daß ich bei meiner Vorstellung von Madame de Guermantes mir nicht klargemacht hatte, daß ich sie immer mit den Farben eines Gobelins oder einer Glasmalerei vor mir sah, in einem anderen Jahrhundert also und aus anderem Stoff gemacht als alle anderen Menschen. Niemals war ich auf den Gedanken gekommen, daß sie ein rotes Gesicht und eine malvenfarbene Krawatte wie Madame Sazerat haben könnte, und die Rundung ihrer Wangen erinnerte mich so sehr an Personen, die ich bei uns im Haus gesehen hatte, daß der allerdings sich gleich wieder verflüchtigende Verdacht in mir aufstieg, diese Dame sei in ihrem Grundprinzip, in ihren einzelnen Molekülen vielleicht gar nicht wesensmäßig die Herzogin von Guermantes, sondern sie gehöre physisch betrachtet vielmehr ohne Rücksicht auf den Namen, den sie trug, einem gewissen weiblichen Typus an, den es auch bei Gattinnen von Ärzten und Geschäftsleuten gab. »Das also, bloß das ist Madame de Guermantes!« besagte die aufmerksame, verwunderte Miene, mit der ich dieses Bild betrachtete, das naturgemäß nichts mit jenen Bildern gemein hatte, die mir so häufig unter demselben Namen »Madame de Guermantes« in meinen Träumen erschienen waren, da dieses, das ich hier vor mir sah, nicht willkürlich von mir gestaltet, sondern mir eben erst, vor einem Augenblick, ganz plötzlich in der Kirche vor die Augen getreten war: es war nicht von gleicher Substanz wie jene, ließ sich nicht wie sie nach Belieben färben, sich nicht mit dem Orangeton einer Endsilbe tönen, sondern war so wirklich, daß alles, selbst der kleine entzündete Pickel an der Nasenwurzel darauf hinwies, daß sie den Gesetzen des Lebens unterstand, so wie in einer Schlußapotheose im Theater ein Faltenzittern am Kleid der Fee, ein Beben in ihrem kleinen Finger die körperliche Gegenwart einer lebenden Schauspielerin verrät, wo wir vorher zweifelten, ob wir nicht vielleicht eine bloße Lichtprojektion vor uns hätten.

      Gleichzeitig aber versuchte ich auf dieses Bild, das sich durch die vorspringende Nase und die durchdringenden Augen in meinem Blickfeld fixiert hatte (vielleicht weil diese Züge es als erste getroffen, den ersten Eindruck darin eingezeichnet hatten in dem Augenblick, wo ich noch nicht Zeit gehabt hatte zu denken, daß die Frau da vor mir Madame de Guermantes sein könnte), auf dieses ganz neue also, doch schon nicht mehr auswechselbare Bild die Idee zu heften: »Das ist Madame de Guermantes«, doch konnte ich sie lediglich vor dem Bild hin und her bewegen, als wären es zwei durch einen Zwischenraum getrennte Scheiben. Jene Madame de Guermantes aber, von der ich so oft geträumt hatte, bekam jetzt, als ich sah, daß sie tatsächlich außerhalb von mir existierte, um so mehr Macht über meine Phantasie, die nach einem Augenblick der Lähmung beim Kontakt mit einer von meinen Erwartungen so sehr verschiedenen Wirklichkeit in Bewegung geriet und mir zuflüsterte: »Ruhmreich schon vor Karl dem Großen, hatten die Guermantes das Recht über Leben und Tod ihrer Untertanen; die Herzogin von Guermantes ist eine Nachfahrin Genovevas von Brabant. Sie kennt keine der Personen hier und würde auch nicht geruhen, eine kennenzulernen.«

      Und – o wunderbare Unabhängigkeit des menschlichen Blicks, der nur durch ein so loses, so langes, so dehnbares Band mit dem Antlitz verbunden ist, daß er sich weit von ihm entfernt bewegen kann – während Madame de Guermantes in der Kapelle über den Gräbern der Toten ihres Hauses saß, schweiften ihre Augen bald hierhin und bald dorthin, glitten an den Pfeilern empor, ruhten selbst auf mir wie ein flüchtiger Sonnenstrahl im Kirchenschiff, aber ein Sonnenstrahl, der mir in dem Augenblick, da er mich berührte, ein eigenes Bewußtsein zu haben schien. Madame de Guermantes selbst aber saß unbeweglich da wie eine Mutter, die die kecken Vorstöße und unbefangenen Unternehmungen ihrer Kinder nicht zu sehen scheint, wenn sie spielen und Personen anrufen, die sie gar nicht kennt; es war unmöglich für mich zu wissen, ob sie in ihrer unbeschäftigten Seele das Umherschweifen ihrer Blicke guthieß oder mißbilligte.

      Ich fand sehr wichtig, daß sie nicht etwa aufbräche, bevor ich sie genügend angeschaut hätte, denn ich erinnerte mich, daß mir seit Jahren schon ihr Anblick als überaus begehrenswert erschienen war; ich wandte nicht die Blicke von ihr, als ob jeder von ihnen auch stofflich etwas mitnehmen und für mich aufbewahren könnte von der Erinnerung an die vorspringende Nase, die roten Wangen und alle jene Einzelheiten, die mir wie ebenso viele kostbare, authentische und eigenartige Aussagen über ihr Antlitz erschienen. Jetzt, da ich aufgrund aller Gedanken, die ich mit ihr in Verbindung brachte – und besonders vielleicht von jener Form des Erhaltungstriebes, der den besten Seiten unseres Inneren eigen ist, nämlich dem Wunsch beseelt, nicht enttäuscht zu werden, den jeder von uns in sich trägt –, dieses Gesicht wieder schön fand und ihr wieder (weil eben doch diese Herzogin von Guermantes und jene, die ich bis dahin erträumte, ein und dieselbe Person waren) den alten Platz außerhalb der übrigen Menschheit zuerkannte, mit der ich sie bei dem einfachen, schlichten Anblick ihrer körperlichen Erscheinung hatte gleichsetzen können, ärgerte es mich, in meiner Umgebung Meinungen äußern zu hören wie: »Sie sieht besser aus als Madame Sazerat, als Mademoiselle Vinteuil«, als ob sie überhaupt mit jenen zu vergleichen gewesen wäre. Als meine Blicke auf ihren blonden Haaren, den blauen Augen und dem Halsansatz ruhten unter Übergehung aller jener Züge, die mich an andere Gesichter hätten erinnern können, sagte ich mir angesichts dieser bewußt lückenhaften Skizze voll Inbrunst: Wie schön sie ist! Welche Vornehmheit! Die Frau, die ich vor mir habe, ist jeder Zoll eine Guermantes, Nachkommin Genovevas von Brabant! Die Aufmerksamkeit, mit der ich ihr Gesicht erforschte, hob sie so sehr aus allem anderen heraus, daß es mir heute, wenn ich an jene Trauung zurückdenke, unmöglich ist, eine einzige der Personen vor mir zu sehen, die dabei anwesend waren, außer ihr selbst und dem Küster, der mir bejahend antwortete, als ich ihn fragte, ob die Dame wirklich Madame de Guermantes sei. Sie aber sehe ich zumal im Schlußdéfilé in der Sakristei, die von der heißen und zeitweilig verdunkelten Sonne eines stürmischen Gewittertags beleuchtet war und wo Madame de Guermantes sich inmitten all der Leute von Combray befand, deren Namen sie nicht einmal kannte, deren geringerer Stand jedoch zu sehr ihre eigene Überlegenheit ins Licht rückte, als daß sie nicht aufrichtiges Wohlwollen für sie hätte verspüren sollen, und denen sie außerdem durch Liebenswürdigkeit und Schlichtheit nur um so mehr zu imponieren dachte. Da sie aber nun nicht die vom Willen gelenkten und mit einer bestimmten Bedeutung beladenen Blicke aussenden konnte, wie man sie Menschen zuwirft, die man kennt, sondern nur ihre zerstreuten Gedanken unaufhörlich in einer Flut von blauem Licht ergoß, die sie nicht zurückhalten konnte, wollte sie dennoch nicht diese kleinen Leute, denen sie auf ihrem Weg begegnete und auf die ihr Auge unwillkürlich fiel, in Verlegenheit bringen noch den Anschein erwecken, als verachte sie sie. Ich sehe noch über ihrer malvenfarbenen, seidig sich bauschenden Krawatte das sanfte Staunen ihres Blicks, dem sie, ohne doch zu wagen, es einem einzelnen zu bestimmen, sondern nur, damit alle ihren Teil davon auf sich beziehen könnten, das etwas schüchterne Lächeln einer Lehnsherrin mitgab, die sich bei ihren Untertanen zu entschuldigen und sie zu lieben scheint. Dieses Lächeln fiel auf mich, der ich sie nicht aus den Augen ließ. Da erinnerte ich mich wieder an den Blick, blau wie ein durch das Fenster Gilberts des Bösen filtrierter Sonnenstrahl, den sie während der Messe auf mir hatte ruhen lassen, und ich sagte mir: Ganz sicher bin ich ihr besonders aufgefallen. Ich glaubte, ich gefalle ihr, sie werde noch nach Verlassen der Kirche an mich denken und meinetwegen vielleicht am Abend traurig sein in Guermantes. Und auf der Stelle liebte ich sie, denn mag es manchmal genügen, damit wir eine Frau lieben, daß sie uns mit Verachtung anblickt – wie ich glaubte, daß Mademoiselle Swann es getan habe – und daß wir denken, sie werde uns niemals gehören, so genügt es ein anderes Mal, daß sie uns mit Güte anschaut, wie Madame de Guermantes es tat, und daß wir uns vorstellen, sie könne einmal uns gehören. Ihre Augen leuchteten so blau wie blühendes Sinngrün, das man nicht pflücken kann und das sie mir dennoch zum Geschenk gemacht hätte; und die Sonne, die von einer Wolke bedroht war, aber noch mit aller Kraft auf den Platz und in die Sakristei hineinprallte, färbte die roten Teppiche, die für die Feierlichkeit auf dem Boden ausgebreitet waren und auf denen Madame de Guermantes lächelnd einherschritt, mit leuchtendem Geranienrot und überdeckte gleichzeitig das Wollgewebe, aus dem sie bestanden, mit etwas rosig Samtigem, einer Haut von Licht, jener Art von warmer Zärtlichkeit des Tons, von ernster Süße im Prunk und in der Freude, die für einzelne Stellen im Lohengrin und gewisse Bilder Carpaccios charakteristisch ist und die verstehen läßt, weshalb Baudelaire den Klang der Trompete mit dem Epitheton »köstlich« versehen hat.1

      Wieviel betrübender noch als zuvor schien es mir seit jenem Tag auf meinen Spaziergängen in die Gegend von Guermantes, daß ich keine Begabung fürs Schreiben besaß und darauf verzichten mußte, je ein berühmter Schriftsteller zu werden. Das Bedauern, das ich darüber empfand, während ich allein und abseits träumte, machte mich so niedergeschlagen, daß mein Geist, damit ich es weniger fühlte, von sich aus in einer Art von Zurückweichen vor dem Schmerz ganz und gar vermied, bei dem Gedanken an Verse, Romane oder an eine Dichterzukunft zu verweilen, mit denen ich offensichtlich aus Mangel an Talent nicht würde rechnen können. So nun, völlig außerhalb von jeder literarischen Absicht und ohne einen Gedanken daran, fühlte ich manchmal meine Aufmerksamkeit plötzlich gefangen von einem Dach, einem Sonnenreflex auf einem Stein, dem Geruch eines Weges, und zwar gewährten sie mir dabei ein spezielles Vergnügen, das wohl daher kam, daß sie aussahen, als hielten sie hinter dem, was ich sah, noch anderes verborgen, das sie mich zu suchen aufforderten und das ich trotz aller Bemühungen nicht zu entdecken vermochte. Da ich genau fühlte, daß es in ihnen war, blieb ich unbeweglich stehen, um sie anzuschauen, einzuatmen, um den Versuch zu machen, mit meinem Denken über das Bild oder über den Duft noch hinauszugelangen. Wenn ich dann meinen Großvater einholen und meinen Weg fortsetzen mußte, suchte ich sie wiederzufinden, indem ich meine Augen schloß; ich konzentrierte mich völlig darauf, genau die Linie des Daches, den exakten Farbton des Steines wiederzufinden, die, ohne daß ich begreifen konnte warum, mir mit etwas angefüllt schienen und bereit, sich zu öffnen, um mir auszuliefern, wovon sie selbst nur die Hülle waren. Gewiß waren es nicht Eindrücke dieser Art, die mir die verlorene Hoffnung wiedergeben konnten, eines Tages Schriftsteller und Dichter zu werden, denn sie waren immer an einen bestimmten Gegenstand ohne allen geistigen Gehalt und ohne Beziehung zu einer abstrakten Wahrheit geknüpft. Doch sie vermittelten mir wenigstens ein vernunftmäßig nicht erklärbares Vergnügen, die Illusion von einer Art Fruchtbarkeit, und lenkten mich dadurch von meinem Kummer, jenem Gefühl der Ohnmacht ab, von dem ich immer befallen worden war, wenn ich nach einem philosophischen Gegenstand für ein großes literarisches Werk gesucht hatte. Ich empfand jedoch die meinem Gewissen durch diese Eindrücke von Formen, Düften oder Farben mir auferlegte Pflicht so heftig, die Pflicht nämlich, zu erfassen, was sich hinter ihnen verbarg, daß ich bald anfing, vor mir selbst Entschuldigungen zu finden, um mich dieser Anstrengung zu entziehen und mich nicht damit länger ermüden zu müssen. Zum Glück riefen meine Eltern nach mir; ich fühlte, daß ich im Augenblick nicht über die nötige Ruhe verfügte, um mit Nutzen weiterzuforschen, daß es besser sei, nicht mehr daran zu denken, bis ich zu Hause wäre, und mich nicht zuvor zwecklos abzuquälen. Ich beschäftigte mich dann also nicht mehr mit jenem Unbekannten, das sich in einer Form oder einem Duft verbarg, trug es aber beruhigt unter der Hülle von Bildern mit mir fort, unter denen ich es lebendig vorfinden würde wie die Fische, die ich an den Tagen, wo man mich fischen ließ, in meinem Korb unter einer Schicht von Gras kühl und frisch mit nach Hause brachte. War ich erst daheim, so dachte ich an anderes, und so häufte sich in meinem Geist (wie in meinem Zimmer die Blumen, die ich auf meinen Spaziergängen gepflückt hatte, oder die Dinge, die mir geschenkt worden waren) mancherlei an: ein Stein, auf dem ein Lichtreflex spielte, ein Dach, ein Glockenton, ein Blätterduft, viele verschiedene Bilder, unter denen seit langem schon die einst geahnte Wirklichkeit weggestorben war, die zu entdecken meine Willenskraft damals nicht ausgereicht hatte.1 Einmal jedoch – als wir unseren Spaziergang weit über die gewohnte Zeit ausgedehnt hatten und deshalb froh waren, am späten Nachmittag auf halbem Heimweg Doktor Percepied zu begegnen, der in seinem Wagen dahergebraust kam, uns erkannte und zu sich einsteigen ließ – hatte ich einen Eindruck dieser Art, bei dem ich nicht nachgab, bis ich tiefer in ihn eingedrungen war. Man hatte mich zum Kutscher auf den Bock sitzen lassen, und wir fuhren wie der Wind, weil der Doktor vor der Heimkehr noch in Martinville-le-Sec einen Patienten besuchen mußte, vor dessen Tür wir auf ihn warten sollten. An einer Wegbiegung überkam mich auf einmal jenes besondere Glücksgefühl, das keinem anderen glich, beim Anblick der beiden Kirchtürme von Martinville, auf denen der Widerschein der sinkenden Sonne lag und die infolge der Wagenbewegung und der Windung der Straße den Platz zu wechseln schienen; es kam dann noch der von Vieuxvicq hinzu, der, von den beiden anderen durch einen Hügel und ein Tal getrennt, etwas höher in der Ferne liegt und ihnen dennoch ganz nahe benachbart schien.

      Wie ich die Form ihrer Spitzen, die Verschiebung ihrer Linien, die Sonne auf ihrer Oberfläche wahrnahm, wie ich all dies in mir notierte, fühlte ich, daß ich damit meinem Eindruck nicht auf den Grund ging und daß hinter dieser Bewegung, hinter dieser Helligkeit sich etwas befand, das sie zu enthalten und zugleich zu verbergen schienen.

      Die Kirchtürme wirkten so fern, und es sah aus, als ob wir uns ihnen nur wenig näherten, so daß ich ganz erstaunt war, als wir gleich darauf vor der Kirche von Martinville hielten. Ich wußte nicht, weshalb es mich glücklich gemacht hatte, sie am Horizont zu erblicken, und der Zwang, nach dem Grund zu forschen, lastete quälend auf mir; ich hatte Lust, die Erinnerung an die sich verschiebenden Linien in meinem Geist aufzubewahren und im Augenblick nicht mehr daran zu denken. Hätte ich es getan, so wären wahrscheinlich die beiden Türme endgültig zu den zahllosen Bäumen, Dächern, Düften und Klängen gestoßen, die mir vor anderen aufgefallen waren wegen der unbestimmten Lust, die ihre Wahrnehmung mir verschaffte, der ich jedoch nie nachgegangen war. Ich stieg vom Wagen und plauderte mit meinen Eltern, während wir auf den Doktor warteten. Dann fuhren wir weiter, ich nahm meinen Platz auf dem Bock wieder ein, ich wandte den Kopf, um die Türme noch einmal anzuschauen, die ich etwas später an einer Biegung des Weges noch ein letztes Mal sah. Da der Kutscher, der nicht zum Reden aufgelegt schien, auf meine Bemerkungen kaum eine Antwort gab, blieb mir nichts anderes übrig, als mangels anderer Gesellschaft mich ganz meiner eigenen zu überlassen und zu versuchen, mir meine Kirchtürme nochmals vorzustellen. Bald darauf brachen ihre Umrißlinien und besonnten Flächen gleich einer Schale auseinander und ließen etwas, was mir in ihnen verborgen geblieben war, nunmehr erkennen; es kam mir ein Gedanke, der einen Augenblick zuvor noch nicht in meinem Bewußtsein war und der sich in meinem Hirn zu Worten gestaltete, und die Lust, die mir soeben der Anblick der Türme bereitet hatte, war so gesteigert dadurch, daß ich, von einer Art Rausch erfaßt, an nichts anderes mehr denken konnte. In diesem Augenblick – wir waren schon weit von Martinville entfernt – erkannte ich sie von neuem, diesmal ganz schwarz, denn die Sonne war untergegangen. Durch eine Wendung des Weges wurden sie mir für Sekunden entzogen, dann zeigten sie sich ein letztes Mal, dann sah ich sie nicht mehr.

      Ohne mir zu sagen, daß das, was hinter den Türmen von Martinville verborgen war, einem wohlgelungenen Satz entsprechen mußte, da es mir ja in Gestalt von Worten, die mir Freude machten, aufgegangen war, bat ich den Doktor um Bleistift und Papier, und trotz der Stöße des Wagens verfaßte ich, um mein Gewissen zu entlasten und meiner Begeisterung zu gehorchen, das folgende kleine Stück Prosa, das ich später wiederfand und nur in einigen wenigen Punkten abändern mußte1 :

      »Einsam über die Ebene und wie auf weiter Fläche verloren stiegen die beiden Türme von Martinville zum Himmel empor. Bald sahen wir ihrer drei: mit einer kühnen Wendung sich ihnen gegenüberstellend hatte ein Säumiger, der Kirchturm von Vieuxvicq, sich zu ihnen gesellt. Die Minuten verstrichen, wir fuhren schnell, und dennoch standen die drei Türme immer in der Ferne vor uns wie drei Vögel, die unbeweglich, in der Sonne sichtbar, auf der Ebene hockten. Dann trennte der Turm von Vieuxvicq sich ab, er rückte weiter fort, und die Türme von Martinville blieben allein, bestrahlt vom Licht des Sonnenuntergangs, den ich selbst in dieser Entfernung auf ihren abfallenden Flanken spielen und lächeln sah. Wir hatten lange gebraucht, um ihnen näher zu kommen, so daß ich mir vorstellte, wieviel Zeit es noch dauern würde, bis wir sie erreichten, als auf einmal der Wagen nach einer kurzen Wendung uns unmittelbar an ihren Fuß geführt hatte; sie ragten so plötzlich vor uns auf, daß wir mit einem Ruck halten mußten, um nicht ans Portal zu stoßen. Wir setzten unseren Weg wieder fort; wir hatten Martinville schon ein Weilchen verlassen, und das Dorf, das uns erst noch sekundenlang das Geleit gab, verschwand, als, allein am Horizont stehend und Zeugen unserer Flucht, die beiden Türme und der von Vieuxvicq uns noch ein Lebewohl zuwinkten mit ihren leuchtenden Spitzen. Manchmal trat einer von ihnen zurück, damit die anderen uns noch einmal sehen könnten; doch nun wendete sich der Weg nach einer anderen Richtung, sie kreisten noch einmal im Abendlicht wie drei goldene Stifte und entzogen sich dann meinem Blick. Ein wenig später aber, als wir schon nahe bei Combray waren und die Sonne untergegangen war, sah ich sie ein letztes Mal in sehr weiter Ferne nur noch wie drei Blumen, aufgemalt auf den Himmel über der flachen Horizontlinie der Felder. Sie erinnerten mich auch an die drei jungen Mädchen in einem Märchen, die in der Einsamkeit zurückgeblieben waren, als es schon dunkelte; und während wir uns im Galopp entfernten, sah ich sie verschüchtert ihren Weg suchen, nach mehrmaligem ungeschicktem Straucheln die edlen Silhouetten aneinanderdrängen, die eine hinter die andere gleiten und schließlich auf dem noch rosigen Himmel nur mehr eine einzige anmutige, in ihr Schicksal ergebene schwarze Gruppe bilden, um dann in der Nacht zu verschwinden.« Ich dachte niemals an diese Zeilen zurück, aber damals in dem Augenblick, als ich auf der Ecke des Bocks, wo der Kutscher des Doktors gewöhnlich in einem Korb das auf dem Markt von Martinville eingekaufte Geflügel abstellte, sie beendet hatte, fühlte ich mich so glücklich, spürte ich, daß sie mich so vollkommen von diesen Kirchtürmen und von dem, was sich hinter ihnen verbarg, zu befreien vermocht hatten, daß ich, als sei ich selber ein Huhn, das ein Ei gelegt hat, aus vollem Hals zu singen begann.

      Den ganzen Tag lang hatte ich auf solchen Spaziergängen mir das Vergnügen ausmalen können, das es für mich bedeuten würde, mit der Herzogin von Guermantes befreundet zu sein, mit ihr Forellen zu fischen oder eine Bootsfahrt auf der Vivonne zu machen und glücksbegierig in diesen Augenblicken vom Leben nichts sonst zu verlangen, als daß es sich immer aus einer Folge beseligter Nachmittage zusammensetzen möge. Sobald ich aber auf dem Heimweg zur Linken einen Bauernhof erblickt hatte, der in einiger Entfernung von zwei weiteren, im Gegenteil sehr nahe beieinanderliegenden Höfen lag und von Combray nur noch durch eine Eichenallee getrennt war, die auf der einen Seite von Wiesen begrenzt wurde, deren jede zu einem kleinen, in gleichen Abständen mit Apfelbäumen bepflanzten Grundstück gehörte und im Schein der Abendsonne mit einer Art von japanischem Schattenmuster marmoriert war, fing mit einem Male mein Herz heftig zu schlagen an; ich wußte, daß wir in längstens einer halben Stunde zu Hause angelangt sein würden und daß man, wie jedesmal, wenn wir in Richtung Guermantes gegangen waren und es mit dem Abendessen später wurde, mich zu Bett schicken würde, sobald ich meine Suppe gegessen hätte, und meine Mutter, die noch bei Tisch bleiben mußte, wie wenn wir Gäste hätten, mir dann nicht gute Nacht sagen käme. Die Sphäre der Niedergeschlagenheit, in die ich eintrat, hob sich so deutlich von der Sphäre ab, in deren Höhen ich eben noch voll Freude geschwebt hatte, wie manchmal auf dem Abendhimmel ein rosa Streifen gegen einen grünen oder schwarzen ganz klar abgegrenzt ist. Man sieht dann einen Vogel in dem rosigen Streifen fliegen, er erreicht die Grenze, berührt den schwarzen Bezirk und verschwindet auf einmal darin. Die Wünsche, die mich eben noch bewegten, nach Guermantes zu gehen, zu reisen, glücklich zu sein, lagen mir mit einem Male so fern, daß mir ihre Erfüllung keine Freude mehr gewährt haben würde. Wie gern hätte ich das alles dafür hingegeben, die ganze Nacht in den Armen meiner Mutter weinen zu können! Ich fröstelte, ich wandte meinen angstvollen Blick von Mamas Antlitz nicht mehr ab; sie würde heute abend nicht in meinem Zimmer erscheinen, wo ich mich in Gedanken schon sah; ich hätte sterben mögen. Und dieser Zustand würde nun bis morgen früh andauern, wenn ich – sobald die Sonnenstrahlen ihre Sprossenleiter wie der Gärtner an die Hauswand lehnten, die bis zu meinem Fenster hinauf mit kletternder Kapuzinerkresse bedeckt war – aus dem Bett springen und in den Garten hinuntereilen würde, ohne noch daran zu denken, daß der Abend wieder die Stunde der Trennung von meiner Mutter herbeiführen werde. So habe ich in der Gegend von Guermantes diese verschiedenen Zustände unterscheiden gelernt, die in meinem Innern zu gewissen Zeiten aufeinanderfolgen und schließlich jeden Tag sich in der Weise teilen, daß mit der Pünktlichkeit eines Wechselfiebers der eine den anderen vertreibt; dicht beieinanderliegend, haben sie doch so wenig miteinander zu tun, es besteht so gar keine Verbindung zwischen ihnen, daß ich nicht mehr verstehen und mir überhaupt nicht vorstellen kann, was ich mir in dem einen gewünscht, was gefürchtet habe, und was in dem anderen getan.

      Daher bleiben die Gegend von Méséglise und die Gegend von Guermantes für mich mit vielen kleinen Ereignissen desjenigen der vielen verschiedenen Leben, die wir nebeneinander führen, verknüpft, das die meisten Peripetien mit sich bringt und am episodenreichsten ist, nämlich des geistigen Lebens. Gewiß schreitet es in uns ganz unmerklich fort, und die Wahrheiten, die für uns seinen Sinn und die Vorstellung, die wir von ihm haben, abgewandelt und uns neue Wege gewiesen haben, sind von uns in ihren Anfängen schon lange zuvor entdeckt, doch merkten wir es nicht; in unserem Bewußtsein datieren sie erst seit dem Tag, seit der Minute, da sie uns sichtbar geworden sind. Die Blumen, die damals auf dem Gras spielten, das Wasser, das hinfloß im Sonnenschein, die ganze Landschaft, die ihr Erscheinen umrahmte, begleiten auch die Erinnerung daran mit ihrem seiner selbst nicht bewußten, gedankenlosen Gesicht; und gewiß, wenn sie lange betrachtet wurden von dem bescheidenen Wanderer, von dem seinen Träumen nachhängenden Kind – so wie ein König von einem in der Menge verlorenen Chronisten – haben dieses Eckchen hier der Natur, jener Gartenwinkel dort nicht geahnt, daß sie es ihm zu danken haben, wenn sie dazu berufen sind, in ihren flüchtigsten Eigentümlichkeiten die Zeiten zu überdauern; und doch hat meine gesteigerte Aufnahmebereitschaft damals den Duft des Weißdorns, der die Hecken umsummt, wo die Röschen ihn bald schon ablösen werden, das gedämpfte Geräusch von Schritten auf dem Kies eines Gartenweges, eine Blase, die das Wasser des Flusses am Stengel einer Seerose nach oben steigen und zerplatzen läßt, durch so viele aufeinanderfolgende Jahre hindurch erfolgreich mit sich weitergetragen, während ringsum die Wege verschwunden und die Menschen gestorben sind, die darauf wandelten, wie auch die Erinnerung an die, die darauf wandelten. Manchmal löst sich ein Stück Landschaft, das ich bis auf den heutigen Tag lebendig erhalten habe, so völlig von allem übrigen ab, daß es ganz für sich und unbestimmbar in meinen Gedanken umherschwimmt wie ein blühendes Delos, ohne daß ich sagen kann, aus welcher Gegend, aus welcher Zeit – vielleicht aus welchem Traum auch einfach nur – es stammt. Die Gegend von Méséglise und die Gegend von Guermantes erschienen mir jedoch vor allem als die tiefsten Schichten meines geistigen Heimatbodens, als der feste Grund, auf den ich mich immer noch abstütze. Weil ich an die Dinge, die Wesen glaubte, während ich jene Gegenden durchschritt, sind die Dinge und Wesen, die ich in ihnen kennenlernte, die einzigen, die ich heute noch ernst nehmen kann und die mir Freude schenken. Ob nun der schöpferische Glaube in mir versiegt ist oder die Wirklichkeit sich nur aus der Erinnerung formt, jedenfalls kommen mir Blumen, die man mir heute zum erstenmal zeigt, nicht mehr wie richtige Blumen vor. Die Gegend nach Méséglise zu mit ihren Fliederbüschen, den Weißdornhecken, den Kornblumen und dem Mohn, den Apfelbäumen, die Gegend von Guermantes mit dem Fluß, mit Kaulquappen, Seerosen und den Butterblumen haben für alle Zeiten das Antlitz des Landes geprägt, in dem ich leben möchte; dort müßte man vor allem fischen, Kahn fahren, Ruinen mittelalterlicher Befestigungen ansehen und mitten im Getreidefeld, so wie in Saint-André-des-Champs, eine wuchtige, ländliche Kirche antreffen können, die den goldenen Schimmer von reifen Garben hat; und die Kornblumen, der Weißdorn, die Apfelbäume, die ich manchmal, wenn ich reise, auf den Feldern sehe, treten, weil sie auf der gleichen Höhe oder Tiefe mit meiner Vergangenheit gelegen sind, sofort mit meinem Herzen in Verbindung. Und doch, da ja auch die Stätten Individuen sind, würde es nicht genügen, wenn ich den Wunsch verspürte, die Gegend von Guermantes wiederzusehen, daß man mich an das Ufer eines Flusses führte, wo es ebenso schöne, ja schönere Seerosen gibt als auf der Vivonne, ebensowenig wie ich mir beim Nachhausekommen – zu der Stunde, wo in mir jene Angst aufstieg, die später in die Liebe übergeht und von ihr unzertrennlich werden kann – jemals gewünscht hätte, eine schönere und klügere Mutter als die meinige wäre gekommen, mir gute Nacht zu sagen. Nein; wie das, was ich brauchte, um glücklich einzuschlafen, in jenem ungetrübten Frieden – den seither keine Geliebte mir zu schenken vermochte, weil man an ihr noch zweifelt im Augenblick, da man an sie glaubt, und weil man ihr Herz niemals so besitzt, ungeteilt, ohne Vorbehalt oder Hintergedanken, ohne den Bodensatz einer Absicht, die nicht für einen bestimmt ist, wie ich in einem Kuß das meiner Mutter geschenkt bekam – eben sie selber war, ihr Antlitz, das sich mir entgegenneigte und in dem unter dem Auge etwas sichtbar war, was ich, obwohl es als ein Schönheitsfehler galt, genauso liebte wie alles übrige, ist auch das, was ich wiedersehen will, die Gegend von Guermantes, die ich gekannt habe, mit dem Bauernhof, der von den beiden anderen dicht beieinander gelegenen etwas abseits steht am Eingang der Eichenallee; jene Wiesengründe, auf denen, wenn in der Sonne die Dinge sich darin zu spiegeln scheinen wie in einem Teich, die Blätter der Apfelbäume sich abzeichnen, die Landschaft, deren ganz persönliche Art mich manchmal des Nachts in meinen Träumen mit fast wundersamer Kraft umfängt und die ich doch beim Erwachen nicht wiederfinden kann. Gewiß dadurch, daß sie in mir verschiedene Eindrücke unauflöslich miteinander verknüpft haben, weil ich sie in ihnen zu gleicher Zeit erlebte, haben mich die Gegend von Méséglise und die von Guermantes in der Zukunft vielen Enttäuschungen ausgesetzt und tragen an manchem meiner Fehler die Schuld. Denn oft habe ich einen Menschen wiedersehen wollen, ohne mir darüber klar zu sein, daß es nur deswegen war, weil er mich an eine Weißdornhecke erinnerte, und bin durch ein bloßes Reisebedürfnis verleitet worden, an einen Nachsommer der Liebe zu glauben und andere daran glauben zu machen. Doch gerade dadurch und durch ihre Kraft, in solchen meiner heutigen Eindrücke gegenwärtig zu bleiben, mit denen jene Gegenden eine Verbindung eingehen können, geben sie diesen einen festeren Untergrund, eine größere Tiefe, eine weitere Dimension, als alle anderen haben. Auch fügen sie ihnen einen Zauber und eine Bedeutung hinzu, die nur mir gehören. Wenn an Sommerabenden der harmonische Himmel grollt wie ein wildes Tier und alle anderen dem nahen Gewitter gram sind, dann verdanke ich es der Gegend von Méséglise, wenn ich allein in Ekstase verharre, um beim Rauschen des niedergehenden Regens den Duft von unsichtbarem, beständigem Flieder einzuatmen.

      
      

      So dachte ich oft bis zum Morgen an die Zeiten von Combray zurück, an meine traurigen schlaflosen Abende, an viele Tage auch, deren Bild mir viel später erst durch den Geschmack – das »Aroma« hätte man in Combray gesagt – einer Tasse Tee wiedergeschenkt worden war, und durch Erinnerungsassoziationen schließlich auch daran, was ich viele Jahre nach Verlassen dieses Städtchens über eine Liebesaffäre Swanns erfahren hatte, die sich vor der Zeit meiner Geburt abspielte, und zwar mit einer Genauigkeit in den Details, wie sie manchmal im Hinblick auf seit Jahrhunderten verstorbene Personen leichter zu erreichen ist als in dem auf das Leben unserer besten Freunde und die ganz und gar unmöglich erscheint, so wie es als unmöglich galt, von einer Stadt zur anderen zu sprechen, bis man den Trick fand, durch den diese Schwierigkeit überwunden wurde. Alle diese aneinandergefügten Erinnerungen bildeten eine Art Masse, dennoch gab es zwischen den älteren und den neueren, solchen, die aus einem Aroma aufgestiegen und solchen, die eigentlich Erinnerungen anderer Menschen waren, von denen ich sie erst übernahm, wenn nicht gerade Risse oder richtige Brüche, so doch kleine Spalten oder wenigstens Äderungen und farbliche Unterschiede, wie sie bei manchen Gesteinsbildungen, besonders den Marmorarten, auf die Verschiedenheit des Ursprungs, des Alters oder der »Formation«1 zurückzuführen sind.

      Gewiß, wenn der Morgen nahte, war lange schon die kurze Unsicherheit des Erwachens verflogen. Ich wußte, in welchem Zimmer ich mich befand, ich hatte es um mich her in der Dunkelheit wieder aufgebaut, und zwar – sei es einzig aufgrund meiner Erinnerung oder unter Zuhilfenahme eines schwachen Lichtscheins, unter dem ich die Fenstervorhänge vermutete mit allen Einzelheiten; ich hatte es ausgestattet wie ein Innenarchitekt oder ein Dekorateur, der Fenster und Türen an ihren ursprünglichen Stellen beläßt, ich hatte die Spiegel und die Kommode an ihren richtigen Platz gerückt. Kaum aber zeichnete das Tageslicht – und nicht mehr der Widerschein einer letzten Kaminglut auf einer Kupferstange, den ich dafür gehalten hatte – in die Dunkelheit wie mit Kreide einen ersten weißen, berichtigenden Strich, als Fenster und Vorhänge den Türrahmen verließen, in die ich sie versehentlich eingesetzt hatte, während gleichzeitig der Schreibtisch da, wo mein Gedächtnis ihn fälschlich hingestellt hatte, schleunigst das Weite suchte, wobei er den Kamin vor sich herschob und die Zwischenwand zum Korridor hin zerteilte; ein kleiner Durchgang nahm die Stelle ein, wo eben noch der Waschraum war, und die Wohnung, die ich im Dunkeln um mich aufgebaut hatte, gesellte sich zu den vielen anderen, die ich im wirren Zustand des Erwachens undeutlich vor mir sah, in die Flucht geschlagen durch jenes bleiche Mal, das der Tag mit erhobenem Finger über die Vorhänge schrieb.


      ZWEITER TEIL 

EINE LIEBE SWANNS

      Um zum »kleinen Kreis«, der »kleinen Gruppe«, dem »kleinen Clan« der Verdurins1 zu gehören, genügte eine, freilich unerläßliche Bedingung: man hatte stillschweigend ein Credo zu übernehmen, zu dessen Glaubenssätzen gehörte, daß der junge Pianist, den Madame Verdurin in jenem Jahr protegierte und von dem sie zu sagen pflegte: »Es sollte wirklich nicht erlaubt sein, daß jemand so Wagner spielen kann!«, sowohl Planté wie Rubinstein »aussteche« und daß Doktor Cottard als Diagnostiker besser als Potain sei.2 Jede »Neuerwerbung«, die die Verdurins nicht davon überzeugen konnten, daß die Abendgesellschaften der Leute, die nicht bei ihnen verkehrten, todlangweilig seien, sah sich gleich wieder ausgeschlossen. Da sich die Frauen mehr als die Männer widerspenstig zeigten, jede gesellschaftliche Neugier und das Bedürfnis nach eigener Urteilsbildung über die Annehmlichkeiten der anderen Salons abzulegen, und da die Verdurins außerdem spürten, daß dieser Forscherdrang und diese frivole Besessenheit sich auf die anderen übertragen und so auf die Orthodoxie der kleinen Gemeinde verhängnisvoll auswirken könnten, hatten sie sich schließlich gezwungen gesehen, nacheinander alle »Getreuen«3 weiblichen Geschlechts auszustoßen.

      Wenn man von der jungen Frau des Doktors absah, waren ihnen in diesem Jahr (und das, obwohl Madame Verdurin selber tugendhaft war und aus respektablem, überaus reichem, wenn auch sonst völlig obskurem bürgerlichem Hause stammte, zu dem sie aus eigenem Antrieb allmählich jede Verbindung abgebrochen hatte) beinahe einzig eine mehr oder weniger der Halbwelt zugehörige Person, Madame de Crécy, die Madame Verdurin mit ihrem Vornamen Odette anredete und als »ein Schätzchen« bezeichnete, und die Tante des Klavierspielers übriggeblieben, die sicher aus der Portierloge kam; Personen also, die die große Welt nicht kannten und denen man in ihrer Einfalt so leicht hatte weismachen können, die Prinzessin von Sagan1 und die Herzogin von Guermantes müßten arme Unglückliche bezahlen, damit sie für ihre Diners überhaupt Gäste fänden, daß die ehemalige Concierge und die Kokotte, hätte man ihnen Einladungen zu jenen beiden großen Damen verschafft, sie sehr von oben herab abgelehnt haben würden.

      Die Verdurins luden nicht zum Abendessen ein, man hatte bei ihnen sein »Gedeck«. Für den Verlauf des Abends gab es kein Programm. Der junge Pianist spielte, aber nur wenn »ihm danach zumute war«, denn auf niemanden wurde ein Zwang ausgeübt, und es galt die Devise Monsieur Verdurins: »Alles für die Freunde, es leben die Kameraden!« Wenn der Pianist den Walkürenritt oder das Vorspiel zu Tristan spielen wollte, erhob Madame Verdurin Einspruch, nicht weil ihr diese Musik mißfiel, sondern weil sie im Gegenteil zu stark auf sie wirkte. »Wollen Sie absolut, daß ich meine Migräne bekomme? Sie wissen ja, es ist immer dasselbe, wenn er das da spielt. Ich weiß doch, was mich erwartet! Morgen früh, wenn ich aufstehen will, habe ich die Bescherung!« Wenn er nicht spielte, plauderte man, und einer der Freunde, meist der zur Zeit besonders in Gunst stehende Maler, gab dann, wie Monsieur Verdurin es nannte, »ein tolles Ding zum besten, daß die Zuhörer vor Lachen den Mund nicht wieder zubrachten!«, besonders Madame Verdurin, der – so sehr hatte sie sich angewöhnt, den figürlichen Ausdruck für ihre Gemütsbewegungen wörtlich zu nehmen – Doktor Cottard (damals noch ein junger Debütant) eines Tages den Kiefer wieder einrichten mußte, den sie sich durch zu starkes Lachen ausgerenkt hatte.

      Der Frack war verboten, weil man ja »unter sich« war, und um nicht den »Langweilern« zu gleichen, die man mied wie die Pest und die nur zu großen Abendgesellschaften eingeladen wurden, welche jedoch so selten wie möglich stattfanden, eigentlich nur dem Maler zu Gefallen oder um den Musiker zu lancieren. Ansonsten begnügte man sich mit Scharaden oder Soupers in Kostümen, bei denen man jedoch unter sich blieb und den »kleinen Kreis« um keinen Fremden vermehrte.

      Doch je größeren Raum die »Getreuen« in Madame Verdurins Leben einnahmen, um so mehr bezeichnete sie alles als langweilig und unerwünscht, was ihre Freunde von ihr fernhielt oder in der Verfügung über ihre Zeit behindern konnte, sei es nun die Mutter des einen, der Beruf des anderen oder bei einem dritten sein Landhaus oder seine schlechte Gesundheit. Wenn Doktor Cottard nach Tisch glaubte aufbrechen zu müssen, um zu einem Patienten zu eilen, der bedenklich daniederlag, so meinte Madame Verdurin: »Wer weiß, vielleicht ist es besser für ihn, wenn Sie ihn heute abend nicht mehr stören; er schläft gewiß sehr gut ohne Sie; morgen früh gehen Sie dann gleich hin und finden ihn bei bester Gesundheit vor.« Von Anfang Dezember an war sie ganz krank bei dem Gedanken, ihre Getreuen könnten sie am Weihnachtstag und am 1. Januar »versetzen«. Die Tante des Pianisten verlangte, daß er an diesem Tag in der Familie bei ihrer Mutter speiste:

      »Meinen Sie, Ihre Mutter stürbe davon«, rief Madame Verdurin unwirsch aus, »wenn Sie am Neujahrstag nicht bei ihr äßen wie die Leute in der Provinz?«

      Ihre Ängste kehrten in der Karwoche wieder:

      »Sie, Herr Doktor, ein Wissenschaftler, ein Freigeist, Sie kommen doch gewiß am Karfreitag wie an jedem anderen Tag?« sagte sie im ersten Jahr zu Cottard in so bestimmtem Ton, als zweifle sie keinesfalls, wie die Antwort ausfallen werde. Doch sie zitterte, bis er sie gegeben hatte, denn wenn er nicht kam, lief sie Gefahr, ganz allein zu bleiben.

      »Ich komme am Karfreitag … mich verabschieden, denn wir verbringen die Ostertage in der Auvergne.«

      »In der Auvergne? Ja, wollen Sie sich denn von Flöhen und Wanzen auffressen lassen? Wohl bekomm’s!«

      Und nach kurzem Schweigen:

      »Wenn Sie uns das wenigstens eher gesagt hätten, dann hätten wir einzurichten versucht, daß wir die Reise zusammen und einigermaßen komfortabel machten.«

      Ebenso wenn ein »Getreuer« einen Freund oder eine »Angestammte« einen Flirt hatte, die sie dazu hätten bringen können, die Verdurins gelegentlich zu »versetzen«, so pflegten diese, die nichts Erschreckendes daran fanden, daß eine Frau einen Liebhaber haben könnte, wofern sie ihn nur bei ihnen hatte, ihn in ihnen liebte und ihm nicht vor ihnen den Vorzug gab, zu sagen: »Gut! Bringen Sie ihn doch mit, Ihren Freund.« Man ließ ihn dann versuchsweise kommen, um festzustellen, ob er auch vor Madame Verdurin keine Geheimnisse haben werde und überhaupt geeignet sei, in den »kleinen Clan« aufgenommen zu werden. Wenn er es nicht war, wurde der Getreue, der ihn mitgebracht hatte, auf die Seite genommen, und man erwies ihm den Dienst, ihn mit seinem Freund oder seiner Geliebten auseinanderzubringen. Im entgegengesetzten Fall avancierte der »Neue« seinerseits zum Getreuen. Als daher nun in diesem Jahr die Halbweltdame Monsieur Verdurin erzählte, sie habe die Bekanntschaft eines charmanten Mannes, eines gewissen Monsieur Swann, gemacht, und zu verstehen gab, er würde sich glücklich schätzen, bei ihnen eingeführt zu werden, übermittelte Verdurin das Gesuch auf der Stelle an seine Frau. (Er selbst hatte nie eine Meinung, bevor sich diese nicht geäußert hatte; seine Rolle bestand vor allem darin, die Wünsche Madame Verdurins oder der Getreuen mit einem beachtlichen Aufwand an Erfindungsgabe in die Tat umzusetzen.)

      »Hör mal, Madame de Crécy hat eine Bitte an dich. Sie würde dir gern einen ihrer Freunde, Monsieur Swann, vorstellen. Was meinst du dazu?«

      »Aber geh, wie könnte man einer so entzückenden kleinen Person etwas abschlagen. Schweigen Sie, Sie sind nicht gefragt, ich sage Ihnen, Sie sind eine entzückende kleine Person.«

      »Wenn Sie meinen«, antwortete Odette in geziertem Bühnenton und setzte dann hinzu: »Sie wissen, ›fishing for compliments‹ liegt mir fern.«

      »Gut, gut! Bringen Sie ihn doch mit, Ihren Freund, wenn er nett ist.«

      Natürlich hatte der »kleine Kreis« keinerlei Beziehung zu den Kreisen, in denen Swann verkehrte, und reine Weltleute hätten gefunden, es lohne nicht, eine solche Ausnahmestellung einzunehmen, wie er sie hatte, um sich bei den Verdurins einführen zu lassen. Swann aber liebte die Frauen so sehr, daß er von dem Tage an, da er ungefähr alle Damen der Aristokratie erkannt hatte und sie für ihn keine Geheimnisse mehr besaßen, seine Einbürgerungsurkunde in den Faubourg Saint-Germain, die fast einem Adelsbrief gleichkam, nur noch als eine Art von Wechsel, als einen Kreditbrief ohne unmittelbaren Eigenwert betrachtete, der ihm jedoch erlaubte, in irgendeinem Provinznest oder in einem obskuren Winkel von Paris, wo die Tochter des Landjunkers oder des Gerichtsschreibers ihm gefallen hatte, von einem Tag auf den anderen eine Position aufzubauen. Denn das sinnliche Verlangen oder die Liebe weckte dann in ihm von neuem Anwandlungen von Eitelkeit, wie er sie in seinem gewohnten Leben nicht mehr kannte (obwohl ursprünglich zweifellos gerade sie ihn zu dieser mondänen Laufbahn hingeführt hatten, in der er in frivolen Vergnügungen die Gaben seines Geistes verschwendet und seine Kunstgelehrsamkeit dazu verwendet hatte, die Damen der Gesellschaft beim Ankauf von Bildern und bei der Ausstattung ihrer Palais zu beraten) und die ihm den Wunsch einflößten, in den Augen einer von ihm geliebten Unbekannten mit einer Vornehmheit zu glänzen, die der Name Swann allein nicht genügend verbürgte. Er wünschte es um so mehr, wenn die Unbekannte von bescheidener Herkunft war. Ebenso wie ein kluger Mensch nicht in den Augen eines anderen Klugen dumm zu erscheinen fürchtet, wird ein vornehmer Mann eine Verkennung seiner Vornehmheit nicht von seiten eines großen Herrn befürchten, sondern von einem ungehobelten Kerl. Dreiviertel der Spesen an Geist und Eitelkeitslügen, die seit Erschaffung der Welt von Leuten gemacht worden sind, die sich dadurch nur selbst herabsetzen konnten, sind für sozial Untergeordnete aufgewendet worden. Swann, der einer Herzogin gegenüber schlicht und sogar etwas nachlässig auftrat, zitterte davor, verkannt zu werden, und posierte, wenn er sich einem Zimmermädchen gegenüberfand.

      Er war nicht wie so viele andere Leute, die aus Trägheit oder aus dem resignierten, von hohem sozialem Rang hervorgerufenen Gefühl heraus, einem bestimmten Milieu verbunden bleiben zu müssen, auf die Vergnügungen verzichten, die das Leben ihnen außerhalb ihrer Stellung in der Gesellschaft, der sie bis zu ihrem Tod zäh verhaftet bleiben, bietet, und schließlich notgedrungen, wenn sie sich daran gewöhnt haben, die mittelmäßigen Zerstreuungen oder sogar die unerträglichen gesellschaftlichen Obliegenheiten, die damit verbunden sind, als Vergnügen bezeichnen. Swann jedenfalls versuchte nicht, die Frauen, mit denen er seine Zeit verbrachte, hübsch zu finden, sondern bemühte sich, seine Zeit mit solchen zu verbringen, die er auf den ersten Blick hübsch gefunden hatte. Oft waren es Frauen von ziemlich vulgärer Schönheit, denn die physischen Eigenschaften, die er unbewußt suchte, standen in völligem Gegensatz zu denen, die ihm die in Bildern und Statuen seiner Lieblingsmaler oder -bildhauer dargestellten Frauen bewundernswert machten. Tiefe oder Schwermut des Ausdrucks ließen seine Sinne erstarren, und um diese wachzurufen, genügte dagegen gesundes, fülliges und rosiges Fleisch.

      Wenn er auf Reisen eine Familie traf, deren Bekanntschaft zu vermeiden vornehmer gewesen wäre, in der er aber eine Frau entdeckte, die einen ihm noch unbekannten Reiz besaß, und hätte er dann in seiner eigenen Welt verharrt, das Verlangen, das sie geweckt hatte, zum Schein gestillt – etwa indem er an eine frühere Geliebte geschrieben hätte, sie solle ihm nachreisen – und ein anderes Lustgefühl an die Stelle jenes Lustgefühls gesetzt, das er bei ihr hätte finden können, dann wäre ihm das als eine ebenso feige Abdankung angesichts des Lebens, als ein ebenso törichter Verzicht auf eine neue Art von Glück erschienen, wie wenn er, anstatt aufs Land zu fahren, sich in sein Zimmer vergraben und Ansichten von Paris angeschaut hätte. Er schloß sich nicht im Gebäude seiner Beziehungen ein; vielmehr hatte er solche geschaffen, um dieses vor Ort überall da von neuem zu errichten, wo eine Frau ihm gefallen hatte, eines jener leicht abzubrechenden Zelte, wie Forschungsreisende sie mit sich führen. Das, was darin nicht transportabel oder gegen ein neues Lustgefühl auswechselbar war, hätte er leichten Herzens hergegeben, so beneidenswert es anderen auch erscheinen mochte. Wie oft hatte er seinen Kredit bei einer Herzogin, der sich bei ihr seit Jahren in Form des Wunsches angehäuft hatte, ihm einen Gefallen zu tun, ohne daß sie je Gelegenheit dazu gefunden hätte, mit einem Schlag bezogen, indem er in einer unverfrorenen Depesche eine telegraphische Empfehlung einforderte, um ihn unverzüglich mit einem ihrer Verwalter in Verbindung zu setzen, dessen Tochter ihm auf dem Lande ins Auge gestochen war; so glich er einem Verhungernden, der einen Diamanten gegen ein Stück Brot eintauscht. Er machte sich sogar hinterher darüber lustig, denn es war ihm, allerdings wettgemacht durch erlesenes Zartgefühl, eine gewisse Grobschlächtigkeit eigen. Außerdem gehörte er zu jener Kategorie von intelligenten Männern, die für ihr müßiges Dasein einen Trost und vielleicht auch eine Entschuldigung in der Idee suchen, daß dieser Müßiggang ihrem Geist Objekte bietet, die des Interesses mindestens ebenso würdig sind wie die, die Kunst oder Wissenschaft ihnen an die Hand geben würden, und daß das »Leben« interessantere und romantischere Situationen mit sich bringt als alle Romane. Er versicherte es wenigstens und behauptete es auch gegenüber den raffiniertesten seiner Freunde aus der mondänen Gesellschaft, zum Beispiel dem Baron von Charlus, den er gern durch Erzählungen von pikanten Abenteuern amüsierte, die ihm zugestoßen waren, zum Beispiel, wie er einmal in der Eisenbahn die Bekanntschaft einer Dame gemacht hatte, die er nachher mit zu sich in die Wohnung nahm und die, wie er dann erfuhr, die Schwester eines Staatsoberhauptes war, in dessen Händen zu diesem Zeitpunkt alle Fäden der europäischen Politik zusammenliefen, über die er so auf angenehmste Weise auf dem laufenden gehalten wurde; oder daß es dank dem komplexen Spiel der Umstände von der Entscheidung des Konklave abhing, ob er der Liebhaber einer Köchin werden könnte.

      Übrigens nötigte Swann keineswegs nur die glänzende Phalanx von tugendhaften älteren Damen, Generälen und Mitgliedern der Académie française, mit denen er besonders gut stand, in so zynischer Weise, ihm als Kuppler zu dienen. Alle seine Freunde waren gewöhnt, von Zeit zu Zeit Briefe von ihm zu erhalten, in denen er sie um ein Empfehlungs- oder Einführungsschreiben anging mit einem diplomatischen Geschick, das in der Beständigkeit, mit der es sich durch seine aufeinanderfolgenden Liebesaffären und verschiedenartigsten Vorwände hindurch erhielt, mehr als irgendwelche taktischen Mißgriffe die stets gleichbleibende Identität seiner Wesensart und seiner Ziele enthüllte. Jahre später, als ich anfing, mich für seine Wesensart wegen der Ähnlichkeiten zu interessieren, die sie auf ganz anderem Gebiet mit der meinigen hatte, habe ich mir oft erzählen lassen, daß mein Großvater (der es noch nicht war, denn die große Liaison Swanns begann zur Zeit meiner Geburt und unterband auf lange hinaus diese Praktiken), wenn er von ihm einen Brief erhielt und auf dem Umschlag die Handschrift seines Freundes erblickte, ausrief: »Da will Swann wieder etwas von mir: Achtung!« Sei es aus jenem unbewußt diabolischen Gefühl heraus, das uns treibt, eine Sache nur denen anzubieten, die keine Lust darauf haben, setzten meine Großeltern dann selbst denkbar leicht zu erfüllenden Wünschen, die er an sie richtete, strikte Ablehnung entgegen, zum Beispiel der Bitte, ihn einer jungen Person vorzustellen, die jeden Sonntag bei uns zu Abend aß; wann immer er davon anfing, mußten sie so tun, als sähen wir sie gar nicht mehr, wiewohl die ganze Woche davon die Rede war, wen man mit ihr zusammen einladen könnte, und oft fand sich schließlich niemand, nur weil derjenige, der darüber so glücklich gewesen wäre, nicht dazugebeten wurde.

      Zuweilen kam es vor, daß irgendein mit meinen Großeltern befreundetes Ehepaar, das sich bis dahin immer beklagt hatte, daß sie Swann niemals sähen, plötzlich mit Befriedigung und vielleicht auch in dem Wunsch, Neid zu erregen, erzählte, daß er neuerdings ganz reizend zu ihnen sei und nicht mehr von ihnen weiche. Mein Großvater wollte ihnen das Vergnügen nicht verderben und warf meiner Großmutter deshalb nur einen Blick zu, während er vor sich hinsummte:

       
        
        
 
        Quel est donc ce mystère?
 
        Je n’y puis rien comprendre
 
        
        
 
        Welch ein Geheimnis ist’s?
 
        Ich kann es nicht begreifen.
 
      

      
      

      oder:

       
        
        
 
        Vision fugitive …
 
        
        
 
        Flüchtige Vision …
 
      

      
      

      oder:

       
        
        
 
        Dans ces affaires
 
        Le mieux est de ne rien voir.1
 
        
        
 
        In solchen Fällen
 
        Sieht man am besten nichts.
 
      

      
      

      Wenn dann ein paar Monate später mein Großvater Swanns neuen Freund fragt: »Nun, und Swann? Sehen Sie ihn noch häufig?«, machte der Angesprochene ein langes Gesicht: »Sprechen Sie seinen Namen nie mehr in meiner Gegenwart aus!« »Ach, ich dachte, Sie wären so eng mit ihm befreundet …« In dieser Weise war er während einiger Monate täglicher Gast bei Verwandten meiner Großmutter gewesen, fast jeden Abend hatte er bei ihnen gespeist. Mit einem Male stellte er ohne Erklärung seine Besuche bei ihnen ein. Man wähnte ihn krank, und die Kusine meiner Großmutter wollte gerade jemand zu ihm schicken, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen, als sie in der Anrichte einen Brief von seiner Hand im Ausgabenbuch der Köchin herumliegen sah. Er teilte dieser Person darin mit, daß er Paris verlasse und nicht mehr kommen könne. Sie war seine Geliebte gewesen, und im Augenblick des Bruchs hatte er einzig sie zu benachrichtigen sich bemüßigt gefühlt.

      Gehörte jedoch seine derzeitige Geliebte zur großen Welt oder war es mindestens nicht eine Person, die durch allzu bescheidene, allzu unbedeutende Herkunft oder allzu ungeordnete Verhältnisse daran gehindert worden wäre, in der Gesellschaft empfangen zu werden, dann kehrte er um ihretwillen dahin zurück, doch nur in jene spezielle Sphäre, in der sie sich bewegte oder in die er sie eingeführt hatte. »Es hat keinen Zweck, heute abend mit Swann zu rechnen«, hieß es dann, »Sie wissen doch, daß seine Amerikanerin heute ihren Tag in der Oper hat.«

      Er verschaffte ihr Zutritt zu den Salons, die besonders schwer zugänglich waren und in denen er seine festen Tage, einmal wöchentlich seine Tischeinladung oder seinen Pokerabend hatte; jeden Abend, nachdem zuvor eine leichte Wellung, die er an seinen in Bürstenform geschnittenen roten Haaren vornehmen ließ, dem lebhaften Blick seiner grünen Augen etwas mehr Milde verliehen hatte, wählte er eine Blume für sein Knopfloch aus und brach auf, um seine Geliebte bei der einen oder anderen der Frauen seiner Kreise zum Abendessen zu treffen; und bei der Vorstellung, wieviel Bewunderung jene im Mittelpunkt des gesellschaftlichen Interesses stehenden Leute, bei denen er den Ton angab, ihm im Angesicht der Frau, die er liebte, zollen würden, fand er von neuem einen Reiz an diesem mondänen Leben, dem gegenüber er gleichgültig geworden war, dessen Substanz ihm nun aber, seit er ihr eine neue Liebe einverleibt hatte und sie von der Wärme einer darin eingeführten und darin spielenden Flamme sanft durchdrungen und getönt wurde, köstlich und schön vorkam.

      Während jedoch alle diese Beziehungen oder alle diese Flirts immer die mehr oder weniger geglückte Verwirklichung eines Wunschtraums gewesen waren, der ihm beim Anblick eines Gesichtes oder einer Gestalt gekommen war, die er spontan und ohne sich darum zu bemühen anziehend gefunden hatte, bemerkte er dagegen in Odette de Crécy, als er ihr eines Abends im Theater von einem ihrer verflossenen Freunde vorgestellt wurde – dieser Freund hatte von ihr als einer entzückenden Person gesprochen, mit der sich vielleicht etwas anfangen lasse, sie aber gleichzeitig als schwerer zu erobern hingestellt, als sie in Wirklichkeit war, um sich selbst den Anschein um so größerer Liebenswürdigkeit zu geben, daß er sie mit ihm bekannt machte –, zwar eine gewisse Schönheit, doch eine Art von Schönheit, die ihm nichts sagte, die in ihm kein sinnliches Verlangen weckte und sogar einen gleichsam physischen Widerwillen hervorrief, eine jener Frauen, wie sie, für jeden verschieden, jedermann kennt und die das Gegenteil darstellen zu dem Typ, nach dem unsere Sinne verlangen. Um ihm zu gefallen, hatte sie ein zu ausgeprägtes Profil, eine zu zarte Haut, zu vorstehende Backenknochen und zu müde Züge. Ihre Augen waren schön, doch so groß, daß sie unter ihrem eigenen Gewicht nachgaben, ihrem übrigen Gesicht etwas Ermattetes und ihr selbst immer den Anschein von schlechtem Befinden oder schlechter Laune verliehen. Kurz nach der Vorstellung im Theater hatte sie an ihn geschrieben und ihn gebeten, ihr doch seine Sammlungen zu zeigen, die sie riesig interessierten, »sie, die zwar nichts davon verstehe, aber doch so schrecklich gern schöne Sachen sehe«, und ihm erklärt, sie werde ihn gewiß besser kennen, wenn sie ihn in seinem »home« gesehen habe, wo sie ihn sich so »behaglich beim Teetrinken und Bücherlesen« vorstellte, obwohl sie ihm gegenüber ihr Erstaunen nicht verborgen hatte, daß er in einer Gegend von Paris wohne, wo es doch eher trist sein müsse und die »so wenig smart sei für ihn, der es doch in so hohem Maße sei«. Nachdem er sie dann schließlich bei sich empfangen hatte, drückte sie ihm beim Abschied ihr Bedauern aus, daß sie nur so kurz in dieser Wohnung habe bleiben können, die überhaupt betreten zu dürfen sie doch so glücklich gemacht habe, wobei sie von ihm sprach, als bedeute er ihr mehr als andere, die sie kannte, und zwischen ihnen beiden eine Art von romantischer Verbindung herzustellen schien, die ihn lächeln machte. In dem schon etwas illusionslosen Lebensalter aber, dem Swann sich näherte, wo man sich damit zu bescheiden weiß, selber verliebt zu sein und nicht auf allzuviel Gegenseitigkeit zu rechnen, kann eine solche betonte Nähe der Herzen, wenn sie auch nicht mehr wie in der ersten Jugend das Ziel ist, nach dem die Liebe notwendigerweise strebt, doch noch durch eine so wirksame Ideenassoziation mit dieser verbunden sein, daß sie die Ursache davon werden kann, wenn sie zuerst auftritt. Einst träumte man davon, das Herz der Frau zu besitzen, in die man verliebt war; später kann das Gefühl, das Herz einer Frau zu besitzen, schon genügen, uns in sie verliebt zu machen. In dem Alter also, wo man annehmen müßte, daß, da man ja in der Liebe vor allem ein subjektives Vergnügen sucht, das Wohlgefallen an der Schönheit einer Frau den weitaus größten Anteil daran haben müßte, kann die Liebe – auch die ganz körperliche Liebe – entstehen, ohne daß ihr ursprünglich sinnliches Verlangen zugrunde gelegen hätte. In dieser Epoche des Lebens ist man von der Liebe schon mehrmals angerührt worden; sie rollt nicht mehr aus sich selbst nach ihren eigenen unbekannten und schicksalsbedingten Gesetzen in unserem staunend und passiv davon betroffenen Herzen ab. Wir helfen nach, wir nehmen durch Erinnerung und Suggestion Fälschungen daran vor. Wenn wir eines ihrer Symptome wiedererkennen, erinnern wir uns an andere und erwecken sie selbst zum Leben in uns. Da ihr ganzes Lied in unserem Herzen vorgezeichnet ist, haben wir es gar nicht nötig, daß eine Frau uns die erste Strophe davon rezitiert, damit wir – von der Bewunderung erfüllt, die wir der Schönheit zollen – die Fortsetzung finden. Und wenn sie gleich in der Mitte beginnt – da, wo die Herzen sich nähern, wo man bereits davon spricht, daß man nur mehr füreinander lebt –, so sind wir mit dieser Musik hinreichend vertraut, um an jener Stelle einzusetzen, an der unsere Partnerin auf uns wartet.

      Odette de Crécy besuchte Swann bald noch ein weiteres Mal, dann fing sie an, öfter zu kommen; zweifellos erlebte er bei jedem dieser Besuche von neuem die Enttäuschung, ein Gesicht vor sich zu sehen, dessen Einzelheiten er inzwischen etwas vergessen und das er weder so ausdrucksvoll noch bei aller Jugend so verblüht in Erinnerung hatte; er bedauerte, während sie mit ihm plauderte, daß die große Schönheit, die sie besaß, nicht eine Schönheit von der Art war, die er spontan bevorzugt hätte. Man muß dazu noch bemerken, daß Odettes Gesicht um so magerer und markanter schien, als die Stirn und die obere Wangenpartie, das heißt gerade der ruhigere, flachere Teil des Gesichts, bei den damals üblichen Frisuren verdeckt blieb, denn man ließ das durch »Kreppen« angehobene Haar in Form von »Simpelfransen« in die Stirn fallen und in losen Löckchen die Ohren umspielen; was ihren Körper betrifft, der bewundernswert wohlgestaltet war, so war es (infolge der damaligen Mode und obwohl sie eine der bestangezogenen Frauen von Paris war) schwierig, ihn als Einheit zu erfassen; das Mieder nämlich wölbte sich – wie über einem fingierten Bauch, um plötzlich in einer Spitze zu enden, während darunter sich doppelte Röcke ballonartig zu runden begannen – so stark vor, daß die Frau aussah, als bestände sie aus verschiedenen, schlecht miteinander verbundenen Teilen; und die Rüschen, die Volants und das Westchen verfolgten in völliger Unabhängigkeit je nach der Laune ihrer Form oder der Beschaffenheit ihres Stoffes eine Linie, die sie zu den Schleifen, dem Spitzengebausche, den Jett-Fransen führte oder sie auch dem Miederstab entlanggleiten ließ, doch in keiner Weise richteten sie sich nach dem Lebewesen, das sich je nachdem, ob die Architektur dieses Flitterkrams sich der seinigen zu sehr näherte oder sich zu weit davon entfernte, darin eingeschnürt oder verloren fand.1

      Freilich, wenn Odette gegangen war, lächelte Swann bei dem Gedanken an ihre Worte, daß ihr die Zeit so lang werde, bis er ihr erlaube, wieder zu ihm zu kommen; er erinnerte sich an die besorgte, schüchterne Miene, mit der sie ihn einmal bat, daß es doch nicht zu lange dauern möge, und ihre gleichzeitig in ängstlichem Flehen auf ihn gerichteten Blicke, die sie so rührend erscheinen ließen unter dem Strauß aus künstlichen Stiefmütterchen an ihrem runden weißen Strohhut mit den Kinnbändern aus schwarzem Samt. »Und Sie«, hatte sie hinzugesetzt, »kommen wohl gar nicht einmal zu mir zum Tee?« Er hatte laufende Arbeiten vorgeschützt, eine Studie über Vermeer van Delft1, die er in Wirklichkeit vor Jahren aufgegeben hatte. »Ich verstehe ja, daß ich armes Geschöpf nicht gegen so große Gelehrte wie Sie aufkommen kann«, hatte sie zur Antwort gegeben. »Ich käme mir vor wie der Frosch vor dem Areopag.2 Und dabei würde ich mich so gern bilden, Wissen erwerben, eingeweiht sein. Ich denke es mir riesig amüsant, in alten Büchern zu stöbern und die Nase in vergilbtes Papier zu stecken«, hatte sie mit der selbstzufriedenen Miene einer eleganten Frau hinzugefügt, die von sich behauptet, es sei ihr größtes Vergnügen, ohne Angst vor Verunreinigung schmutzige Dinge anzufassen und zum Beispiel beim Kochen selbst »mit Hand anzulegen«. »Sie werden über mich lachen, aber von diesem Maler, der Ihnen keine Zeit für mich läßt (sie meinte Vermeer damit), habe ich noch nie etwas gehört; lebt er noch? Kann man in Paris Bilder von ihm sehen, ich möchte mir doch so gern vorstellen können, was Ihnen am Herzen liegt, ich möchte erraten, was sich hinter dieser großen Stirn zuträgt, die immer so viel denkt, und mir sagen können: Aha! Damit beschäftigt er sich jetzt. Es wäre wunderbar, mit Ihrer Arbeit verbunden zu sein.« Er hatte sich mit seiner Furcht vor neuen Freundschaften entschuldigt, mit dem, was er aus Galanterie als seine Angst vor Kummer und Leid bezeichnete. »Sie fürchten sich vor einem starken Gefühl? Wie komisch, ich selbst wünsche mir gar nichts mehr als das, ich würde für mein Leben gern auf so etwas stoßen«, hatte sie mit so natürlicher, so überzeugter Stimme gesagt, daß es ihm nahegegangen war. »Sie haben sicher einmal um eine Frau gelitten, und nun meinen Sie, alle sind so wie sie. Sie hat Sie gewiß nicht verstanden; Sie sind ein so ganz besonderer Mensch. Gerade das habe ich von Anfang an in Ihnen geliebt, ich habe gefühlt, daß Sie nicht sind wie die anderen alle.« »Und dann«, hatte er zu ihr gesagt, »haben Sie doch auch – ich weiß ja, wie die Frauen sind – eine Menge anderer Beschäftigungen, Sie sind sicher nur selten frei.« »Ich? Im Gegenteil, ich habe niemals etwas vor! Ich bin immer frei, für Sie ganz bestimmt. Wann immer bei Tag oder Nacht es Ihnen angenehm wäre, mich zu sehen, lassen Sie mich nur holen, ich werde immer glücklich sein, so schnell wie möglich zu kommen. Werden Sie es auch tun? Wissen Sie, was nett von Ihnen wäre? Sie sollten sich Madame Verdurin vorstellen lassen, bei der ich jeden Abend bin. Denken Sie nur! Wenn wir uns da treffen könnten, und ich dürfte glauben, Sie kämen ein bißchen meinetwegen hin!«

      Gewiß, wenn er in dieser Weise an ihre Unterhaltungen zurückdachte, wenn er sich so in Stunden des Alleinseins mit ihr beschäftigte, tauchte ihr Bild nur unter vielen anderen Frauenbildern in seinen romantischen Träumereien auf; wenn aber durch irgendwelche Umstände (oder vielleicht auch ohne das, denn Umstände, die sich in dem Augenblick einstellen, wo ein bis dahin latenter Zustand offen zutage tritt, können ihn ja in keiner Weise beeinflußt haben) das Bild von Odette de Crécy schließlich seine Träumereien beherrschte und diese von dem Gedanken an sie nicht mehr zu trennen waren, hatte die Unvollkommenheit ihres Körpers keine Bedeutung mehr, überhaupt die Frage nicht, ob er mehr oder weniger als ein anderer Swanns Geschmack entsprach, da er als der Körper derjenigen, die er liebte, von nun an als einziger imstande sein würde, ihm Lust und Qual zu bereiten.

      Mein Großvater hatte, was man von keinem der gegenwärtigen Freunde Verdurins hätte sagen können, dessen Eltern gekannt. Doch er hatte jede Beziehung zu dem Sohn verloren, den er als den »jungen Verdurin« bezeichnete und etwas summarisch, obwohl er mehrfacher Millionär geblieben war, als einen heruntergekommenen Bohemien betrachtete. Eines Tages erhielt er einen Brief von Swann, in dem dieser ihn fragte, ob er ihn nicht mit den Verdurins in Verbindung bringen könne: »Achtung! Achtung!« hatte mein Großvater ausgerufen, »ich wundere mich über gar nichts mehr, dahin mußte es kommen. Das ist ja das richtige Milieu für ihn! Erstens kann ich ihm den Gefallen nicht tun, ich kenne diesen Herrn gar nicht mehr. Und außerdem steckt dahinter bestimmt eine Weibergeschichte, zu so etwas gebe ich mich nicht her. Na gut! Das wird ja heiter werden, wenn Swann sich mit diesen jungen Verdurins einläßt.«

      Auf die negative Antwort meines Großvaters hin hatte Odette es selbst übernommen, Swann bei den Verdurins einzuführen.

      An dem Tag, als Swann zum ersten Mal bei ihnen erschien, hatten die Verdurins Doktor Cottard mit seiner Frau, den jungen Pianisten und seine Tante sowie den damals in ihrer Gunst stehenden Maler zu Tisch. Ein paar andere Getreue kamen später hinzu.

      Doktor Cottard wußte nie mit Sicherheit, in welchem Ton er jemandem antworten sollte, ob sein Gegenüber scherzen wollte oder im Ernst sprach. So fügte er denn für alle Fälle seinem Gesichtsausdruck jederzeit das Angebot eines bedingten und vorläufigen Lächelns hinzu, dessen abwartende Listigkeit ihn von jedem Vorwurf der Naivität freihalten mußte, falls die Äußerung, die man ihm gegenüber getan hatte, ironisch gemeint gewesen war. Doch wie um der entgegengesetzten Hypothese zu begegnen, wagte er es nicht, dieses Lächeln eindeutig auf seinem Gesicht festzulegen, so daß man dort ständig eine Ungewißheit schweben sah, in der die Frage lag, die er zu stellen nicht wagte: »Ist das jetzt ernst gemeint?« Nicht minder unsicher wie in einem Salon war sein Verhalten auf der Straße, ja im Leben überhaupt, so daß man ihn Vorübergehenden, Wagen oder Ereignissen mit einem schalkhaften Lächeln begegnen sah, das seiner Haltung von vornherein alles Unangebrachte benahm, denn es bewies, wenn diese nicht paßte, daß er das wußte und sie nur spaßeshalber eingenommen hatte.

      Bei allen Gelegenheiten jedoch, wo eine freimütige Frage erlaubt zu sein schien, bemühte sich der Doktor, seinen Zweifel auf das Mindestmaß zu reduzieren und seine Bildung zu vervollkommnen.

      So ließ er auf den Rat, den eine weitschauende Mutter ihm mitgegeben hatte, als er seine Provinz verließ, niemals eine Redensart oder einen Eigennamen, die ihm unbekannt waren, passieren, ohne den Versuch zu machen, darüber kundig zu werden.

      Bei Redensarten war er unermüdlich auf Belehrung erpicht, denn da er oft hinter ihnen einen eindeutigeren Sinn vermutete, als sie eigentlich haben, hätte er gern genau gewußt, was mit denen gemeint war, die er am häufigsten hörte, »beauté du diable« etwa, oder »sang bleu« haben, »une vie de bâton de chaise«, »le quart d’heure de Rabelais«, »Arbiter elegantiarum«, jemandem »carte blanche« erteilen, »être réduit à quia« und andere ähnliche1, und bei welchen bestimmten Gelegenheiten er sie selbst in seine Reden einflechten könnte. Paßten sie gerade nicht, so brachte er Wortspiele an, die er aufgelesen hatte. Was die Namen neuer Personen betraf, die in seiner Gegenwart erwähnt wurden, so beließ er es dabei, sie in einem fragenden Ton zu wiederholen, der genügen sollte, ihm Erklärungen einzubringen, die er scheinbar nicht verlangt hatte.

      Da ihm der kritische Sinn, den er allem gegenüber zu entfalten glaubte, völlig abging, war jene verfeinerte Höflichkeit, die darin besteht, daß man jemandem gegenüber, dem man gefällig ist, so tut, als habe man vielmehr ihm zu danken (wobei man natürlich nicht möchte, daß er es wirklich glaubt), bei ihm verlorene Liebesmüh; er nahm alles wörtlich. Wie verblendet auch Madame Verdurin in bezug auf ihn war, so hatte sie schließlich doch, obwohl sie ihn auch weiterhin sehr gescheit fand, mit Unbehagen festgestellt, daß, als sie ihn zu einem Stück mit Sarah Bernhardt in eine Proszeniumsloge einlud, und dabei aus Zartgefühl bemerkte: »Es ist wirklich zu nett von Ihnen, Doktor, daß Sie gekommen sind, sicher haben Sie Sarah Bernhardt schon furchtbar oft gesehen, und wir sind auch vielleicht etwas nah an der Bühne«, der Doktor, der die Loge mit einem Lächeln betreten hatte, zu dessen deutlicherer Akzentuierung oder Unterdrückung er abwartete, daß jemand, der dafür zuständig war, ihn über den Wert der Veranstaltung aufklärte, ihr antwortete: »In der Tat, wir sind viel zu nah, und man beginnt doch auch, Sarah Bernhardts überdrüssig zu werden. Aber Sie hatten doch gewünscht, daß ich komme. Ihre Wünsche sind mir Befehl. Ich bin überglücklich, Ihnen diesen kleinen Dienst zu erweisen. Was würde man Ihnen zu Gefallen nicht tun, Sie sind so großherzig!« Und er fügte hinzu: »Sarah Bernhardt? Das ist doch die ›goldene Stimme‹, nicht wahr? Man liest oft, sie ›spiele alle anderen an die Wand‹. Ein sonderbarer Ausdruck, nicht wahr?«, letzteres in der Hoffnung auf einen Kommentar, der jedoch unterblieb.

      »Weißt du,« hatte Madame Verdurin zu ihrem Gatten gesagt, »ich glaube, wir machen einen Fehler, wenn wir dem Doktor gegenüber aus Bescheidenheit herabsetzen, was wir ihm bieten. Er ist ein Gelehrter, der außerhalb des praktischen Lebens steht. Er kennt den Wert der Dinge nicht und glaubt in dieser Hinsicht, was wir ihm darüber erzählen.« »Ich hatte nicht gewagt, dich darauf aufmerksam zu machen, aber ich habe es auch schon bemerkt«, pflichtete Verdurin ihr bei. Und am folgenden 1. Januar kaufte Verdurin für Cottard, anstatt ihm einen Rubin für dreitausend Francs mit dem Bemerken zu schenken, es sei ja gar nicht der Rede wert, einen aufgearbeiteten Stein für dreihundert Francs und gab ihm dabei zu verstehen, man werde schwerlich einen schöneren finden.

      Als Madame Verdurin angekündigt hatte, daß im weiteren Verlauf des Abends Swann erscheinen würde, hatte der Doktor ausgerufen: »Swann?«, in einem vor lauter Verwunderung geradezu brüsken Ton, denn die geringste Neuigkeit setzte diesen Mann, der sich immer auf alles vorbereitet glaubte, mehr als irgend jemanden in Erstaunen. Als niemand ihm Antwort gab, stieß er in höchster Verstörtheit hervor: »Swann? Aber wer ist denn das, Swann?«, doch er beruhigte sich sofort, als Madame Verdurin sagte: »Aber das ist doch der Freund, von dem Odette uns erzählte.« »Ah! gut, gut. Dann ist ja alles in Ordnung«, antwortete der Doktor mit wiedergewonnener Ruhe. Der Maler hingegen war erfreut, daß Swann Madame Verdurin vorgestellt werden sollte, er nahm an, er sei in Odette verliebt, und er begünstigte gern alle Liaisons. »Mir macht nichts so viel Vergnügen, als wenn ich Ehen stiften kann«, vertraute er Doktor Cottard an, »ich habe schon viele zustande gebracht, selbst solche unter Frauen!«

      Als Odette den Verdurins gesagt hatte, Swann sei sehr »smart«, hatten sie Angst bekommen, er könne ein »Langweiler« sein. Er machte aber im Gegenteil einen ausgezeichneten Eindruck auf sie, bei dem, ohne daß sie es wußten, sein Umgang in den Kreisen der eleganten Gesellschaft indirekt im Spiele war. Tatsächlich war er selbst intelligenten Leuten, die aber nicht in der Gesellschaft verkehren, darin überlegen, daß er wie alle, die sie ein bißchen kennen, sie nicht mehr infolge einer die Phantasie beherrschenden Sehnsucht danach überschätzte oder aus Widerwillen gänzlich bagatellisierte. Die Liebenswürdigkeit dieser Menschen, die von jedem Snobismus ebenso frei ist wie von der Furcht, allzu liebenswürdig zu erscheinen, und die daher unbefangen sind, hat die Leichtigkeit und spielerische Anmut von Leuten, deren guttrainierte Glieder genau das ausführen, was sie ausführen sollen, ohne aufdringlich ungeschickte Teilnahme des übrigen Körpers. Die einfache, elementare Bewegungstechnik des Weltmannes, der dem jungen Unbekannten, der ihm vorgestellt wird, liebenswürdig die Hand reicht und dem Botschafter, dem man ihn vorstellt, eine reservierte Verbeugung macht, war bei Swann, ohne daß es ihm bewußt war, zum Prinzip seines gesellschaftlichen Verhaltens überhaupt geworden: Leuten gegenüber, die Kreisen angehörten, die den seinen untergeordnet waren, wie die Verdurins und ihre Freunde, legte er instinktiv eine Beflissenheit an den Tag, machte er Avancen, die ihrer Meinung nach ein »Langweiler« unterlassen hätte. Eine Anwandlung von kühler Zurückhaltung hatte er nur Doktor Cottard gegenüber, als dieser ihm zuzwinkerte und zweideutig dabei lächelte, bevor sie noch miteinander gesprochen hatten (eine Mimik, die Cottard selbst als »abwarten« bezeichnete). Swann glaubte daraufhin, daß der Doktor ihn vermutlich von einer Begegnung in einem Vergnügungslokal her kannte, obwohl er solche selbst sehr wenig aufzusuchen pflegte, hatte er doch nie in der Welt der Amüsierlokale gelebt. Da er diese vertrauliche Anspielung geschmacklos fand, vor allem im Beisein von Odette, die vielleicht daraufhin eine schlechte Meinung von ihm hätte bekommen können, setzte er eine eisige Miene auf. Als er aber erfuhr, daß die neben ihm stehende Dame Madame Cottard sei, dachte er bei sich, ein so junger Ehemann könne unmöglich in Gegenwart seiner Frau auf derartige Amüsements anspielen wollen, und legte dem vertraulichen Lächeln des Doktors nicht mehr die befürchtete Bedeutung bei. Der Maler lud Swann sofort ein, mit Odette sein Atelier zu besuchen; Swann fand ihn sehr nett. »Vielleicht werden Sie besser behandelt als ich«, sagte Madame Verdurin in einem Ton, als ob sie beleidigt wäre, »und bekommen das Porträt von Doktor Cottard zu sehen (sie selbst hatte es bei dem Maler bestellt). Achten Sie auch ja darauf, Monsieur Biche«, erinnerte sie den Maler, den als »Monsieur« zu bezeichnen ein üblicher Scherz war, »den netten Blick wiederzugeben, den kleinen Zug ins Schalkhafte, ins Lustige, den seine Augen haben. Sie wissen, ich lege besonderen Wert auf sein Lächeln; was ich von ihnen will, ist das Porträt seines Lächelns.« Und da diese Formel ihr sehr geglückt schien, wiederholte sie sie noch einmal mit lauter Stimme, um auch sicher zu sein, daß mehrere der Eingeladenen sie gehört hätten, ja sie ließ sogar eigens unter einem Vorwand ein paar von ihnen näher herantreten. Swann bat, mit allen bekannt gemacht zu werden, sogar mit einem alten Freund der Verdurins, Saniette, der durch seine Schüchternheit, sein schlichtes Auftreten und sein gutes Herz überall die Achtung eingebüßt hatte, die ihm seine archivarischen Kenntnisse, sein großes Vermögen und seine ausgezeichnete Familie eingetragen hatten. Wenn er sprach, hatte er gleichsam Brei im Mund, was wundervoll war, weil man spürte, daß es weniger von einer Mißbildung der Zunge als von einer Eigenschaft der Seele herrührte, gleichsam ein Rest jener Unschuld der Kindheit, die er nie verloren hatte. Alle Konsonanten, die er nicht aussprechen konnte, standen für ebenso viele Härten, zu denen er nicht imstande war. Als Swann darum bat, ihm vorgestellt zu werden, kehrte Madame Verdurin die Rollen um (so daß sie, als sie seinem Wunsche entsprach, in folgender Weise den Unterschied betonte: »Monsieur Swann, haben Sie wohl die Güte, mir zu erlauben, daß ich Ihnen unseren Freund Saniette vorstelle?«), aber er rief sofort bei Saniette eine leidenschaftliche Sympathie hervor, von der die Verdurins Swann übrigens nie ein Wort sagten, denn sie waren Saniettes etwas überdrüssig und legten keinen Wert darauf, ihm Freunde zu gewinnen. Swann hingegen erwarb sich ihre volle Zuneigung, als er glaubte, auch gleich darum bitten zu müssen, die Bekanntschaft der Tante des Pianisten zu machen. Gekleidet wie immer in Schwarz, da sie der Meinung war, daß Schwarz stets richtig und stets am vornehmsten sei, hatte sie ein stark gerötetes Gesicht, wie sie es jedesmal nach dem Essen bekam. Sie verneigte sich respektvoll vor Swann, richtete sich dann jedoch gleich mit Würde wieder auf. Da sie keinerlei Bildung besaß und Angst vor Schnitzern hatte, sprach sie absichtlich möglichst undeutlich in der Hoffnung, daß, wenn sie etwas Falsches sagte, ihre Rede in einem solchen Gemurmel untergehen werde, daß es nicht mehr mit Sicherheit festzustellen sei; dadurch war ihre Sprechweise allmählich zu einem bloßen unklaren Nuscheln geworden, aus dem sich von Zeit zu Zeit eine einzelne Vokabel heraushob, deren sie vollkommen sicher war. Swann glaubte, er könne sich im Gespräch mit Verdurin diskret über sie amüsieren, der darüber allerdings pikiert war.

      »Sie ist so eine herzensgute Frau«, sagte er. »Ich gebe zu, sehr brillant ist sie nicht; aber ich kann Ihnen nur sagen, wenn man allein mit ihr spricht, ist sie außerordentlich nett.« »Ich zweifle nicht daran«, beeilte sich Swann beizupflichten. »Ich wollte nur sagen, daß sie mir nicht gerade ›überragend‹ vorkommt«, fügte er unter Betonung dieses Adjektivs hinzu, »was ja eher ein Kompliment sein mag!« »Wissen Sie«, meinte Verdurin noch, »Sie werden es kaum glauben, aber sie schreibt auf eine ganz reizende Art. Ihren Neffen haben Sie noch nie gehört? Er ist ganz großartig, nicht wahr, Doktor? Soll ich ihn bitten, etwas zu spielen, Monsieur Swann?« »Ja, das wäre wirklich ein Glück …«, leitete Swann seine Antwort ein, als der Doktor ihn mit spöttischer Miene unterbrach. Da er gelernt hatte, daß in der Unterhaltung jede Emphase, jeder Gebrauch von großen Worten aus der Mode gekommen sei, glaubte er, sobald er ein offenbar ernstgemeintes gewichtigeres Wort vernahm wie in diesem Falle das Wort »Glück«, daß derjenige, der es ausgesprochen hatte, sich ins philisterhaft Pompöse verirrt habe. Und wenn dazu dieses Wort noch in dem vorkam, was er als »Cliché« bezeichnete, so glaubte er, wie allgemein üblich das Wort auch im übrigen sein mochte, der angefangene Satz sei zum Lachen, und vollendete ihn ironisch mit dem Gemeinplatz, den er seinem Gesprächspartner damit in den Mund legte, wenn dieser auch nicht im entferntesten an ihn gedacht hatte.

      »Ein Glück für Frankreich!« rief er schalkhaft und hob dabei emphatisch die Arme.

      Monsieur Verdurin konnte sich ein Lachen nicht verbeißen.

      »Was haben sie denn zu lachen, all die guten Leute da, man scheint ja keine Trübsal zu blasen in eurer Ecke da hinten«, rief Madame Verdurin. »Ihr glaubt wohl, es macht mir Spaß, hier ganz allein von allem ausgeschlossen zu sein«, fügte sie in schmollendem Babyton hinzu.

      Madame Verdurin saß auf einem hohen schwedischen Stuhl aus gewachstem Tannenholz, den ein Geiger jenes Landes ihr zum Geschenk gemacht hatte und den sie behielt, obwohl er wie ein Küchenschemel aussah und keineswegs zu den schönen alten Möbeln paßte, die sie besaß; doch sie legte Wert darauf, Geschenke, die ihre Getreuen ihr von Zeit zu Zeit zu machen pflegten, bei der Hand zu haben, damit die Spender bei ihren Besuchen das Vergnügen hätten, sie bei ihr wiederzufinden. Sie bemühte sich daher allerdings zu erreichen, daß man es lieber bei Blumen und Pralinés bewenden ließ, die irgendwann wieder verschwinden; es gelang ihr aber nicht recht, und so hatte sie bereits eine ganze Sammlung von Fußwärmern, Kissen, Stutzuhren, Wandschirmen, Barometern, Blumentopfhüllen, in unzähligen Wiederholungen und so bunt zusammengewürfelt wie Weihnachtsgeschenke.

      Von ihrem Hochsitz aus nahm sie lebhaft an den Gesprächen der Getreuen teil und erheiterte sich an deren »Possen«, doch seit dem Mißgeschick, das ihrem Kiefer zugestoßen war, verzichtete sie auf die Mühe eigentlicher Lachausbrüche und überließ sich statt dessen lieber einer konventionellen Mimik, die, unanstrengend und gefahrlos zugleich, besagte, daß sie Tränen lache. Bei dem geringfügigsten Scherzwort, das ein Getreuer gegen einen »Langweiler« oder einen ins Lager der »Langweiler« verstoßenen ehemaligen Getreuen vorbrachte, stieß sie – zur größten Verzweiflung übrigens von Monsieur Verdurin, der lange Zeit den Ehrgeiz gehabt hatte, für ebenso liebenswürdig zu gelten wie seine Frau, der aber, da er ernstlich lachte, schnell außer Atem geriet und so durch ihre List einer unaufhörlichen, wenn auch fiktiven Heiterheit ins Hintertreffen geraten war – einen kleinen Schrei aus, drückte ihre Vogelaugen, die eine leichte Hornhautveränderung zu verschleiern begann, fest zu und barg plötzlich, als habe sie gerade noch Zeit gefunden, ein unpassendes Schauspiel den Blicken zu entziehen oder einem tödlichen Anfall zu begegnen, das Gesicht in den Händen, so daß es völlig bedeckt und nichts mehr davon zu sehen war; es schien dann, als müsse sie die größten Anstrengungen machen, um einen Lachanfall zu unterdrücken, der, wenn sie sich ihm hemmungslos überlassen hätte, zu einer Ohnmacht geführt haben würde. Berauscht von der Heiterkeit der Getreuen, trunken von Kameradschaft, von Klatsch und dem traulichen Gefühl der Gemeinsamkeit hockte Madame Verdurin auf ihrem Sitz wie ein Vogel, dem man seinen Brocken in warmen Wein getaucht hat, und schluchzte förmlich vor Liebenswürdigkeit.

      Indessen bat Monsieur Verdurin, nachdem er bei Swann um die Erlaubnis nachgesucht hatte, seine Pfeife anzünden zu dürfen (»bei uns macht man keine Umstände, wir sind ja unter uns«), den jungen Musiker, sich an den Flügel zu setzen.

      »Aber geh, so belästige ihn doch nicht, er ist doch nicht hier, um sich quälen zu lassen«, rief Madame Verdurin, »ich will nicht, daß du ihn quälst!«

      »Aber wieso soll ihm das denn lästig sein?« entgegnete Verdurin. »Monsieur Swann kennt vielleicht unsere Entdeckung noch nicht, die Fis-Dur-Sonate; er könnte sie uns doch für Klavier arrangiert vorspielen.«

      »O nein! Auf keinen Fall meine Sonate!« rief Madame Verdurin aus, »ich will mir doch nicht vor lauter Weinen einen Stirnhöhlenkatarrh holen und nachher Gesichtsneuralgien wie das letzte Mal. Nein, danke bestens, darauf gehe ich nicht wieder ein; ihr seid wirklich zu nett, man sieht, daß nicht ihr nachher acht Tage das Bett hüten müßt!«

      Diese Szene, die sich regelmäßig wiederholte, sooft der Pianist spielen sollte, entzückte die Freunde des Hauses jedesmal in unverminderter Weise als ein Beweis der unwiderstehlichen Originalität der »Patronne«1 und ihrer musikalischen Empfindsamkeit. Diejenigen, die in der Nähe standen, gaben denen, die sich in größerer Entfernung kartenspielend oder rauchend aufhielten, einen Wink, sie sollten näher kommen, es sei etwas im Gange, indem sie, wie es im Reichstag bei interessanten Debatten geschieht, »zuhören, zuhören!«1 riefen. Am Tag darauf aber sprach man denen, die nicht hatten kommen können, sein Bedauern aus mit dem Bemerken, die Szene sei diesmal noch amüsanter als gewöhnlich verlaufen.

      »Also gut, abgemacht«, sagte Monsieur Verdurin, »er spielt nur das Andante.«

      »Nur das Andante, wie kannst du so etwas sagen!« rief Madame Verdurin. »Gerade das setzt mir ja mehr als alles andere zu. Unser ›Patron‹ versteht es wirklich! Das ist, als sagte er bei der Neunten: wir hören uns nur das Finale an, oder bei den Meistersingern nur die Ouvertüre.«

      Der Doktor hingegen redete Madame Verdurin zu, den Pianisten spielen zu lassen, nicht daß er die Aufregung, in die die Musik sie versetzte, für bloße Einbildung hielt – er stellte gewisse typische Symptome von Neurasthenie daran fest –, sondern aus jener Gewohnheit heraus, die viele Ärzte haben, sofort ihre Vorschriften etwas zu lockern, wenn es sich – da ihnen das vorzugehen scheint – um irgendeine gesellschaftliche Veranstaltung handelt, an der sie teilnehmen und bei der die Person, der sie anraten, doch einmal ihre Verdauungsbeschwerden oder ihre Grippe zu vergessen, eine Hauptrolle spielt.

      »Diesmal werden Sie bestimmt nicht krank, Sie werden sehen«, sagte er und versuchte es dabei mit einem suggestiven Blick. »Und wenn Sie doch krank werden, dann pflegen wir Sie eben.«

      »Bestimmt?« fragte Madame Verdurin, als könne man angesichts solcher erhofften Gunst nur kapitulieren. Manchmal vergaß sie vielleicht auch für Augenblicke, weil sie es so oft behauptet hatte, daß es nur eine Lüge war, wenn sie sagte, sie würde krank, und nahm wirklich das seelische Verhalten einer Kranken an. Denn Menschen, die es müde sind, die Seltenheit ihrer Anfälle immer nur ihrer eigenen Vorsicht zu verdanken, reden sich gern einmal ein, sie könnten ungestraft alles tun, was ihnen gefällt, aber in der Regel schlecht bekommt, wofern sie sich in die Hände eines Mächtigen begeben, der sie ohne ihr eigenes Zutun mit einem Wort oder einer Pille wieder auf die Beine bringt.

      Odette hatte sich auf ein Tapisseriesofa beim Flügel gesetzt.

      »Sie wissen ja, ich habe mein festes Plätzchen«, sagte sie zu Madame Verdurin.

      Diese sah, daß Swann auf einem Stuhl saß, und hieß ihn aufstehen:

      »Da sitzen Sie nicht gut, setzen Sie sich doch zu Odette; nicht wahr, Odette, bei Ihnen ist doch noch ein bißchen Platz für Monsieur Swann?«

      »Was für ein schönes Beauvais«, bemerkte Swann, um etwas Nettes zu sagen, bevor er sich niederließ.

      »Oh, das freut mich, daß Sie mein Sofa zu schätzen wissen«, antworte Madame Verdurin. »Und ich kann Ihnen auch gleich sagen, wenn Sie etwas ebenso Schönes finden wollen, geben Sie es lieber von vornherein auf. Die haben so etwas nur einmal gemacht. Die kleinen Stühle sind auch einzig in ihrer Art. Sie müssen sich das gleich nachher einmal ansehen. Die Bronzeappliken passen jeweils als Attribut zu dem Mittelstück auf dem Sitz; Sie werden Ihren Spaß haben, wenn Sie sich das alles genau ansehen, ich sage Ihnen voraus, es wird ein Genuß für Sie sein. Allein schon die Bordüren da, sehen Sie sich nur die winzige Rebe auf dem roten Grund von ›Der Bär und die Trauben‹1 an! Das ist noch gezeichnet, was? Sieht die kleine Traube nicht zum Anbeißen aus? Mein Mann behauptet immer, ich mache mir nichts aus Früchten, weil ich weniger esse als er. Aber nein, ich bin im Grunde versessener als irgend jemand darauf, nur muß ich sie nicht in den Mund stecken, um sie zu genießen; ich weide mich mit den Augen daran. Was habt ihr denn alle zu lachen? Fragen Sie den Doktor hier, er kann Ihnen sagen, daß die Trauben da mich purgieren. Andere machen Traubenkuren mit Fontainebleau-Chasselas, mir genügt meine kleine Beauvaiskur. Aber, Monsieur Swann, Sie kommen mir nicht aus dem Haus, ohne daß Sie die kleine Bronzen auf den Rückenlehnen angefaßt haben. Ist sie nicht wie Seide, diese Patina? Nicht so, mit der ganzen Hand. Sie müssen sie richtig befühlen.«

      »O Gott, wenn Madame Verdurin anfängt, die Bronzen abzuknutschen, hören wir heute abend keine Musik«, bemerkte der Maler.

      »Schweigen Sie, Sie boshafter Mensch. Im Grunde«, fügte sie zu Swann gewendet hinzu, »verbietet man uns Frauen Dinge, die weit weniger lustvoll sind als das. Doch es gibt gar keine menschliche Haut, die den Vergleich damit aushielte! Als Monsieur Verdurin mir noch die Ehre erwies, eifersüchtig zu sein – geh, sei wenigstens höflich und behaupte nicht, du seiest es niemals gewesen …«

      »Aber ich habe ja gar nichts gesagt. Doktor, Sie sind mein Zeuge: habe ich etwas gesagt?«

      Swann befühlte aus Höflichkeit die Bronzeappliken und wagte nicht, gleich wieder aufzuhören.

      »Kommen Sie, Sie können sie später noch streicheln; jetzt wird man Sie streicheln, man wird Sie im Ohr streicheln; Sie haben das sicher gern, stelle ich mir vor; hier dieser junge Mann wird es übernehmen.«

      Als aber der junge Pianist gespielt hatte, war Swann noch liebenswürdiger zu ihm als zu allen anderen, und zwar aus folgendem Grund:

      Im vorhergehenden Jahr hatte er bei einer Abendgesellschaft eine Komposition für Geige und Klavier gehört.1 Zunächst hatte ihn nur der materielle Reiz der von den Instrumenten entsandten Töne entzückt, und es war bereits ein großer Genuß für ihn gewesen, als er wahrnahm, wie sich unter der leise, aber beharrlich und gedrängt führenden Stimme der Geige mit tröpfelndem Plätschern plötzlich die vielgestaltigen, doch miteinander verbundenen Stimmen des Klavierparts zu erheben suchten, flach ausgebreitet, aber bewegt wie die malvenfarbene, vom Mondschein verzauberte und in eine weichere Tonart versetzte Erregung der See. Von einem gewissen Augenblick an aber hatte er, ohne daß er, was ihm eigentlich so gefiel, deutlich sich abzeichnen sah oder hätte benennen können, wie verzaubert das Thema2 oder die Harmonie – er wußte es selber nicht – festzuhalten versucht, die an sein Ohr drang und ihm die Seele auftat, so wie gewisse Rosendüfte in feuchter Abendluft die Eigenschaft haben, die Nasenflügel zu weiten. Vielleicht war es, weil er von Musik nichts verstand, daß er einen so unklaren Eindruck haben konnte, einen jener Eindrücke jedoch, die vielleicht die einzigen rein musikalischen sind, da sie an keine Dimension gebunden, völlig ursprünglich und auf keine andere Kategorie von Sinneseindrücken zurückführbar sind. Ein Eindruck dieser Art ist einen Augenblick lang sozusagen »sine materia«.3 Zweifellos neigen die einzelnen Töne, die wir hören, je nach Höhe und Stärke dazu, vor unseren Augen Flächen von verschiedener Größe zu bedecken, Arabesken zu beschreiben, Empfindungen von Breite, Schmalheit, Massivität oder spielerischer Leichtigkeit zu vermitteln. Doch die Töne sind schon verrauscht, bevor noch die Empfindungen in uns so deutlich geworden sind, daß sie nicht von denen überflutet würden, die aus den folgenden oder sogar schon zu gleicher Zeit erklingenden entstehen. Und dieser Eindruck würde auch weiterhin mit seinem Fließen und seinen »Abtönungen« die Motive umhüllen, die sich für Augenblicke und kaum sichtbar darüber erheben, um gleich wieder unterzutauchen und darin zu verschwinden, spürbar nur durch die ganz eigene Art von Glück, mit dem sie uns beschenken, unmöglich jedoch zu beschreiben oder zurückzurufen, zu benennen, ganz unsäglich mithin – wenn nicht das Gedächtnis, wie ein Arbeiter, der inmitten der Flut ein dauerhaftes Fundament zu errichten sucht, indem es für uns von diesen flüchtigen Takten ein Faksimile herstellt, es uns ermöglichen würde, sie mit den darauffolgenden zu vergleichen und von ihnen zu unterscheiden. So war auch kaum für Swann der bezaubernde Eindruck vorbei, als sein Gedächtnis auf der Stelle eine summarische und vorläufige Transkription davon vorgenommen hatte, auf die er einen Blick werfen konnte, während das Stück weiterging, so daß der gleiche Eindruck, als er plötzlich wiederkehrte, schon nicht mehr ungreifbar war. Er hielt ihn sich jetzt in seiner Dauer, seiner Symmetrie, gleichsam graphisch dargestellt, in seinem Ausdruckswert vor und hatte damit schon etwas an der Hand, was nicht mehr reine Musik war, sondern Zeichnung, Architektur, etwas Gedankliches, mit dessen Hilfe es möglich ist, sich an Musik zu erinnern. Diesmal hatte er deutlich ein Thema herausgehört, das sich für Augenblicke aus dem Klanggewoge erhob. Es hatte ihm sogleich besondere Wonnen in Aussicht gestellt, von denen er, bis er es hörte, nie etwas geahnt hatte, von denen er auch spürte, daß nur es allein sie ihm würde vermitteln können; er empfand denn auch ihm gegenüber etwas wie eine neuartige Liebe.

      In langsamem Rhythmus führte es ihn erst hier, dann dort, dann anderswo einem edlen, unbegreiflichen und doch deutlich bewußten Glück entgegen. Auf einmal aber, an einem bestimmten Punkt angekommen, von dem aus er ihm gerade weiter folgen wollte, wechselte es nach sekundenlangem Zögern jäh die Richtung, und in einer neuen, rasch vorwärtsdrängenden, melancholischen, unermüdlichen, leisen Gangart eilte es ihm voraus, unbekannten Aussichten entgegen. Dann verschwand es ganz. Er wünschte sich leidenschaftlich, ihm noch ein drittes Mal zu begegnen. Und es tauchte auch wirklich wieder auf, doch ohne deutlicher zu ihm zu reden, ja vielleicht sogar, ohne daß es ihm so tiefe Wonne schenkte wie zuvor. Zu Hause angekommen aber hatte er auch weiterhin das größte Verlangen danach verspürt, er war wie ein Mann, dessen Leben eine Vorübergehende, die er nur kurz gesehen hat, mit der Vorstellung von einer neuen Schönheit beschenkt, die seine Empfindungsf ähigkeit bereichert, ohne daß er auch nur weiß, ob er die, die er nun schon liebt und deren Namen er nicht einmal kennt, je wiedersehen wird.

      Diese Liebe zu einem musikalischen Thema schien in Swann sogar einen Augenblick lang eine Art von Verjüngung bewirken zu können. So lange schon hatte er darauf verzichtet, sein Leben auf ein ideales Ziel zu richten, hatte es vielmehr so ganz auf eine Abfolge von täglich sich erneuernden Befriedigungen abgestellt, daß er, ohne es sich jemals ausdrücklich zu sagen, die Meinung hegte, es werde bis zu seinem Ende immer so weitergehen; ja mehr noch: da er sich im Geiste nicht mehr mit großen Gedanken beschäftigte, hatte er aufgehört, an ihre Realität zu glauben, ohne daß er diese geradezu leugnete. So hatte er die Gewohnheit angenommen, sich in nichtssagende Gedanken zu flüchten, bei denen er den Dingen nicht auf den Grund zu gehen brauchte. Ebenso wie er sich einerseits nicht fragte, ob er vielleicht besser daran getan hätte, sich nicht so völlig der Gesellschaft zu verschreiben, andererseits aber mit Sicherheit wußte, daß er, wenn er eine Einladung angenommen hatte, unbedingt auch hingehen und daß er, wenn er einen Besuch nicht machte, hinterher wenigstens seine Visitenkarte abgeben müsse, so bemühte er sich auch in der Unterhaltung, niemals mit innerer Anteilnahme eine Meinung über die Dinge auszusprechen, sondern nur sachliche Einzelheiten beizusteuern, die für sich selbst sprachen und ihm erlaubten, sich über seine Person selbst auszuschweigen. Er war überaus genau, wenn es sich um ein Kochrezept oder das Geburts- und Todesjahr eines Malers oder den Katalog seiner Werke handelte. Manchmal ließ er sich trotz allem so weit gehen, eine Meinung über ein Werk oder eine Lebensauffassung zu äußern, aber er tat es dann in ironischem Ton, so als stehe er eigentlich nicht ganz zu seinen Worten. Doch wie gewisse kränklich veranlagte Menschen, bei denen plötzlich der Aufenthalt in einer anderen Gegend, eine neue Diät oder manchmal eine unvermittelte, unerklärliche organische Entwicklung einen solchen Rückgang ihrer Krankheit zu bewirken scheinen, daß in ihnen die schon aufgegebene Hoffnung wiederaufflammt, spät doch noch ein ganz neues Leben zu beginnen, so stieß Swann in sich bei der Erinnerung an das Thema, das er gehört hatte, und beim Anhören von ein paar Sonaten, die er sich hatte vorspielen lassen, um zu sehen, ob es nicht darin vorkomme, auf eine jener unsichtbaren Wirklichkeiten, an die er nicht mehr glaubte; und als habe die Musik in der seelischen Verödung, an der er litt, sozusagen die Entstehung neuer Substanz bewirkt, verspürte er von neuem den Wunsch und fast auch die Kraft in sich, seinem Leben neue Weihe zu geben. Da es ihm aber nicht gelungen war, in Erfahrung zu bringen, von wem das Werk, das er gehört hatte, war, hatte er es sich nicht verschaffen können und dann schließlich vergessen. Er hatte wohl im Laufe der Woche ein paar Personen getroffen, die auch an jenem Abend dabeigewesen waren, und sie danach gefragt; doch manche von ihnen waren erst nach dem musikalischen Teil gekommen oder vorher gegangen; manche waren auch da, während die Sonate gespielt wurde, hatten aber während der Zeit in einem anderen Salon die Unterhaltung fortgesetzt, andere waren zwar geblieben, hatten aber nicht mehr als jene gehört. Die Gastgeber selbst wußten, daß es sich um ein neues Werk handelte, das die bei ihnen engagierten Künstler gern hatten spielen wollen; diese selbst befanden sich auf einer Konzertreise, kurz, Swann erreichte nichts. Er hatte viele Freunde, die Musiker waren; aber obwohl er sich den besonderen und nicht wiederzugebenden Genuß in die Erinnerung zurückrufen konnte, den das Thema ihm verschafft hatte, und sein Diagramm deutlich vor sich sah, war er doch außerstande, es ihnen vorzusingen. Schließlich dachte er nicht mehr daran.

      Jetzt aber, nur wenige Augenblicke nachdem der junge Pianist bei Madame Verdurin zu spielen begonnen hatte, bemerkte Swann plötzlich nach einem zwei Takte hindurch ausgehaltenen Ton, wie sich etwas aus diesem langgezogenen Klang herausschälte, der sich gleich einem klingenden Vorhang ausbreitete, um das Mysterium der Inkubation zu umhüllen, er sah, wie es näher kam, sich raunend, rauschend herauslöste, und da erkannte er sie wieder, die luft- und duftgetränkte Melodie, die er liebte. Sie war so unverkennbar in ihrem einzigartigen Reiz, der durch nichts zu ersetzen war, daß es Swann vorkam, als habe er in einem befreundeten Salon eine Frau getroffen, die er auf der Straße bewundert und die jemals wiederzusehen er doch nie gehofft hatte. Zuletzt entfernte sie sich, mit liebevollem Eifer den Weg weisend, in den Verzweigungen ihres Duftes; auf Swanns Zügen ließ sie den Widerschein ihres Lächelns zurück. Jetzt aber konnte er nach dem Namen seiner Unbekannten fragen (er erfuhr, dies sei das Andante der Sonate für Violine und Klavier von Vinteuil), er hatte sie in der Hand, er konnte sie bei sich haben, sooft es ihm gefiel, und konnte versuchen, hinter ihre Sprache und ihr Geheimnis zu kommen.

      So geschah es, daß Swann, als der Pianist geendet hatte, auf ihn zutrat und ihm auf eine Weise dankte, die in ihrer Lebhaftigkeit Madame Verdurin sehr gefiel.

      »Er kann zaubern, nicht wahr?« sagte sie zu Swann; »sagen Sie selbst, kennt er seine Sonate, dieser Bursche da? Sie haben sicher nicht gewußt, daß ein Klavier das hergeben kann. Aber das ist ja wahrhaftig gar kein Klavierspiel mehr, bei Gott! Jedesmal bin ich wieder erstaunt, man meint ein Orchester zu hören. Es ist sogar schöner als Orchester, es ist noch vollkommener.«

      Der junge Pianist verbeugte sich; lächelnd und jedes Wort betonend, als äußere er etwas Geistvolles, sagte er:

      »Sie sind sehr nachsichtig gegen mich, Madame.«

      Während Madame Verdurin zu ihrem Mann sagte: »Geh, hole ihm eine Orangeade, er hat es verdient«, erzählte Swann Odette, wie verliebt er schon lange in dieses kleine Thema sei. Als Madame Verdurin von weitem her bemerkte: »Nun, mir scheint, Odette, Sie bekommen da sehr schöne Dinge zu hören«, und diese erwiderte: »Ja, sehr schöne«, war Swann von ihrer Schlichtheit entzückt. Indessen erkundigte er sich nun nach Vinteuil, seinem Werk, der Lebensepoche, in der er diese Sonate komponiert habe, und was das kleine Thema wohl für ihn bedeutet haben mochte; besonders das letztere wollte er sehr gern wissen.

      Doch alle diese Leute, die behaupteten, diesen Komponisten zu bewundern (als Swann gesagt hatte, seine Sonate sei wirklich schön, hatte Madame Verdurin laut ausgerufen: »Das glaube ich, daß sie schön ist! Aber man darf überhaupt nicht eingestehen, daß man die Sonate von Vinteuil nicht kennt, man hat kein Recht, sie nicht zu kennen«, und der Maler hatte hinzugesetzt: »Ah, ja! Das ist ein tolles Ding, nicht wahr? Nicht, was überall ›zieht‹ und ›gut und teuer‹ ist, nicht wahr? aber für einen Künstler wirklich ein starker Eindruck«) – diese Leute schienen sich solche Fragen niemals gestellt zu haben, denn sie waren außerstande, darauf Antwort zu geben.

      Swann machte noch eine oder zwei Bemerkungen über sein Lieblingsthema.

      »Was Sie nicht sagen«, meinte Madame Verdurin, »das ist ja amüsant. Ich habe nie darauf achtgegeben: ich muß Ihnen auch gestehen, ich selbst lege keinen Wert darauf, mich in solche Spitzfindigkeiten zu verlieren; wir verlieren hier unsere Zeit nicht mit Haarspaltereien, das ist nicht der Stil des Hauses.« Doktor Cottard folgte ihr, wie sie sich inmitten dieses Stroms von geläufigen Redensarten erging, mit seliger Bewunderung und lernbegierigem Eifer. Im übrigen hüteten er und Madame Cottard sich mit jenem gesunden Sinn, wie ihn auch gewisse Menschen aus dem einfachen Volk besitzen, eine Meinung zu äußern oder Bewunderung zu heucheln, wo es sich um eine Musik handelte, von der sie sich gegenseitig, wenn sie wieder zu Hause waren, eingestehen mußten, daß sie sie ebensowenig verstanden wie die Malerei dieses »Monsieur Biche«. Da das Publikum von dem Charme, der Anmut, den Formen der Natur nur kennt, was sie den Clichés einer langsam verdauten Kunst verdankt, und jeder originale Künstler zuerst einmal diese Clichés verwirft, fanden Monsieur und Madame Cottard als echte Vertreter des Publikums an der Sonate von Vinteuil oder den Porträts des Malers nichts von dem, was für sie den Wohlklang der Musik oder die Schönheit der Malerei ausmachte. Wenn der Pianist die Sonate spielte, so schien es ihnen, als bringe er auf dem Klavier nur willkürlich Töne hervor, die nicht eine Abfolge der Bewegungen darstellten, an die ihr Ohr gewöhnt war, und als setze der Maler seine Farben auf die Leinwand nur, wie es gerade kam. Wenn sie auf seinen Bildern eine Figur erkannten, so fanden sie sie klobig und gewöhnlich (das heißt, sie vermißten daran die Eleganz jener Schule der Malerei, mit deren Augen sie sogar auf der Straße die Menschen betrachteten) und nicht der Wahrheit entsprechend, als wisse Monsieur Biche nicht, wie eine Schulter gebaut und daß das Haar der Frauen nicht malvenfarben ist.

      Als die Getreuen sich wieder zerstreut hatten, hielt der Doktor nun aber doch die Gelegenheit für gekommen, und während Madame Verdurin ein abschließendes Wort über die Sonate von Vinteuil sagte, machte er es wie ein unerfahrener Schwimmer, der sich der Übung halber ins Wasser stürzt, aber lieber einen Augenblick wählt, wo nicht viele Leute da sind:

      »Dann ist er also, was man einen Musiker ›di primo cartello‹1 nennt!« rief er in jäher Entschlossenheit aus.

      Swann brachte nichts weiter heraus, als daß die erst vor kurzem erschienene Sonate von Vinteuil bei den Anhängern einer sehr fortschrittlichen Schule großen Eindruck gemacht habe, beim großen Publikum aber völlig unbekannt sei.

      »Ich kenne allerdings jemanden, der Vinteuil heißt«, sagte Swann im Gedanken an den Klavierlehrer meiner Großtanten.

      »Das ist er vielleicht?« rief Madame Verdurin.

      »O nein«, gab Swann lachend zurück. »Hätten Sie ihn zwei Minuten gesehen, würden Sie sich diese Frage nicht stellen.«

      »Heißt dann die Frage stellen sie auch beantworten?« bemerkte der Doktor dazu.

      »Aber er könnte ein Verwandter sein«, fuhr Swann in seiner Betrachtung fort. »Das wäre allerdings traurig genug, aber schließlich kann ein Genie einen Vetter haben, der ein alter Esel ist. Wenn das stimmte, würde ich freilich kein Opfer scheuen, damit der alte Esel mich dem Schöpfer der Sonate vorstellte; das erste bestände gleich darin, den Alten aufzusuchen, das wäre an sich schon arg genug.«

      Der Maler wußte zu berichten, Vinteuil sei zur Zeit sehr krank und Doktor Potain fürchte, ihn nicht retten zu können.

      »Was?« rief Madame Verdurin, »es gibt also wirklich noch Leute, die sich von Potain behandeln lassen?«

      »Madame Verdurin«, gab Cottard in affektiertem Ton zu bedenken, »Sie vergessen, daß Sie von einem meiner Kollegen sprechen, einem meiner Lehrer sogar, wenn ich so sagen darf.«

      Der Maler hatte gehört, Vinteuil sei von geistiger Umnachtung bedroht, und behauptete, man merke das auch an gewissen Stellen seiner Sonate. Swann fand diese Bemerkung nicht unbedingt abwegig, doch sie störte ihn, denn da reine Musik keine der logischen Beziehungen enthält, deren Verwirrung in der Sprache auf Wahnsinn hinweist, kam ihm der in einer Sonate festgestellte Wahnsinn ebenso unfaßbar vor wie der einer Hündin oder eines Pferdes, der aber doch tatsächlich vorkommt.

      »Lassen Sie mich doch mit Ihren Lehrern zufrieden, Sie wissen zehnmal soviel wie er«, antwortete Madame Verdurin dem Doktor im Tone einer Person, die den Mut ihrer Überzeugung besitzt und tapfer allen denen entgegentritt, die nicht der gleichen Ansicht sind wie sie. »Sie bringen wenigstens Ihre Patienten nicht um!«

      »Aber Madame Verdurin, er ist Mitglied der Akademie«, entgegnete der Doktor in ironischem Ton. »Wenn ein Patient nun einmal lieber von der Hand eines Fürsten der Wissenschaft stirbt … Es ist doch viel eleganter, wenn man sagen kann: ›Ich werde von Potain behandelt.‹«

      »Ach nein, eleganter ist das?« fragte Madame Verdurin. »Dann trägt man jetzt also auch Eleganz bei Erkrankungen, ja? Das wußte ich noch nicht … Nein, wie furchtbar komisch!« rief sie plötzlich aus und verbarg das Gesicht in den Händen. »Und ich arglose Person unterhalte mich darüber allen Ernstes mit Ihnen und merke nicht einmal, daß Sie mich zum besten halten.«

      Verdurin, der es zu anstrengend fand, wegen einer solchen Kleinigkeit zu lachen, begnügte sich mit einem kräftigen Zug an seiner Pfeife und dachte kummervoll bei sich, daß es für ihn eben ganz unmöglich sei, in puncto Liebenswürdigkeit es seiner Frau gleichzutun.

      »Sie müssen wissen«, sagte Madame Verdurin zu Odette in dem Augenblick, als diese sich verabschiedete, »Ihr Freund gefällt uns sehr. Er ist so schlicht, so reizend; wenn Sie immer nur solche Freunde vorzustellen haben, bringen Sie sie ruhig mit.«

      Verdurin gab zu bedenken, daß er wenig Wertschätzung für die Tante des Pianisten gezeigt habe.

      »Er hat sich hier bei uns noch etwas fremd gefühlt, dieser Mann« meinte Madame Verdurin, »du kannst ja nicht verlangen, daß er das erste Mal schon den Ton des Hauses trifft wie Cottard, der seit Jahren zu unserem ›kleinen Clan‹ gehört. Das erste Mal zählt noch nicht, außer um Fühlung zu nehmen. Odette, es ist abgemacht, daß er uns morgen im Châtelet1 trifft. Holen Sie ihn nicht vielleicht ab?«

      »Ach nein, er möchte das nicht.«

      »So, na ja! Wie Sie wollen. Hauptsache, daß er uns nicht im letzten Augenblick versetzt.«

      Zur großen Verwunderung von Madame Verdurin versetzte er sie nie. Er traf sich mit ihnen an jedem beliebigen Ort, manchmal in Gaststätten der Banlieue, die man noch wenig besuchte, denn es war noch zu früh im Jahr, häufiger im Theater, dem Madame Verdurin sehr zugetan war, und als sie eines Tages bei sich zu Hause in seiner Gegenwart bemerkte, daß sie für die Premieren- und Galaabende gut einen Passierschein brauchen könnten und einen solchen zum Beispiel bei der Beerdigung von Gambetta1 sehr vermißt hätten, erklärte Swann, der niemals von seinen glanzvollen Beziehungen sprach, sondern nur von seinen minder erlesenen, die zu verschweigen ihm nicht sehr taktvoll erschienen wäre und unter die er sich im Faubourg Saint-Germain angewöhnt hatte auch jene zu zählen, die er in Regierungskreisen besaß:

      »Mein Wort, ich kümmere mich darum. Sie haben ihn bestimmt rechtzeitig für die Wiederaufnahme von Les Danicheffs2, ich esse morgen mit dem Polizeipräfekten im Élysée zu Mittag.«

      »Wie das, im Élysée?« rief Doktor Cottard mit dröhnender Stimme aus.

      »Ja, bei Monsieur Grévy3 «, antwortete Swann etwas unangenehm berührt durch die Wirkung, die seine Worte ausgelöst hatten.

      Der Maler wandte sich dem Doktor zu und fragte in witzig gemeintem Ton:

      »Haben Sie das oft?«

      Im allgemeinen pflegte Cottard, wenn er die gewünschte Erklärung erhalten hatte, nur zu sagen: »Ach so! Schon gut, schon gut!« und sich wieder rasch zu beruhigen. Diesmal aber verschafften ihm Swanns letzte Worte nicht die übliche Beschwichtigung, sondern versetzten ihn in geradezu maßloses Staunen darüber, daß ein Mann, mit dem er zu Abend aß, ein Mann, der weder Amt noch Würden besaß, mit dem Staatsoberhaupt verkehrte.

      »Wie das, Monsieur Grévy? Ja, kennen Sie ihn denn?« fragte er Swann mit der verdutzten und ungläubigen Miene eines Schutzpolizisten, von dem ein Unbekannter verlangt, er wolle zum Präsidenten der Republik geführt werden, und der bei diesen Worten merkt, »mit wem er es zu tun hat«, wie die Journalisten sagen würden, und dem armen Irren erklärt, er werde gleich empfangen werden, um ihn statt dessen in die Krankenabteilung des Untersuchungsgefängnisses zu geleiten.

      »Ja, einigermaßen schon, wir haben gemeinsame Freunde (er wagte nicht zu sagen, daß es sich dabei um den Prinzen von Wales handelte); im übrigen ist es ganz leicht, bei ihm eingeladen zu werden, und ich kann Ihnen nur sagen, daß diese Dejeuners nicht sehr amüsant sind; übrigens geht es sehr einfach dabei zu, es sind nie mehr als acht Personen zum Essen geladen«, antwortete Swann, der sich bemühte, den offenbar allzu lebhaften Glanz etwas abzuschwächen, den in den Augen seines Gesprächspartners Beziehungen zum Präsidenten der Republik zu besitzen schienen.

      Cottard hielt sich denn auch an Swanns Worte und machte sich sofort die Meinung zu eigen, daß eine Einladung bei Monsieur Grévy nichts Besonderes, vielmehr »gang und gäbe« sei. Auf der Stelle wunderte er sich gar nicht mehr, daß Swann ebensogut wie irgendein anderer ins Élysée zum Essen ging, und bedauerte ihn sogar gewissermaßen, daß er an Dejeuners teilnehmen müsse, die nach Aussage des Eingeladenen selbst offenbar langweilig waren.

      »Ach so, aha, schon gut, schon gut!« sagte er im Ton eines Zollbeamten, der eben noch argwöhnisch war, aber nach Abgabe der nötigen Erklärung sein Placet erteilt und den Reisenden passieren läßt, ohne ihn seine Koffer öffnen zu lassen.

      »Ja, das kann ich mir vorstellen, daß diese Mittagseinladungen langweilig sind, es ist wirklich rührend von Ihnen, daß Sie das auf sich nehmen«, sagte Madame Verdurin, der der Präsident der Republik als ein besonders gefährlicher Langweiler erschien, da er über Lockungen und Zwangsmittel verfügte, die, auf ihre Getreuen angewendet, sie möglicherweise dazu bringen würden, die Verdurins zu versetzen. »Es heißt, er sei stocktaub und esse mit den Fingern.«

      »Dann muß es allerdings kein großes Vergnügen sein, dort hinzugehen«, sagte der Doktor mit einem Einschlag von Mitleid; als ihm dann noch einmal die Zahl von acht Geladenen einfiel, setzte er hinzu: »Das sind also sozusagen ›intime‹ Déjeuners, nicht wahr?« Er fragte das mit einer Lebhaftigkeit, bei der der Eifer des Linguisten die Neugier des Gaffers übertraf.

      Doch das Prestige, das der Präsident der Republik in seinen Augen besaß, triumphierte doch sowohl über Swanns Bescheidenheit wie auch über die Boshaftigkeit der Verdurins, denn bei jedem Abendessen warf künftig Cottard interessiert die Frage auf: »Werden wir heute abend Monsieur Swann in unserer Mitte sehen? Er ist persönlich mit Monsieur Grévy bekannt. Offenbar ist er, was man einen Gentleman nennt?« Er ging sogar so weit, ihm eine Einladungskarte zu der Ausstellung für Zahnheilkunde anzubieten.

      »Sie können mitbringen, wen Sie wollen, nur Hunde sind ausgeschlossen. Sie müssen verstehen, ich sage das, weil ich Freunde habe, die es nicht wußten und sich schwer in den Finger geschnitten haben.«

      Monsieur Verdurin wiederum bemerkte, wie übel sich die Entdeckung auf seine Frau auswirkte, daß Swann einflußreiche Freunde besaß, die er noch nie erwähnt hatte.

      War nichts außer Hause arrangiert, traf Swann den kleinen Kreis gewöhnlich bei den Verdurins selber an, er kam allerdings nur abends und fast nie schon zum Essen, obwohl Odette ihn häuf ig darum bat.

      »Ich könnte sogar allein mit Ihnen essen, wenn Ihnen das lieber wäre«, sagte sie.

      »Und Madame Verdurin?«

      »Ach, nichts ist leichter als das. Ich brauche ihr nur zu sagen, mein Kleid sei nicht fertig gewesen oder mein Cab1 sei erst später gekommen. Da findet man doch immer was.«

      »Wie nett Sie sind.«

      Doch Swann sagte sich, daß Odette, wenn sie (dadurch, daß er immer erst bereit war, sie nach dem Abendessen zu treffen) merkte, er habe noch andere Vergnügungen, die er dem Zusammensein mit ihr vorziehe, seiner auf lange Zeit hinaus nicht müde werden würde. Außerdem war es ihm bedeutend lieber, den Beginn des Abends mit einer jungen Arbeiterin zu verbringen, die, frisch und blühend wie eine Rose, an Schönheit in seinen Augen Odette bei weitem übertraf und in die er verliebt war, als mit ihr, die er ja ohnehin noch hinterher sehen würde. Aus dem gleichen Grund wollte er nie, daß Odette ihn zu den Verdurins abholen kam. Die junge Arbeiterin wartete auf ihn an einer Straßenecke, die Rémi, der Kutscher, kannte; sie stieg zu Swann ein und blieb in seinen Armen bis zu dem Augenblick, wo der Wagen bei den Verdurins hielt. Sobald er eintrat und Madame Verdurin, indem sie auf die Rosen zeigte, die er ihr am Morgen geschickt hatte, sagte: »Ich bin Ihnen ernstlich böse« und ihm einen Platz neben Odette anwies, pflegte der Pianist für sie beide das kleine Thema aus der Sonate von Vinteuil zu spielen, das gleichsam die Nationalhymne ihrer Liebe war. Er begann mit dem anhaltenden Tremolo der Geige, das man ein paar Takte lang ohne Begleitung hört und das ganz im Vordergrund steht; dann auf einmal schien es einen Durchblick zu gewähren, wie auf den Bildern von Pieter de Hooch der enge Rahmen einer Tür neue Perspektiven eröffnet; in der Ferne, in ganz anderem Ton und im samtigen Schein eines seitlich einfallenden Lichts tauchte die kleine Melodie dann auf, bukolisch, wie ein episodisches Zwischenspiel aus einer anderen Welt. Sie schritt im schlichten Faltengewand der Unsterblichen hin und teilte die Gaben ihrer Anmut mit demselben unsagbaren Lächeln aus; doch glaubte Swann darin jetzt einen Anflug von leiser Enttäuschung zu spüren. Sie schien die Eitelkeit des Glücks zu kennen, zu dem sie doch die Wege wies. In ihrer lichten Grazie lag etwas Abgeschlossenes wie in der zarten Gelöstheit, die auf die Trauer folgt. Doch es machte ihm nichts aus, er sah sie weniger für sich – in dem, was sie für einen Musiker bedeuten konnte, der von ihm und von Odette nichts wußte, als er sie schuf, oder für alle anderen, die sie in Hunderten von Jahren hören würden –, vielmehr als ein Unterpfand und Erinnerungszeichen seiner Liebe, das selbst die Verdurins und den jungen Pianisten an Odette und gleichzeitig an ihn denken ließ und damit ein gemeinsames Band um sie beide schlang; so hatte er denn auch, da Odette ihn aus einer Laune heraus darum gebeten hatte, auf seinen Plan verzichtet, sich von einem Künstler die ganze Sonate vorspielen zu lassen, von der er immer nur die eine Stelle kannte. »Wozu brauchen Sie das übrige?« hatte sie gefragt. »Dies hier ist unser Stück.« Und da er darunter litt, daß das Thema in dem Augenblick, wo es so nah und doch auf dem Weg ins Unendliche an ihnen vorüberschritt, sich an sie wendete, ohne sie doch zu kennen, bedauerte er sogar beinahe, daß es eine Eigenbedeutung, eine ihm innewohnende unverrückbare Schönheit ganz unabhängig von ihnen besaß, so wie man bei geschenktem Schmuck oder sogar den von einer geliebten Frau geschriebenen Briefen dem reinen Wasser des Steins oder den Wörtern der Sprache grollt, weil sie nicht ausschließlich aus dem Stoff einer flüchtigen Verbindung und eines bestimmten Wesens hervorgegangen sind.

      Häufig geschah es, daß er sich, bevor er bei den Verdurins eintraf, so sehr mit der jungen Arbeiterin verspätet hatte, daß, kaum war das kleine Thema unter den Händen des Pianisten verklungen, für Odette die Stunde des Aufbruchs kam. Er brachte sie bis zu der Tür ihres Hauses in der Rue La Pérouse1 hinter dem Arc de Triomphe. Und vielleicht deshalb, um nicht alle Gunst von ihr zu erbitten, opferte er das für ihn weniger notwendige Vergnügen, sie schon früher zu sehen und bereits mit ihr zusammen bei den Verdurins zu erscheinen, der Ausübung des Rechts, das sie ihm zuerkannte, mit ihr gemeinsam aufzubrechen, das ihm wichtiger schien, weil er dadurch das Gefühl haben durfte, daß niemand sie mehr sähe und sich zwischen sie und ihn stellen oder sie hindern könnte, noch länger mit ihm zusammenzusein, wenn er sie verlassen hatte.

      So kehrte sie immer in Swanns Wagen heim; eines Abends, als sie ausgestiegen war und er sich verabschiedete bis zum nächsten Tag, hatte sie rasch in dem kleinen Vorgarten eine letzte Chrysantheme gepflückt und ihm gereicht, bevor er weiterfuhr. Er hielt sie während der Heimfahrt an die Lippen gepreßt, und als nach ein paar Tagen die Blume welk geworden war, verwahrte er sie behutsam in seinem Sekretär.

      Doch niemals ging er mit zu ihr. Zweimal nur hatte er nachmittags an der Haupt- und Staatsaktion teilgenommen, die für sie der »Tee« bedeutete. Die Stille und Leere jener kurzen Straßen (die fast alle aus kleinen aneinanderstoßenden Privathäusern bestanden, deren Einförmigkeit unvermittelt von irgendeinem düsteren Kramladen unterbrochen wurde, der als ein beschämender Überrest Zeugnis von jenen entschwundenen Zeiten ablegte, wo dies noch ein übelbeleumdetes Viertel war), der Schnee, der noch im Garten und auf den Bäumen lag, die Schmucklosigkeit der Jahreszeit, die Nähe der Natur gaben der Wärme, den Blumen, die den Eintretenden begrüßten, etwas um so Geheimnisvolleres.

      An dem links im Hochparterre gelegenen Schlafzimmer Odettes vorbei, dessen Rückseite auf eine kleine Parallelstraße ging, führte eine gerade Treppe zwischen dunkel gestrichenen Wänden, von denen orientalische Stoffe, türkische Rosenkränze und an einer Seidenschnur eine große japanische Laterne (die aber, um den Besuchern nicht die letzten Errungenschaften der Zivilisation vorzuenthalten, eine Gaslampe enthielt) herunterhingen, zum Salon und zum kleinen Salon hinauf.1 Vor ihnen lag ein kleiner Garderobenraum, an dessen von einem Gartenspalier – allerdings einem vergoldeten – überzogener Wand in ihrer ganzen Länge ein rechteckiger Blumenkasten entlanglief, in dem wie in einem Treibhaus jene großblumigen Chrysanthemen blühten, die zu jener Zeit noch selten waren, allerdings weit hinter denen zurückblieben, die die Kunst der Gärtner später erzielt hat. Swann ärgerte sich über die seit dem vorigen Jahr andauernde Mode dieser Blumen, doch diesmal hatte er Gefallen daran gefunden zu sehen, wie das Halbdunkel des Raums von den duftenden Strahlen dieser kurzlebigen, während der grauen Tage aufleuchtenden Sterne in rosigen, orangenfarbenen und weißen Streifen aufgehellt wurde. Odette hatte ihn in einem Hausgewand aus rosa Seide, das den Hals und die Arme freiließ, empfangen. Sie hatte ihn auf einen Sitz neben sich in eine jener zahlreichen geheimnisvollen Nischen gezogen, die in den Einbuchtungen des Salons eingerichtet waren und von riesigen Palmen in Übertöpfen aus chinesischem Porzellan oder von Wandschirmen mit angehefteten Photographien, Bandschleifen und Fächern gebildet wurden. Dann hatte sie zu ihm gesagt: »Sie sitzen noch nicht gut, warten Sie, ich mache es Ihnen schon bequem«, und mit einem kleinen selbstzufriedenen Lächeln, als führe sie eine ganz neue eigene Erfindung vor, schob sie hinter Swanns Kopf und unter seine Füße Kissen aus Japanseide, die sie vorher zurechtknüllte, so als verschwende sie absichtlich diese Schätze ohne Rücksicht auf ihren Wert. Als dann aber der Diener gekommen war und nacheinander die zahlreichen Lichter gebracht hatte, die, fast alle in chinesischen Vasen eingeschlossen, einzeln oder zu zweien auf verschiedenen Möbeln wie auf Altären alle ihren Schimmer verbreiteten, so daß in dem schon beinahe nächtlichen Dunkel des Winternachmittags ein um so dauerhafterer, rosigerer und menschlicherer Sonnenuntergang wieder zum Vorschein kam – vielleicht ließen sie auch in irgendeinem Verliebten, der unten auf der Straße vor dem Geheimnis dieser von den erhellten Fenstern gleichzeitig enthüllten und verborgenen Gegenwart stand, Träume aufsteigen –, hatte sie mit strengen Seitenblicken ihren dienstbaren Geist überwacht, um zu sehen, ob er auch jedes auf seinen rituellen Platz niedersetzte. Sie meinte, wenn auch nur ein einziges nicht an der richtigen Stelle sei, werde der Gesamteindruck ihres Salons zerstört und ihr Porträt, das auf einer schrägen, mit Plüsch drapierten Staffelei stand, nicht das rechte Licht erhalten. So folgte sie fieberhaft den Bewegungen des derben Burschen und gab lebhaft ihrem Unwillen Ausdruck, weil er zu nahe an zwei großen Blumenschalen vorbeigestreift war, die sie aus Angst, man könne sie beschädigen, selbst zu reinigen pflegte und die sie gleich darauf untersuchen ging, um zu sehen, ob er auch nicht etwa eine Ecke abgestoßen habe. Sie fand die Formen aller ihrer chinesischen Nippesfiguren »amüsant«, ebenso die der Orchideen und auch der Cattleyas, die neben den Chrysanthemen ihre Lieblingsblumen waren, weil sie den großen Vorzug besaßen, nicht wie Blumen auszusehen, sondern als wären sie aus Seide oder Atlas gemacht.1 »Die da sieht aus, als wäre sie aus meinem Mantelfutter ausgeschnitten«, sagte sie zu Swann, indem sie auf eine Orchidee zeigte, und zwar mit einer gewissen Hochachtung vor einer Blume, die derartig »schick« war, dieser eleganten, völlig unerwartet von der Natur ihr zum Geschenk gemachten Schwester, die auf der Stufenleiter der Schöpfung so weit von ihr entfernt war und doch so raffiniert, würdiger als viele Frauen, einen Platz in ihrem Salon zu erhalten. Sie zeigte ihm nacheinander feuerzüngige Drachen auf einem Porzellangefäß oder einem gestickten Wandschirm, die Blütenblätter eines Orchideenstraußes, ein Dromedar aus Silber mit schwarzer Emailauflage und eingesetzten Rubinenaugen, das auf ihrem Kamin mit einer Kröte aus Jade gute Nachbarschaft hielt, und tat abwechselnd so, als habe sie Angst vor dem bösen Ausdruck des einen oder als lache sie über das groteske Aussehen des anderen Untiers, als erröte sie über die Indezenz der Blumen oder als hege sie ein unwiderstehliches Verlangen, das Dromedar oder die Kröte zu küssen, die sie »einfach süß« fand. Diese affektierten Gefühlsäußerungen standen in merkwürdigem Gegensatz zu Regungen aufrichtiger Verehrung, zum Beispiel für die Madonna di Laghetto2, die sie vormals, als sie in Nizza wohnte, von tödlicher Krankheit geheilt habe, deren Bild sie immer in Gestalt eines Goldmedaillons auf sich trug, das sie für grenzenlos wundertätig hielt. Odette bereitete Swann »seinen« Tee und fragte ihn: »Zitrone oder Rahm?« Als er »Rahm« antwortete, setzte sie lachend hinzu: »Aber nur einen Tropfen!« Und da er ihn für gut befand, sagte sie: »Sehen Sie, ich weiß, was Sie mögen.« Tatsächlich war dieser Tee Swann wie ihr selbst als etwas Köstliches erschienen, und die Liebe hat so sehr das Bedürfnis, sich eine Rechtfertigung und eine Garantie ihrer Dauer zu verschaffen durch Vergnügungen, die doch ohne sie keine solchen wären und mit ihr wieder aufhören, es zu sein, daß er, als er sie um sieben Uhr verlassen hatte, um sich zu Hause umzuziehen, während der Fahrt in seinem Wagen in dem Übermaß an Freude, die dieser Nachmittag ihm bereitet hatte, sich mehr als einmal sagte: Es müßte wirklich sehr angenehm sein, so eine nette Person ganz für sich zu haben, bei der man etwas so Seltenes fände wie einen wirklich guten Tee. Eine Stunde später erhielt er ein Wort von Odette; er erkannte gleich ihre große Schrift, in der eine gewisse affektierte englische Steifheit den formlosen Buchstaben – in denen vielleicht ein weniger voreingenommener Blick die Unordnung der Gedanken, die unzulängliche Erziehung, den Mangel an Offenheit und klarem Willen erkannt hätte – einen Anschein von Disziplin verlieh. Swann hatte sein Zigarettenetui bei Odette vergessen. »Warum haben Sie nicht auch Ihr Herz bei mir liegen lassen, ich hätte Ihnen nicht erlaubt, es sich wiederzuholen.«

      Ein zweiter Besuch, den er ihr machte, war vielleicht noch bedeutungsvoller. Als er an diesem Tag zu ihr ging, versuchte er wie jedesmal im voraus sie sich vorzustellen, und der Zwang, in dem er sich befand, ihr Gesicht hübsch zu finden, ihre Wangen, die so oft gelblich, schlaff und sogar mit kleinen roten Flecken übersät waren, nur auf den oberen straffen und rosigen Teil zu beschränken, stimmte ihn traurig als ein Beweis dafür, daß das Ideal unerreichbar und das Glück mittelmäßig sei. Er brachte ihr einen Stich mit, den sie zu sehen wünschte. Sie fühlte sich nicht recht wohl und empfing ihn in einem malvenfarbenen Morgenrock aus Crêpe de Chine, dessen reichbestickten Stoff sie wie einen Umhang über der Brust zusammenhielt. Wie sie so neben ihm stand, ihr gelöstes Haar offen über ihre Wange gleiten ließ, das eine Knie in beinahe tänzerischer Pose leicht anhob, um sich bequemer über den Stich beugen zu können, auf den sie mit geneigtem Kopf ihren, wenn er sich nicht belebte, so müden und verdrossenen Blick richtete, da fiel es Swann plötzlich auf, daß sie auf frappante Weise der Gestalt Sephoras, der Tochter Jethros auf einer der Fresken in der Sixtinischen Kapelle glich.1 Swann hatte schon immer die Neigung gehabt, in den Bildern der großen Meister nicht nur in allgemeinen Zügen die uns umgebende Wirklichkeit wiederzuerkennen, sondern auch gerade das, was am wenigsten allgemein zu sein scheint, nämlich die individuellen Züge der ihm bekannten Gesichter: so in einer Bildnisbüste des Dogen Pietro Loredan von Antonio Rizzo2 die vorspringenden Backenknochen, die schräg gestellten Brauen, kurz das schlagende Abbild seines Kutschers Rémi; mit den Farben Ghirlandaios fand er die Nase des Monsieur de Palancy3 dargestellt, in einem Porträt Tintorettos4 das Vordringen der ersten Backenbarthaare in die füllige Wange, dann die gequetschte Nase, den durchdringenden Blick, die verschwollenen Lider des Doktors du Boulbon. Vielleicht war es so, daß er im Grunde immer irgendwie bedauert hatte, sein Leben ganz auf das Gesellschaftliche und die Konversation beschränkt zu haben, und nun eine Art Ablaß von seiten der großen Künstler in der Tatsache fand, daß auch sie Gesichter mit Vergnügen betrachtet und in ihr Werk aufgenommen hatten, die diesem ein besonderes Attest von Wirklichkeit und Leben und den Reiz des Modernen geben; vielleicht aber hatte er sich auch so sehr von der Frivolität der mondänen Kreise erfassen lassen, daß er das Bedürfnis verspürte, in einem alten Kunstwerk solche vorgreifenden und verjüngenden Anspielungen auf ganz bestimmte Persönlichkeiten unserer Tage zu erkennen. Oder aber er hatte vielleicht so weit die Künstlernatur in sich bewahrt, daß individuelle charakteristische Züge ihm um so größeres Vergnügen bereiteten, wenn sie eine allgemeinere Bedeutung bekamen, sobald er sie nämlich isoliert, von allen Voraussetzungen befreit in der Ähnlichkeit eines älteren Bildniswerkes mit einem Original erkannte, das es gar nicht darstellte. Wie dem auch sei, und vielleicht gerade weil die Fülle der Eindrücke, von denen er seit einiger Zeit bewegt wurde, eine Fülle, die ihm aber eher aus der Liebe zur Musik erwachsen war, sogar seine Neigung zur Malerei neu belebt hatte, war sein Vergnügen tiefer, und es sollte auf Swann einen nachhaltigen Einfluß ausüben, das Vergnügen, das er in diesem Augenblick in der Ähnlichkeit Odettes mit der Sephora jenes Sandro di Mariano fand, dem man eher seinen geläufigen Beinamen Botticelli gibt, seit dieser an Stelle des wahren Werkes dieses Malers die banale und falsche Vorstellung, die man sich gemeinhin von ihm macht, heraufbeschwört. Er schätzte jetzt Odettes Gesicht nicht mehr nach der mehr oder weniger guten Beschaffenheit ihrer Wangen und nach der rein fleischlichen Weichheit ein, die er, wenn er sie mit seinen Lippen berührte, spüren zu müssen annahm, falls er es überhaupt je wagen sollte, sie zu küssen, sondern als ein meisterhaft geführtes, schönes Linienwerk, dem seine Blicke folgten, indem sie seine verwickelten Kurven von der Neigung des Nackens bis zum Ansatz des fließenden Haares und der Wölbung der Augenlider begleiteten wie in einem Porträt von ihr, das ihren Typus erst klar und verständlich herausgestellt hätte.

      Er betrachtete sie; ein Freskenfragment bot sich in ihrem Antlitz und ihrem Körper dar, das er von da an immer darin wiederzuerkennen suchte, wenn er bei Odette war oder wenn er auch nur an sie dachte, und obwohl er auf das florentinische Meisterwerk zweifellos nur solchen Wert legte, weil er es in ihr wiederfand, so übertrug doch diese Ähnlichkeit auch auf sie eine besondere Schönheit und ließ sie noch kostbarer erscheinen. Swann machte sich Vorwürfe, den Rang eines Wesens verkannt zu haben, das dem großen Sandro anbetungswürdig erschienen wäre, und er beglückwünschte sich, daß das Vergnügen, das er bei Odettes Anblick empfand, in seiner eigenen ästhetischen Bildung eine Rechtfertigung fand. Er sagte sich, daß er, indem er Odette mit seinen Träumen von Glück assoziierte, sich nicht mit einem so unvollkommenen Notbehelf abfand, wie er zunächst gemeint hatte, da diese Ideenverbindung seinen raff iniertesten Kunstansprüchen entgegenkam. Er vergaß dabei, daß Odette dadurch keineswegs zu einer Frau wurde, die seinem Verlangen eher entsprach, da sein Verlangen ja gerade immer in einem seinen ästhetischen Neigungen ganz entgegengesetzten Sinn ausgerichtet war. Die Bezeichnung »florentinisches Meisterwerk« erwies Swann einen überaus großen Dienst. Sie erlaubte ihm, Odettes Bild in eine Welt der Träume hineinzunehmen, zu der es bislang keinen Zugang gehabt hatte und in der es eine Veredelung erfuhr. Und während der rein körperliche Aspekt, unter dem ihm diese Frau erschienen war, seine Zweifel hinsichtlich der Vorzüge ihres Gesichts, ihres Körpers, ihrer Schönheit schlechthin unaufhörlich von neuem genährt und seine Liebe abgeschwächt hatte, wurden diese Zweifel hinfällig und seine Liebe befestigt, als sie sich auf die Gegebenheiten einer gesicherten Ästhetik stützen konnte, ganz zu schweigen davon, daß Kuß und Umarmung, die nur als etwas Natürliches und Mittelmäßiges erscheinen, wenn eine Frau mit welkenden Reizen sie gewährt, nun, wo sie zur Krönung der anbetenden Bewunderung für ein Museumsstück wurden, für ihn etwas Übernatürliches und Köstliches bekamen.

      Wenn er sich versucht fühlte zu bedauern, daß er seit Monaten nichts anderes mehr trieb, als sich mit Odette zu treffen, sagte er sich jedesmal, daß er recht hatte, seine Zeit einem unschätzbaren Kunstwerk zu widmen, das einmal ausnahmsweise aus einem anderen und besonders ansprechenden Stoff gefertigt war, ein äußerst seltenes Exemplar, dem er bald mit der Demut, dem rein geistigen Interesse und der Selbstlosigkeit des Künstlers, bald mit dem Egoismus, dem Stolz und der Begehrlichkeit des Sammlers huldigte.

      Wie eine Photographie von Odette stellte er auf seinem Arbeitstisch eine Reproduktion der Tochter Jethros auf. Er bewunderte die großen Augen, das zarte Gesicht, das auf die Unvollkommenheit der Haut schließen ließ, das Haar, das in herrlichen Locken an den müden Wangen niederglitt, und indem er das, was er bislang im rein ästhetischen Sinne schön gefunden hatte, auf die Vorstellung von einer lebenden Frau übertrug, machte er körperliche Vorzüge daraus, die in einem Wesen vereinigt zu finden, das er besitzen konnte, er sich beglückwünschte. Aus der unbestimmten Sympathie, die uns zu einem Meisterwerk hinzieht, das wir betrachten, wurde nun, da er das fleischgewordene Original der Tochter Jethros kannte, ein Verlangen, wie es Odettes Körper ihm zunächst nicht hatte einflößen können. Wenn er den Botticelli lange genug betrachtet hatte, dachte er an seinen Botticelli, den er noch schöner fand, und während er die Photographie der Sephora näher an sich heranzog, glaubte er, Odette ans Herz zu drücken.

      Indessen bemühte er sich nicht nur der Überdrüssigkeit Odettes vorzubeugen, sondern manchmal auch seiner eigenen; er hatte das Gefühl, daß Odette, seitdem es ihr so leicht gemacht war, ihn zu sehen, ihm eigentlich nicht viel mitzuteilen hatte; er fürchtete, daß die nach und nach recht nichtssagend, einförmig und starr gewordene Art ihres Zusammenseins schließlich die romantische Hoffnung auf jenen Tag ersterben lassen könnte, wo sie ihm ihre Leidenschaft, die allein ihn verliebt gemacht und erhalten hatte, erklären würde. Und um Odettes allzu starr gewordene seelische Physiognomie, von der er fürchtete, sie möchte ihn schließlich ermüden, etwas aufzufrischen, schrieb er ihr plötzlich einen Brief voll erfundener Enttäuschungen und geheucheltem Groll, den er ihr vor dem Abendessen in ihr Haus bringen ließ. Er wußte, daß sie darüber erschrecken und ihm antworten würde, und hoffte, daß unter dem Druck der Furcht, sie könne ihn verlieren, ihrer Seele Worte entströmen würden, wie sie sie ihm noch niemals gesagt hatte; – und tatsächlich war er auf diese Weise zu den zärtlichsten Briefen gekommen, die sie ihm überhaupt jemals schrieb, von denen der eine, den sie ihm um die Mittagszeit aus der Maison Dorée1 geschickt hatte (es war an dem Tag des Paris-Murcia-Festes zugunsten der Hochwassergeschädigten von Murcia2 ), mit den Worten begann: »Lieber Freund, meine Hand zittert so sehr, daß ich kaum zu schreiben vermag«; er hatte ihn im gleichen Fach aufbewahrt wie die verdorrte Chrysanthemenblüte. Oder wenn sie keine Zeit fände, ihm zu schreiben, so würde sie, wenn er bei den Verdurins erschiene, sofort auf ihn zukommen und sagen: »Ich muß mit Ihnen sprechen«, und er würde voller Neugier auf ihrem Gesicht und in ihren Worten zu erfassen suchen, was sie ihm bisher von ihrem Herzen verborgen hatte.

      Schon wenn er dicht vor dem Haus der Verdurins angekommen war, fühlte er sich im Anblick der vom Schein der Lampen erhellten großen Fenster, deren Läden niemals geschlossen wurden, bei dem Gedanken bewegt, daß er das bezaubernde Wesen in ihrem goldenen Schein in vollem Glanze vor sich sehen werde. Manchmal huschten schmal und schwarz die Schatten der Gäste vor dem schimmernden Licht vorbei wie die kleinen Gravüren, die man auf einzelnen Flächen eines sonst durchsichtigen Lampenschirms anbringt. Er versuchte, die Silhouette Odettes herauszuerkennen. Wenn er dann eintrat, blitzten unbewußt seine Augen in solcher Freude auf, daß Monsieur Verdurin zu dem Maler bemerkte: »Ich glaube, das hat gezündet.« Die Anwesenheit Odettes aber verlieh tatsächlich diesem Hause etwas für Swann, was keines von allen jenen ihm bot, in denen er verkehrte: eine Art von Empfindungsapparat, ein sensitives Nervensystem, das durch alle Räume lief und seinem Herzen unaufhörlich neue Reize verschaffte.

      So führte bereits das bloße Funktionieren des gesellschaftlichen Organismus, den der kleine »Clan« darstellte, automatisch für Swann täglich Begegnungen mit Odette herauf und gestattete ihm, Gleichgültigkeit der Frage gegenüber zu heucheln, ob er sie sehen würde, oder sogar ein gewisses Verlangen, sie lieber nicht zu sehen, das alles ohne jedes Risiko, da er ja, was er ihr auch im Laufe des Tages geschrieben haben mochte, sicher sein konnte, er werde sie zwangsläufig am Abend sehen und nach Hause begleiten.

      Einmal aber, als er mißvergnügt an diese unvermeidliche gemeinsame Heimkehr gedacht und daher seine junge Arbeiterin bis zum Bois geführt hatte, um den Augenblick seines Erscheinens bei den Verdurins etwas hinauszuschieben, kam er dort so spät an, daß Odette in dem Glauben, er komme nun nicht mehr, bereits aufgebrochen war. Als Swann sah, daß sie nicht mehr im Salon war, ging ihm ein Stich durchs Herz; er zitterte beim Gedanken, um ein Vergnügen gebracht zu werden, dessen Umfang er zum erstenmal richtig ermaß, da er bislang immer die Gewißheit gehabt hatte, es wann er wollte finden zu können – ein Zustand, der bei allen Vergnügungen verhindert, daß wir sie in ihrer wahren Bedeutung erkennen.

      »Hast du gesehen, was für ein Gesicht er gemacht hat, als er merkte, sie ist nicht mehr da?« sagte Verdurin zu seiner Frau. »Ich glaube, den hat es gepackt!«

      »Wer hat ein Gesicht gemacht?« wollte Doktor Cottard unbedingt von ihm wissen; er war auf einen Sprung zu einem Patienten gegangen, kam nun zurück, um seine Frau abzuholen, und wußte nicht, von wem die Rede war.

      »Wie, haben Sie nicht an der Tür einen Swann getroffen, wie ihn noch keiner gesehen hat …«

      »Nein. War Monsieur Swann denn da?«

      »Nur auf einen Augenblick, sehr aufgeregt, sehr nervös. Sie verstehen: Odette war fort.«

      »Wollen Sie damit sagen, daß sie ihm ihre Gunst gewährt, daß er sein Schäferstündchen mit ihr bereits genossen hat?« fragte der Doktor in dem Bemühen, vorsichtig ein paar Redensarten zu erproben.

      »Unsinn, es ist gar nichts zwischen ihnen passiert, und unter uns gesagt, finde ich, daß sie da einen Fehler macht und sich so richtig als die dumme Gans aufführt, die sie im Grunde ist.«

      »Nun, nun, nun«, meinte Monsieur Verdurin, »was weißt denn du, ob wirklich gar nichts dahinter ist. Schließlich sind wir ja nicht dabei gewesen, nicht wahr?«

      »Aber mir hätte sie es gesagt«, hielt Madame Verdurin ihm voller Stolz entgegen. »Mir erzählt sie alles! Und weil sie im Augenblick niemanden hat, habe ich ihr geraten, mit ihm zu schlafen. Sie behauptet, sie könne nicht, sie habe zwar ein großes Faible für ihn, aber er sei so schüchtern mit ihr, da werde sie es auch, und dann liebe sie ihn auch nicht auf die Art, er sei eher so etwas wie ein höheres Wesen für sie; sie würde meinen, ihrem Gefühl für ihn seinen jungfräulichen Reiz zu nehmen, und was weiß ich noch. Dabei wäre das genau, was sie braucht.«

      »Du erlaubst, daß ich da nicht ganz deiner Meinung bin«, sagte Monsieur Verdurin, »mir gefällt dieser Herr nicht so recht, ich habe das Gefühl, er ist ein Poseur.«

      Madame Verdurin erstarrte und nahm die ausdruckslose Miene einer Bildsäule an, was ihr gestattete, so zu tun, als habe sie das unerträgliche Wort »Poseur« nicht gehört, schien es doch zu implizieren, man könne bei ihnen »posieren«, sich also für »mehr als sie« halten.

      »Jedenfalls, wenn zwischen ihnen nichts ist, dann vermutlich nicht deswegen, weil dieser Herr sie für ›tugendhaft‹ hält«, setzte Monsieur Verdurin in ironischem Tonfall hinzu. »Freilich kann man nie wissen, denn offenbar glaubt er, sie sei intelligent. Ich weiß nicht, ob du den Vortrag gehört hast, den er ihr neulich abend über die Sonate von Vinteuil gehalten hat; ich habe Odette wirklich riesig gern, aber um mit ihr einen Gedankenaustausch über ästhetische Theorien zu pflegen, muß man schon ein ausgemachter Gimpel sein!«

      »Geh, sprich nicht so bös von Odette«, sagte Madame Verdurin in ihrem Kinderton. »Sie ist eine reizende Person.«

      »Das hindert sie doch nicht daran, reizend zu sein; wir sagen doch auch nichts Böses von ihr, wir stellen nur fest, daß Tugend und Geist nicht ihre Stärke sind. Was meinen Sie«, fragte er, zu dem Maler gewendet, »legen Sie so großen Wert darauf, daß sie tugendhaft ist? Sie wäre dann vielleicht sehr viel weniger reizend, wer weiß?«

      Auf dem Wohnungsvorplatz war Swann von dem Diener eingeholt worden, der im Augenblick seines Kommens nicht dagewesen war und den Odette für den Fall, daß er doch noch käme, beauftragt hatte, ihm zu sagen – doch das war nun schon eine gute Stunde her –, sie werde wahrscheinlich noch, bevor sie nach Hause gehe, bei Prévost1 eine Schokolade trinken. Swann eilte zu Prévost, doch sein Wagen wurde auf Schritt und Tritt durch andere Gefährte oder durch Passanten aufgehalten, in denen er nur widerwärtige Hindernisse sah, die er mit Vergnügen umgefahren hätte, wenn ihn der protokollierende Polizist nicht noch mehr aufgehalten hätte als der die Straße überquerende Fußgänger. Er errechnete, wie lange er brauchen würde, und fügte vorsichtshalber zu jeder Minute ein paar Sekunden hinzu, um ja nicht zu wenig angesetzt zu haben und etwa seine Chance, rechtzeitig hinzukommen und Odette noch zu treffen, für größer zu halten, als sie in Wirklichkeit war. Wie ein Fieberkranker, der geschlafen hat und sich plötzlich über die Sinnlosigkeit seiner Traumvorstellungen klar wird, in denen er sich zuvor bewegte, ohne sich davon lösen zu können, stellte Swann mit einem Male die Seltsamkeit seiner Gedankengänge seit jenem Augenblick fest, als er bei den Verdurins erfahren hatte, Odette sei schon aufgebrochen, dazu die völlige Neuheit des Schmerzes, den er empfand, aber gleichwohl nur wie ein Erwachender sachlich konstatierte. Wie? Diese ganze Aufregung deswegen, weil er Odette erst morgen wiedersehen würde, das heißt, weil gerade das eingetreten war, was er noch vor einer Stunde gewünscht hatte, als er zu Madame Verdurin fuhr! Er mußte wohl oder übel feststellen, daß in diesem gleichen Wagen, der ihn jetzt zu Prévost trug, er selbst nicht mehr der gleiche war, nicht mehr allein, sondern von einem neuen Wesen begleitet, das ihm anhing, mit ihm verschmolz, von dem er sich nicht mehr freimachen konnte und mit dem er so behutsam umgehen mußte wie mit einem Gebieter oder einem Leiden. Und dennoch kam ihm seit dem Augenblick, da er das Gefühl hatte, eine andere Person sei zu ihm hinzugetreten, sein Leben interessanter vor. Er malte sich kaum noch aus, daß diese eventuelle Begegnung bei Prévost (deren Erwartung die ihr vorausgehenden Minuten derartig von allem entblößte und entleerte, daß er keinen Gedanken und keine Erinnerung mehr fand, in denen er seinen Geist ausruhen lassen konnte), wenn sie zustande käme, genau wie die anderen sein würde, nämlich eigentlich nichts Besonderes. Wie jeden Abend, wenn er, sobald er Odette gegenübertrat, auf ihr wechselndes Gesicht einen Blick warf, den er gleich wieder abwendete aus Angst, sie könne darin etwas wie eine Aufforderung sehen und nicht mehr an seine Selbstlosigkeit glauben, würde er sogleich aufhören, an sie zu denken, zu sehr damit beschäftigt, Vorwände zu erfinden, damit er sie nicht so bald verlassen müsse, und sich, ohne anscheinend besonderen Wert darauf zu legen, die Gewißheit zu verschaffen, daß sie am folgenden Tag bei den Verdurins sein würde: das heißt die Enttäuschung und die Marter, die für ihn die vergebliche Gegenwart dieser Frau bedeutete, der er sich näherte, ohne daß er doch wagte, sie in die Arme zu nehmen, für den Augenblick zu verlängern und einen weiteren Tag von neuem zu ertragen.

      Bei Prévost war sie nicht: er wollte alle Restaurants an den Boulevards absuchen. Um Zeit zu gewinnen, schickte er, während er die einen übernahm, seinen Kutscher Rémi (den Dogen Loredan von Rizzo) in die anderen; dann erwartete er ihn – er selbst hatte nichts erreicht – an einem vorher bestimmten Ort. Der Wagen kam nicht gleich, und Swann stellte sich den Augenblick seines Herannahens gleichzeitig so vor, daß Rémi ihm sagen würde: »Die Dame ist da und da«, und so, daß er von ihm hören mußte: »Die Dame war in keinem der Cafés, in denen ich nachgeschaut habe.« Und so sah er auch das Ende dieses Abends vor sich, immer das gleiche und doch ganz verschieden, je nachdem, ob ihm die seiner Angst ein Ende bereitende Begegnung mit Odette vorausgehen würde oder der erzwungene Verzicht darauf, sie heute noch zu finden, und das Sichergeben in eine Heimkehr, ohne daß er sie noch einmal gesehen hätte.

      Der Kutscher kam zurück, doch in dem Augenblick, als er vor Swann stand, fragte dieser nicht: »Haben Sie die Dame gefunden?« sondern sagte nur: »Erinnern Sie mich morgen daran, daß ich Holz bestelle, ich glaube, es geht zu Ende.« Vielleicht sagte er sich, daß wenn Rémi Odette in einem Café gefunden hätte, in dem sie nun auf ihn wartete, der unselige Abend sowieso bereits durch den Beginn der Verwirklichung eines glückseligen abgelöst sei, und daß er selbst jetzt gar keine Eile habe, sich eines Glücks zu versichern, das schon für ihn eingefangen war und nicht mehr entschlüpfen konnte. Es war aber auch ein Moment von Ermattung im Spiel; in seiner Seele war jener Mangel an Elastizität, den andere in ihrem Körper haben, diejenigen nämlich, die in dem Augenblick, wo sie einem Stoß ausweichen oder einen Funken von ihrem Anzug abschütteln, das heißt, eine rasche Bewegung ausführen müßten, sich erst einmal Zeit lassen und eine Sekunde noch in der Lage verharren, in der sie sich vorher befanden, um gleichsam von da aus erst einen Anlauf zu nehmen. Und hätte der Kutscher ihn mit der Bemerkung unterbrochen: »Die Dame ist da«, hätte er ihm vermutlich geantwortet: »Ach ja, richtig, dieser Auftrag, den ich Ihnen gegeben hatte … Soso, das hätte ich gar nicht gedacht«, und hätte weiter von der Holzbestellung gesprochen, um vor seinem Bediensteten seine innere Bewegung zu verbergen und sich selber Zeit zu lassen, die Unruhe zu vergessen und sich der Freude hinzugeben.

      Doch der Kutscher kam ihm nur sagen, daß er sie nirgends gefunden habe, und als alter Diener äußerte er seine Meinung dazu:

      »Ich glaube, Monsieur sollte es aufgeben und nach Hause fahren.«

      Die gleichmütige Haltung aber, die Swann mühelos zur Schau trug, als Rémi an der Antwort, die er brachte, nichts mehr ändern konnte, verflog abrupt bei dessen Versuch, ihn zum Verzicht auf seine Hoffnung und auf weiteres Suchen zu bewegen:

      »Nein, keineswegs«, rief er aus, »wir müssen die Dame finden, es ist von größter Wichtigkeit. Sie wäre wegen einer bestimmten Sache sehr ärgerlich und sicherlich gekränkt, wenn sie mich nicht sähe.«

      »Ich kann nicht verstehen, wieso die Dame gekränkt sein sollte«, antwortete Rémi, »wo sie doch selbst gegangen ist, ohne auf Monsieur zu warten, und wo sie gesagt hat, sie geht zu Prévost, und nachher war sie gar nicht da.«

      Im übrigen wurden jetzt fast überall die Lichter gelöscht. Unter den Bäumen der Boulevards irrten nur noch vereinzelte Passanten in geheimnisvollem Dunkel kaum erkennbar umher. Manchmal ließ der schwarze Umriß einer Frau, die herantrat, ihm etwas zuflüsterte und ihn bat, sie mitzunehmen, Swann zusammenzucken. In qualvoller Unruhe streifte er alle diese dunklen Körper, als hätte er unter den Schatten des Totenreichs nach Eurydike gesucht.

      Von allen Arten der Erzeugung von Liebe, von allen Wirkkräften zur Verbreitung der heiligen Krankheit1 ist sicher dieser gewaltige Erregungssturm, der uns manchmal erfaßt, eine der zuverlässigsten. Dann fällt das Los unweigerlich auf die Person, mit der wir im Augenblick gerade gern zusammen sind; sie ist es, die wir lieben werden. Es ist dabei gar nicht nötig, daß sie uns bis dahin mehr oder auch nur ebensosehr wie andere gefiel. Es mußte nur dazu kommen, daß unsere Neigung für sie plötzlich ausschließlich wurde. Diese Bedingung aber ist erfüllt, wenn – in dem Augenblick, da diese Person uns fehlt – in uns an Stelle des Trachtens nach den Vergnügungen, die ihr Umgang uns bot, ein qualvolles Bedürfnis entsteht, dessen Objekt sie selbst ist, ein absurdes Bedürfnis, dessen Erfüllung die Gesetze dieser Welt unmöglich und dessen Heilung sie schwierig machen: das unsinnige und schmerzliche Bedürfnis, sie zu besitzen.

      Swann ließ sich zu den letzten Restaurants fahren; der bloßen Hypothese des Glücks hatte er noch mit Ruhe entgegengesehen; jetzt aber verbarg er seine Unruhe nicht länger und verhehlte auch nicht, wie großen Wert er auf diese Begegnung legte: für den Fall des Erfolges versprach er seinem Kutscher eine Belohnung, als ob er, wenn er in diesem den Wunsch erweckte, sie zu finden – ein Wunsch, der damit seinen eigenen ergänzte –, es bewirken könnte, daß Odette, selbst falls sie schon nach Hause und schlafen gegangen war, sich doch in einem der Restaurants an den Boulevards befand. Er stieß bis zur Maison Dorée vor, ging zweimal zu Tortoni1 hinein und kam schließlich, ohne sie getroffen zu haben, mit großen Schritten und düsterem Blick aus dem Café Anglais2 heraus, um zu seinem an der Ecke des Boulevard des Italiens wartenden Wagen zu gelangen, als er auf eine Person stieß, die aus der entgegengesetzten Richtung kam: es war Odette; später erzählte sie ihm, sie habe, da sie bei Prévost keinen Platz gefunden hatte, in der Maison Dorée soupiert in einer Nische, wo er sie nicht hatte sehen können, und habe nun gerade zu ihrem Wagen gehen wollen.

      Sie war so wenig darauf gefaßt, ihn zu treffen, daß sie einen Augenblick lang wie erschrocken war. Er selbst aber hatte ganz Paris abgesucht, weniger weil er es für möglich gehalten hatte, sie doch noch irgendwo zu treffen, als weil es ihm zu schmerzlich war, darauf zu verzichten. Doch dieses Glück, von dem sein Verstand keinen Augenblick geglaubt hatte, daß es sich an diesem Abend einstellen könnte, kam ihm dadurch jetzt nur um so wirklicher vor; denn er hatte ja nicht durch das Vorhersehen von Wahrscheinlichkeiten daran mitgewirkt, es bestand ganz unabhängig von ihm; er mußte nicht in seinem Geiste Wahrheit suchen, um es damit auszustatten, nein, aus ihm selbst entsprang, aus ihm selbst strömte jene Wahrheit, die so hell leuchtete, daß die Furcht vor dem Alleinsein sich wie ein Traum auflöste, und auf dieser Wahrheit fußten nun, ruhten nun seine glückerfüllten Träume. So läßt ein Reisender, der bei schönem Wetter an die Küste des Mittelmeers gelangt ist und an der Existenz der Länder zu zweifeln beginnt, die er eben verlassen hat, seine Augen von den Strahlen blenden, die das leuchtende, kompakte Azurblau der Fluten ihm entgegenschickt, eher als daß er sie eigentlich betrachtete.

      Er stieg mit ihr in den Wagen ein, der auf sie wartete, und ließ den seinen hinterherfahren.

      Sie hielt einen Strauß Cattleyablüten in der Hand, und Swann sah durch ihr Spitzentuch hindurch, daß sie im Haar an einem Gesteck aus Schwanenfedern die gleichen Blumen trug. Unter ihrem Abendmantel hatte sie ein fließendes schwarzes Samtkleid an, das dank einer schrägen Raffung als weites Dreieck den unteren Teil eines weißen Faillerocks zeigte und den Blicken auch den Einsatz, ebenfalls aus weißer Faille, an der Öffnung des Dekolletés darbot, in dem weitere Cattleyablüten befestigt waren. Sie war noch kaum wieder zu sich gekommen von dem Schreck, den Swann ihr bereitet hatte, als das Pferd vor einem Hindernis scheute und auf die Seite sprang. Sie wurden heftig hin und her geworfen; Odette hatte einen Schrei ausgestoßen, nun zitterte sie und rang nach Atem.

      »Es ist nichts«, sagte er, »haben Sie keine Angst.«

      Er faßte sie bei den Schultern und drückte sie sanft an sich, um sie festzuhalten; dann sagte er zu ihr:

      »Vor allem sprechen Sie nicht, antworten Sie nur durch Zeichen, Sie sind ja noch ganz außer Atem. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich die Blumen an Ihrem Ausschnitt zurechtrücke, sie sind ganz in Unordnung gekommen durch den Stoß. Ich stecke sie etwas tiefer hinein, Sie verlieren sie sonst.«

      Und sie, die nicht gewöhnt war, daß die Männer mit ihr soviel Umstände machten, gab ihm nur lächelnd zur Antwort:

      »Nein gar nicht, es macht mir nichts aus.«

      Durch ihre Worte eher verschüchtert, vielleicht auch in der Idee, mit diesem Vorwand aufrichtig gewirkt zu haben oder nachträglich schon selbst der Meinung, er sei es wirklich gewesen, rief er aus:

      »Nein, nein, vor allem sagen Sie nichts, Sie strengen sich zu sehr an, machen Sie nur eine Bewegung, dann verstehe ich Sie sehr gut. Wirklich, macht es Ihnen nichts? Schauen Sie, hier ist ein bißchen … ich glaube, es ist Blütenstaub, was da auf Sie gefallen ist; darf ich es mit der Hand wegwischen? Stört es Sie auch nicht? Bin ich vielleicht zu heftig? Es kitzelt wohl ein bißchen? Es ist nur, weil ich den Samt nicht zu stark reiben möchte. Aber sehen Sie, es war nötig, daß ich sie wieder festgesteckt habe, sie wären sonst heruntergefallen; ich glaube, wenn ich sie noch etwas tiefer hineinstecke … Sagen Sie ernstlich, bin ich Ihnen auch nicht lästig damit? Auch nicht, wenn ich einmal daran rieche, ich möchte nur wissen, ob sie duften oder nicht. Ich habe es noch nie versucht, darf ich? Sie sagen es doch auch ganz offen, nicht wahr?«

      Lächelnd hob sie etwas die Achseln, so als wollte sie sagen: Sie sind ja komisch, Sie sehen doch, daß es mir gefällt.

      Mit der anderen Hand strich er leise über ihre Wange hin; sie schaute ihm starr in die Augen, mit dem weichen, ernsten Blick der Frauen des florentinischen Meisters, denen er sie so ähnlich fand; ihre schimmernden Augen, die so groß und langgezogen wie bei jenen waren, schienen sich aus dem Rand der Lider lösen zu wollen wie Tränen. Sie beugte den Hals, wie sie alle es tun, in den heidnischen Szenen so gut wie auf den religiösen Bildern. In einer Haltung, die sie zweifellos gewöhnlich einnahm, die sie für angebracht hielt in solchen Augenblicken und auch jetzt nicht zu vergessen aufmerksam bedacht war, schien sie mit aller Macht ihr Gesicht von dem seinen fernzuhalten, als werde sie durch eine unsichtbare Kraft zu Swann hingezogen. Doch schließlich hielt Swann es selbst, bevor sie es gleichsam gegen ihren Willen auf seine Lippen sinken ließ, einen Augenblick zwischen beiden Händen von sich ab. Er wollte seinem Denken Zeit lassen, den Traum, dem er so lange nachgehangen hatte, wiederzuerkennen und seiner Verwirklichung beizuwohnen wie eine Verwandte, die man herbeiruft, damit sie ihrerseits den Erfolg eines Kindes mitansieht, das ihrem Herzen nahesteht. Vielleicht heftete auch Swann auf dieses Antlitz einer Odette, die ihm noch nicht gehört, die er noch nicht einmal geküßt hatte und die er zum letzten Mal in dieser Weise sah, jenen Blick, mit dem man am Tag der Abreise eine Landschaft mit sich forttragen möchte, die man für immer verläßt.

      So schüchtern aber war er mit ihr, daß er, da er sie an jenem Abend schließlich doch besessen hatte, nachdem er damit angefangen hatte, ihre Cattleyablüten zurechtzurücken, sei es aus Furcht, sie zu kränken, sei es aus Besorgnis, er könne nachträglich als Lügner dastehen, sei es aus Mangel an Mut, eine größere Anforderung an sie zu stellen als diese (die er auf alle Fälle wiederholen konnte, da ihm ja Odette beim ersten Mal deswegen nicht böse gewesen war), in den nächsten Tagen denselben Vorwand benutzte. Wenn sie Cattleyas am Kleide trug, sagte er: »Schade, heute abend brauchen die Cattleyas nicht zurechtgerückt zu werden; sie sind nicht herausgerutscht wie neulich; dennoch glaube ich, die hier sitzt nicht ganz richtig. Darf ich sehen, ob sie nicht stärker duften als die anderen?« Oder wenn sie keine hatte: »Ach! keine Cattleyas heute, da gibt es ja für mich nichts zurechtzurücken.« Auf diese Weise behielt er eine Weile die gleiche Ordnung der Dinge bei wie am ersten Tag; es fing jedesmal mit dem leichten Berühren von Odettes Brust und Hals mit Fingern und Lippen an, jedesmal war dies der Beginn seiner Zärtlichkeiten; und viel später noch, als sie vom Zurechtrücken der Cattleyas (oder der rituellen Scheinhandlung des Zurechtrückens) längst abgekommen waren, lebte die Metapher »Cattleya spielen« in ihrem Sprachgebrauch fort, zur schlichten Vokabel geworden, die sie schließlich ganz gedankenlos zur Bezeichnung des Aktes der physischen Inbesitznahme benutzten – bei dem man übrigens nichts besitzt –, und hielt die Erinnerung an jene vergessene Gewohnheit aufrecht. Vielleicht bedeutete auch diese besondere Art, »sich lieben« zu sagen, nicht genau das gleiche wie andere synonyme Ausdrücke. Man mag gegenüber Frauen noch so abgestumpft sein, den Genuß noch der unterschiedlichsten von ihnen immer als das immergleiche und altbekannte Erlebnis ansehen, er wird doch zu einem neuen Vergnügen, wenn es sich um schwer zu erobernde Frauen handelt – oder solche, die man dafür hält –, wenn man nämlich gezwungen ist, ihn durch irgendeine unvorhersehbare Einzelheit des Umgangs mit ihnen herbeizuführen, wie es am ersten Abend für Swann das Zurechtrücken der Cattleyablüten gewesen war. Zitternd hoffte er an jenem Abend (doch Odette, sagte er sich, konnte das, falls seine List Erfolg haben sollte, nicht erraten), daß aus den großen lila Blütenblättern der Besitz dieser Frau hervorgehen würde; und die Lust, die er bereits verspürte und die Odette, dachte er, vielleicht nur duldete, weil sie noch nichts davon wußte, schien ihm deswegen – wie es dem ersten Mann vorgekommen sein mag, als er sie inmitten der Blumen des irdischen Paradieses erlebte – eine Lust, die es bislang für ihn noch nicht gegeben hatte, die er erst neu zu schaffen suchte, eine Lust – wovon ja auch der besondere Name, den er ihr gab, eine letzte Spur bewahrte –, die völlig neu und einzigartig war.

      Jetzt mußte er jeden Abend, wenn er sie heimgebracht hatte, mit ihr ins Haus gehen, und oft begleitete sie ihn im Negligé zurück bis an den Wagen und küßte ihn vor den Augen des Kutschers, wozu sie dann bemerkte: »Was soll mir das ausmachen, was gehen die anderen mich an?« An den Abenden, wo er nicht zu den Verdurins ging (was jetzt öfter vorkam, seitdem er Odette auf andere Weise sehen konnte), den immer seltener werdenden Abenden, wo er seine gewohnten Gesellschaftskreise aufsuchte, bat sie ihn, ehe er nach Hause zurückkehrte, noch bei ihr vorbeizukommen, wie spät es auch werden möge. Es war Frühling, ein klarer, kalter Frühling. Wenn er eine Gesellschaft verließ, stieg er in seinen Mylord1, breitete eine Decke über seine Beine, antwortete den Freunden, die zu gleicher Zeit gingen und ihn aufforderten, mit ihnen nach Hause zu fahren, er könne nicht, er habe nicht die gleiche Richtung, und der Kutscher fuhr dann im Trab davon, er wußte, wohin es ging. Sie waren erstaunt, und in der Tat war Swann nicht mehr der gleiche. Niemand bekam mehr Briefe von ihm, in denen er um die Vermittlung der Bekanntschaft irgendeiner Frau bat. Er wandte keiner mehr seine Aufmerksamkeit zu und hielt sich von den Orten fern, wo Begegnungen dieser Art stattfinden. In einem Restaurant oder auf dem Lande nahm er eine Haltung ein, die derjenigen, an der man ihn noch kurz zuvor erkannt und von der man geglaubt hatte, sie sei untrennbar von ihm, genau entgegengesetzt war. So sehr schafft eine Leidenschaft in uns für kurze Zeit etwas wie einen neuen Charakter, der unseren sonstigen ersetzt und die bis dahin unveränderlichen Zeichen, an denen er kenntlich war, zerstört! Statt dessen wurde es jetzt ein feststehender Zug Swanns, daß er, wo er sich auch befinden mochte, hinterher noch Odette traf. Der Weg, der zwischen ihnen beiden lag, war der, den er unweigerlich durchlief und der damit zur rasch und unwiderstehlich wirkenden Neigungsebene seines Lebens wurde. Eigentlich wäre er manchmal, wenn es irgendwo spät geworden war, lieber unmittelbar nach Hause gegangen, ohne erst die lange Fahrt zu machen; er hätte dann eben Odette erst am nächsten Tag gesehen; aber die bloße Tatsache, daß er sich zu ungewöhnlicher Stunde die Mühe machte, zu ihr zu gehen, und sich dabei vorstellte, wie seine Freunde sagten: »Er ist sehr angebunden, offenbar ist da eine Frau, die ihn zwingt, immer noch zu ihr zu kommen, wenn es auch noch so spät am Abend ist«, gab ihm das Gefühl, daß er das Leben der Männer führte, in deren Dasein eine Liebesaffäre eine Rolle spielt und für die das Opfer an Ruhe und sonstigen Interessen, das sie für einen Traum der Lust und der Liebe bringen, einen inneren Reiz besitzt. Dann trat ein Zustand ein, in dem, ohne daß er sich darüber Rechenschaft gab, die Gewißheit, sie erwarte ihn, sie sei nicht anderswo mit anderen, er brauche nicht nach Hause zurückzukehren, ohne sie gesehen zu haben, jene bereits vergessene, aber immer zum Wiederaufflackern bereite Angst neutralisierte, die er an jenem Abend verspürt hatte, als er Odette nicht mehr bei den Verdurins fand, deren jetzige Beschwichtigung aber derartig wohltuend für ihn war, daß man es Glück nennen konnte. Vielleicht lag es nur an dieser Angst, daß Odette für ihn so wichtig hatte werden können. Die menschlichen Wesen sind uns gewöhnlich so gleichgültig, daß, wenn wir in eines von ihnen solche Möglichkeiten des Leidens und der Freude hineingelegt haben, es uns einer anderen Welt anzugehören scheint, sich mit Poesie umgibt und unser Leben zu einer tief bewegenden weiten Landschaft macht, in der es uns, je nachdem, näher oder ferner ist. Swann konnte sich nicht ohne innere Erregung fragen, was in künftigen Jahren Odette für ihn bedeuten mochte. Manchmal, wenn er in diesen kühlen Nächten von seinem Mylord aus den leuchtenden Mond sah, der seine Helligkeit zwischen seinen Blicken und den öden Straßen ergoß, dachte er an jenes andere klare und wie der Mond leicht rosig getönte Antlitz, das eines Tages in seiner Vorstellung aufgestiegen war und seitdem auf die Welt das geheimnisvolle Licht warf, in dem er sie erblickte. Wenn er nach der Stunde ankam, da Odette ihre Bediensteten zu Bett geschickt hatte, ging er, bevor er an der Vorgartenpforte schellte, erst zu jener kleinen Straße, an der im Erdgeschoß zwischen den gleichbeschaffenen, doch dunklen Fenstern der anstoßenden Häusern das einzige erleuchtete Fenster ihres Schlafzimmers lag. Er klopfte an die Scheibe, sie beantwortete diese Botschaft und erwartete ihn auf der anderen Seite an der Eingangstür. Er fand auf ihrem Klavier offen ein paar Stücke liegen, die sie besonders liebte, den Rosenwalzer oder Tagliaficos Armer Tor 1 (den man nach ihrem schriftlich aufgezeichneten letzten Willen bei ihrer Beerdigung spielen sollte), und er bat sie, statt dessen das kleine Thema aus der Sonate von Vinteuil zu spielen, obwohl Odette sehr schlecht Klavier spielte; doch das schönste Bild, das uns von einem Kunstwerk bleibt, ist oft jenes, das sich aus den falschen Tönen erhob, die ungeschickte Finger einem verstimmten Klavier entlockten. Das kleine Thema gehörte für Swann auch weiterhin mit seiner Liebe zu Odette zusammen. Er spürte ganz genau, daß diese Liebe etwas war, dem nicht Äußerliches, nichts durch andere als ihn selbst Feststellbares entsprach; er war sich darüber klar, daß Odettes Vorzüge es nicht rechtfertigten, daß die in ihrer Nähe verbrachten Augenblicke ihm so wertvoll waren. Und oft, wenn der nüchterne Verstand in Swann allein die Oberhand gewann, wollte er nicht länger so viele geistige und gesellschaftliche Interessen diesem eingebildeten Vergnügen opfern. Sobald er aber das kleine Thema hörte, wußte es sich in ihm den nötigen Platz zu schaffen, die Proportionen seiner Seele veränderten sich; ein Bereich darin blieb einem Genuß vorbehalten, der, statt rein individuell zu sein wie jener der Liebe, sich Swann wie eine den konkreten Dingen überlegene Art von Wirklichkeit aufzwang. Solch ein Verlangen nach einem unbekannten Reiz weckte das kleine Thema in ihm, ohne ihm dabei etwas Bestimmtes als Erfüllung zu geben, daß die Seelenbezirke Swanns, in denen das kleine Thema die Sorge um materielle Interessen, alle menschlichen und allgemeingültigen Erwägungen ausgelöscht hatte, leer und offen dalagen und es ihm freistand, den Namen Odettes in sie einzutragen. Außerdem fügte das kleine Thema zu dem etwas Flüchtigen und Enttäuschenden, das Odettes Zuneigung für ihn hatte, seine geheimnisvolle Wesenssubstanz hinzu und verschmolz damit. Wenn man Swanns Antlitz betrachtete, solange er das kleine Thema hörte, hätte man meinen können, ein anästhetisches Mittel, das er eingenommen habe, lasse ihn freier atmen. Tatsächlich glich das Vergnügen, das die Musik ihm schenkte und das bald bei ihm zu einem wirklichen Bedürfnis wurde, dem Vergnügen, das er vielleicht gehabt hätte, Düfte zu erkunden, mit einer Welt in Verbindung zu treten, für die wir nicht gemacht sind, die uns formlos erscheint, weil unsere Augen sie nicht wahrnehmen, und ohne Bedeutung, weil sie sich unserem Verstand entzieht, eine Welt, in die uns nur ein einziger unserer Sinne Zutritt verschafft. Es bedeutete eine große Ruhe und eine geheimnisvolle Erneuerung für Swann – für ihn, dessen Augen, wiewohl zartsinnige Liebhaber der Malerei, und dessen Geist, wiewohl feiner Beobachter der Sitten, für immer die unauslöschliche Spur der Dürre seines Lebens an sich trugen –, sich in ein der Menschheit fremd gegenüberstehendes, blindes, aller logischen Fähigkeiten beraubtes Geschöpf verwandelt zu fühlen, sozusagen in ein legendenhaftes Einhorn, ein Fabelwesen, das die Welt nur mit dem Gehör wahrnimmt. Welch seltsamen Rausch fand er darin – da er in dem kleinen Thema einen Sinn suchte, in den sein Verstand nicht einzudringen vermochte –, seiner innersten Seele alle Hilfe vernunftbestimmten Denkens zu entziehen und sie allein durch den Gang, durch den dunklen Filter des Klangs hindurchgehen zu lassen. Er begann zu verspüren, wieviel Schmerzliches, vielleicht sogar im geheimen Unbeschwichtigtes doch der Süße dieses Themas zugrunde lag, doch er litt darunter nicht. Was machte es, daß es ihm sagte, die Liebe sei etwas Zerbrechliches, die seine war so stark! Er spielte mit der Trauer, die von ihm ausging, er fühlte sie über sich hinweggehen, doch mehr wie ein Streicheln, das das Bewußtsein seines Glücks nur tiefer und süßer machte. Er ließ es sich von Odette zehnmal, zwanzigmal vorspielen und verlangte dazu, daß sie ihn währenddessen weiter küßte. Jeder Kuß weckt den nächsten. Ach! in diesen ersten Zeiten einer Liebe sprießen die Küsse von ganz allein! Sie wuchern so dicht einer am anderen auf; man hätte ebensoviel Mühe, die Küsse, die man sich in einer Stunde gibt, zu zählen, wie die Blumen auf einer Maienwiese. Dann machte sie manchmal Miene abzubrechen und sagte: »Wie soll ich denn spielen, wenn du mich festhältst? Ich kann doch nicht alles zugleich; du mußt schon wissen, was du eigentlich willst; soll ich das Thema spielen oder nett zu dir sein?« Er wurde dann böse, und sie lachte hellauf, und ihr Lachen fiel verwandelt in einen Regen von Küssen auf ihn nieder. Oder aber sie sah ihn unmutig an, er sah wieder ein Gesicht vor sich, das gut im Leben Mose von Botticelli hätte figurieren können, er suchte ihm seinen Platz darin und gab dem Nacken Odettes die dafür nötige Biegung; und wenn er sie dann nach Art des Quattrocento in Temperafarben1 auf die Wand der Sixtina gemalt hatte, berauschte ihn die Vorstellung, daß sie doch gleichzeitig hier und jetzt am Klavier saß, ganz bereit, von ihm geküßt und geliebt zu werden, die Vorstellung ihrer körperhaften, lebendigen Anwesenheit also mit einer solchen Macht, daß er sich mit verstörtem Blick und verbissenem Gesicht auf diese Jungfrau Botticellis stürzte und sie in die Wangen kniff. Wenn er sie dann verlassen hatte, nicht ohne gleich darauf zurückgekehrt zu sein, um sie noch einmal zu küssen, weil er vergessen hatte, in seiner Erinnerung irgendeine Besonderheit ihres Duftes oder ihrer Züge mitzunehmen, fuhr er in seinem Mylord heim und segnete Odette, weil sie ihm diese täglichen Besuche erlaubte, die ihr seiner Meinung nach eigentlich kein so großes Vergnügen bereiten konnten, ihn aber – indem sie ihm jede Gelegenheit benahmen, wieder an dem Leiden zu kranken, das bei ihm ausgebrochen war, als er Odette an jenem Abend bei den Verdurins nicht traf – vor Eifersucht bewahren und ihm dazu verhelfen würden, ohne weitere solche Anfälle durchmachen zu müssen, deren schmerzhafter erster dann der einzige bleiben sollte, bis ans Ende dieser einzigartigen Stunden seines Lebens zu gelangen, die beinahe so verzaubert waren wie jene, in denen er bei Mondschein durch Paris fuhr. Wenn er dann bei der Rückkehr merkte, daß das Nachtgestirn jetzt eine andere Stellung zu ihm einnahm und sich nur eben über dem Horizont befand, und fühlte, daß seine Liebe ebenfalls unveränderlichen Naturgesetzen gehorchte, fragte er sich, ob die Phase, in die er eingetreten war, noch lange andauern würde, ob er in seinem Geist nicht bald das geliebte Gesicht nur noch einen fernen und unbedeutenderen Platz würde einnehmen sehen und wie nahe es daran sein mochte, keinen Zauber mehr zu entsenden. Denn Swann fand ihn jetzt, seitdem er verliebt war, wieder in den Dingen, wie zu der Zeit, da er als junger Mensch sich für einen Künstler gehalten hatte; doch war es nicht mehr der gleiche Zauber; dieser hier floß ihm einzig von Odette zu. Er fühlte die Inspiriertheit seiner Jugend, die durch ein Leben in der Gesellschaft verschüttet war, wieder in sich zu neuem Leben erwachen, doch trug sie den Widerschein eines bestimmten Wesens an sich und war von ihm geprägt; und in den langen Stunden, die bei ihr zu verbringen ihm jetzt ein so zartes Vergnügen bereitete, wurde er, allein mit seiner Seele und ihrem Heilungsprozeß, nach und nach wieder er selbst, allerdings für eine andere.

      Er ging immer nur abends zu ihr, und er wußte nichts davon, wie sie ihre Zeit tagsüber verbrachte, nicht mehr als von ihrer Vergangenheit, das heißt so wenig, daß ihm sogar jene kleine, als Ausgangspunkt dienende Information fehlte, die uns erlaubt, uns vorzustellen, was wir nicht wissen, und uns Lust macht, es näher zu erfahren. Daher fragte er sich auch gar nicht, was sie tun mochte noch wie ihr Leben früher gewesen war. Er lächelte nur manchmal, wenn er daran dachte, daß man vor ein paar Jahren, als er sie noch nicht kannte, ihm von einer Frau erzählt hatte, die, wenn er sich recht erinnerte, nur sie gewesen sein konnte, als von einer Kokotte, einer ausgehaltenen Person, einer jener Frauen, denen er damals noch uneingeschränkt, da er wenig Zeit in ihrer Gesellschaft verbracht hatte, jenen eigensinnigen, von Grund auf verdorbenen Charakter beigelegt hatte, den lange Zeit hindurch die Phantasie gewisser Romanciers ihnen andichtete. Er sagte sich dann, daß man oft wirklich nur das Gegenteil von dem anzunehmen braucht, was die Welt einer Person nachsagt, um sie richtig zu beurteilen, zumal wenn er mit einem solchen Charakter den Odettes verglich, die so gut, naiv, fürs Ideale begeistert und so völlig unfähig war, einmal nicht die Wahrheit zu sagen, daß er, als er sie eines Tages, um allein mit ihr zu Abend zu essen, gebeten hatte, an die Verdurins zu schreiben, sie sei krank, sie am nächsten Tag vor Madame Verdurin, die sie fragte, ob es ihr besser gehe, erröten, stammeln und ihr Gesicht so deutlich den Kummer und die Qual widerspiegeln sah, die eine Lüge für sie bedeutete, und während sie in ihrer Antwort erfundene Details über ihre angebliche Unpäßlichkeit des Vorabends häufte, sah sie aus, als bitte sie mit flehentlichen Blicken und tief bekümmerter Stimme wegen ihrer unaufrichtigen Worte um Verzeihung.

      An gewissen, jedoch seltenen Tagen kam sie nachmittags zu ihm und unterbrach ihn in seinen Träumereien oder bei der Arbeit an seiner Studie über Vermeer, die er wieder aufgenommen hatte. Es wurde ihm dann gemeldet, Madame de Crécy warte auf ihn im kleinen Salon. Er suchte sie dort auf, und wenn er die Tür öffnete, glitt beim Anblick Swanns über Odettes rosiges Gesicht – in dem es die Form des Mundes, den Blick der Augen, die Rundungen der Wangen veränderte – ein Lächeln. Sobald er allein war, sah er dieses Lächeln vor sich, dazu jenes, das sie am Abend vorher gehabt, ein anderes, mit dem sie ihn bei dieser oder jener Gelegenheit empfangen hatte, oder das, mit dem sie damals im Wagen seine Frage beantwortet hatte, ob es sie auch nicht störe, wenn er sich an den Cattleyas zu schaffen mache; das Leben Odettes in der übrigen Zeit aber war für ihn, da er nichts davon wußte, mit seinem farblos neutralen Ton wie jene Blätter Watteaus, auf denen man überall in Dreifarbenzeichnung auf chamoisfarbenem Papier unzählige Studien eines Lächelns sieht. Manchmal aber zeichnete in eine Ecke ihres Lebens, das Swann ganz leer erschien – obwohl sein Verstand ihm sagte, daß es das nicht sei, da er es sich nicht vorstellen konnte –, ein Freund, der, seine Liebe ahnend, sich wohl hütete, etwas anderes als Belanglosigkeiten von ihr zu erzählen, die Silhouette einer Odette ein, die er am gleichen Vormittag zu Fuß habe die Rue Abbatucci hinaufgehen sehen in einer mit Skunks besetzten »Visite«, einem Rembrandthut1 und einem Veilchenstrauß im Ausschnitt. Diese harmlose Skizze hatte für Swann etwas Bestürzendes, weil er daraus mit einem Male ersah, daß Odette ein Leben besaß, das nicht ihm allein gehörte; er hätte gern gewußt, wem sie wohl in dieser Toilette hatte gefallen wollen, die er an ihr nicht kannte; er nahm sich vor, sie danach zu fragen, wohin sie in jenem Augenblick ging, als ob es in dem ganzen farblosen – beinahe nicht vorhandenen, da für ihn unsichtbaren – Leben seiner Geliebten außerhalb jener verschiedenen Arten von Lächeln, die sie ihm schenkte, nur eine Sache gäbe: ihren Besuchsgang unter einem Rembrandthut, mit einem Veilchenstrauß im Ausschnitt.

      Abgesehen davon, daß er sie bat, das kleine Thema von Vinteuil an Stelle des Rosenwalzers zu spielen, versuchte Swann weder, ihr eher Stücke vorzuschlagen, die er liebte, noch ihren in Musik und in Literatur gleichermaßen schlechten Geschmack zu verbessern. Daß sie nicht intelligent sei, war ihm vollkommen klar. Als sie ihm sagte, sie hätte es so gern, daß er mit ihr über die großen Dichter spreche, hatte sie sich vorgestellt, sie werde durch ihn im Handumdrehen heroische und romantische Couplets in der Art des Vicomte von Borelli1, womöglich noch rührendere, kennenlernen. Über Vermeer van Delft fragte sie ihn aus, ob er um eine Frau gelitten, ob eine Frau ihn inspiriert habe, und als Swann ihr gestand, daß man darüber nichts wisse, hatte sie jedes Interesse an dem Maler verloren. Oft sagte sie: »Ich würde gern glauben, daß es wirklich nichts Schöneres gibt als die Poesie, wenn nur alles wahr wäre und wenn die Dichter wirklich dächten, was sie sagen. Oft sind das aber Leute, die nur auf ihren Vorteil bedacht sind. Ich weiß Bescheid, eine Freundin von mir hat so eine Art von Dichter geliebt. In seinen Versen war immer nur von Liebe, Himmel und Sternen die Rede. Eines Tages aber sind ihr die Augen aufgegangen! Um mehr als dreihunderttausend Francs hat der Mensch sie gebracht.« Wenn Swann dann versuchte, ihr klarzumachen, worin künstlerische Schönheit eigentlich bestehe, auf welche Weise man Gedichte und Bilder bewundern müsse, hörte sie nach kürzester Zeit nicht mehr zu, sondern sagte: »Jaja … so habe ich es mir nicht vorgestellt.« Wenn er dann spürte, wie enttäuscht sie war, sprach er lieber die Unwahrheit und sagte ihr, daß das ja alles gar nichts sei, daß er nur jetzt keine Zeit habe, auf den Kern der Sache zu kommen, es gebe aber natürlich noch etwas anderes. Dann fiel sie ihm rasch ins Wort: »Etwas anderes? Was? … Dann sage es mir doch«, er aber sagte es nicht, da er wußte, wie unzureichend und wie anders als alles, was sie erhoffte, es ihr erscheinen würde, wieviel weniger aufregend und ergreifend; außerdem fürchtete er, sie könne zugleich mit der Kunst auch die Liebe sehr viel illusionsloser sehen.

      Tatsächlich fand sie, daß Swann in geistiger Hinsicht ihren Erwartungen nicht entsprach. »Du bist immer so kühl in allem, ich weiß gar nicht, woran ich bin mit dir.« Mehr wunderte sie sich über seine Gleichgültigkeit in Gelddingen, seine Freundlichkeit gegen jedermann, über sein Zartgefühl. Und es kommt tatsächlich häufig auch bei größeren Männern, als Swann einer war, vor, bei einem Gelehrten, einem Künstler, daß, wenn er nicht überhaupt von seiner Umgebung verkannt wird, dasjenige Gefühl, das ihm entgegengebracht wird und das beweist, daß seine geistige Überlegenheit auf sie Eindruck macht, nicht Bewunderung für seine Ideen ist, denn diese kann sie nicht erfassen, sondern die Achtung für seine Güte. Achtung empfand Odette auch vor der Stellung, die Swann in der Gesellschaft einnahm, aber sie wünschte nicht, von ihm in sie eingeführt zu werden. Vielleicht spürte sie, daß es ihm möglicherweise mißglücken könnte, vielleicht fürchtete sie auch, daß er, wenn er dort nur schon auf sie zu sprechen käme, Enthüllungen provozierte, die sie scheuen mußte. Jedenfalls hatte sie ihn gebeten, nie ihren Namen auszusprechen. Der Grund, weshalb sie nicht in der Gesellschaft erscheinen wollte, war, wie sie ihm sagte, ein weiter zurückliegendes Zerwürfnis mit einer Freundin, die, um sich zu rächen, später schlecht von ihr gesprochen habe. »Aber es haben doch nicht«, hielt Swann ihr vor, »alle Leute deine Freundin gekannt.« »Doch, doch, es bleibt immer etwas hängen, die Gesellschaft ist doch so böse.« Einerseits verstand Swann diese Geschichte nicht ganz, andererseits aber wußte er, daß solche Sätze wie »Die Gesellschaft ist doch so böse« oder »Es bleibt immer etwas hängen« im allgemeinen für wahr gehalten werden; es mußte also Fälle geben, auf die sie anwendbar waren. War Odettes Fall einer davon? Er fragte es sich, verweilte aber nicht lange bei diesem Gedanken, denn auch er unterlag jener Schwerfälligkeit des Geistes, die schon auf seinem Vater gelastet hatte, wenn er sich einem schwierigen Problem gegenübersah. Außerdem flößte diese Gesellschaft, die sie so fürchtete, Odette vielleicht kein großes Verlangen ein, denn um für sie vorstellbar zu sein, war sie von der, die sie kannte, allzuweit entfernt. Dennnoch war Odette, obwohl sie in mancher Hinsicht wirklich einfach geblieben war (sie hatte zum Beispiel als Freundin eine nicht mehr arbeitende kleine Schneiderin beibehalten, deren steile, dunkle und von üblen Gerüchen erfüllte Treppe sie fast täglich erklomm), leidenschaftlich auf »Schick« bedacht, aber sie hatte davon nicht den gleichen Begriff wie die Leute, die zur Gesellschaft gehören. Für diese ist der Schick die Ausstrahlung einiger weniger Personen, die bis in eine ziemlich entfernte Zone hineinreicht – mehr oder weniger abgeschwächt je nach der Distanz, in der man sich von dem unmittelbaren Umgang mit ihnen befindet –, das heißt innerhalb des Kreises ihrer Freunde oder der Freunde ihrer Freunde, deren Namen eine bestimmte Liste ergeben. Die Angehörigen jener Gesellschaftskreise haben diese Liste im Kopf, sie besitzen in solchen Dingen eine Art von Gelehrsamkeit, aus der sie einen bestimmten Begriff von Geschmack und Takt ableiten, so daß Swann zum Beispiel, ohne daß er sein Wissen um das gesellschaftliche Leben zu Hilfe nehmen mußte, ohne weiteres, wenn er in einer Zeitung die Namen der Personen las, die an einem Diner teilgenommen hatten, sagen konnte, wie »schick« das Diner gewesen sei, so wie ein Literaturkenner bereits beim Lesen eines Satzes die literarischen Qualitäten seines Autors richtig einzuschätzen weiß. Odette aber gehörte zu den Personen (die außerordentlich zahlreich vertreten sind, was auch die Leute von Welt darüber denken mögen, und die es in jeder Gesellschaftsklasse gibt), die über diese Elementarkenntnisse nicht verfügen und sich einen ganz anderen Schick vorstellen, der je nach dem Milieu, dem sie angehören, ein verschiedenes Gesicht bekommt, auf alle Fälle aber dadurch gekennzeichnet ist – ob es nun der ist, von dem Odette träumte, oder jener, vor dem Madame Cottard sich beugte –, daß er für alle unmittelbar zugänglich ist. Der andere, der der ersten Gesellschaft, ist es eigentlich auch, allerdings mit einer gewissen Verzögerung. Odette sagte zum Beispiel von jemandem:

      »Er geht immer nur dahin, wo es schick ist.«

      Und wenn Swann sie fragte, was sie damit meine, so gab sie etwas geringschätzig zurück:

      »Aber mein Gott, wo es eben schick ist, hinzugehen! Wenn du in deinem Alter erst lernen mußt, was schick ist, was soll ich dir dann sagen? Sonntags morgens zum Beispiel die Avenue de l’Impératrice, um fünf Uhr rund um den See, am Donnerstag das Edentheater, Freitag das Hippodrom, dann die Bälle …«1


      »Was für Bälle denn?«

      »Na, die Bälle, die in Paris gegeben werden, die Bälle, die schick sind, eben. Zum Beispiel Herbinger, du weißt doch, wer das ist, der bei einem Börsenmakler ist? Aber doch, natürlich, das mußt du doch wissen, das ist eine der bekanntesten Persönlichkeiten von Paris, so ein großer Blonder; er ist solch ein Snob, er hat immer eine Blume im Knopfloch und helle, knallenge Hosen; er ist ewig mit dieser angemalten alten Schachtel unterwegs, die er zu jeder Premiere führt. Gut! Also der hat neulich abend einen Ball gegeben, da war alles, was schick ist in Paris. Ich kann gar nicht sagen, wie gern ich hingegangen wäre! Aber man mußte an der Tür seine Einladungskarte vorzeigen, und ich habe keine mehr bekommen können. Im Grund ist es mir jetzt ebenso lieb, daß ich nicht hingehen konnte. Es muß zum Umkommen gewesen sein, ich hätte nichts gesehen. Es ist mehr, um sagen zu können, man sei bei Herbinger gewesen. Du kannst dir denken, daß mir das was ausgemacht hätte! Im übrigen kannst du sicher sein, daß von hundert, die erzählen, sie seien dort gewesen, die Hälfte mindestens die Unwahrheit sagt … Aber das wundert mich wirklich, daß jemand, der so piekfein ist wie du, nicht dagewesen ist.«

      Swann gab sich keine Mühe, ihr eine andere Vorstellung von dem, was schick ist, beizubringen, denn er sagte sich, daß auch die seine nicht richtig, jedenfalls ebenso töricht und ohne wirkliche Bedeutung sei; so fand er kein Interesse daran, seine Geliebte zu belehren, und noch nach Monaten interessierte sie sich für die Leute, mit denen er verkehrte, nur wegen der Karten für die besten Plätze beim Rennen und der Premierenbilletts, die er ihr durch sie beschaffen konnte. Sie wünschte, daß er so nützliche Verbindungen pflegte, neigte anderseits aber dazu, sie an sich für wenig schick zu halten, besonders nachdem sie auf der Straße die Marquise von Villeparisis in einem schwarzen Wollkleid und einem Kapotthut gesehen hatte.

      »Aber die sieht ja aus wie eine Logenschließerin, wie eine alte Portierfrau, Darling! Und das will eine Marquise sein! Ich bin zwar nicht Marquise, aber ich weiß nicht, was man mir geben müßte, damit ich in solchem Aufzug auf die Straße ginge!«

      Sie verstand nicht, daß Swann dieses Haus am Quai d’Orléans bewohnte, das sie, ohne es ihm zu sagen, seiner nicht würdig fand.

      Gewiß, sie tat so, als ob sie für »Antiquitäten« etwas übrig habe, sie nahm eine entzückte und kennerhafte Miene an, wenn sie sagte, sie habe den ganzen Tag »gestöbert« und nach »interessanten alten Sachen« gesucht, Sachen »aus der Zeit«. Obwohl sie so etwas wie eine Ehrensache daraus machte (offenbar befolgte sie damit einen Grundsatz, den sie von zu Hause mitbekommen hatte), niemals auf Fragen zu antworten oder über den Gebrauch, den sie von ihren Tagen machte, »Rechenschaft abzulegen«, erzählte sie Swann doch einmal von einer Freundin, bei der sie eingeladen war und bei der alles »aus der Epoche« gewesen sei. Es gelang Swann aber nicht, aus ihr herauszubringen, welche Epoche es denn sei. Immerhin behauptete sie nach einigem Nachdenken, es sei »mittelalterlich« gewesen. Darunter verstand sie, daß die Wände getäfelt waren. Etwas später einmal kam sie auf ihre Freundin zurück, und in dem zögernden Ton und mit der selbstverständlichen Miene, mit der man jemanden nennt, in dessen Gesellschaft man am Abend zuvor gespeist hat, ohne vorher seinen Namen gehört zu haben, den die Gastgeber aber offenbar für jemand so Berühmten hielten, daß man schon wissen werde, von wem man spricht, sagte sie: »Sie hat ein Eßzimmer … aus dem … aus dem achtzehnten Jahrhundert!« Übrigens fand sie es schauderhaft, kahl, als sei das Haus nicht fertig geworden, den Frauen stand es nicht zu Gesicht, das setzte sich sicher nicht durch! Endlich ein drittes Mal, als sie wieder darauf zurückkam, zeigte sie Swann die Adresse des Mannes, der das Eßzimmer gemacht hatte und den sie auch gern kommen lassen wollte, sobald sie einmal Geld hätte, um zu sehen, ob er ihr nicht eines einrichten könne, sicher nicht genau das gleiche, aber eines, von dem sie träumte und für das leider die engen Dimensionen ihres Hauses nicht recht ausreichten, mit hohen Anrichten, Renaissancemöbeln und Kaminen wie im Schloß von Blois. An jenem Tag ließ sie vor Swann auch durchblicken, was sie von seinem Haus am Quai d’Orléans hielt; als er an Odettes Freundin tadelte, daß sie einem antiken Einrichtungsstil huldige, aber einem unechten und nicht einmal Louis-Seize, denn, so sagte er, wenn das jetzt auch nicht gemacht wird, kann es doch reizend sein, antwortete sie: »Du kannst ja nicht verlangen, daß sie wie du unter lauter kaputten Möbeln und abgenutzten Teppichen lebt«, wobei ihr bürgerlicher Sinn für Wohlanständigkeit sich doch noch als stärker erwies als die Kunstliebhaberei der Kokotte.

      Menschen, die auf Antiquitäten Jagd machten, Gedichte liebten und rein materielle Interessen verschmähten, von Ehre und Liebe träumten, stellten in ihren Augen eine der übrigen Menschheit überlegene Elite dar. Es war gar nicht nötig, daß man wirklich solche Gefühle hegte, wofern man sie nur im Munde führte; als ein Mann ihr beim Abendessen gestanden hatte, daß er gerne flaniere, sich die Finger in alten Lädchen schmutzig mache, daß er niemals in diesem von kommerziellen Interessen beherrschten Jahrhundert zu Ansehen kommen werde, denn er sei nun einmal von jedem Eigennutz frei und passe damit nicht in diese Zeit, sagte sie, als sie nach Hause kam: »Was für ein wundervoller Mensch, so zartsinnig, ich hätte das gar nicht von ihm gedacht!«, und sie fühlte sich auf einmal für ihn von den freundschaftlichsten Gefühlen beseelt. Wenn man aber wie Swann solche Neigungen zwar besaß, jedoch nicht davon sprach, ließ es sie völlig kalt. Wohl mußte sie anerkennen, daß Swann in Gelddingen großzügig sei, doch mißmutig setzte sie hinzu: »Ach, bei ihm ist das etwas anderes«; tatsächlich wurde ihre Phantasie nicht durch die praktische Betätigung der Selbstlosigkeit angesprochen, sondern nur durch das betreffende Vokabular.

      Da er spürte, daß er oft dem nicht genügte, was sie sich erträumte, suchte er wenigstens zu erreichen, daß sie sich wohl bei ihm fühlte, und trat absichtlich ihren trivialen Vorstellungen nicht entgegen, jenem schlechten Geschmack, den sie durchweg bewies und den er im übrigen liebte wie alles, was von ihr kam; ja, diese selben Dinge entzückten ihn schließlich sogar, weil sie lauter persönliche Züge darstellten, dank denen diese Frau für ihn greifbar, sichtbar wurde. Wenn sie also glücklich aussah, weil sie zur Reine Topaze1 gehen konnte, oder ihr Blick ernst, sorgenvoll und eigensinnig wurde aus Angst, sie könne das Blumenfest oder auch nur die Teestunde im »Thé de la Rue Royale«2 mit Muffins und Toast versäumen, deren regelmäßiger Besuch ihr für die Aufrechterhaltung ihres Rufs als elegante Frau unerläßlich zu sein schien, war Swann davon entzückt, wie wir es angesichts der Natürlichkeit eines Kindes oder des sprechenden Ausdrucks bei einem Bildnis sind, und sah so deutlich die wahre Seele seiner Geliebten auf ihrem Gesicht erscheinen, daß er nicht widerstehen konnte, sie darauf mit einem Kuß zu berühren. »Ah! Sie möchte auf das Blumenfest geführt werden, die kleine Odette, sie will sich bewundern lassen; ja, was soll man da tun, sie wird eben hingeführt.« Da Swann etwas kurzsichtig war, mußte er sich damit abfinden, zu Hause bei seinen Arbeiten eine Brille, und wenn er in Gesellschaft ging, ein Monokel zu tragen, das ihn weniger entstellte. Als sie es zum erstenmal in seinem Auge sah, verhehlte sie ihre Freude nicht: »Also man kann nicht anders sagen, für einen Mann ist das doch riesig schick! Wie gut du damit aussiehst! Wie ein richtiger Gentleman. Jetzt müßtest du nur noch einen Adelstitel haben!« fügte sie mit einem leisen Anflug von Bedauern hinzu. Er mochte Odettes Art, so wie er auch, wäre er in eine Bretonin verliebt gewesen, sich daran begeistert hätte, sie mit Trachtenhaube zu sehen und sagen zu hören, sie glaube an Gespenster. Bis dahin hatte bei ihm wie bei vielen Männern, deren Kunstgeschmack sich unabhängig von ihrer Sinnlichkeit entwickelt, ein bizarrer Gegensatz zwischen dem bestanden, was den einen und die andere befriedigte; im Verkehr mit Frauen suchte er immer derbere, bei den Kunstwerken immer raffiniertere Genüsse; so führte er ein kleines Dienstmädchen in eine abgeschirmte Parterreloge zur Aufführung eines dekadenten Stücks, das er gern sehen wollte, oder in eine Impressionistenausstellung, im übrigen überzeugt, daß eine Dame der kultivierten Gesellschaft nicht mehr davon verstanden, aber nicht so reizend dazu geschwiegen hätte. Seitdem er Odette liebte, war es jedoch für ihn etwas so Beglückendes, mit ihr zu harmonieren, zu versuchen, seine Seele mit ihrer zu vereinen, daß er an den Dingen, die sie liebte, Gefallen zu finden suchte, und er fand ein um so tieferes Vergnügen darin, nicht nur ihre Gewohnheiten nachzuahmen, sondern auch ihre Ansichten zu übernehmen, als diese, da sie ja keine Wurzeln in seinem Geist hatten, ihn einzig an seine Liebe erinnerten, um derentwillen er sie sich zu eigen gemacht hatte. Wenn er ein weiteres Mal in Serge Panine1 ging oder Gelegenheit suchte, Olivier Métra2 dirigieren zu sehen, so geschah das alles um des erwärmenden Gefühls willen, mit allen Auffassungen Odettes aufs engste verbunden zu sein, ihre Neigungen zu teilen. Die von ihr geliebten Werke und Stätten besaßen einen Zauber, der ihn mit ihr vereinte und ihm geheimnisvoller schien als jener von eigentlich weit schöneren, die ihn aber nicht an Odette erinnerten. Da im übrigen die geistigen Überzeugungen seiner Jugend schwächer geworden waren und seine weltmännische Skepsis unbemerkt bis zu ihnen drang, meinte er (oder wenigstens hatte er es so oft gedacht, daß er es jetzt auch sagte), daß die Dinge, die uns gefallen, nicht in sich selbst einen absoluten Wert tragen, sondern daß alles Sache der Epoche, der Klasse und der wechselnden Moden sei, von denen die gewöhnlichste ebensoviel tauge wie die scheinbar distinguierteste. Und da er außerdem fand, daß die Wichtigkeit, die Odette der Frage beilegte, ob sie Eintrittskarten für eine Vorbesichtigung haben konnte, an sich nicht lächerlicher sei als das Vergnügen, das er früher daran gehabt hatte, beim Prinzen von Wales zu speisen, so meinte er auch nicht, daß ihre Bewunderung für Monte Carlo oder den Rigi unvernünftiger sei als seine Neigung für Holland, das sie sich häßlich vorstellte, oder für Versailles, das sie trübselig fand.1 Er gab es daraufhin auch auf, jene Stätten zu besuchen, und sagte sich dabei, daß es ihretwegen geschehe, da er nun einmal nur mit ihr empfinden und lieben wolle.

      Wie alles, was Odette umgab und gewissermaßen die einzige Art und Weise darstellte, auf die er sie sehen und mit ihr plaudern konnte, liebte er auch die Gesellschaft der Verdurins. Dort fand er auf dem Grunde aller Unterhaltungen, Abendessen, musikalischen Darbietungen, Spiele, Kostümfeste, Landpartien, Theaterbesuche, selbst der sehr seltenen »großen Soireen«, die für die »Langweiler« gegeben wurden, Odettes Gegenwart, Odettes Anblick, die Unterhaltung mit Odette, ein unschätzbares Geschenk, das die Verdurins Swann machten, indem sie ihn einluden; deshalb gefiel er sich auch mehr als irgendwo sonst in dem »kleinen Kreis« und suchte ihm wirkliche Verdienste zuzuschreiben, denn so konnte er sich vorstellen, daß er ihn aus bloßer Neigung sein Leben lang besuchen werde. Da er sich nun aus Angst, daß er es doch nicht glauben würde, nicht einzureden wagte, er werde Odette immer und ewig lieben, sah er sich gleichwohl unter der so willkommenen Voraussetzung, daß er zeitlebens zu den Verdurins gehen würde (eine Vorstellung, die a priori auf geringere prinzipielle Einwendungen in seinem Geist stieß), auch in Zukunft Odette jeden Abend treffen; das kam vielleicht nicht ganz auf dasselbe heraus, als wenn er sie immer liebte, doch für den Augenblick, solange er sie noch liebte, verlangte er nichts weiter als zu glauben, er werde nicht etwa eines Tages aufhören, sie zu sehen. Was für ein reizvolles Milieu, sagte er sich. Im Grunde führt man dort das einzig wahre Leben! Wieviel geistreicher, wieviel kunstverständiger geht es dort zu als in der großen Welt! Wie aufrichtig ist bei all ihren kleinen, etwas lächerlichen Übertreibungen diese Madame Verdurin in ihrer Liebe zur Malerei, zur Musik! Welche Leidenschaft für die Werke der Künstler und welch Bemühen, ihnen selbst angenehm zu sein! Sie hat eine falsche Vorstellung von der »feinen« Gesellschaft, aber wieviel unrichtiger noch stellt die »feine« Gesellschaft sich die Künstlerkreise vor! Vielleicht sind meine geistigen Ansprüche im Gespräch nicht sonderlich groß, aber ich unterhalte mich wirklich sehr gern mit Doktor Cottard, wenn er auch dumme Kalauer macht. Und was diesen Maler angeht, so fällt er einem gewiß etwas auf die Nerven, wenn er besonders verblüffen will, dafür aber ist er im Grunde einer der klügsten Menschen, die ich überhaupt kenne. Und vor allem fühlt man sich dort frei, man tut ganz zwanglos, was man will, ohne sich zu genieren. Wieviel gute Laune wird jeden Tag in diesem Salon verschenkt! Ich werde ganz entschieden, von wenigen Ausnahmen abgesehen, nur noch in diesem Milieu verkehren. Mehr und mehr werden mich meine Gewohnheiten und mein Leben nur noch dahin führen.

      Da aber die Vorzüge, die er den Verdurins tatsächlich beimaß, nur der Abglanz von Freuden waren, die seine Liebe zu Odette bei ihnen gefunden hatte, wurden diese Vorzüge um so ernsthafter, tiefer, lebenswichtiger, je mehr seine Freuden es wurden. Da Madame Verdurin Swann zuweilen das schenkte, was allein für ihn das Glück bedeutete, da sie an einem bestimmten Abend, wo er sich unruhig fühlte, weil Odette mit einem der Gäste mehr als mit den anderen gesprochen hatte, und er in seiner Gereiztheit gegen sie nicht die Initiative ergreifen wollte, sie zu fragen, ob sie mit ihm nach Hause führe, ihm Frieden und Freude zurückgab, indem sie unbefangen sagte: »Odette, Sie nehmen ja Monsieur Swann mit, nicht wahr?« – da Madame Verdurin, als er sich zunächst angstvoll gefragt hatte, ob Odette im kommenden Sommer nicht ohne ihn verreisen würde, ob er sie wohl weiter jeden Tag sehen könnte, sie beide einlud, den Sommer bei ihr auf dem Land zu verbringen –, ließ Swann unbewußt Dankbarkeit und Eigennutz in seinen Geist eindringen und seine Vorstellungen so sehr beeinflussen, daß er sogar erklärte, Madame Verdurin sei eine große Seele. Mochte irgendeiner seiner alten Kameraden von der École du Louvre1 ihm von noch so kultivierten oder hervorragenden Leuten erzählen, er antwortete jedesmal: »Mir sind die Verdurins tausendmal lieber.« Und in feierlichem Ton, wie er ganz neu an ihm war, setzte er hinzu: »Sie sind wirklich großherzige Menschen, und Großherzigkeit ist im Grunde das einzige, was gilt und was die Menschen hier auf Erden auszeichnen kann. Siehst du, es gibt eben nur zwei Klassen von Menschen: großherzige und solche, die es nicht sind; ich bin jetzt in einem Alter, wo man sich ein für allemal entscheiden muß, wen man liebt und wen man mit Nichtachtung straft, wo man sich an die halten muß, die man liebt, und, um die mit den anderen vergeudete Zeit wettzumachen, sie bis zu seinem Lebensende nicht wieder verlassen darf. Jawohl!« fügte er dann mit jener leichten Rührung hinzu, die man empfindet, wenn man unbewußt etwas sagt, nicht weil es wahr ist, sondern weil man Vergnügen daran findet, es zu sagen, und der eigenen Stimme lauscht, als käme sie von einem anderen, »die Würfel sind gefallen, ich habe mich für die großherzigen Seelen entschieden und will nur noch in der Atmosphäre der Großherzigkeit leben. Du fragst mich, ob Madame Verdurin tatsächlich klug sei. Ich versichere dir, daß sie mir Beweise eines Seelenadels gegeben hat, einer Größe des Herzens, die man nicht ohne ein dementsprechendes Niveau des Geistes erreicht. Ganz zweifellos besitzt sie ein tiefes Kunstverständnis. Doch ich finde sie da nicht einmal am bewundernswertesten; und irgendeine auf erfinderische und ganz ausgesuchte Weise gütige kleine Tat, die sie mir zuliebe ausgeführt hat, eine wirklich vom Genius des Herzens her inspirierte Aufmerksamkeit, irgendeine vertraulich sublime Geste enthüllen ein tieferes Verstehen unserer Existenz als alle Traktate der Philosophie.«

      Er hätte sich gleichwohl sagen können, daß es alte Freunde seiner Familie gab, die ebenso schlicht waren wie die Verdurins, Jugendkameraden, die ebensosehr für die Kunst entflammt waren, daß er noch andere Wesen mit großem Herzen kenne und sie dennoch, seitdem er sich für Schlichtheit, Kunst und Seelengröße entschieden hatte, niemals zu sehen versuchte. Aber jene kannten Odette nicht, und wenn sie sie gekannt hätten, hätten sie keinen Wert darauf gelegt, ihn mit ihr zu vereinen.

      So gab es sicher in dem ganzen Milieu der Verdurins keinen einzigen Getreuen, der sie so sehr liebte oder so sehr zu lieben glaubte wie Swann. Und doch hatte Monsieur Verdurin, wenn er sagte, Swann passe ihm nicht so recht, nicht nur seine eigenen Gedanken ausgedrückt, er erriet auch die seiner Frau. Sicher hegte Swann für Odette eine zu spezielle Art von Zuneigung, und er hatte es versäumt, Madame Verdurin zur täglichen Vertrauten dieser Zuneigung zu machen; sicher trug sogar die Zurückhaltung, mit der er von der Verdurinschen Gastfreundschaft Gebrauch machte – sah er doch oft aus irgendeinem Grund, den sie nicht erraten konnten, davon ab, bei ihnen zu Abend zu essen, worin sie dann seinen Wunsch zu erkennen glaubten, eine Einladung bei »Langweilern« nicht zu versäumen –, sicher auch die trotz aller Vorsichtsmaßnahmen, die er traf, um sie zu verbergen, fortschreitende Entdeckung seiner glänzenden Situation in der Gesellschaft; dies alles trug zu einer gewissen Gereiztheit der Stimmung gegen ihn bei. Doch der tiefere Grund war ein anderer. Sie hatten sehr bald heraus, daß es in ihm eine undurchdringliche Vorbehaltssphäre gab, in der er sich immer wieder selbst eingestand, daß die Prinzessin von Sagan nicht grotesk und Cottards Art zu scherzen nicht witzig sei; schließlich, und obwohl er immer liebenswürdig blieb und sich niemals gegen die Dogmen des Hauses auflehnte, doch eine gewisse Unmöglichkeit, sie ihm aufzuzwingen und ihn völlig dazu zu bekehren, wie es ihnen noch bei niemand vorgekommen war. Sie hätten ihm verziehen, daß er in Langweilerkreisen verkehrte (denen er ja übrigens im Grunde seines Herzens die Verdurins und den gesamten »kleinen Kreis« bei weitem vorzog), wenn er des guten Beispiels wegen eingewilligt hätte, sie in Gegenwart der Getreuen kurzweg zu verleugnen. Sie hatten aber einsehen müssen, daß ein solches ausdrückliches Abschwören bei ihm nicht zu erreichen war.

      Wie anders dagegen ein »Neuer«, den Odette sie einzuladen gebeten hatte, obwohl sie ihm erst ein paarmal begegnet war, und auf den sie große Hoffnungen setzten: Graf von Forcheville! (Es stellte sich heraus, daß er ausgerechnet der Schwager von Saniette war, was die Getreuen erstaunte: der alte Archivar hatte ein so bescheidenes Auftreten, daß sie immer geglaubt hatten, er stehe sozial unter ihnen, und nicht darauf gefaßt waren zu hören, daß er einer reichen und vergleichsweise aristokratischen Gesellschaftsschicht angehörte.) Sicher war Forcheville auf plumpste Art snobistisch, während Swann es überhaupt nicht war; sicher auch war er weit davon entfernt, wie dieser das Milieu der Verdurins über alle anderen zu stellen. Doch er besaß nicht das natürliche Feingefühl, das Swann daran hinderte, sich der offenkundig falschen Kritik anzuschließen, die Madame Verdurin an ihm bekannten Leuten übte. Was die anmaßenden und vulgären Reden, die der Maler an gewissen Tagen vom Stapel ließ, und die Stammtischwitze Cottards anbetraf, für die Swann, der die beiden gern mochte, zwar leicht Entschuldigungen fand, denen Beifall zu spenden er jedoch weder das Herz noch das Maß an Heuchelei besaß, so gestattete dagegen Forchevilles intellektuelles Niveau, von den ersteren, ohne sie übrigens zu verstehen, überwältigt und zur Bewunderung hingerissen zu sein, und sich an den anderen zu ergötzen. Gleich das erste Verdurinsche Abendessen, bei dem Forcheville zugegen war, stellte alle diese Unterschiede klar heraus, ließ die Besonderheiten jedes einzelnen deutlich hervortreten und beschleunigte, daß Swann in Ungnade fiel.

      An diesem Abendessen nahm außer den angestammten Besuchern ein Professor der Sorbonne namens Brichot1 teil, der die Bekanntschaft von Monsieur und Madame Verdurin in einem Badeort gemacht hatte und der, hätten ihn nicht seine Hochschulverpflichtungen und gelehrten Arbeiten zu sehr in Anspruch genommen, gern oft zu ihnen gekommen wäre. Er besaß nämlich jene an Aberglauben grenzende Neugier auf das Leben, die, mit einer gewissen Skepsis dem eigenen Studiengebiet gegenüber gepaart, in allen Berufszweigen gewissen der Intelligenz zugehörigen Männern, Medizinern, die nicht an die ärztliche Wissenschaft, Gymnasiallehrern, die nicht an die Übersetzung ins Lateinische glauben, das Ansehen von glänzenden und sogar überlegenen Naturen mit breitem geistigem Horizont geben kann. Bei Madame Verdurin legte er den größten Wert darauf, seine Vergleiche immer den aktuellsten Gebieten zu entnehmen, wenn er von Philosophie oder Geschichte sprach, zum einen, weil er glaubte, sie seien nur eine Vorbereitung auf das Leben, und er sich einbildete, in dem »kleinen Clan« alles das in praxi zu finden, was er nur aus Büchern kannte; dann vielleicht auch, weil er, da er gewissen Themenbereichen gegenüber Respekt anerzogen bekommen und unbewußt beibehalten hatte, den Akademiker abzulegen glaubte, wenn er sich ihnen gegenüber Freiheiten gestattete, die ihm im Gegenteil als solche nur erschienen, weil er der geblieben war, der er war.

      Gleich zu Beginn des Essens, als Monsieur de Forcheville zu Madame Verdurin, an deren rechter Seite er saß und die zu Ehren des »Neuen« beträchtlichen Toilettenaufwand getrieben hatte, sagte: »Dieses weiße Kleid ist wirklich originell, solch blanker Taft hat Stil«, hatte der Doktor, der ihn unaufhörlich im Auge behielt – so neugierig war er darauf, wie jemand beschaffen sein mochte, den er als einen »von« bezeichnete – und auf eine Gelegenheit brannte, mit ihm in Kontakt zu kommen, nur den Klang der Wörter »blanker … Stil« erhascht, und ohne die Nase vom Teller zu heben gefragt: »Blanka? Von Kastilien? Meint er Blanka von Kastilien?« und darauf mit gesenktem Kopf nach beiden Seiten lächelnd unsichere Blicke ausgesandt. Während Swann durch sein gequältes und vergebliches Bemühen zu lächeln deutlich zu erkennen gab, daß er dieses Wortspiel albern fand, hatte Forcheville gezeigt, daß er die Feinheit der Anspielung zu schätzen wußte, und gleichzeitig Lebensart bewiesen, indem er eine Heiterkeit, deren unbefangene Äußerung Madame Verdurin entzückte, in den richtigen Grenzen hielt.

      »Was sagen Sie zu so einem Gelehrten?« hatte sie Forcheville gefragt. »Man kann nicht zwei Minuten ernst sein mit ihm. Erzählen Sie so etwas auch Ihren Leuten im Krankenhaus?« fügte sie zu dem Doktor gewendet hinzu. »Das müßte ja ein fideler Aufenthalt sein. Ich sehe schon kommen, daß ich mich eines Tages dort einliefern lasse.«

      »Ich glaube gehört zu haben, daß der Doktor von dieser alten Beißzange Blanka von Kastilien sprach. Stimmt das, Madame?« fragte Brichot Madame Verdurin, die vor Lachen beinahe sterben wollte und mit geschlossenen Augen ihr Gesicht in den Händen verbarg, so daß man nur noch erstickte Schreie vernahm. »Mein Gott, Madame, ich habe etwaige fromme Seelen nicht verletzen wollen, falls es solche in dieser Tafelrunde gibt, sub rosa1 …Ich muß übrigens anerkennen, daß unsere – ach, und wie! – unbeschreibliche athenische Republik2 in der Gestalt dieser obskurantistischen Capetingerin den ersten Polizeipräfekten mit starker Hand ehren könnte. Doch, doch, mein teurer Gastgeber«, fuhr er mit klangvoller Stimme und deutlicher Betonung jeder Silbe als Antwort auf einen Einwurf von Monsieur Verdurin fort. »Die so wohldokumentierte Chronik von Saint-Denis läßt in dieser Hinsicht keine Zweifel bestehen. Niemand wäre besser am Platze als Patronin eines laizistischen Proletariats als diese Mutter eines Heiligen, den sie übrigens abscheulich behandelt hat, wie uns Abt Suger und andere Leute vom Schlage des heiligen Bernhard berichten; denn bei ihr kriegte jeder gehörig eins auf den Deckel.«3

      »Wer ist dieser Herr?« wollte Forcheville von Madame Verdurin wissen, »der scheint ja ganz erstklassig zu sein.«

      »Wie, Sie kennen den berühmten Brichot nicht, er ist in ganz Europa bekannt.«

      »Ach so! Das ist Bréchot«, rief Forcheville aus, der nicht recht hingehört hatte; »na so was«, fügte er hinzu, während er den berühmten Mann mit weitaufgerissenen Augen musterte. »Es ist immer interessant, mit einem Mann am Tisch zu sitzen, von dem so viel gesprochen wird. Aber sagen Sie, Sie haben ja da wirklich einen ganz auserlesenen Kreis beisammen. Bei ihnen langweilt man sich nicht.«

      »Oh, Sie müssen wissen«, bemerkte Madame Verdurin bescheiden, »es herrscht eben hier vor allem ein allgemeines gegenseitiges Vertrauen. Jeder spricht, wovon er sprechen mag, und das Gespräch gleicht oft wahren Explosionen. Was Brichot betrifft, so ist das heute noch gar nichts. Ich habe ihn hier bei uns schon so glänzend erlebt, daß man sich ihm zu Füßen hätte werfen können. Bei anderen freilich ist er nicht der gleiche, er ist nicht immer so brillant, man muß dann jedes Wort aus ihm herausziehen; er kann geradezu langweilig sein.«

      »Merkwürdig!« wunderte sich Forcheville.

      Die Art von Geist, die Brichot versprühte, hätte in der Coterie, in der Swann seine Jugend verbracht hatte, als pure Dummheit gegolten, wiewohl sie mit wirklicher Intelligenz vereinbar ist. Und die kräftige, gehaltvolle Intelligenz des Professors hätte wahrscheinlich manche Leute von Welt neidisch machen können, die Swann geistvoll fand. Er war aber selbst so stark von den Vorlieben und Abneigungen dieser Kreise infiziert, wenigstens in allem, was mit dem gesellschaftlichen Leben zusammenhing, jedoch auch mit demjenigen der angrenzenden Gebiete, das eigentlich mehr dem Bereich der Intelligenz zugeordnet werden sollte, nämlich der Konversation, daß er die Witzeleien Brichots nur pedantisch, gewöhnlich und zum Übelwerden zotig fand. Außerdem verletzte ihn dank seiner Gewöhnung an gute Manieren der barsche, militärische Ton, den der streitbare Universitätsmann gern jedem gegenüber anschlug, an den er sich unmittelbar wendete. Schließlich war wohl auch Swann an diesem Abend ganz besonders die gewohnte Nachsicht abhanden gekommen, als er sah, wieviel Liebenswürdigkeit Madame Verdurin für diesen Forcheville aufwendete, den Odette bizarrerweise mit ins Haus gebracht hatte. Etwas befangen Swann gegenüber hatte sie ihn beim Kommen gefragt:

      »Wie finden Sie meinen Gast?«

      Und er, der zum erstenmal merkte, daß Forcheville, den er schon lange kannte, eigentlich ein schöner Mann war und einer Frau gefallen könnte, hatte geantwortet: »Gräßlich!« Gewiß fiel es ihm nicht ein, Odettes wegen eifersüchtig zu sein, aber er fühlte sich an diesem Abend nicht so glücklich wie sonst, und als Brichot, der angefangen hatte, die Geschichte der Mutter Blankas von Kastilien zu erzählen, die »mit Heinrich Plantagenet schon jahrelang zusammengelebt hatte, ehe sie ihn heiratete«1, in dem forschen Ton, in dem man sich dem Fassungsvermögen eines Bauern anpaßt oder einem alten Soldaten Mut machen will, Swann mit den Worten: »Nicht wahr, Monsieur Swann?« dazu anregen wollte, nach dem Fortgang der Geschichte zu fragen, brachte dieser zum großen Ärger der Gastgeberin Brichot um die erhoffte Wirkung, indem er antwortete, man möge sein geringes Interesse an Blanka von Kastilien entschuldigen, aber er habe eine Frage an den Maler auf dem Herzen. Dieser hatte nämlich am Nachmittag die Ausstellung eines mit Madame Verdurin befreundeten, aber kürzlich verstorbenen Künstlers besucht, und nun hätte Swann gern (denn er schätzte seinen Geschmack) von ihm gewußt, ob sich in den letzten Bildern von seiner Hand wirklich noch etwas ganz anderes gezeigt habe als jene Virtuosität, die in den früheren Werken bereits verblüffend gewesen war.

      »In dieser Hinsicht war er ja immer außergewöhnlich stark, aber es schien mir nicht eigentlich eine Kunst zu sein, die man ›erhebend‹ nennen könnte.«

      »Erhebend … ein erhebendes Schauspiel«, fiel Doktor Cottard ihm mit fingiertem Ernst und erhobenem Arm ins Wort.

      Die ganze Tischrunde lachte.

      »Was habe ich gesagt? Man kann nicht ernst bleiben, wenn er da ist«, sagte Madame Verdurin zu Forcheville. »Ehe man sich’s versieht, packt er eine Albernheit aus.«

      Sie hatte aber wohl bemerkt, daß Swann als einziger den Mund nicht verzogen hatte. Es freute ihn allerdings auch nicht sehr, daß Cottard ihn vor Forcheville zum Gegenstand der allgemeinen Heiterkeit machte. Der Maler aber, der wahrscheinlich in interessanter Weise auf Swanns Worte geantwortet hätte, wäre er mit ihm allein gewesen, legte es jetzt lieber darauf an, von den Tischgästen bewundert zu werden, indem er sich weiter über die Geschicklichkeit des verewigten Meisters ausließ.

      »Ich bin ganz nahe herangetreten«, sagte er, »um zu sehen, wie es gemacht ist, ich habe mir fast die Nase plattgedrückt. Unglaublich! Man kann nicht sagen, ob er Kleister, Rubinen, Seife, Bronze, Sonnenstrahlen oder Kacka dazu nimmt!«

      »Macht den Meister«, rief Cottard verspätet aus, welchen Einwurf niemand verstand.

      »Es sieht aus, wie mit gar nichts gemacht«, fuhr der Maler fort, »es ist ebenso unmöglich, den Trick herauszubekommen wie bei der Nachtwache oder den Vorsteherinnen1, und dabei ist er stärker als Rembrandt oder Frans Hals. Es ist alles beisammen, ja doch, mein Wort.«

      Und wie die Sänger, wenn sie beim höchsten Ton angelangt sind, den ihre Kehle hergibt, mit Kopfstimme und piano weitersingen, begnügte er sich jetzt damit, vor sich hinzumurmeln, und unter fortwährenden Heiterkeitsausbrüchen, als sei diese Art von Malerei vor lauter Vollkommenheit schon nur noch komisch zu nehmen, fuhr er fort:

      »Das riecht gut, das steigt einem in den Kopf, das nimmt einem den Atem, kitzelt einen, aber weiß der Teufel, wie es zustande gekommen ist; es ist Hexerei, Betrug, ein Mirakel und« – hier platzte er vollends mit seinem Gelächter heraus – »einfach unanständig gut!« Dann hielt er inne, hob gewichtig den Kopf, schlug einen tiefen Baßton an, dem er einen schönen Klang zu verleihen suchte, und setzte hinzu: »Und so grundehrlich gemalt.«1

      Abgesehen von dem Augenblick, wo er gesagt hatte: stärker als die Nachtwache – eine Lästerung, die einen Protest bei Madame Verdurin auslöste, für die die Nachtwache neben der Neunten und der Nike von Samothrake2 das größte Meisterwerk des Universums war –, und von dem Wort »Kacka«, bei dem Forcheville einen Blick in die Runde warf, um festzustellen, ob der Ausdruck durchging, um gleich darauf ein sprödes, aber konziliantes Lächeln auf seinen Lippen erscheinen zu lassen, hatten alle Tischgäste außer Swann mit verzückt bewundernden Blicken an dem Maler gehangen.

      »Wie amüsant er ist, wenn er sich so ins Zeug legt«, rief, als er geendet hatte, Madame Verdurin aus, begeistert, daß ihre Tischgesellschaft gerade an dem Tag sich so interessant ausnahm, wo Monsieur de Forcheville zum ersten Mal zugegen war. »Und du, was sitzt du denn da und staunst wie der Ochs vorm Tor?« fragte sie ihren Mann. »Du weißt doch schließlich, wie glänzend er spricht; man sollte wirklich meinen, er hörte Sie zum erstenmal. Wenn Sie ihn gesehen hätten, während Sie sprachen, er trank jedes Wort förmlich in sich hinein. Und morgen wird er alles wiedererzählen, was Sie gesagt haben, ohne ein einziges Wort zu vergessen.«

      »Nein nein, das ist nicht Angeberei!« sagte von seinem Erfolg berauscht der Maler. »Sie scheinen zu glauben, ich gaukle Ihnen etwas vor, alles sei Bluff; ich werde Sie hinführen, und Sie werden selbst entscheiden, ob ich übertrieben habe, ich gebe es Ihnen schriftlich: danach sind Sie mindestens so weg wie ich!«

      »Aber wir glauben gar nicht, daß Sie übertreiben, wir möchten nur, daß Sie essen und daß mein Mann ebenfalls ißt; reichen Sie Monsieur noch einmal die Seezunge, Sie sehen doch, daß der Fisch auf seinem Teller kalt geworden ist. Wir haben gar keine Eile, Sie servieren ja, als ob es brennt, warten Sie doch etwas, bevor Sie den Salat anbieten.«

      Madame Cottard, die an sich zurückhaltend war und wenig sprach, verfügte gleichwohl über einen gewissen Aplomb, wenn dank einer glücklichen Eingebung ihr das richtige Wort einfiel. Sie wußte, daß es Erfolg haben würde, das stärkte ihr Selbstvertrauen, und was sie dann damit machte, sollte weniger sie selbst ins Zentrum stellen als der Laufbahn ihres Mannes förderlich sein. Sie ließ daher das Wort »Salat«, das Madame Verdurin soeben ausgesprochen hatte, nicht ungenützt passieren.

      »Es ist doch kein ›japanischer Salat‹?« warf sie, zu Odette gewendet, mit halblauter Stimme ein.

      Entzückt und verwirrt über ihre eigene Schlagfertigkeit und Kühnheit, mit der sie eine so diskrete, aber doch vollkommen eindeutige Anspielung auf das neue aufsehenerregende Stück von Dumas gemacht hatte, brach sie in helles Backfischlachen aus, das zwar nicht sehr geräuschvoll, aber so unwiderstehlich war, daß sie sich ihm ein paar Augenblicke hemmungslos überließ. »Wer ist diese Dame? Sie ist geistreich«, stellte Forcheville fest.

      »Nein, aber wir werden Ihnen einen vorsetzen, wenn Sie alle am Freitag zum Abendessen kommen.«

      »Ich werde Ihnen sehr provinziell vorkommen, Monsieur«, sagte Madame Cottard zu Swann, »aber ich habe diese berühmte Francillon1, von der alle Welt spricht, noch nicht gesehen. Der Doktor ist hingegangen (ich erinnere mich sogar, daß er mir sagte, er habe das besondere Vergnügen gehabt, jenen Abend mit Ihnen zu verbringen), und ich muß gestehen, ich hätte es nicht sehr vernünftig gefunden, wenn er noch einmal Plätze genommen hätte, um es mit mir zu sehen. Natürlich bereut man im Théâtre-Français nie einen Abend, es wird immer ausgezeichnet gespielt, aber da wir sehr liebenswürdige Freunde haben (Madame Cottard nannte selten einen Namen, sondern sprach immer nur von »sehr lieben Freunden« oder von »einer meiner Freundinnen«, weil sie das »distinguierter« fand, und zwar in einem gekünstelten Ton und mit dem Anspruch einer Person, die Leute eben nur namentlich nennt, wenn sie mag), die oft eine Loge haben und dann auf den guten Gedanken kommen, uns zu den neuen Stücken mitzunehmen, bei denen es sich lohnt, darf ich sicher sein, früher oder später auch Francillon zu sehen und mir selbst meine Meinung darüber bilden zu können. Allerdings muß ich gestehen, daß ich mir im Augenblick recht dumm vorkomme, denn in allen Salons, die ich besuche, ist immer nur von diesem fatalen japanischen Salat die Rede. Man wird es nun schon allmählich leid«, fügte sie mit einem Blick auf Swann hinzu, der für eine so brennend aktuelle Angelegenheit nicht in dem Maße interessiert zu sein schien, wie sie geglaubt hatte. »Allerdings kommt man dabei manchmal auf ganz lustige Gedanken. So hat eine meiner Freundinnen, die, obwohl äußerst hübsch, immer sehr originell ist, immer im Mittelpunkt steht und überall eingeladen wird, behauptet, sie habe bei sich im Hause diesen japanischen Salat bereiten lassen, genau mit den Zutaten, die Alexandre Dumas fils in seinem Stück erwähnt. Sie hatte ein paar Freundinnen eingeladen, die ihn essen sollten. Leider war ich nicht unter den Auserwählten. Aber sie hat es uns neulich an ihrem ›Jour‹ erzählt; es scheint abscheulich geschmeckt zu haben, wir haben Tränen gelacht. Aber Sie wissen ja, es kommt immer auf die Art und Weise an, wie man so etwas erzählt«, meinte sie, als sie Swanns immer noch ernste Miene bemerkte.

      In der Vermutung, es rühre vielleicht daher, daß er Francillon nicht mochte, setzte sie hinzu:

      »Im übrigen glaube ich, ich werde eine Enttäuschung erleben. Ich kann mir nicht denken, daß es so gut ist wie Serge Panine, wofür ja Madame de Crécy so schwärmt. Das ist aber auch ein ernsthaftes Thema, etwas, worüber man nachdenken kann; der Gedanke jedoch, die Bühne des Théâtre-Français zu benutzen, um ein Salatrezept mitzuteilen! Wenn ich da an Serge Panine denke … Es ist ja auch wie alles, was aus Georges Ohnets Feder kommt, so glänzend geschrieben. Ich weiß nicht, ob Sie Le maître de forges1 kennen, das ich persönlich noch höher schätze als Serge Panine.«

      »Sie werden verzeihen«, sagte Swann mit ironisch lächelnder Miene zu ihr, »wenn ich Ihnen gestehe, daß mein Mangel an Bewunderung für die beiden Meisterwerke ungefähr der gleiche ist.«

      »Wirklich? Und was haben Sie dagegen einzuwenden? Sind Sie nicht vielleicht voreingenommen? Sind sie Ihnen zu traurig? Ich persönlich meine ja, über Romane und Theaterstücke darf man nie streiten. Jeder hat da seine Ansichten, und Sie finden unter Umständen gräßlich, was mir sehr gut gefällt.«

      Sie wurde durch Forcheville unterbrochen, der sich an Swann wandte. Während Madame Cottard von Francillon sprach, hatte Forcheville Madame Verdurin seine Bewunderung für das ausgedrückt, was er den kleinen »Speech« des Malers nannte.

      »Dieser Herr hat eine Leichtigkeit der Rede, und ein Gedächtnis dabei«, hatte er zu Madame Verdurin bemerkt, als der Maler geendet hatte, »wie man sie selten trifft! Donnerwetter, ich beneide ihn darum. Er würde einen ausgezeichneten Kanzelredner abgeben. Ich muß schon sagen, Sie haben an ihm und diesem Monsieur Bréchot zwei Nummern, die beide gleich gut sind, ich weiß nicht einmal, ob an bloßer Zungengewandtheit der Maler nicht den Professor noch um eine Nasenlänge schlägt. Es klingt bei ihm alles natürlicher, nicht so gesucht. Er hat ja da nebenher ein paar etwas realistische Ausdrücke gebraucht, aber was wollen Sie, das ist neueste Mode; ich habe jedenfalls selten jemand gesehen, der in dieser Weise loslegen konnte, wie wir beim Militär sagten, wo ich nämlich einen Kameraden hatte, an den dieser Herr mich ein wenig erinnert. Er konnte über jeden beliebigen Gegenstand, dies Glas hier zum Beispiel, stundenlang schwadronieren; nein, nicht über das Glas hier, was sage ich, aber zum Beispiel über die Schlacht bei Waterloo, über was Sie wollen, konnte er auf der Stelle Dinge von sich geben, auf die man niemals gekommen wäre. Swann war übrigens im gleichen Regiment, er muß ihn auch kennen.«

      »Sehen Sie Monsieur Swann oft?« fragte Madame Verdurin.

      »O nein«, antwortete Monsieur de Forcheville, und da er, in der Absicht, sich Odette leichter zu nähern, zu Swann liebenswürdig sein und die Gelegenheit, ihm zu schmeicheln, nicht außer acht lassen wollte, gedachte er von dessen gesellschaftlichen Beziehungen zu sprechen, allerdings im freundlich kritischen Ton eines Weltmanns und nicht, als beglückwünsche er ihn dazu wie zu einem unverhofften Erfolg; er rief ihm also zu: »Nicht wahr, Swann, ich sehe Sie nie? Wie soll man ihn auch sehen. Dieser Kerl steckt ja die ganze Zeit bei den La Trémoïlle1, den des Laumes et cetera…« Eine Unterstellung, die um so irriger war, als seit einem Jahr ungefähr Swann kaum noch woanders hinging als zu den Verdurins. Doch bereits die Erwähnung von ihnen unbekannten Personen wurde bei diesen mit einem Schweigen der Mißbilligung aufgenommen. Monsieur Verdurin, der den peinlichen Eindruck fürchtete, den Namen von »Langweilern«, noch dazu in dieser taktlosen Weise im Angesicht aller Getreuen vorgebracht, auf seine Frau machen könnten, warf ihr verstohlen einen äußerst besorgten Blick zu. Er sah sofort, daß sie unter allen Umständen entschlossen war, keine Notiz davon zu nehmen, ja sich von der ihr zu Ohren kommenden Neuigkeit nicht tangieren zu lassen, nicht einmal dazu zu schweigen, sondern sie einfach nicht gehört zu haben, so wie wir es machen, wenn ein Freund, der einen Fehler begangen hat, in die Unterhaltung eine Entschuldigung einfließen läßt, die, nähme man sie einfach unwidersprochen hin, man gelten zu lassen schiene, oder wenn man vor uns den verpönten Namen eines Undankbaren erwähnt, und daß sie demzufolge, damit ihr Schweigen nicht nach Beistimmung aussähe, sondern nur den Charakter des nichtwissenden Schweigens der leblosen Dinge hätte, aus ihrem Gesicht jegliches Leben, jegliches Bewegungsvermögen verbannt hatte; ihre gewölbte Stirn war nur mehr eine schöne Studie von einer Schädelbuckelung, in die der Name jener La Trémoïlle, bei denen Swann sich unaufhörlich aufhielt, nicht hatte eindringen können; ihre leicht gerümpfte Nase ließ eine Einbuchtung erkennen, die dem Leben nachgebildet zu sein schien. Man hätte meinen können, ihr halbgeöffneter Mund wolle gleich sprechen. Ihr Gesicht war nur noch ein Wachsabdruck, eine Gipsmaske, eine Bildnisstudie für ein Baudenkmal, eine Büste für das Palais de l’Industrie1, vor der das Publikum sich wahrscheinlich in Bewunderung darüber stauen würde, welche nahezu päpstliche Majestät der Künstler in seinem Bemühen, die unverjährbare Würde der Verdurins im Gegensatz zu der der La Trémoïlle oder des Laumes auszudrücken, denen sie sicher ebensogut wie allen Langweilern der Erde das Wasser reichen konnten, der Weiße und Strenge des Steins hatte aufprägen können. Schließlich aber kam Leben in den Marmor, und man vernahm, daß einem schon wirklich vor gar nichts grausen müsse, wenn man zu diesen Leuten ging, denn die Frau sei immer betrunken und der Mann so dumm, daß er Kollidor anstatt Korridor sage.

      »Man könnte mir noch etwas dazu geben, ich würde so etwas hier bei mir nie empfangen«, schloß Madame Verdurin mit einem zurechtweisenden Blick auf Swann.

      Freilich konnte sie nicht hoffen, er werde die Unterwerfung so weit treiben, wie es die Tante des Pianisten in frommer Unschuld tat, als sie in die Worte ausbrach:

      »Haben Sie so etwas schon gehört? Man wundert sich wahrhaftig, daß es noch Leute gibt, die mit denen reden! Ich glaube, ich hätte geradezu Angst, wie leicht kann da etwas passieren! Wie können nur Leute so unvernünftig sein, solchen Menschen auch noch nachzulaufen.«

      Warum aber antwortete er nicht wenigstens wie Forcheville: »Mein Gott, sie ist eine Herzogin! Es gibt eben Leute, denen das noch Eindruck macht!«, was Madame Verdurin Gelegenheit gab zu entgegnen: »Mögen sie glücklich werden damit!« Statt dessen begnügte sich Swann mit einem Lächeln, das offenbar besagte, solche Behauptungen seien zu extravagant, um sie überhaupt ernst zu nehmen. Monsieur Verdurin, der weiter heimlich den Blick an seiner Frau hängen ließ, stellte mit Bedauern und vollstem Verständnis fest, daß in ihr der Zorn eines Großinquisitors wütete, dem es nicht gelingt, die Ketzerei auszurotten; und um möglicherweise Swann zu einem ausdrücklichen Widerruf zu bewegen, da der Mut der eigenen Meinung denen, in deren Gegenwart man sich dazu bekennt, immer als feige Berechnung erscheint, wandte er sich an ihn:

      »Sprechen Sie sich nur offen aus, wir sagen es ihnen nicht weiter.«

      Worauf Swann erwiderte:

      »Ich brauche mich doch vor der Herzogin überhaupt nicht zu fürchten (wenn Sie von den La Trémoïlle sprechen). Ich kann Ihnen nur sagen, daß jeder gern ihr Haus besucht. Ich will nicht behaupten, daß sie ›bedeutend‹ ist (er sprach das Wort ›bedeutend‹ aus, als sei es ein lächerliches Wort, denn seine Sprechweise hatte noch Spuren geistiger Gewohnheiten beibehalten, die jene von der Liebe zur Musik geprägte innere Erneuerung ihn zeitweilig hatte aufgeben lassen – er sprach jetzt seine Meinung manchmal mit Wärme aus), aber aufrichtig gesagt, sie ist sehr intelligent und der Herzog im wahrsten Sinne ein gebildeter Mann. Sie sind ganz reizende Menschen.«

      Es ging so weit, daß Madame Verdurin in dem Bewußtsein, durch diesen einen Ungetreuen an der Verwirklichung der inneren Einheit des »kleinen Kreises« gehindert zu werden, aus Wut gegen diesen Starrkopf, der nicht sah, wie sie unter seinen Worten litt, ihm heftig entgegenschleuderte:

      »Finden Sie sie, wie Sie wollen, aber wenigstens sagen Sie es uns nicht!«

      »Es kommt ganz darauf an, was man Intelligenz nennt«, bemerkte Forcheville, der nun seinerseits glänzen wollte. »Kommen Sie, Swann, erklären Sie uns, was verstehen Sie unter intelligent?«

      »Endlich!« rief Odette. »Immer bitte ich ihn, daß er einmal mit mir von solchen bedeutenden Dingen spricht, aber nie will er das.«

      »Aber ja doch …«, protestierte Swann.

      »Alles Angabe! Das ist nicht wahr«, rief Odette.

      »Angabe der Adresse?« fragte der Doktor zurück.

      »Besteht für Sie«, fragte Forcheville, »die Intelligenz in dem mondänen Geschwätz der Leute, die sich beliebt machen wollen?«

      »Essen Sie lieber Ihren Nachtisch, damit Ihr Teller abgeräumt werden kann«, bemerkte Madame Verdurin in scharfem Ton zu Saniette hin, der, in Nachdenken versunken, zu essen aufgehört hatte. Dann schämte sie sich wohl selbst ihres Tons und setzte versöhnlich hinzu: »Es macht natürlich nichts, Sie haben Zeit, ich meinte nur der anderen wegen, es hält das Servieren so auf.«

      »Es gibt da«, sagte Brichot, indem er jede Silbe einzeln skandierte, »eine sehr bemerkenswerte Definition der Intelligenz bei diesem anarchistischen Leisetreter Fénelon1 …«

      »Achtung!« ermahnte Madame Verdurin Forcheville und den Doktor, »jetzt kommt die Definition der Intelligenz bei Fénelon, das ist interessant, man hat nicht alle Tage Gelegenheit, so etwas zu hören.«

      Brichot aber wartete erst noch auf die von Swann. Doch dieser reagierte nicht und brachte dadurch das brillante Wortgefecht zum Scheitern, das Madame Verdurin ihrem Gast Forcheville so gern vorgeführt hätte.

      »Natürlich, jetzt macht er es wieder wie mit mir«, rief Odette mißgelaunt, »es ist mir nur lieb zu sehen, daß ich nicht die einzige bin, zu der er sich nicht herabläßt, über so etwas zu sprechen.«

      »Diese de La Trémouaille2, die uns Madame Verdurin als so wenig empfehlenswert hinstellt«, fragte Brichot wieder mit starker Markierung der Silben, »sind das Nachkommen von denen, die diese gute snobistische Sévigné so gerne kennenlernen wollte, weil es vor ihren Bauern trefflich aussehen würde?1 Sicherlich hatte die Marquise auch noch einen anderen Grund, denn da sie die Seele eines Blaustrumpfs besaß, ging ihr ein Stoff zum Schreiben über alles andere. In dem Tagebuch aber, das sie regelmäßig ihrer Tochter schickte, figuriert Madame de La Trémouaille als eine Person, die durch ihre ausgezeichneten verwandtschaftlichen Beziehungen über alles auf dem laufenden ist und die ganze auswärtige Politik bestimmt.«

      »Nein, nein, ich glaube nicht, daß das dieselbe Familie ist«, warf Madame Verdurin aufs Geratewohl ein.

      Saniette, der, nachdem er überstürzt dem Diener seinen noch vollen Teller übergeben hatte, von neuem in brütendes Schweigen versunken war, tauchte schließlich daraus auf, indem er lachend eine Geschichte von einem Diner mit dem Herzog von La Trémoïlle erzählte, bei dem dieser nicht gewußt habe, daß George Sand das Pseudonym einer Frau sei. Swann, der eine gewisse Sympathie für Saniette hegte, glaubte ihm über die geistige Bildung des Herzogs Details geben zu sollen, aus denen hervorging, daß eine solche Unwissenheit von dessen Seite praktisch unmöglich sei; plötzlich aber stockte er, denn er begriff, daß Saniette gar keine Beweise brauche, sondern selbst sehr gut wußte, daß seine Geschichte unrichtig sei, aus dem guten Grund, weil er sie soeben erst erfunden hatte. Der gute Mann litt darunter, daß die Verdurins ihn so langweilig fanden, und in dem Bewußtsein, daß er bei diesem Abendessen noch weniger glanzvoll als sonst gewesen sei, hatte er, bevor es zu Ende ging, auch einmal etwas Amüsantes vorbringen wollen. Er streckte so schnell die Waffen und sah so unglücklich aus, da der erhoffte Erfolg ihm nicht zuteil geworden war; auch wich er Swann so ängstlich aus, damit dieser nicht auf einem Widerruf bestände, der schon gar nicht mehr nötig war, indem er sagte: »Schon gut, schon gut; auf alle Fälle, wenn ich mich täusche, ist es ja kein Verbrechen, nicht wahr«, daß Swann am liebsten behauptet hätte, die Geschichte sei wahr und wirklich ganz köstlich. Der Doktor, der ihnen zuhörte, hatte das Gefühl, es sei hier ganz am Platze zu sagen: »Se non è vero«, aber er war sich des genauen Wortlauts nicht sicher und fürchtete, sich dabei zu verheddern.

      Nach dem Essen trat Forcheville von sich aus zu dem Doktor.

      »Muß mal gar nicht übel gewesen sein, diese Madame Verdurin; jedenfalls eine Person, mit der man sich unterhalten kann, was mir die Hauptsache ist. Jetzt fängt sie ja offengestanden an, etwas ältlich zu werden. Aber diese Madame de Crécy scheint eine kluge kleine Person zu sein, sapperlottchen! man merkt gleich, die hat einen scharfen Blick! Wir sprechen von Madame de Crécy«, sagte er zu Monsieur Verdurin, der in diesem Augenblick mit der Pfeife im Mund zu ihnen trat. »Ich stelle mir vor, so als Frau …«

      »Stiege ich lieber mit ihr ins Bett als zu Berg«, fiel Cottard lebhaft ein; seit Sekunden schon brannte er darauf, daß Forcheville Luft schöpfe und er dieses Wortspiel anbringen konnte, das er fürchtete nicht mehr loszuwerden, wenn inzwischen die Unterhaltung eine andere Richtung nahm; nun versuchte er, es mit der Munterkeit und dem Aplomb vorzubringen, hinter denen sich die Mischung aus Unbeteiligtheit und Lampenfieber verbirgt, die man hat, wenn man etwas rezitiert. Forcheville kannte es, verstand es und lachte darüber. Monsieur Verdurin sparte mit seiner Heiterkeit nicht, denn er hatte neuerdings eine symbolische Ausdrucksweise dafür gefunden, die zwar anders als die von seiner Frau verwendete, doch ebenso einfach und eindeutig war. Kaum hatte er die Kopf- und Schulterbewegungen eines Menschen ausgeführt, der sich vor Lachen schütteln will, als er auch schon zu husten begann, so als ob ihm bei allzu heftigem Lachen der Tabakrauch seiner Pfeife in die Kehle gekommen sei. Indem er diese im Mundwinkel festhielt, führte er beliebig lange seine Komödie der um Atem ringenden Heiterkeit auf. So wirkten er und Madame Verdurin, die auf der anderen Seite des Zimmers eine Geschichte des Malers anhörte und gerade die Augen schloß, um dann ihr Gesicht in den Händen zu verbergen, wie zwei Theatermasken, die auf verschiedene Weise das Lachen darstellten.

      Monsieur Verdurin hatte übrigens gut daran getan, die Pfeife nicht aus dem Mund zu nehmen, denn Cottard, der sich einen Augenblick entfernen mußte, tat dies mit halblauter Stimme und mit einer Umschreibung kund, die er erst jüngst in sein Repertoire aufgenommen hatte und nun jedesmal zum besten gab, bevor er einen gewissen Ort aufsuchte: »Ich muß Aumale schnell«1 ; die Folge war, daß Monsieur Verdurins Husten gleich von neuem einsetzte.

      »Tu doch die Pfeife aus dem Mund, du siehst, du wirst noch ersticken, wenn du dein Lachen so verschluckst«, bemerkte Madame Verdurin, die Liqueurs anbot.

      »Was für ein reizender Mensch ist ihr Mann, er kann von seinem Geist noch andern etwas abgeben«, erklärte Forcheville, zu Madame Cottard gewandt. »Vielen Dank, gnädige Frau. Ja, ein alter Soldat wie ich ist immer für einen Tropfen zu haben.«

      »Monsieur de Forcheville ist von Odette entzückt«, sagte Verdurin zu seiner Frau.

      »Sie hat mir gerade gesagt, sie würde gern einmal mit Ihnen zum Dejeuner kommen. Wir werden das irgendwie einrichten, aber Monsieur Swann braucht es nicht zu merken. Sie müssen nämlich wissen, er ist leicht verschnupft. Aber deswegen können Sie natürlich auch abends kommen, wir hoffen Sie oft hier zu sehen. Wenn es jetzt warm wird, essen wir häufig irgendwo im Freien. Mögen Sie das auch, so ein kleines Diner im Bois? Gut, gut, das wird reizend werden. Wollen Sie wohl mal Ihren Beruf ausüben!« rief sie dem kleinen Pianisten zu, um einem neuen Gast vom Range Forchevilles gleichzeitig ihren Geist und ihre unumschränkte Macht über die Getreuen zu beweisen.

      »Monsieur de Forcheville hat mir gerade Schlimmes über dich gesagt«, empfing Madame Cottard ihren Mann, der soeben den Salon betrat.

      Worauf er, noch ganz befangen in der Vorstellung, die ihn seit Beginn des Abends beherrschte, nämlich daß Forchville ja »adlig« sei, zu ihm sagte:

      »Ich behandle zur Zeit eine Baronin, eine Baronin Putbus1 ; die Putbus waren doch schon bei den Kreuzzügen dabei, nicht wahr? In Pommern habe sie einen See, der zehnmal so groß ist wie die Place de la Concorde. Ich behandle sie wegen ihrer Gicht, sie ist eine reizende Dame. Übrigens kennt sie auch Madame Verdurin, glaube ich.«

      Das hatte zur Folge, daß Forcheville, als er sich einen Augenblick darauf wieder allein mit Madame Cottard befand, das günstige Urteil über ihren Mann noch etwas abrunden konnte:

      »Er ist außerdem interessant, man sieht, er kommt unter die Leute. Ja, diese Ärzte haben es gut, die sammeln Erfahrungen.«

      »Ich werde das Thema aus der Sonate für Monsieur Swann spielen«, sagte der Pianist.

      »Teufel, das wird doch nicht auch so eine Schlange wie die Kreuzottersonate sein?« fragte Forcheville, um ebenfalls einen Geistesblitz von sich zu geben.

      Dem Doktor war dieses Wortspiel neu, er verstand es nicht und meinte, Forcheville habe sich geirrt. Er trat rasch neben ihn und berichtigte:

      »Aber es heißt doch nicht Kreuzottersonate, sondern Kreutzersonate«, flüsterte er ihm eifrig, ungeduldig und gleichzeitig triumphierend zu.

      Forcheville erklärte ihm den Witz. Der Doktor wurde rot.

      »Sie müssen doch zugeben, Doktor, daß er gut ist, oder nicht?«

      »Ach, den kenne ich seit langem«, entgegnete der Doktor.

      Dann aber schwiegen sie; unter dem Beben der Geigentremoli, die es mit ihren langausgehaltenen, zwei Oktaven höher vibrierenden Klängen beschützten – und wie man in einer Gebirgslandschaft hinter der schwindelerregenden scheinbaren Unbeweglichkeit eines Wasserfalls zweihundert Fuß tiefer die winzige Gestalt einer Spaziergängerin erblickt –, war soeben das kleine Thema erschienen, weit in der Ferne, doch voller Liebreiz und beschützt von dem unaufhörlichen Niederströmen des durchscheinenden, andauernden und klingenden Vorhangs. Und in seinem Herzen wandte sich Swann ihm zu wie einer Vertrauten seiner Liebe, wie einer Freundin Odettes, die ihr doch sagen sollte, auf diesen Forcheville nicht achtzugeben.

      »Ah, sieh da! Sie kommen aber spät«, sagte Madame Verdurin zu einem Getreuen, den sie erst für »nach Tisch« eingeladen hatte, »wir haben heute ›einen‹ unvergleichlichen Brichot gehabt, einen Meister der Eloquenz! Doch er ist schon fort. Nicht wahr, Monsieur Swann? Ich glaube, Sie sind ihm heute zum erstenmal begegnet«, setzte sie hinzu, um ihn darauf aufmerksam zu machen, daß er diese Bekanntschaft einzig ihr verdanke. »Nicht wahr, er war doch köstlich, unser Brichot?«

      Swann verbeugte sich höflich.

      »Nein? Hat er Sie nicht interessiert?« fragte Madame Verdurin sehr kühl.

      »Aber doch, gnädige Frau, gewiß, ich war entzückt. Er ist vielleicht für meinen Geschmack ein bißchen zu selbstsicher und zu jovial. Mir wäre es lieber, er würde mit seinem Urteil etwas mehr zögern und etwas milder sein, aber er weiß offenbar so viel und scheint wirklich ein trefflicher Mann zu sein.«

      Man brach allgemein sehr spät auf.

      »Ich habe selten Madame Verdurin so in Fahrt gesehen wie heute abend«, waren die ersten Worte, die Cottard an seine Frau richtete.

      »Wer ist eigentlich diese Madame Verdurin? Bißchen halbseiden, was?« fragte Forcheville den Maler, dem er vorgeschlagen hatte, mit zu ihm einzusteigen.

      Odette sah ihn mit Bedauern scheiden, sie wagte nicht, Swann allein nach Hause fahren zu lassen, doch im Wagen war sie schlecht gelaunt, und als er fragte, ob er noch mit zu ihr kommen solle, sagte sie ihr »Selbstverständlich« mit einem Achselzucken der Ungeduld. Als alle Gäste gegangen waren, bemerkte Madame Verdurin ihrem Mann gegenüber:

      »Hast du gesehen, wie albern Swann gelacht hat, als wir von Madame La Trémoïlle gesprochen haben?«

      Sie hatte festgestellt, daß Swann und Forcheville mehrmals vor diesem Namen das »de« ausgelassen hatten. Da sie nicht daran zweifelte, daß sie damit nur ihre Unabhängigkeit gegenüber Titeln demonstrieren wollten, wollte sie deren Kühnheit nachahmen, hatte aber nicht recht begriffen, durch welche grammatikalische Form man sie zum Ausdruck brachte. Da nun aber ihre gewohnte fehlerhafte Ausdrucksweise stärker als ihre republikanische Bürgergesinnung war, sagte sie auch immer einmal wieder die »de La Trémoïlle« oder vielmehr – mit einer Abkürzung, wie sie in Texten von Chansons für das Konzertcafé und in Bildlegenden von Karikaturen üblich war, bei der das »de« beinahe verschwand – die »d’La Trémoïlle«, dann aber besann sie sich wieder und sagte: »Madame La Trémoïlle«. »Die ›Herzogin‹, wie Swann sagte«, setzte sie in ironischem Ton und mit einem Lächeln hinzu, das besagte, sie zitiere hier nur und nehme keinesfalls eine so naive und lächerliche Bezeichnung auf sich.

      »Ich kann dir nur sagen, ich habe ihn außergewöhnlich dumm gefunden.«

      Monsieur Verdurin gab ihr zur Antwort:

      »Er ist nicht offen, er ist ein Mensch, der immer Vorbehalte macht, er will das eine tun und das andere nicht lassen. ›Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht naß.‹ Wie anders dagegen Forcheville! Das ist doch noch ein Mann, der rundheraus seine Meinung äußert, ob sie einem zusagt oder nicht. Gar nicht so wie der andere, der weder Fisch noch Fleisch ist. Odette scheint mir übrigens Forcheville ganz hübsch vorzuziehen, und ich gebe ihr Recht. Und überhaupt, wenn Swann sich auch bei uns als Mann von Welt aufspielen will und so tut, als ob er bei Herzoginnen ein und aus geht, so hat der andere doch wenigstens ein Adelsprädikat; er ist immerhin Comte de Forcheville«, fügte er mit der Miene eines Eingeweihten hinzu, der über die Geschichte dieses Grafentitels bestens informiert ist und seinen Wert genau einzuschätzen weiß.

      »Ich kann dir nur sagen«, bemerkte Madame Verdurin noch, »er hat sogar versucht, gegen Brichot allerlei giftige und lächerliche Unterstellungen vorzubringen. Da er gesehen hat, daß Brichot bei uns im Hause gern gesehen ist, war das natürlich eine Art, uns selber zu treffen und unser Diner herunterzumachen. Das ist so einer, der einem ins Gesicht freundlich tut und schlecht über einen redet, sobald man den Rücken kehrt.«

      »Ich habe es dir doch gesagt«, antwortete Monsieur Verdurin, »das ist so ein kleiner Versager, ein elender Kerl, der auf alles, was auch nur ein bißchen groß ist, neidische Blicke wirft.«

      In Wirklichkeit gab es keinen Getreuen, der weniger übelwollend gewesen wäre als gerade Swann; doch übten die anderen alle die Vorsicht, ihre kleinen Gehässigkeiten mit bekannten Witzeleien und einem kleinen Schuß von Rührung und Herzlichkeit zu versehen, während der mindeste Vorbehalt, den Swann machte und der keine solche konventionellen Floskeln enthielt wie: »Ich will gewiß nichts Böses sagen«, da er diese für unter seiner Würde hielt, als Perfidie erschien. Es gibt Schriftsteller von einer gewissen Eigenart, bei denen die geringste Freiheit im Umgang mit der Sprache das Publikum empört, weil sie nicht zuvor seinem Geschmack geschmeichelt und ihm die Gemeinplätze serviert haben, an die es nun einmal gewöhnt ist; auf die gleiche Weise hatte Swann Monsieur Verdurin gegen sich eingenommen. Wie bei jenen Autoren war es auch bei Swann das Ungewohnte seiner Redeweise, das an schwarze Absichten bei ihm glauben ließ.

      Swann wußte noch nichts von der Ungnade, die ihm von den Verdurins drohte; noch immer sah er ihre lächerlichen Seiten durch seine Liebe in rosigem Licht.

      Odette traf er meist nur am Abend; tagsüber aber, wo er fürchtete, ihr lästig zu fallen, wenn er sie besuchte, hätte er doch gern ihre Gedanken unablässig mit seiner Person beschäftigt gewußt und suchte nach Gelegenheiten, sich in einer ihr angenehmen Weise darin einen Platz zu verschaffen. Wenn ihm in der Auslage eines Blumengeschäfts oder eines Juweliers eine Pflanze oder ein Schmuckstück gefiel, kam ihm auf der Stelle in den Sinn, sie Odette zu schicken, und er stellte sich dabei vor, wie sie das Vergnügen empfinden würde, das sie ihm verschafft hatten, und wie sie doch mit vermehrter Zärtlichkeit seiner gedenken müßte; dann ließ er sie rasch zu ihr in die Rue la Pérouse bringen, um den Augenblick nicht länger hinauszuschieben, wo sie etwas von ihm erhalten und er sich dadurch näher bei ihr fühlen würde. Vor allem wollte er, daß sie sein Geschenk bekam, bevor sie das Haus verließ, damit ihre Dankbarkeit ihm eine um so freundlichere Begrüßung sichern würde, wenn er sie bei den Verdurins traf; oder, wer weiß, wenn der Lieferant sich entsprechend beeilte, könnte er vielleicht noch vor dem Abendessen ein Briefchen von ihr bekommen, oder womöglich machte sie sich sogar noch rasch selbst zu ihm auf, um ihm mit einem zusätzlichen Besuch ihren Dank auszudrücken. Wie früher, als er an Odettes Natur Experimente mit Reaktionen der Verstimmung anstellte, suchte er durch solche der Dankbarkeit in ihr Gefühlsparzellen freizulegen, die sie ihm bislang noch nicht offenbart hatte.

      Oft war sie in Geldverlegenheit und bat ihn dann, wenn ein Gläubiger drängte, ihr schnell zu Hilfe zu kommen. Er war darüber glücklich wie über alles, was Odette eine gewichtige Vorstellung von seiner Liebe oder auch nur von seinem Einfluß, seiner Nützlichkeit für sie geben konnte. Sicher, hätte man ihm zu Anfang gesagt: »Deine Stellung gefällt ihr« oder jetzt: »Sie liebt dich deines Geldes wegen«, er hätte es nicht geglaubt, wäre aber nicht einmal sehr unzufrieden gewesen, daß andere sich vorstellten, sie sei mit ihm – daß andere spürten, sie seien miteinander – durch etwas so Starkes wie Snobismus oder Geld verbunden. Doch selbst wenn er gedacht hätte, es sei so, hätte er vielleicht nicht unter der Entdeckung gelitten, daß Odettes Liebe zu ihm auf einer solideren Basis beruhe als auf der Annehmlichkeit des Umgangs mit ihm oder der Vorzüge, die sie an ihm finden mochte: der Eigennutz, gerade der Eigennutz würde vielleicht am ehesten dafür sorgen, daß niemals der Tag käme, an dem sie versucht sein könnte, den Verkehr mit ihm abzubrechen. Im Augenblick konnte er sich, wenn er sie mit Geschenken überschüttete, ihr Gefälligkeiten erwies, aufgrund von Vorzügen, die außerhalb seiner Person lagen, nichts mit seiner Intelligenz zu tun hatten, von dem erschöpfenden Bemühen erholen, ihr durch sich selbst zu gefallen. Und jenes Lustgefühl, verliebt zu sein, nur von Liebe zu leben, ein Gefühl, an dessen Wirklichkeit er manchmal zweifelte, wurde durch den Preis, den er als Liebhaber immaterieller Empfindungen schließlich dafür bezahlte, für ihn um so wertvoller – so wie Leute, die im Grunde nicht ganz sicher sind, ob das Schauspiel des Meeres und das Geräusch der Brandung denn eigentlich so köstlich seien, sich von der erlesenen Qualität ihrer rein ideellen Freuden dadurch überzeugen, daß sie für hundert Francs am Tag ein Hotelzimmer mieten, das ihnen erlaubt, in diesen Genuß zu kommen.

      Eines Tages, als Überlegungen dieser Art ihm ein weiteres Mal jene Zeiten in Erinnerung riefen, in denen man ihm von Odette als einer ausgehaltenen Person erzählt hatte, und als er sich gerade von neuem darin gefiel, jenen seltsamen Typus der ausgehaltenen Frau – ein schillerndes Amalgam aus unbekannten, dämonischen Elementen, wie eine Gestalt aus den Bildern von Gustave Moreau1 mit giftigen Blüten geschmückt, unter die kostbare Kleinodien geflochten waren – jener Odette gegenüberzustellen, über deren Gesicht er das gleiche Mitgefühl für einen Unglücklichen, die gleiche Art von Empörung über eine Ungerechtigkeit oder von Dankbarkeit für eine empfangene Wohltat wie früher über das seiner Mutter, seiner Freunde hatte hingleiten sehen, jener Odette, deren Bemerkungen sich oft auf die Dinge bezogen, die er am besten kannte, seine Sammlungen, sein Schlafzimmer, seinen alten Diener, den Bankier, der seine Papiere verwaltete –, erinnerte ihn gerade diese letztere Vorstellung von dem Bankier daran, daß er eigentlich hätte Geld abheben sollen. Denn wenn er in diesem Monat Odette in ihren materiellen Schwierigkeiten weniger großzügig beistände als im letzten, wo er ihr fünftausend Francs gegeben hatte, wenn er ihr nicht ein Diamantenkollier schenkte, das sie sich wünschte, würde er möglicherweise bei ihr auch nicht die Bewunderung für seine Freigebigkeit erneuern und jene Dankbarkeit, die ihn so glücklich machte, und liefe damit Gefahr, in ihr den Glauben zu erwecken, daß seine Liebe zu ihr, da ihre Bestätigung nachließ, nicht mehr ganz dieselbe sei. Da auf einmal fragte er sich, ob nicht gerade darin das »Aushalten« bestehe (als ob nämlich dieser Begriff des Aushaltens sich nicht aus geheimnisvollen und perversen Elementen herleite sondern vielmehr dem ganz alltäglichen privaten Bereich seines Lebens angehöre, so wie jener im Haus verwahrte und vertraute, zerrissene und wieder geklebte Tausendfrancsschein, den sein Kammerdiener, nachdem er für ihn die Rechnungen des Monats und die Miete bezahlt hatte, in die Lade des alten Schreibtisches gelegt hatte, aus der Swann ihn nahm, um ihn mit vier anderen an Odette zu schicken) und ob man nicht auf Odette, seitdem er sie kannte (denn nicht einen Augenblick argwöhnte er, daß sie jemals zuvor von einem anderen als ihm Geld angenommen habe) jene Bezeichnung anwenden könne, die er für ganz unvereinbar mit ihr angesehen hatte, nämlich »ausgehaltene Person«. Er hing dem Gedanken nicht weiter nach, denn eine gewisse angeborene, immer wiederkehrende und der Vorsehung in die Hände arbeitende Trägheit des Geistes trat in diesem Augenblick bei ihm in Aktion und löschte seinen ganzen Scharfsinn mit solcher Plötzlichkeit aus, wie man später, als es überall elektrische Beleuchtung gab, im ganzen Haus den Strom ausschalten konnte. Sein Denken tastete einen Augenblick noch in dieser Finsternis umher, er nahm seinen Kneifer ab und putzte die Gläser, strich sich mit der Hand über die Augen und sah erst wieder Licht, als er sich einer ganz neuen Vorstellung gegenüberfand, nämlich der Frage, ob er nicht versuchen solle, Odette im nächsten Monat sechs- oder siebentausend Francs zu schicken wegen der Überraschung und Freude, die eine solche Sendung bei ihr auslösen würde.

      Wenn er am Abend nicht bis zu dem Augenblick, wo es Zeit wurde, Odette bei den Verdurins oder in einem der sommerlichen Restaurants zu treffen, die sie gern im Bois oder noch lieber in Saint-Cloud aufsuchten, zu Hause blieb, begab er sich zum Abendessen in eines jener eleganten Häuser, in denen er früher so viel verkehrt hatte. Er wollte nicht ganz mit Menschen den Kontakt verlieren, die – wer konnte es wissen – vielleicht Odette eines Tages nützlich werden könnten und dank denen er ihr schon heute oft gefällig zu sein vermochte. Zudem hatte ihm die lange Gewöhnung an die mondäne Gesellschaft und den Luxus gleichzeitig mit ihrer Verachtung doch auch das Bedürfnis danach eingeflößt, so daß in dem Augenblick, wo die bescheidensten Behausungen ihm genauso gut erschienen waren wie die fürstlichsten Besitzungen, seine Sinne doch derartig an diese letzteren gewöhnt waren, daß er sich nur ungern in den ersteren aufgehalten hätte. Er brachte – sogar in einem Maße, das diese sich gar nicht hätten vorstellen können – nicht minder Achtung auf für irgendwelche Kleinbürger, die im fünften Stock Aufgang D linker Flur eine kleine Tanzgesellschaft gaben, als für die Prinzessin von Parma, die in Paris die elegantesten Feste veranstaltete; er hatte jedoch nicht das Gefühl, auf einem Ball zu sein, wenn er sich mit den Vätern im Schlafzimmer der Dame des Hauses aufhielt, und der Anblick der mit Handtüchern zugedeckten Waschgeschirre und der als Kleiderablagen hergerichteten Betten, auf deren Decken sich Überzieher und Hüte häuften, verursachte ihm das gleiche Erstickungsgefühl, das heute Menschen, die seit zwanzig Jahren an elektrisches Licht gewöhnt sind, bei einer qualmenden Lampe oder einem schwelenden Nachtlicht verspüren. An den Tagen, wo er nicht zu Hause aß, ließ er um halb acht anspannen; beim Ankleiden dachte er an Odette und fühlte sich somit nicht allein, denn das unaufhörliche Denken an sie gab den Augenblicken, die er fern von ihr verbrachte, den gleichen Reiz, wie die ihn besaßen, wo er mit ihr zusammen war. Er stieg in den Wagen, aber er spürte, daß dieser Gedanke mit ihm eingestiegen war und sich auf seinen Knien niederließ wie ein Lieblingstier, das man überallhin mitnimmt und das er sogar unbemerkt von den Gästen bei Tisch bei sich behalten würde. Er hegte und pflegte ihn und überließ sich dabei aufgrund eines vagen Gefühls der Mattigkeit einem leichten Zittern, das seinen Hals und seine Nase erbeben ließ und ganz neu an ihm war, während er das Sträußchen Akelei in seinem Knopfloch befestigte. Da er sich seit einiger Zeit schon leidend und traurig fühlte, besonders seit dem Tag, an dem Odette den Verdurins jenen Forcheville vorgestellt hatte, hätte Swann sich gern ein paar Tage auf dem Lande ausgeruht. Doch er fand nicht den Mut, Paris einen einzigen Tag zu verlassen, wenn Odette da war. Es war jetzt warm, die schönsten Tage des Frühlings hatten eingesetzt. Er mochte aber noch so sehr durch eine Stadt aus Stein fahren, um ein ringsum geschlossenes Stadtpalais aufzusuchen: was er unaufhörlich vor Augen sah, war ein Park, den er nahe bei Combray besaß, wo man schon um vier Uhr nachmittags etwas unterhalb des Spargelfeldes dank dem von den Feldern von Méséglise herwehenden Wind unter einer Hagebuchenlaube die gleiche Kühle genießen konnte wie am Ufer eines von Vergißmeinnicht und Schwertlilien eingerahmten Teiches und wo beim Abendessen der Tisch von Girlanden aus Johannisbeerzweigen und Rosen umgeben war, die sein Gärtner miteinander verflocht.

      Wenn die Zusammenkunft im Bois oder in Saint-Cloud schon frühzeitig angesetzt war, brach er so zeitig nach dem Essen auf – besonders wenn es aussah, als ob es regnen und möglicherweise die Rückfahrt der »Getreuen« schon eher erfolgen könnte –, daß einmal die Fürstin des Laumes (bei der spät zu Abend gegessen wurde und die Swann noch vor dem Mokka verlassen hatte, um sich zu den Verdurins auf die Insel im Bois zu begeben) bemerkte:

      »Ich muß schon sagen, wenn Swann dreißig Jahre älter wäre und an der Blase litte, würde man ihn ja entschuldigen, wenn er sich derartig rasch verdrückt. Im Ernst, was glaubt der eigentlich.«

      Er sagte sich, daß er den Zauber des Frühlings, den er in Combray nicht genießen durfte, wenigstens auf der Île des Cygnes1 oder in Saint-Cloud finden würde. Da er aber an nichts anderes als an Odette denken konnte, wußte er nicht einmal, ob er den Duft der Blätter verspürt hatte oder ob Mondschein gewesen war. Er wurde mit dem kleinen Thema aus der Sonate begrüßt, das im Garten auf dem Klavier des Restaurants intoniert wurde. War keins vorhanden, so scheuten die Verdurins keine Mühe, um aus einem der Zimmer oder dem Speisesaal ein solches ins Freie schaffen zu lassen. Das bedeutete nicht etwa, daß Swann von ihnen wieder in Gnaden aufgenommen wäre, ganz im Gegenteil. Doch die Idee, für jemanden ein raffiniertes Vergnügen zu organisieren, selbst wenn sie ihn nicht mochten, ließ bei ihnen während der Zeit, die sie für die Veranstaltung brauchten, flüchtige und nur der Gelegenheit dienende Gefühle der Sympathie, ja Herzlichkeit aufkommen. Manchmal sagte er sich, daß nun wiederum ein Frühlingsabend dahingehe, und versuchte sich zu zwingen, auf die Bäume und den Himmel achtzugeben. Die Aufregung, in die ihn Odettes Gegenwart versetzte, und dazu ein leichtes fiebriges Unbehagen, das ihn in letzter Zeit kaum noch verließ, benahmen ihm jedoch die Ruhe und das Wohlgefühl, die für Natureindrücke die unerläßliche Voraussetzung sind.

      Eines Abends, als Swann eine Einladung zum Essen bei den Verdurins angenommen hatte, sprach er während der Mahlzeit davon, daß er am folgenden Tag an einem Bankett alter Kameraden teilnehmen müsse. Odette hatte ihm vor versammelter Tafelrunde, vor Forcheville, der jetzt einer der Getreuen war, vor dem Maler, vor Cottard zur Antwort gegeben:

      »Ja, ich weiß, Sie haben Ihr Bankett; da sehe ich Sie also erst bei mir, aber kommen Sie nicht zu spät.«

      Obwohl Swann bislang noch niemals die Freundschaft Odettes für diesen oder jenen Getreuen ernstlich beargwöhnt hatte, bereitete es ihm doch ein tiefes Glücksgefühl, als er sie in dieser Weise vor allen Anwesenden seelenruhig und unbefangen ihre regelmäßigen abendlichen Rendezvous und seine daraus hervorgehende Sonderrolle bei ihr eingestehen hörte. Wohl hatte Swann oft genug gedacht, daß Odette eigentlich keine bemerkenswerte Frau sei und daß seine Macht über ein Wesen, das ihm so weit unterlegen war, nichts so Schmeichelhaftes habe, daß er sie im Angesicht der »Getreuen« bekanntgegeben wünschte; seitdem er aber bemerkt hatte, wie vielen Männern Odette als eine entzückende und begehrenswerte Frau erschien, hatte der Zauber, den für jene ihr Körper besaß, in ihm ein quälendes Bedürfnis geweckt, sie bis in die letzten Winkel ihres Herzens hinein sich völlig zu unterwerfen. So hatte er begonnen, den am Abend bei ihr verbrachten Minuten einen unschätzbaren Wert beizumessen, jenen Augenblicken, da er sie auf seine Knie nahm, sie sagen ließ, was sie über diese oder jene Sache denke, und wo er im Geist die Dinge an sich vorbeiziehen ließ, die die einzigen auf Erden waren, deren Besitz er noch wichtig nahm. Nach diesem Abendessen zog er sie daher auf die Seite, dankte ihr gerührt und machte dabei den Versuch, ihr durch seine sorgfältig abgestufte Dankbarkeit die verschiedenen Grade von Freuden, die sie ihm bereiten konnte, zu verdeutlichen, deren höchste darin bestand, ihm, solange seine Liebe währen und ihn in dieser Hinsicht verwundbar machen würde, die Leiden der Eifersucht zu ersparen.

      Als er am folgenden Tag nach dem Bankett ins Freie trat, regnete es in Strömen, und er hatte nur seinen Mylord bei sich; ein Freund schlug ihm vor, ihn in seinem Coupé1 nach Hause zu fahren, und da ihm Odette, indem sie ihn zu kommen gebeten, die Gewißheit gegeben hatte, daß sie niemand erwarte, hätte er sich lieber, als in diesem Regen loszufahren, gleich nach Hause begeben, um sich schlafen zu legen. Doch vielleicht würde sie, wenn sie sah, daß er gar nicht so großen Wert darauf zu legen schien, ausnahmslos bei ihr die letzten Stunden des Abends zu verbringen, auch nachlässiger darin werden, sie für ihn freizuhalten, und das am Ende gerade einmal, wenn er es besonders ersehnte.

      Er war erst nach elf Uhr bei ihr, und als er sich entschuldigte, daß er nicht eher habe kommen können, klagte sie, es sei in der Tat sehr spät, das Gewitter habe ihr zugesetzt, sie fühle sich benommen im Kopf, und bereitete ihn gleich darauf vor, daß sie ihn nicht länger als eine halbe Stunde dabehalten, sondern um Mitternacht nach Hause schicken werde; kurz darauf wurde sie müde und wollte gerne schlafen.

      »Also keine Cattleya heute abend?« fragte er. »Und ich hatte doch so auf eine kleine liebe Cattleya gehofft.«

      Etwas mißmutig und nervös antwortete sie ihm:

      »Aber nein, Liebling, keine Cattleya heute abend, du siehst doch, wie angegriffen ich bin!«

      »Vielleicht hätte es dir gut getan, aber ich will dich nicht quälen.«

      Sie bat ihn, bevor er ging, das Licht auszumachen, er selbst zog die Bettvorhänge zu und ging.1 Doch zu Hause angekommen, überfiel ihn plötzlich der Gedanke, daß Odette vielleicht an diesem Abend noch jemand erwarte, daß sie ihn nur gebeten habe, das Licht auszulöschen, damit er glaube, sie wolle wirklich schlafen, und gleich nachdem er gegangen war, es wieder angemacht und jenen anderen eingelassen habe, dem die Nacht bei ihr zugedacht war. Er schaute auf die Uhr. Es war jetzt etwa anderthalb Stunden her, daß er sie verlassen hatte; nun ging er noch einmal aus dem Haus, nahm eine Droschke und ließ sie ganz in ihrer Nähe halten in einer kleinen Straße, die im rechten Winkel auf die hinter ihrem Haus entlangführende stieß, in der er manchmal an ihr Schlafzimmerfenster klopfte, damit sie ihm öffnen käme; er stieg aus dem Wagen, das ganze Viertel lag finster und öde da, er hatte nur ein paar Schritte zu machen und stand bereits fast vor ihrem Haus. In der Dunkelheit aller dieser Fenster, hinter denen seit langem das Licht gelöscht war, sah er in dieser Straße nur ein einziges, aus dem – zwischen den Fensterläden, die sein goldenes, geheimnisvolles Fruchtfleisch auszupressen schienen – vom Innern des Zimmers her jenes Licht hervorquoll, das ihn an so vielen Abenden, wenn er es schon von fernher bemerkte, erfreut und ihm angekündigt hatte: »Sie ist da und wartet auf dich«; jetzt aber quälte es ihn vielmehr, weil es ihm sagte: »Sie ist da mit dem, auf den sie gewartet hat.« Er wollte wissen, wer es war; er schlich an der Mauer entlang bis an das Fenster, doch durch die schrägen Latten der Läden sah er nichts; er hörte nur das Murmeln von Stimmen in der Stille der Nacht. Gewiß litt er beim Anblick dieses Lichts, in dessen Schimmer sich hinter dem Fensterrahmen das unsichtbare, verhaßte Paar bewegte, beim Anhören dieses Gemurmels, das die Gegenwart jenes anderen kundtat, der nach seinem Weggang gekommen war, beim Gedanken an die Falschheit Odettes und des Glücks, das sie jetzt mit einem anderen genoß.

      Und doch war er froh, daß er gekommen war: die Unruhe, die ihn gezwungen hatte, noch einmal auszugehen, hatte von ihrer Qual verloren, was sie an Gewißheit gewann, jetzt wo das andere Leben Odettes, das er in jenem Augenblick nur jäh und ohnmächtig geahnt hatte, auf einmal im vollen Lampenlicht vor ihm lag, arglos gefangen in diesem Raum, in den er überraschend treten und wo er es mit Händen greifen konnte; oder besser wäre es vielleicht, an die Läden zu klopfen, wie er öfter tat, wenn es sehr spät geworden war; so würde wenigstens Odette erfahren, daß er Bescheid wußte, daß er das Licht gesehen, die murmelnden Stimmen gehört, und während er sie sich eben noch vorgestellt hatte, wie sie sich über seine Illusionen lustig machten, sah er jetzt die beiden vor sich, blind in Irrtum befangen, alles in allem getäuscht durch ihn, den sie ferne glaubten und der nun schon wußte, er werde gleich an die Läden klopfen. Vielleicht war das, was er in diesem Augenblick als beinahe angenehm empfand, nicht nur die Beschwichtigung eines Zweifels oder eines Schmerzgefühls, sondern auch ein geistiges Vergnügen. Wenn, seitdem er liebte, die Dinge wieder etwas von dem beglückenden Interesse bekommen hatten, das sie früher für ihn besaßen, aber doch nur da, wo sie ihr Licht von der Erinnerung an Odette her erhielten, so wurde jetzt von seiner Eifersucht eine andere Fähigkeit seiner erkenntnishungrigen Jugend neu belebt, nämlich der leidenschaftliche Drang nach Wahrheit, einer Wahrheit jedoch, die ebenfalls zwischen ihm und seiner Geliebten stand, die ihr Licht von ihr erhielt, einer individuellen Wahrheit also, deren einziges, unerhört kostbares Objekt von schon wieder fast uneigennütziger Schönheit Odettes Handlungen waren: ihre Beziehungen, Pläne, ihre Vergangenheit. Zu jeder anderen Zeit seines Lebens waren Swann die täglichen kleinen Verrichtungen und Taten einer anderen Person völlig unwichtig erschienen; erzählte man ihm darüber irgendwelchen Klatsch, so fand er ihn keineswegs interessant, und während er zuhörte, war er nur mit dem trivialsten Teil seiner Aufmerksamkeit dabei; es war für ihn einer jener Augenblicke, in denen er sich seiner Mittelmäßigkeit am heftigsten bewußt wurde. Doch in dieser seltsamen Phase der Liebe wird das Individuelle derartig bedeutungsvoll, daß die Neugier, die Swann im Hinblick auf die geringfügigsten Beschäftigungen einer Frau in sich erwachen fühlte, genau die gleiche war, die früher geschichtliche Tatsachen in ihm ausgelöst hätten. Und Handlungen, deren er sich bislang geschämt haben würde – spionierend vor einem Fenster stehen und morgen vielleicht, wer weiß, geschickt gleichgültige Menschen zum Reden bringen, die Dienstboten für sich gewinnen, an den Türen horchen –, erschienen ihm nur noch, ebensogut wie das Entziffern von Texten, das Vergleichen von Augenzeugenberichten und die Interpretation von Baudenkmälern, als durchaus ernstzunehmende Methoden wissenschaftlicher Forschung, die für die Findung der Wahrheit geeignet wären.

      Im Begriff, an die Läden zu pochen, hatte er eine Anwandlung von Scham bei dem Gedanken, daß Odette damit wissen würde, daß er mißtrauisch gegen sie geworden, zurückgekommen und auf der Straße vor ihrem Fenster sei. Sie hatte ihm oft gesagt, wie abscheulich sie eifersüchtige Liebhaber finde, die einem nachspionierten. Was er zu tun vorhatte, war recht ungeschickt, sie würde ihn fortan verachten, während sie noch in diesem Augenblick, solange er nicht geklopft hatte, ihn vielleicht liebte, selbst wenn sie ihn betrog. Wie viele Glücksmöglichkeiten geben wir nicht in dieser Weise für das ungeduldige Verlangen nach einem Vergnügen her, das auf der Stelle erreichbar ist! Doch das Verlangen, die Wahrheit zu kennen, blieb stärker und schien ihm edler. Er wußte, daß die Wirklichkeit aller Umstände, die er für sein Leben gern genau rekonstruiert hätte, hinter jenem lichtdurchwobenen Fenster so offen lesbar dalag, als sei es die goldverzierte Einbanddecke eines der kostbaren Manuskripte, gegen deren reichen künstlerischen Schmuck selbst der Gelehrte, der etwas darin nachschlägt, nicht gleichgültig bleiben kann. Er verspürte eine brennende Lust, die erregende Wahrheit aus diesem einzigartigen, vergänglichen, kostbaren Exemplar zu erfahren, das aus einem so warm schimmernden, köstlichen Stoff bestand. Was er den beiden voraushatte – es war ihm überaus wichtig, ihnen gegenüber im Vorteil zu sein –, bestand vielleicht weniger darin, die Wahrheit zu wissen, als vielmehr ihnen zeigen zu können, daß sie ihm nicht verborgen sei. Er stellte sich auf die Zehenspitzen. Er klopfte. Es schien ihn niemand zu hören; er klopfte stärker, das Gespräch hielt inne. Eine Männerstimme, aus deren Klang er zu erraten versuchte, welchem der ihm bekannten Freunde Odettes sie gehören mochte, rief:

      »Wer ist da?«

      Er war nicht recht sicher, wer es war. Er klopfte noch einmal. Das Fenster ging auf, dann die Läden. Jetzt war es zu spät, noch zurückzuweichen, und da sie doch alles erfahren würde, und um nicht gar zu unglücklich, eifersüchtig und neugierbesessen zu wirken, rief er nur obenhin und scheinbar heiter zurück:

      »Lassen Sie sich nicht stören, ich kam nur gerade hier vorbei und sah Licht, da wollte ich mich erkundigen, ob es Ihnen wieder besser gehe.«

      Er schaute hin. Vor ihm standen zwei alte Herren am Fenster, der eine hielt eine Lampe in der Hand, und da sah er das Zimmer, das ihm unbekannt war. Da er es gewöhnt war, wenn er sehr spät kam, Odettes Zimmer unter vielen fast gleichen als einziges noch beleuchtet zu finden, hatte er sich getäuscht und an das nächste geklopft, das bereits zum Nachbarhaus gehörte. Er entfernte sich unter Entschuldigungen und kehrte nach Hause zurück, glücklich darüber, daß die Befriedigung seiner Neugierde die Intaktheit seiner Liebesbeziehung klargestellt habe und daß er Odette, nachdem er ihr gegenüber seit so langem schon eine Art Gleichgültigkeit an den Tag gelegt, nicht durch seine Eifersucht den Beweis geliefert habe, daß er sie zu sehr liebte, einen Beweis, der unter Liebenden denjenigen Teil, der ihn erhält, für alle Zeiten davon dispensiert, auch nur genug zu lieben. Er sagte ihr nichts von diesem mißglückten Unternehmen und dachte selbst nicht mehr daran. Manchmal aber begegneten seine Gedanken in ihrem Lauf, ohne sie zuvor bemerkt zu haben, der Erinnerung an dieses Ereignis; sie stießen an sie und trieben sie weiter in ihn hinein; Swann verspürte dann einen jähen, heftigen Schmerz. Als hätte es sich um einen physischen Schmerz gehandelt, konnte Swann ihn durch Denken nicht lindern; bei einem physischen Schmerz aber kann das Denken wenigstens, gerade weil er vom Denken unabhängig ist, verweilen, kann feststellen, daß er nachgelassen, daß er für eine Stunde ganz aufgehört hat. Jenen Schmerz aber schuf das Denken nur schon dadurch, daß es sich an ihn erinnerte, jedesmal neu. Nicht daran denken zu wollen war immer noch eine Art, daran zu denken und daran zu leiden. Wenn er dann im Gespräch mit seinen Freunden sein geheimes Leiden vergaß, so genügte manchmal ein Wort, daß sein Gesicht einen veränderten Ausdruck bekam wie das eines Verwundeten, dessen schmerzendes Glied ein Ungeschickter gedankenlos berührt. Wenn er Odette verließ, war er glücklich, er fühlte sich ruhig, er rief sich ihr Lächeln, spöttisch, wenn sie von diesem oder jenem sprach, zärtlich für ihn selbst, die Schwere ihres Kopfes, den sie aus seiner Achse verschob, um ihn ihm entgegenzuneigen, und dann fast willenlos auf seine Lippen sinken ließ, wie sie es zum erstenmal im Wagen getan hatte, die ersterbenden Blicke, die sie in seinen Armen liegend ihm zugeworfen hatte, während sie fröstelnd ihr geneigtes Haupt an seiner Schulter verbarg, ins Gedächtnis zurück.

      Im selben Augenblick aber zeigte ihm seine Eifersucht, als wäre sie der Schatten seiner Liebe, das Spiegelbild jenes neuartigen Lächelns, das sie ihm an diesem Abend zugeworfen hatte – und das, gleichsam seitenverkehrt, Swann jetzt verhöhnte und sich mit Liebe für einen anderen erfüllte –, das Spiegelbild auch jener Neigung des Kopfes, der freilich jetzt fremden Lippen entgegensinken wollte, jenes schließlich all der Zärtlichkeiten, die sie für ihn gehabt hatte und jetzt einem anderen schenkte. Alle Erinnerungen an die Lust, die er mit ihr gekostet hatte, waren jetzt ebenso viele Skizzen, ebenso viele »Entwürfe« gleich denen, die man für die Einrichtung eines Hauses vorgelegt bekommt, und nach denen Swann sich nun eine Vorstellung von den leidenschaftlichen oder schmachtenden Attitüden machen konnte, die sie für andere einnahm. Schließlich kränkte er sich um jeden Genuß, den er bei ihr fand, um jede Liebkosung, die sie erdacht und auf deren Süße er sie unvorsichtigerweise ausdrücklich hingewiesen hatte, jeden besonders anmutigen Reiz, den er an ihr entdeckt hatte, denn er war sich bewußt, daß diese alle gleich darauf nur ebenso viele neue Werkzeuge für seine Folterqualen abgeben würden.

      Diese wurden noch grausamer, als ihm die Erinnerung an einen kurzen Blick kam, den er zufällig und zum erstenmal vor ein paar Tagen aus Odettes Augen aufgefangen hatte. Es war nach dem Essen bei den Verdurins. Sei es, daß Forcheville in dem Gefühl, sein Schwager Saniette sei bei seinen Gastgebern nicht sehr gern gesehen, ihn als Zielscheibe wählte, um vor ihnen auf dessen Kosten zu glänzen, sei es, daß er gereizt war durch eine ungeschickte Bemerkung von dessen Seite, die übrigens unbeachtet an den Anwesenden vorübergegangen war, da sie gar nicht wußten, welche unfreundliche Andeutung sie – völlig entgegen der Absicht dessen, der sie vorgebracht hatte – enthalten mochte, sei es endlich, daß er seit längerer Zeit eine Gelegenheit suchte, jemanden aus dem Hause zu entfernen, der ihn zu genau kannte und der ihn mit seiner Feinfühligkeit in gewissen Augenblicken schon durch seine bloße Gegenwart genierte, jedenfalls antwortete Forcheville auf Saniettes ungeschickte Worte so grob, ja beleidigend, wobei ihn, je länger er daherzeterte, der Schrecken, der Schmerz, das stumme Flehen des anderen nur immer kühner machten, daß der Unglückliche, nachdem er Madame Verdurin gefragt hatte, ob er bleiben solle, und keine Antwort erhalten hatte, sich verlegen stotternd mit Tränen in den Augen empfahl. Odette hatte ungerührt diese Szene mit angesehen, doch als die Tür sich hinter Saniette schloß, hatte sie, indem sie den gewohnten Ausdruck ihres Gesichts gleichsam um mehrere Drehungen heruntersetzte, um sich in der Niedertracht mit Forcheville auf gleichem Niveau zu befinden, in ihren Pupillen ein heimtückisches Lächeln aufblitzen lassen, mit dem sie ihm zu seinem Schneid gratulierte und zugleich das Opfer mit Ironie bedachte; sie hatte ihm einen Blick des Einverständnisses im Bösen zugeworfen, der so deutlich besagte: Wenn das keine Hinrichtung war …! Haben Sie seine Jammermiene gesehen? Er weinte ja –, daß Forcheville, erregt noch von seinem Zorn oder dem Vortäuschen von Zorn, plötzlich davon abließ und lächelnd entgegnete:

      »Er hätte nur höflich zu sein brauchen, dann säße er noch hier; eine kleine Zurechtweisung kann in keinem Alter etwas schaden.«

      Eines Tages1, als Swann mitten am Nachmittag ausgegangen war, um einen Besuch zu machen, die Person, die er antreffen wollte, aber nicht zu Hause fand, kam er auf den Gedanken, zu dieser Stunde, wo er sonst nie zu Odette ging, sie jedoch mit Bestimmtheit ihre Siesta haltend oder vor der Teestunde noch ein paar Briefe schreibend zu Hause wußte und so das Vergnügen haben konnte, sie zu sehen, ohne sie zu stören, sich zu ihr zu begeben. Der Concierge sagte ihm, er glaube, sie sei da; er schellte, meinte ein Geräusch zu hören, auch Schritte, aber niemand machte ihm auf. Unruhig und verstimmt begab er sich in die kleine Straße hinter dem Haus und trat vor Odettes Schlafzimmerfenster; die Vorhänge hinderten ihn, ins Innere zu sehen, er pochte nachdrücklich an die Scheiben und rief; niemand öffnete. Er sah, daß die Nachbarn sein Treiben beobachteten. Er ging also fort und dachte, er habe sich letztlich vielleicht doch hinsichtlich der Schritte getäuscht; die Sache ging ihm so sehr nach, daß er an nichts anderes denken konnte. Eine Stunde später war er wieder da. Diesmal traf er sie an; sie sagte ihm, sie sei zu Hause gewesen, als er vorhin schellte, habe aber geschlafen; das Schellen habe sie aufgeweckt, sie habe erraten, daß es Swann war, und sei ihm nachgelaufen, aber da war er schon fort. Sie habe ihn auch an die Scheibe klopfen hören. Swann erkannte in diesem Zugeständnis gleich eines jener Tatsachenfragmente, die die Lügner, wenn sie gestellt werden, wie um sich abzusichern, in die Darstellung des von ihnen erfundenen, falschen Sachverhalts aufnehmen, in der Meinung, darin der Wahrheit Rechnung zu tragen und gleichzeitig die Ähnlichkeit mit der Wahrheit zu verbergen. Gewiß verstand Odette sehr gut, etwas, was sie getan hatte, aber nicht eingestehen wollte, für sich zu behalten. Sobald sie aber demjenigen gegenüberstand, den sie belügen wollte, wurde sie von Unruhe gepackt, vergebens suchte sie ihre Gedanken zusammenzuhalten, ihr Erfindungsgeist und ihr Scharfsinn waren völlig gelähmt, sie spürte eine Leere in ihrem Kopf, andererseits mußte sie doch irgend etwas sagen, und dann kam ihr gerade nur die Sache in den Sinn, die sie verbergen wollte, die jedoch eben aufgrund ihres Wahrseins haften geblieben war. Sie entnahm dann daraus eine an sich unwichtige Einzelheit und sagte sich, daß es alles in allem so besser sei, weil ein wahres Detail ungefährlicher sei als ein falsches. Das wenigstens ist wahr, sagte sie sich, er kann sich ja danach erkundigen, dann wird er sehen, daß es wahr ist, daran kann er nichts merken. Sie täuschte sich, gerade daran merkte man es; sie machte sich nicht klar, daß dieses wahre Detail Ecken und Kanten hatte, die eben nur in die entsprechenden Teile des wahren Tatbestandes hineinpaßten, aus dem sie es willkürlich herausgelöst hatte, und der überstehende Teil oder die nicht ausgefüllten leeren Stellen immer enthüllen würden, daß es nicht dorthin gehöre. Sie gibt zu, daß sie mich hat läuten und danach klopfen hören, und behauptet sogar, sie hätte mich gern gesehen, dachte Swann. Das stimmt aber nicht damit zusammen, daß sie mich nicht eingelassen hat.

      Er machte sie jedoch auf diesen Widerspruch nicht aufmerksam, denn er glaubte, daß Odette, wenn man sie in Ruhe ließe, vielleicht eine weitere Lüge vorbringen würde, die einen schwachen Hinweis auf die Wahrheit enthielte; sie sprach; er unterbrach sie nicht, sondern nahm mit sehnsüchtiger und schmerzlicher Andacht die Worte in sich auf, die sie sagte und in denen er (gerade weil sie sie beim Sprechen dahinter zu verstecken suchte) undeutlich wie unter dem heiligen Schleier den Abdruck, die ungenau nachgezeichneten Konturen jener so unendlich kostbaren, aber ach! unauffindbaren Wahrheit verborgen wußte – nämlich was sie um drei Uhr getrieben hatte, als er gekommen war –, über die er stets nur gleich unlesbaren, göttlichen Spuren diese Lügen hören würde und die nur noch in der hehlerischen Erinnerung jenes Wesens existierte, das diese Wahrheit betrachtete, ohne sie schätzen zu können, und das sie ihm bestimmt niemals preisgeben würde. Gewiß hatte er wohl augenblicksweise eine ahnende Vorstellung davon, daß die täglichen Beschäftigungen Odettes nicht aufregend interessant seien und daß die Beziehungen, die sie zu anderen Männern haben mochte, nicht unbedingt von Natur aus und für jedes denkende Wesen tödliche Trauer aushauchen müßten, die mit dem Rausch des Selbstmords geladen sei. Er war sich dann darüber klar, daß dieses Interesse, diese Trauer nur in ihm selbst als eine Art Krankheit bestanden und daß nach deren Heilung die Handlungen Odettes, die Küsse, die sie ausgeteilt haben mochte, wieder so gleichgültig werden würden wie die einer andern Frau. Daß die schmerzliche Neugier, die Swann jetzt in sich trug, ihre Ursache nur in ihm selbst hatte, war jedoch nicht dazu angetan, es ihm als unsinnig erscheinen zu lassen, daß er diese Neugier wichtig nahm und alles tat, um sie zu befriedigen. Das kam daher, daß Swann jetzt in einem Alter angelangt war, dessen Philosophie – begünstigt durch die der Epoche und auch durch die des Milieus, in dem Swann einen so großen Teil seines Lebens verbracht hatte, jener Coterie um die Fürstin des Laumes, in der es für ausgemacht galt, daß man in dem Maße intelligent ist, wie man an allem zweifelt und nichts als wirklich und unbestreitbar ansieht als den persönlichen Geschmack jedes einzelnen – schon nicht mehr die der Jugend ist, sondern die nüchterne, fast medizinische Philosophie solcher Menschen, die, anstatt das Objekt ihres Strebens aus sich heraus zu verlegen, bemüht sind, aus ihren bereits verflossenen Jahren einen festen Bestand an Gewohnheiten und Leidenschaften zu entnehmen, die sie selbst als charakteristisch und ihrer Person inhärent betrachten können und deren Zufriedenstellung durch die Art von Dasein, das sie führen, sie bewußt im Auge behalten. Swann fand es weise, in seinem Leben dem Leiden, das für ihn darin bestand, nicht zu wissen, was Odette getan hatte, seinen Platz einzuräumen wie dem erneuten Ausbruch eines Ekzems, an dem er litt, sobald das Wetter feucht wurde, und in seinem Budget jeweils einen beträchtlichen flüssigen Betrag vorzusehen, um über den Gebrauch, den Odette von ihren Tagen machte, Auskünfte zu erhalten, ohne die er sich unglücklich fühlen würde, so wie er sich auch immer eine Reserve für die Befriedigung anderer Bedürfnisse gehalten hatte, von denen er mit Sicherheit einen Genuß erwarten konnte, wenigstens solange er noch nicht verliebt gewesen war, wie zum Beispiel seine Sammlungen und eine gute Küche.

      Als er Odette adieu sagen und nach Hause zurückkehren wollte, bat sie ihn, noch zu bleiben, hielt ihn sogar lebhaft zurück und nahm ihn beim Arm, als er die Tür öffnen und das Haus verlassen wollte. Er gab aber nicht acht darauf, denn es ist unvermeidlich, daß wir in der Fülle der Gebärden und Reden, der kleinen Zwischenfälle, die eine Unterhaltung mit sich bringt, ohne daß irgend etwas besonders unsere Aufmerksamkeit weckt, nah an solchen Phänomenen vorübergehen, die eine Wahrheit enthalten, nach der unser Argwohn überall forscht, und daß wir uns gerade bei denen aufhalten, hinter denen sich indessen nichts verbirgt. Dauernd wiederholte sie ihm: »Wie schade, daß ich dich, wo du doch nie am Nachmittag kommst, dieses einzige Mal, wo du es doch getan hast, nun nicht gesehen habe.« Er wußte genau, daß sie in ihn nicht verliebt genug war, um so lebhaft zu bedauern, seinen Besuch versäumt zu haben; da sie aber gutmütig war, das Bedürfnis hatte, ihm angenehm zu sein, und oft darunter litt, wenn sie ihm eine Freude verdorben hatte, fand er es ganz natürlich, daß sie es auch diesmal in dem Bewußtsein tat, ihn darum gebracht zu haben, eine Stunde mit ihr zu verbringen, was für ihn – nicht für sie – ein großes Vergnügen war. Doch war das eine allzu unwichtige Sache, als daß ihre unausgesetzt tiefbetrübte Miene ihm am Ende nicht aufgefallen wäre. Sie erinnerte so noch mehr, als er es gewöhnlich schon fand, an die Frauengestalten des Malers der Primavera. Sie hatte in diesem Augenblick das niedergeschlagene, kummervolle Gesicht, das diesen Frauen das Aussehen gibt, als laste ein Schmerz auf ihnen, der zu schwer für sie ist, auch wenn sie nur einfach das Jesuskind mit einem Granatapfel spielen lassen oder zuschauen, wie Moses Wasser in einen Trog schüttet.1 Er hatte schon einmal eine so tiefe Traurigkeit bei ihr gesehen, wußte aber nicht mehr recht, wann. Und plötzlich erinnerte er sich: es war, als Odette gelogen hatte, als sie nämlich am Tag nach jenem Abendessen, dem sie unter dem Vorwand einer Unpäßlichkeit, in Wirklichkeit aber, um mit Swann zusammenzusein, ferngeblieben war, mit Madame Verdurin gesprochen hatte. Sicher hätte sie sich als eine noch so gewissenhafte Frau wegen einer so harmlosen Unwahrheit keine Gedanken zu machen brauchen. Die aber, die Odette gewöhnlich vorbrachte, waren weniger harmlos und dazu bestimmt, Enthüllungen vorzubeugen, die ihr bei den einen oder anderen schreckliche Unannehmlichkeiten hätten bereiten können. So hatte sie von vornherein, wenn sie log, in ihrer Angst und dem Gefühl, daß es mit ihrer Verteidigung ziemlich schwach bestellt sei, auch weil sie dem Erfolg mißtraute, große Lust zu weinen, mehr oder weniger aus Müdigkeit, wie Kinder, die nicht geschlafen haben. Außerdem war sie sich bewußt, daß ihre Lüge im allgemeinen eine schwere Kränkung des Mannes bedeutete, für den sie sie erfand und dessen Zorn sie vielleicht über sich ergehen lassen müßte, wenn sie nicht glaubhaft log. Sie fühlte sich dann gleichzeitig demutsvoll und schuldig ihm gegenüber, und wenn es sich nun auch nur um eine unbedeutende konventionelle Lüge handelte, verspürte sie durch eine Gefühls- und Erinnerungsassoziation großes Unbehagen wie bei etwas, was über ihre Kräfte ging, und Reue wie nach wirklicher Schuld.

      Welche Lüge mochte sie wohl jetzt für Swann ersinnen, die sie derart bedrückte und ihren Blick so schmerzbewegt, ihre Stimme so wehmütig machte, als ob die Last, die ihnen beiden zugemutet wurde, allzu schwer für sie sei, so daß sie um Gnade flehten? Es kam ihm der Gedanke, daß sie ihm nicht nur die Wahrheit über den Vorfall vom heutigen Nachmittag zu verbergen suchte, sondern etwas Neueres, etwas, was vielleicht noch nicht einmal eingetreten war, was noch vor ihr lag, was ihm jene Wahrheit aber offenbaren könnte. In diesem Augenblick ging draußen die Schelle. Odette hörte nicht zu sprechen auf, aber ihre Worte kamen wie ein Stöhnen aus ihrem Mund; ihr Bedauern darüber, daß sie Swann am Nachmittag nicht gesehen, ihm nicht geöffnet habe, nahm jetzt den Ton echter Verzweiflung an.

      Man hörte, wie die Eingangstür wieder geschlossen wurde, und dann ein Räderrollen, als fahre jemand ab – der Jemand sicherlich, dem Swann nicht begegnen durfte –, nachdem man ihm gesagt hatte, Odette sei nicht zu Hause. Da ergriff Swann bei dem Gedanken, daß er durch sein bloßes Kommen zu einer Stunde, zu der er gewöhnlich nicht erschien, offenbar eine Menge Dinge in Verwirrung gebracht hatte, von denen er nichts wissen sollte, ein Gefühl der Mutlosigkeit, fast der Trostlosigkeit. Da er aber Odette liebte und die Gewohnheit hatte, alle seine Gedanken immer auf sie zu richten, empfand er das Mitleid, das er mit sich selbst hätte haben können, nur für sie und murmelte: »Arme Kleine!« Als er schließlich ging, ergriff sie mehrere Briefe, die auf ihrem Schreibtisch lagen, und fragte ihn, ob er sie zur Post geben könne. Er nahm sie, und als er zu Hause ankam, merkte er, daß er sie noch immer bei sich trug. Er ging damit zur Post, zog sie aus der Tasche und schaute, bevor er sie in den Kasten warf, die Adressen an. Sie waren alle für Lieferanten bestimmt bis auf einen, der an Forcheville gerichtet war. Er hielt ihn in der Hand, dann sagte er sich: Wenn ich sehen könnte, was darin steht, wüßte ich, wie sie ihn anredet, wie sie mit ihm spricht, ob etwas zwischen ihnen besteht. Vielleicht ist es geradezu Taktlosigkeit Odette gegenüber, wenn ich ihn nicht ansehe, denn dies ist die einzige Art, mich von einem Verdacht zu befreien, mit dem ich ihr vielleicht Unrecht tue, der auf alle Fälle aber geeignet ist, ihr weh zu tun, und den ich auf keine Weise loswerden kann, wenn der Brief erst im Kasten ist.

      Er ging von der Post aus unmittelbar nach Hause, trug den Brief aber bei sich. Er zündete eine Kerze an und hielt das Kuvert davor, denn zu öffnen wagte er es nicht. Zuerst konnte er nichts lesen, doch das Papier war dünn, und wenn er es ganz fest auf die harte Karte drückte, die sich darin befand, konnte er die letzten Worte erkennen. Es war eine sehr kühle Schlußformel. Hätte, anstatt daß er einen an Forcheville gerichteten Brief las, dieser einen für Swann bestimmten in die Hände bekommen, würde er dort weit zärtlichere Worte gefunden haben! Er faßte jetzt die Karte, die in dem etwas zu großen Briefumschlag hin- und herrutschte, ganz fest und rückte dann mit dem Daumen nacheinander die Zeilen unter den Teil des Kuverts, wo das Papier nicht doppelt lag und unter dem allein er die Schrift erkennen konnte.

      Dennoch bekam er nicht alles heraus. Es machte aber eigentlich nichts, denn er hatte genug gesehen, um sich klar darüber zu sein, daß es sich um eine ganz belanglose kleine Sache handelte, die mit Liebesbeziehungen nichts zu tun haben konnte, es stand irgend etwas darin, was sich auf einen Onkel Odettes bezog. Swann hatte zwar am Anfang die Worte: »Ich habe recht gehabt« gelesen, verstand aber nicht, womit Odette recht gehabt haben wollte, als auf einmal ein Wort, das er zunächst nicht hatte erkennen können, deutlich wurde und den Sinn der ganzen Sache erhellte: »Ich habe recht gehabt, die Tür zu öffnen, es war mein Onkel.« Die Tür zu öffnen! Dann war Forcheville also da, als Swann läutete, und sie hatte ihn weggeschickt, daher auch das Geräusch, das er gehört zu haben meinte.

      Daraufhin las er den ganzen Brief; zum Schluß entschuldigte sie sich, ihn so formlos behandelt zu haben, und sagte ihm, er habe bei ihr seine Zigaretten liegen lassen; es war der gleiche Satz, den sie an Swann nach einem der ersten Male geschrieben hatte, wo er zu ihr gekommen war. Doch für Swann hatte sie damals noch hinzugesetzt: »Hätten Sie doch Ihr Herz dagelassen, ich hätte Ihnen nicht erlaubt, es sich wiederzuholen.« Nichts dergleichen für Forcheville, überhaupt keine Anspielung, die auf irgend etwas zwischen ihnen Bestehendes hingedeutet hätte. In Wahrheit war ja auch Forcheville in dieser ganzen Sache mehr als Swann selbst der Betrogene, da Odette ihm schrieb, um ihn glauben zu machen, der Besucher sei ihr Onkel gewesen. Schließlich war er es gewesen, Swann, der Mann, der ihr wichtig war und um dessentwillen sie den anderen aus dem Haus schickte. Und doch, wenn nichts zwischen Odette und Forcheville war, warum hatte sie dann nicht gleich aufgemacht, und warum schrieb sie: »Ich habe recht gehabt, die Tür zu öffnen, es war mein Onkel«; wenn sie in jenem Augenblick nichts Unrechtes tat, wie hätte Forcheville selbst sich erklären sollen, daß sie überhaupt die Tür hätte nicht öffnen können? Betrübt, beschämt und doch glücklich saß Swann vor diesem Briefumschlag, den ihm Odette in ihrem so unbedingten Vertrauen auf sein Taktgefühl ohne Angst mitgegeben hatte und durch dessen durchsichtiges Fenster hindurch sich ihm nun – mit dem Geheimnis eines Vorgangs, hinter den zu kommen er nie für möglich gehalten hatte – ein wenig von dem Leben Odettes enthüllte wie in einem kleinen, erhellten Ausschnitt mitten im Unbekannten. Alsdann weidete sich seine Eifersucht daran, ganz als habe sie ein Eigenleben, das sich selbstsüchtig und begierig auf alles stürzte, wovon sie sich nähren könnte, und wäre es auf Kosten seiner Lebenskraft. Jetzt hatte sie Nahrung bekommen, und Swann würde nun anfangen, sich jeden Tag wegen der Besuche zu beunruhigen, die Odette um fünf Uhr erhielt; er würde zu erkunden versuchen, wo Forcheville sich zu jener Stunde aufgehalten hatte. Denn Swanns Zärtlichkeit behielt unablässig ihren gleichen Charakter bei, den ihr schon zu Anfang die Unwissenheit darüber, wie Odette ihre Tage verbrachte, zusammen mit jener Trägheit des Denkens gegeben hatte, die ihn hinderte, dem Nichtwissen durch Phantasie etwas zu Hilfe zu kommen. Er war zunächst auf Odettes Leben in seiner Gesamtheit nicht eifersüchtig, sondern einzig auf die Momente, in denen – wie er vielleicht aufgrund eines falsch interpretierten Umstands vermutete – Odette ihn betrügen könnte. Wie ein Polyp, der erst den einen, dann einen zweiten und dritten Fangarm ausstreckt, heftete sich seine Eifersucht zunächst an diese Fünfuhrstunde und dann allmählich auch an andere Zeiten. Doch Swann besaß nicht die Gabe, sich seine Leiden zu erfinden. Sie waren nur die Erinnerung, die Fortsetzung eines Leidens, das ihm von außen her zugefügt war.

      Dort wurde es ihm nun aber auch von allen Seiten zuteil. Er wollte Odette von Forcheville entfernen, ein paar Tage mit ihr an die Riviera fahren. Doch er glaubte, daß alle Männer im Hotel ihr nachstellten und sie selbst ihre Gesellschaft suchte. So sah man ausgerechnet ihn, der auf Reisen stets die Bekanntschaft neuer Leute und gesellige Treffpunkte gesucht hatte, menschenscheu die Gesellschaft fliehen, als habe sie ihn tödlich verletzt. Wie hätte er auch nicht zum Misanthropen werden sollen, wo er doch in jedem Mann einen möglichen Liebhaber Odettes sehen mußte? So kam es, daß Swanns Eifersucht – noch mehr als vordem seine beglückte, heitere Neigung für Odette – seinen Charakter verwandelte und von Grund auf auch für die Augen der anderen das äußere Bild seines Wesens veränderte.

      Vier Wochen nach jenem Tag, da er Odettes Brief an Forcheville gelesen hatte, ging Swann zu einem Abendessen, das die Verdurins im Bois veranstalteten. In dem Augenblick, als zum Aufbruch gerüstet wurde, bemerkte er, daß Madame Verdurin noch beratend mit mehreren Gästen zusammenstand, und er meinte zu hören, wie der Pianist daran erinnert wurde, daß er am folgenden Tag an einem Ausflug nach Chatou1 teilnehmen solle; doch er, Swann, war nicht eingeladen.

      Die Verdurins hatten nur halblaut und in allgemeinen Wendungen gesprochen, der Maler in seiner Gedankenlosigkeit aber tönte:

      »Da wird es keine Beleuchtung brauchen; er soll die Mondscheinsonate im Dunkeln spielen, damit man die Dinge besser ans Licht treten sieht.«

      Madame Verdurin, die Swann zwei Schritte von sich entfernt stehen sah, nahm den gewissen Ausdruck an, in dem der Wunsch, den Sprecher zum Schweigen zu bringen, und der, in den Augen des Zuhörenden harmlos auszusehen, in einem vollkommen nichtssagenden Blick sich gegenseitig aufheben, jenen Ausdruck, in dem sich das ohne Wimpernzucken gegebene Zeichen des Einverständnisses unter dem Lächeln der Unschuld verbirgt, der allen Leuten gemeinsam ist, die merken, daß ein Fauxpas unterlaufen ist, und der diesen auf der Stelle – wo nicht denen, die ihn begangen haben, so doch wenigstens dem, der davon betroffen ist – enthüllt. Odette bekam abrupt die Miene einer Verzweifelten, die den Kampf gegen die erdrückenden Schwierigkeiten des Daseins aufgibt, und Swann zählte angstvoll die Minuten, die ihn von dem Augenblick trennten, da er nach Verlassen des Restaurants auf der Heimfahrt mit Odette von ihr Erklärungen verlangen und ihr zureden konnte, am folgenden Tag nicht mit nach Chatou zu gehen oder dafür zu sorgen, daß er eingeladen würde, kurz, in ihren Armen die Angst, die ihn befiel, würde beschwichtigen können. Endlich ließ man die Wagen vorfahren. Madame Verdurin sagte zu Swann: »Also adieu denn, auf bald, nicht wahr?« wobei sie ihn durch die Liebenswürdigkeit ihres Blicks und ein gezwungenes Lächeln hindern wollte, zu bemerken, daß sie nicht wie sonst immer sagte: »Morgen also in Chatou, und übermorgen wieder bei uns.«

      Monsieur und Madame Verdurin ließen Forcheville mit in ihren Wagen steigen, Swanns stand in der Reihe hinter dem ihren, und er wartete nur, daß sie abfahren würden, um Odette in den seinen steigen zu lassen.

      »Odette, wir nehmen Sie mit«, sagte Madame Verdurin, »wir haben noch ein Plätzchen für Sie neben Monsieur de Forcheville.«

      »Ja, danke«, antwortete Odette.

      »Wie denn, ich denke, ich fahre Sie heim«, rief Swann, alle Scheu beiseite lassend, aus, denn der Wagenschlag war geöffnet, die Sekunden gezählt, und er konnte nicht ohne sie nach Hause fahren in dem Zustand, in dem er war.

      »Aber Madame Verdurin bat mich doch…«

      »Kommen Sie schon, Sie können gut einmal allein nach Hause fahren, wir lassen sie Ihnen so oft«, bemerkte Madame Verdurin.

      »Aber ich wollte Madame etwas Wichtiges sagen.«

      »Ach was! Dann schreiben Sie es ihr eben …«

      »Adieu«, sagte Odette und reichte ihm die Hand.

      Er versuchte zu lächeln, sah aber niedergeschmettert aus.

      »Hast du bemerkt, was Swann sich jetzt uns gegenüber herausnimmt?« sagte Madame Verdurin zu ihrem Mann, als sie zu Hause waren. »Als wir Odette mit zu uns in den Wagen genommen haben, sah er aus, als wollte er mich fressen. Er benimmt sich wirklich unerhört! Soll er doch gleich sagen, wir hielten ein Bordell. Ich verstehe nicht, daß Odette sich ein derartiges Benehmen gefallen läßt. Er tut ihr gegenüber wirklich so, als gehörte sie ihm. Ich werde Odette meine Meinung sagen, ich hoffe, sie wird mich verstehen.«

      Noch immer wütend fügte sie kurz darauf hinzu:

      »Nein, wirklich, so ein elendiges Mistvieh!« und gebrauchte dabei, ohne es zu wissen und vielleicht dem gleichen dunklen Trieb nach Rechtfertigung gehorchend – wie Françoise in Combray, wenn das Huhn nicht sterben wollte –, die gleichen Worte, die die letzten Zuckungen eines wehrlosen Tieres im Todeskampf dem Bauer entlocken, der dabei ist, es zu erledigen.

      Als Madame Verdurins Wagen abgefahren war und Swanns eigener vorfuhr, fragte der Kutscher bei seinem Anblick, ob Monsieur auch nicht krank oder etwas Arges geschehen sei.

      Swann schickte ihn fort, er wollte gehen; zu Fuß begab er sich durch den Bois nach Hause. Unterwegs sprach er laut mit sich selbst, in dem gleichen etwas affektierten Ton, in dem er bisher die Reize des »kleinen Kreises« analysiert oder die Großherzigkeit der Verdurins in den Himmel gehoben hatte. Doch wie die Reden, das Lächeln, die Küsse Odettes ihm, wenn sie anderen galten, ebenso verhaßt wurden, wie sie ihm früher beglückend erschienen waren, so zeigte sich ihm der Salon der Verdurins, der ihm bislang amüsant vorgekommen war, von wahrem Kunstverständnis getragen und einem hohen geistigen Niveau bestimmt, nun, da Odette dort einen anderen als ihn treffen und unbehindert mit ihrer Liebe bedenken würde, in seiner Lächerlichkeit, seiner Dummheit, seiner Niederträchtigkeit.

      Mit Abscheu stellte er sich den morgigen Abend in Chatou vor. »Überhaupt schon diese Idee, nach Chatou zu gehen! Wie die Krämer nach Ladenschluß! Tatsächlich, erhaben sind sie, diese Leute, vor lauter Spießbürgerlichkeit; die darf es doch in Wirklichkeit gar nicht geben; die müssen aus einem Stück von Labiche1 stammen!«

      Cottards würden da sein, vielleicht auch Brichot. »Das ist doch wirklich etwas Groteskes, das Leben dieser Leutchen, die unaufhörlich zusammensein müssen und sich verloren fühlen würden, wenn sie sich morgen nicht alle wieder in Chatou träfen!« Ach! Auch der Maler würde anwesend sein, der so gern »Ehen stiftete« und Forcheville sicher einladen würde, mit Odette sein Atelier zu besuchen. Er sah Odette in einer etwas zu eleganten Toilette bei dieser Landpartie, »denn sie ist ja so gewöhnlich, diese arme Kleine, und vor allem so dumm!!!«

      Er hörte im Geist die Witzeleien, die Madame Verdurin nach dem Essen zum besten geben würde, die ihn allerdings, welchen Langweiler sie auch als Zielscheibe haben mochten, bislang amüsiert hatten, weil er Odette darüber lachen, mit ihm, fast in ihm lachen sah. Jetzt spürte er, daß man Odette vielleicht veranlassen würde, über ihn zu lachen. »Was für eine widerliche Art von Belustigung!« sagte er zu sich mit einer Miene so leidenschaftlichen Abscheus, daß er seine Grimasse bis in die Muskeln des gegen den steifen Kragen gepreßten Halses verspürte. »Wie kann nur ein Menschenwesen, dessen Antlitz nach dem Bilde Gottes geschaffen ist, an diesen ekelerregenden Scherzen auch noch Vergnügen finden? Jede etwas empfindliche Nase würde sich angewidert von solchem Unrat abwenden. Es ist unglaublich zu denken, daß jemand nicht begreifen kann, daß er sich, wenn er sich dazu herabwürdigt, über einen Mitmenschen zu lächeln, dem er eben noch die Hand gedrückt hat, in eine Gosse begibt, aus der er sich beim besten Willen nicht wieder herausarbeiten kann. Ich lebe zu viele tausend Meter über diesen Niederungen, wo in solchem schmutzigen Gewäsch herumgeplanscht und herumgekläfft wird, als daß die Spritzer der Witze dieser Verdurins mich treffen könnten«, rief er, hob den Kopf und warf sich stolz in die Brust. »Gott ist mein Zeuge, daß ich mich redlich bemüht habe, Odette aus diesem Sumpf herauszuziehen und sie in eine edlere und reinere Atmosphäre emporzuheben. Aber die menschliche Geduld hat Grenzen, und meine ist zu Ende«, sagte er sich, als ob die Aufgabe, die er sich stellte, Odette einer Atmosphäre sarkastischer Äußerungen über die lieben Nächsten zu entreißen, schon länger als seit einigen Minuten datiere und als ob er sie nicht erst auf sich genommen habe, seitdem er annehmen mußte, daß diese Sarkasmen ihn selbst zum Gegenstand haben und Odette ihm entfremden könnten.

      Er sah den Pianisten im Begriff, die Mondscheinsonate zu spielen, und Madame Verdurins Miene, wie sie behauptete, Beethovens Musik würde ihr sicher eine Nervenkrise verursachen. »Idiotin! Lügnerin!« rief er aus, »und so was behauptet, die Kunst zu lieben!« Und zu Odette wird sie, nachdem sie geschickt ein paar lobende Worte über Forcheville bei ihr angebracht hat, sagen: »Sie machen sicher neben sich ein bißchen Platz für Monsieur de Forcheville …« »Im Dunkeln! Kupplerin, Hurenmutter!« »Kupplerisch« nannte er jetzt auch die Musik, die die beiden einladen würde, miteinander zu schweigen, zu träumen, sich in die Augen zu blicken und bei der Hand zu nehmen. Er fand jetzt, daß die Strenge gegen die Kunst, wie Plato, Bossuet, die alte französische Erziehung sie proklamierten, auch ihr Gutes hätte.1

      Alles in allem erschien ihm das Leben, das man bei den Verdurins führte und das er so oft als das »wahre Leben« bezeichnet hatte, jetzt als das schlimmste von allen und ihr kleiner Kreis als ein unvorstellbar niedriges Milieu. Er ist wirklich, dachte er bei sich, die unterste Stufe auf der sozialen Leiter, der letzte Dantesche Höllenkreis. Kein Zweifel, daß der erhabene Text sich auf die Verdurins bezieht! Man mag über die Menschen der feinen Gesellschaft denken, wie man will, aber auf alle Fälle sind sie doch etwas anderes als dieses Pack; sie beweisen ihre Klugheit damit, daß sie es ablehnen, die Bekanntschaft dieser Kreise zu machen, sich auch nur die Fingerspitzen an solchem Umgang zu beschmutzen! Welche weise Einsicht liegt in dem Noli me tangere1 des Faubourg Saint-Germain! Seit langem hatte er die Alleen des Bois verlassen, er war jetzt fast bei seinem Haus angelangt, immer noch aber hielt die Trunkenheit des Schmerzes und die leidenschaftliche Unaufrichtigkeit bei ihm an und strömte ihren Rausch in dem verlogenen Tonfall und dem künstlich hochgeschraubten Klang seiner eigenen Stimme immer machtvoller aus; laut perorierte er in der Stille der Nacht: »Die feine Gesellschaft hat ihre Fehler, die niemand besser kennt als ich, aber es gehören ihr doch lauter Leute an, bei denen gewisse Dinge eben unmöglich sind. So manche elegante Frau, die ich kannte, war von Vollkommenheit weit entfernt, doch war bei ihr wenigstens ein Kern an Taktgefühl vorhanden, eine gewisse Loyalität, die sie unter allen Umständen unfähig gemacht hätte, einen Akt der Treulosigkeit zu begehen, und die einen Abgrund zwischen ihr und einer Megäre wie der Verdurin schafft. Verdurin! Was für ein Name! Oh, man kann wirklich sagen, sie sind vollkommen in ihrer Art, schon beinahe wieder schön! Gottlob, es war die höchste Zeit, daß ich aufhörte, mich zu diesem infamen Abschaum der Menschheit herabzulassen.«

      Doch ebenso wie die Tugenden, die er vor kurzem noch den Verdurins nachrühmte, selbst wenn sie darüber verfügten, ohne ihre Begünstigung und Förderung seiner Liebe nicht ausreichend gewesen wären, um bei Swann jenen verzückten Zustand zu erzeugen, in dem er sich gerührt über ihre Großherzigkeit ausließ, die unabhängig von ihrer Betätigung an anderen ihm selbst nur durch Odette bewußt werden konnte – ebenso hätte die Unmoral, die er neuerdings an ihnen entdeckte, wenn sie nicht Odette mit Forcheville und ohne ihn selbst eingeladen hätten, nicht vermocht, seine Entrüstung zu entfesseln und ihn gegen »ihre Infamie« in dieser Weise aufzubringen. Swanns Stimme war hierin durchaus einsichtiger als er selbst, denn sie lehnte es ab, jene Worte voller Abscheu gegen das Verdurinsche Milieu und voller Freude darüber, daß er endlich mit ihnen fertig sei, anders als in einem künstlichen Ton wiederzugeben, so als wären sie eher dazu gewählt, seinen Zorn verrauchen zu lassen als seine Gedanken auszudrücken. Diese waren tatsächlich, während er sich jenen Invektiven überließ, mit etwas ganz anderem beschäftigt, denn als er, vor seinem Haus angekommen, kaum das Eingangstor hinter sich geschlossen hatte, schlug er sich an die Stirn, ließ sich noch einmal öffnen, trat hinaus und rief, diesmal mit seiner natürlichen Stimme: »Ich glaube, jetzt weiß ich ein Mittel, wie ich doch zu dem Diner in Chatou eingeladen werden kann!« Doch das Mittel taugte offenbar nichts, denn Swann wurde nicht geladen; Doktor Cottard, der, zu einem schweren Krankheitsfall in die Provinz gerufen, die Verdurins ein paar Tage nicht gesehen, auch an dem Ausflug nach Chatou nicht teilgenommen hatte, meinte am darauffolgenden Tag, als er bei ihnen seinen Platz am Tisch einnahm:

      »Nun, werden wir Monsieur Swann heute abend sehen? Er ist ja wohl eine Art persönlicher Freund von …«

      »Das will ich nicht hoffen!« rief Madame Verdurin. »Gott bewahre uns davor, er ist tödlich langweilig, dumm und außerdem unerzogen.«

      Cottard bekundete nach diesen Worten gleichzeitig sein Staunen und seine Unterwürfigkeit wie angesichts einer Wahrheit, die zwar allem widersprach, was er bislang geglaubt hatte, durch den Augenschein aber doch unwiderleglich bewiesen war; mit betretener, ängstlicher Miene senkte er den Kopf wieder über seinen Teller und brachte als Antwort einzig ein »Tjaajajaja … ja … ja« hervor, bei dem seine Stimme in geordnetem Rückzug ihr ganzes Register in einer nach seinem Innern zu absteigenden Tonfolge durchlief. Und von Swann war nicht mehr die Rede bei Verdurins.

      
      

      Von nun an wurde dieser Salon, in dem Swann und Odette sich vordem getroffen hatten, ihren Begegnungen hinderlich. Sie sagte nicht mehr zu ihm wie in der ersten Zeit ihrer Liebe: »Wir sehen uns auf alle Fälle morgen, Verdurins geben ein Souper«, sondern: »Morgen abend können wir uns nicht sehen, Verdurins geben ein Souper.« Oder Verdurins hatten vor, Odette zur Opéra-Comique in Une nuit de Cléopâtre1 mitzunehmen, und Swann las in ihren Augen jene Herzensangst, er könne sie bitten, nicht mitzugehen, die ihn früher unwiderstehlich verlockt haben würde, sie rasch vom Antlitz der Geliebten wegzuküssen; jetzt aber irritierte sie ihn. Und dennoch, sagte er sich, ist es nicht etwa Groll, was ich empfinde, wenn ich sehe, wie groß ihre Lust ist, in dieser mistigen Musik herumzupicken. Kummer ist es, nicht meinetwegen, sondern ihretwillen; der Kummer, mitansehen zu müssen, wie sie nun mehr als ein halbes Jahr täglich mit mir zusammen war und sich nicht einmal so weit geändert hat, daß sie von sich aus diesen Victor Massé ausscheidet! Sie hat auch nicht begriffen, daß es Abende gibt, an denen ein Wesen von einigem Zartgefühl auf ein Vergnügen verzichten muß, wenn es darum gebeten wird. Sie müßte auch einmal sagen können: »ich komme nicht mit«, und wenn es aus Klugheit wäre, denn von ihrer Antwort hängt es ja ab, wie man ein für allemal ihre seelischen Eigenschaften einstuft. Und wenn er sich dann selbst überredet hatte, daß er, einzig um über Odettes geistigen Wert ein günstigeres Urteil fällen zu können, gewünscht hätte, sie bliebe bei ihm, anstatt in die Opéra-Comique zu gehen, versuchte er es bei ihr mit der gleichen Argumentation, die er sich selbst gegenüber angewendet hatte, und auch dem gleichen Maß an Unaufrichtigkeit, einem größeren sogar, denn jetzt wollte er auch sie bei ihrer Eigenliebe fassen.

      »Ich schwöre dir«, sagte er ein paar Minuten, bevor sie zum Theater aufbrach, »als ich dich bat, nicht auszugehen, wünschte ich mir für mich selbst von Herzen, du würdest ablehnen, denn ich habe heute abend tausend andere Dinge vor, und es wäre für mich sehr schwierig und eher ärgerlich gewesen, wenn du entgegen allen Erwartungen geantwortet hättest, du gingest nicht. Aber es kommt ja nicht nur auf meine Pläne und Vergnügungen an, ich muß auch an dich denken. Du erlebst vielleicht eines Tages, daß ich mich für immer von dir trenne, und dann würdest du mir mit Recht einen Vorwurf daraus machen, daß ich dich nicht in den entscheidenden Stunden gewarnt habe, wo ich fühlte, daß ich drauf und dran war, über dich eines jener gestrengen Urteile zu fällen, denen die Liebe nicht lange standhält. Siehst du, Une nuit de Cléopâtre (was für ein Titel!) spielt dabei an sich gar keine Rolle. Was ich aber wissen muß, ist, ob du wirklich auf einer so niedrigen geistigen Stufe stehst, ob du ein so schändliches Wesen bist, so untergeordnet in jedem Sinne, daß du auf ein Vergnügen nicht verzichten kannst. Wenn das so ist, wie könnte man dich dann lieben, denn dann bist du ja nicht einmal eine wirkliche Person, ein deutlich, eindeutig bestimmtes Geschöpf, wenn auch unvollkommen, so doch möglicherweise zu vervollkommnen? Du bist wie gestaltloses Wasser, das immer dahin rinnt, wo es nach unten geht, ohne Erinnerungsvermögen und mit dem Verstand eines Aquarienfischs, der hundertmal am Tag gegen die Scheibe stößt, die er immer wieder für Wasser hält. Begreifst du nicht, daß deine Antwort zur Folge haben wird, daß ich dich – ich will nicht sagen, auf der Stelle zu lieben aufhöre, natürlich – aber doch weniger verführerisch finde, wenn ich nämlich einsehen muß, daß du kein selbständiger Mensch bist, daß du tiefer stehst als alle Dinge und dich über nichts erheben kannst? Natürlich hätte ich dich lieber, ohne eine Wichtigkeit daraus zu machen, darum gebeten, auf Une nuit de Cléopâtre (da ich ja dir zuliebe meine Lippen mit diesem unmöglichen Titel besudeln muß) zu verzichten, in der stillen Hoffnung, daß du doch gehen würdest. Da ich aber weiß, daß ich deiner Antwort solche Bedeutung beilegen und so schwerwiegende Konsequenzen daraus ziehen werde, fand ich es loyaler, dich vorher darauf aufmerksam zu machen.«

      Odette gab bereits seit ein paar Sekunden Zeichen der Betroffenheit und Unsicherheit von sich. Wenn ihr auch der eigentliche Sinn dieser Rede entging, so begriff sie doch, daß sie offenbar zu jener Art von Vorhaltungen oder Szenen gehörte, aus deren Vorwürfen und Beschwörungen sie bei ihrer Übung im Umgang mit Männern, ohne auf Einzelheiten achtzugeben, zu schließen gelernt hatte, daß diese sie ihr nicht halten würden, wenn sie nicht verliebt in sie wären, und daß sie selbst, gerade weil sie verliebt in sie waren, nicht nötig hatte, darauf einzugehen, denn sie waren es bestimmt hinterher nur noch mehr. So hätte sie auch Swanns Erörterungen mit der größten Ruhe angehört, wenn sie nicht gesehen hätte, wie die Zeit verging, und daß sie, wenn er auch nur kurze Zeit weiterredete, wie sie ihm mit einem zärtlichen, hartnäckigen und verschämten Lächeln zu verstehen gab, »noch die Ouvertüre versäumen würde!«

      Ein andermal sagte er ihr, wodurch sie am ehesten seine Liebe verlieren werde, sei, daß sie nicht aufhören könne zu lügen. »Selbst ganz einfach vom Standpunkt der Koketterie aus«, sagte er zu ihr, »mußt du doch verstehen, wie sehr du an Verführungskraft verlierst, wenn du dich so weit erniedrigst, dich auf Lügereien einzulassen? Wieviel könntest du durch ein offenes Eingeständnis wieder gutmachen! Wirklich, du bist doch weniger gescheit, als ich immer glaubte!« Aber wie nachdrücklich Swann ihr auch alle Gründe auseinandersetzte, weshalb sie nicht lügen sollte, es war vergebens; sie hätten bei Odette vielleicht ein System des Lügens zunichte machen können, doch das besaß sie nicht; sie begnügte sich damit, in jedem einzelnen Falle, wo sie wünschte, daß Swann über irgend etwas, was sie getan hatte, in Unkenntnis blieb, es ihm nicht zu sagen. So war die Lüge für sie eine den jeweiligen Umständen gemäße Behelfsmaßnahme; und was allein darüber entscheiden konnte, ob sie sich ihrer bedienen solle oder die Wahrheit gestehen, war ein ebenfalls den Umständen entsprechender Grund, nämlich die mehr oder weniger große Gefahr, Swann könnte entdecken, daß sie nicht die Wahrheit sprach.

      Was ihren Körper anging, so machte sie eine schlechte Phase durch: sie wurde dicker, und der schmerzvolle Gesichtsausdruck, die staunenden, träumerischen Blicke, die früher ihren Reiz ausgemacht hatten, schienen mit ihrer ersten Jugend dahingeschwunden zu sein. Auf diese Weise wurde sie Swann gerade in dem Zeitpunkt so besonders teuer, als er sie gewissermaßen weniger anziehend fand. Er schaute sie lange an, um den Zauber wiederzufinden, den sie früher für ihn hatte, doch er entdeckte ihn nicht. Es genügte ihm aber zu wissen, daß in dieser neuen Verkleidung wie in einer Schmetterlingspuppe doch immer die gleiche Odette lebte, der gleiche stets sich entziehende, ungreifbare, verstockte Wille, um mit der gleichen Leidenschaft diesen fassen zu wollen. Dann betrachtete er Photographien, die vor zwei Jahren aufgenommen waren, und erinnerte sich, wie zauberhaft sie gewesen war. Das tröstete ihn dann ein wenig darüber, daß er sich ihretwegen soviel Kummer und Sorge machte.

      Wenn die Verdurins sie nach Saint-Germain, nach Chatou oder Meulan mitnahmen, schlugen sie in der schönen Jahreszeit oft an Ort und Stelle vor, dort zu übernachten und erst am nächsten Tag wieder nach Hause zu fahren. Madame Verdurin suchte die Bedenken des Pianisten zu beschwichtigen, dessen Tante in Paris zurückgeblieben war.

      »Sie wird entzückt sein, daß sie Sie einmal los ist für einen Tag. Wie soll sie sich denn beunruhigen, wo sie doch weiß, daß Sie mit uns hier sind; im übrigen bin ich bereit, alles auf meine Kappe zu nehmen.«

      Wenn es ihr aber nicht gelang, brach Monsieur Verdurin zu einem Erkundungszug auf, machte ein Telegraphenbüro oder einen Boten ausfindig und fragte dann nach, wer von den Getreuen jemanden zu benachrichtigen wünsche. Odette lehnte dankend ab und sagte, sie habe niemandem etwas auszurichten, denn Swann hatte sie ein für allemal erklärt, sie könne ihm nicht vor aller Augen eine Depesche schicken, ohne sich zu kompromittieren. Manchmal blieb sie mehrere Tage fort; die Verdurins nahmen sie mit, um die Gräber von Dreux zu besichtigen oder in Compiègne auf den Rat des Malers hin die Sonnenuntergänge im Wald zu bewundern, wo man dann bis zum Schloß von Pierrefonds vordrang.1

      Wenn man bedenkt, daß sie in meiner Gesellschaft wirkliche Kunstdenkmäler besichtigen könnte, mit mir, der ich zehn Jahre lang Architektur studiert habe und von wer weiß wie bedeutenden Persönlichkeiten angefleht werde, sie nach Beauvais oder Saint-Loup-de-Naud2 zu führen, während ich es für sie ganz allein tun würde, und daß sie sich statt dessen mit diesem bornierten Pack nacheinander an den Dejekten eines Louis-Philippe und an denen eines Viollet-le-Duc berauscht! Mir scheint, man braucht dazu kein Künstler zu sein, und man wählt auch ohne eine besonders feine Nase nicht Latrinen als Sommerfrische, um den Duft der Exkremente um so besser atmen zu können.

      War sie aber nach Dreux oder Pierrefonds abgereist – ohne, ach, ihm zu erlauben, als wenn es nur zufällig wäre, ebenfalls dort zu erscheinen, weil das, wie sie sagte, »ganz erbärmlich wirken würde« –, versenkte er sich in den berauschendsten Liebesroman, den es gibt, den Fahrplan, der ihn über die Möglichkeiten, am Nachmittag, am Abend, am Morgen sogar in ihre Nähe zu gelangen, unterrichtete! Bot er nur die Möglichkeit? Fast mehr, er erteilte sogar die Genehmigung. Denn schließlich war der Fahrplan und waren die Züge ja selbst nicht umsonst gemacht. Wenn man das Publikum vermittelst der Buchdruckerkunst davon verständigte, daß um acht Uhr morgens ein Zug abging, der um zehn in Pierrefonds eintraf, dann war doch nach Pierrefonds zu fahren eine erlaubte Handlung, für die die Genehmigung Odettes überflüssig war; eine Handlung außerdem, die einen ganz anderen Grund haben konnte als den Wunsch, dort Odette anzutreffen, da ja auch Leute, die Odette gar nicht kannten, sie tagtäglich vollzogen, in hinlänglich großer Zahl sogar, daß es die Mühe lohnte, eine Lokomotive zu heizen.

      Im Grunde konnte sie ihn ja wohl nicht hindern, nach Pierrefonds zu fahren, wenn ihm danach zumute war! Und tatsächlich verspürte er gerade Lust und wäre, auch wenn er Odette nicht gekannt hätte, jetzt eben dort hingefahren. Schon längst wollte er sich ein genaueres Bild von den Restaurierungsarbeiten Viollet-le-Ducs verschaffen. Und bei dem jetzt herrschenden Wetter hatte er ein unwiderstehliches Bedürfnis, im Wald von Compiègne einen Spaziergang zu machen.

      Es war wirklich Pech, daß sie ihm den einzigen Ausflug untersagen wollte, der ihn heute lockte. Heute! Wenn er trotz ihres Verbots hinführe, könnte er sie heute noch sehen! Doch wenn sie in Pierrefonds irgendeinem gleichgültigen Menschen begegnet wäre, hätte sie gesagt: »Ach, sieh da, sind Sie auch in der Gegend?« und hätte den Betreffenden gebeten, sie doch im Hotel aufzusuchen, in dem sie mit den Verdurins abgestiegen war, während sie dagegen beim Anblick Swanns natürlich böse sein und sich sagen würde, daß er ihr nachgefahren sei; sie würde ihn weniger lieben, sich vielleicht erzürnt von ihm abwenden, wenn sie ihn bemerkte. »Ich habe also nicht mehr das Recht, einmal zu verreisen!« würde sie bei der Rückkehr zu ihm sagen, während in Wirklichkeit er es war, der nicht mehr verreisen durfte!

      Einen Augenblick lang hatte er die Idee, um nach Compiègne oder Pierrefonds gehen zu können, ohne daß es so aussah, als wolle er dort nur Odette begegnen, sich von einem seiner Freunde mit dorthin nehmen zu lassen, dem Marquis von Forestelle, der ein Schloß in der Gegend besaß. Dieser war, als er ihm seinen Plan mitgeteilt hatte, ohne ihm das Motiv zu nennen, außer sich vor Freude und wunderte sich, daß Swann zum ersten Mal seit fünfzehn Jahren sich endlich bereit erklärte, seinen Besitz anzuschauen, und ihm, da er, wie er ihm gesagt hatte, nicht für längere Zeit bleiben wollte, wenigstens versprach, ein paar Tage lang mit ihm Spaziergänge und Ausflüge zu machen. Swann sah sich bereits im Geiste dort mit Monsieur de Forestelle. Welches Glück würde es ihm schon bedeuten, selbst bevor er Odette erblickte und selbst, wenn er sie überhaupt nicht sah, den Fuß auf jenen Boden zu setzen, auf dem er, wenn ihm auch nicht genau die Stelle bekannt war, an der sie sich zu dieser oder jener Zeit gerade befinden mochte, doch überall die Möglichkeit ihres plötzlichen Erscheinens in erregender Weise würde gegenwärtig fühlen: auf dem Hofe des Schlosses, das schön für ihn geworden war, weil er ihretwegen es nunmehr besichtigen ging, auf allen Straßen der Stadt, die ihm daraufhin auf einmal romantisch vorkam, auf jedem Waldweg, den ein warm und zärtlich getönter Sonnenuntergang mit rosigem Schimmer übergoß; – zahllose, immer wieder andere Zufluchtsstätten, in denen sein glückliches, schweifendes und vervielfachtes Herz in der veränderlichen Allgegenwart seiner Hoffnungen Schutz suchte. »Vor allem«, würde er zu Monsieur de Forestelle sagen, »wollen wir aufpassen, daß wir nicht Odette und den Verdurins begegnen; ich habe erfahren, daß sie ausgerechnet heute in Pierrefonds sind. Man sieht sich wirklich genug in Paris, es wäre die Mühe nicht wert hinauszufahren, wenn man hier keinen Schritt machen könnte, ohne einander zu treffen.« Und sein Freund würde nicht verstehen, weshalb er, nachdem er nun einmal da war, zwanzigmal seine Pläne änderte und die Speisesäle sämtlicher Hotels von Compiègne inspizierte, ohne sich zu entschließen, in einem davon sich niederzulassen, obwohl von den Verdurins keine Spur zu erblicken war, so daß es schließlich aussehen würde, als suche er, was er zu meiden behauptete und wovor er tatsächlich wieder flüchten würde, sobald er es gefunden hätte, denn wäre er der kleinen Gruppe begegnet, so hätte er sich geflissentlich von ihr ferngehalten, völlig zufrieden damit, daß er Odette und sie ihn gesehen hätte, zumal in einer Situation, in der er sie gar nicht weiter beachtete. Doch nein, sie würde sicher erraten, daß er nur ihretwegen kam. Und als Monsieur de Forestelle ihn schließlich abholen kam, sagte er zu ihm: »Ach nein, ich kann heute nicht nach Pierrefonds fahren, Odette ist nämlich gerade dort.« Dabei war Swann trotz allem glücklich in dem Bewußtsein, daß es, wenn von allen Sterblichen allein er nicht das Recht besaß, an diesem Tag in Pierrefonds zu sein, seinen Grund darin hatte, daß er tatsächlich für Odette von allen anderen Menschen verschieden, nämlich ihr Liebhaber war und diese seine Ausnahmestellung gegenüber dem allgemeinen Recht auf Bewegungsfreiheit nur eine der Formen dieser Versklavtheit, dieser Liebe, an der ihm mehr als an allem lag. Ganz entschieden war es besser, nicht einen Bruch mit Odette zu riskieren, vielmehr in aller Geduld auf ihre Rückkehr zu warten. Er verbrachte seine Tage über einer Karte des Walds von Compiègne, als sei sie die »Carte du Tendre«1, und umgab sich mit Photographien von Schloß Pierrefonds. Sobald der Tag gekommen war, an dem sie möglicherweise wieder zurückfuhr, schlug er erneut den Fahrplan auf und rechnete sich aus, welchen Zug sie nehmen könnte, und wenn sie ihn etwa verpaßte, welche anderen ihr noch blieben. Er verließ das Haus nicht aus Furcht, eine Depesche zu versäumen, und wagte nicht zu Bett zu gehen für den Fall, daß sie mit dem letzten Zug zurückkäme und ihm die Überraschung bereiten wollte, ihn mitten in der Nacht gleich noch aufzusuchen. Gerade im Augenblick hörte er es an der Außentür schellen; es kam ihm vor, als werde lange nicht aufgemacht, er wollte schon den Concierge wecken und stellte sich ans Fenster, um Odette zu rufen, falls sie es wirklich wäre, denn trotz aller Anweisungen, die er unten im Haus mindestens zehnmal persönlich erteilt hatte, war es immer noch möglich, daß jemand behauptete, Monsieur sei gar nicht da. Es war ein Bediensteter, der nach Hause kam. Swann lauschte auf das unaufhörliche rasche Vorüberrollen der Wagen, auf das er sonst überhaupt nicht achtgegeben hatte. Er hörte jeden einzelnen von ferne kommen, sich nähern, an seiner Tür vorüberfahren, ohne daß er hielt, und eine Botschaft weitertragen, die nicht für ihn bestimmt war. Er wartete die ganze Nacht, und zwar völlig vergebens, denn die Verdurins hatten ihre Rückkehr vorverlegt, Odette war seit mittag schon in Paris; sie war nicht auf den Gedanken gekommen, ihn zu benachrichtigen; da sie nicht wußte, was sie anfangen sollte, hatte sie den Abend allein im Theater verbracht, war früh nach Hause gegangen und schlief seit langem.

      Sie hatte nämlich nicht einmal an ihn gedacht. Solche Augenblicke aber, in denen Odette sogar die Existenz Swanns vergaß, waren nützlicher für sie, erfüllten besser den Zweck, Swann fester an sie zu binden, als alle ihre Koketterie. Denn auf diese Weise lebte er ständig in jener schmerzlichen Unruhe, die schon mächtig genug gewesen war, seine Liebe zur Entfaltung zu bringen an jenem Abend, als er Odette nicht bei den Verdurins angetroffen und den ganzen Abend lang gesucht hatte. Und er hatte nicht, wie ich in meiner Kindheit in Combray, Stunden des Glücks, in denen man die Leiden vergißt, die erst der Abend wieder bringen wird. Seinen Tag verlebte er ohne Odette; in manchen Augenblicken sagte er sich dann, daß es ebenso unvernünftig sei, eine derart hübsche Frau in Paris allein ausgehen zu lassen, wie wenn man ein Juwelenkästchen mitten auf die Straße stellt. Dann war er voller Entrüstung gegen alle Vorübergehenden, als seien sie sämtlich Diebe. Doch ihr gestaltloses Kollektivgesicht entzog sich seiner Phantasie und bot seiner Eifersucht keine Nahrung. Es ermüdete sein Denken so sehr, daß er sich mit der Hand über die Augen fuhr und ausrief: »In Gottes Namen«, wie diejenigen, die, nachdem sie leidenschaftlich das Problem der Realität der Außenwelt oder der Unsterblichkeit der Seele zu erfassen versucht haben, ihrem erschöpften Geist die Entspannung des schlichten Glaubens gestatten. Doch immer war der Gedanke an die Abwesende mit den alltäglichsten Vorgängen von Swanns Dasein – seinem Frühstück, dem Empfang der Post, jedem Ausgang, dem Schlafengehen – gerade durch den Kummer, den es ihm bereitete, sie ohne sie zu vollziehen, so unauflöslich verknüpft wie in der Kirche von Brou die Initialen Philiberts des Schönen mit denen der Margarete von Österreich, die sie aus Trauer um ihn überall miteinander verflocht.1 An manchen Tagen blieb er nicht zu Hause, sondern speiste zu Mittag in einem nahen Restaurant, dessen gute Küche er früher geschätzt hatte, in das er aber jetzt nur noch aufgrund einer jener gleichzeitig mystischen und albernen Überlegungen ging, die man »romantisch« nennt, trug dieses Restaurant (das heute noch existiert) doch denselben Namen wie die Straße, in der Odette wohnte: Lapérouse.2 anchmal kam sie nach einer kurzen Abwesenheit erst nach Tagen auf den Gedanken, sie könne ihn wissen lassen, daß sie wieder in Paris sei. Dann sagte sie ihm ganz einfach, ohne wie früher die Vorsicht zu gebrauchen, sich für alle Fälle mit einem Zipfelchen Wahrheit zu bedecken, sie sei gerade eben erst mit dem Morgenzug angekommen. Diese Worte waren eine Lüge; wenigstens für Odette waren sie eine Lüge, waren haltlos, denn sie besaßen nicht wie wahre Worte einen Halt in der Erinnerung ihrer Ankunft auf dem Bahnhof; sie konnte sich sogar, was sie damit sagte, in dem Augenblick, da sie es behauptete, nicht einmal vorstellen, denn was sie wirklich im Moment der Ankunft des Zuges getan hatte, rief ein ganz anderes Bild in ihr wach. In Swanns Geist aber begegneten diese Worte überhaupt keinem Widerstand, sondern sie setzten sich darin unbeweglich fest als eine so unbezweifelbare Tatsache, daß er, hätte ein Freund ihm gesagt, er sei mit dem gleichen Zug angekommen und habe Odette nicht gesehen, überzeugt gewesen wäre, daß der Freund sich in Tag und Stunde geirrt hatte, da seine Aussage sich nicht mit den Worten Odettes in Einklang bringen ließ. Diese Worte wären ihm nur als Lügen erschienen, wenn er von Anfang an den Verdacht gehabt hätte, sie seien es. Um zu glauben, sie lüge, war es für ihn eine notwendige Voraussetzung, zuvor Verdacht geschöpft zu haben. Dies war übrigens auch eine hinreichende Voraussetzung. Dann schien ihm alles, was Odette sagte, verdächtig. Nannte sie einen Namen, so handelte es sich gewiß um den eines ihrer Liebhabers; hatte diese Vermutung einmal feste Gestalt angenommen, so plagte er sich Wochen damit; einmal wandte er sich sogar an eine Detektei, um die Adresse eines Unbekannten ausfindig zu machen und zu erfahren, was er dann und dann getan habe, und hatte die Idee, daß er nur aufatmen könne, sofern der Betreffende sich auf Reisen befände; schließlich erhielt er die Mitteilung, es handle sich um einen vor zwanzig Jahren verstorbenen Onkel Odettes.


      Obwohl sie ihm im allgemeinen mit der Behauptung, es würde Gerede geben, nicht gestattete, sich irgendwo in der Öffentlichkeit mit ihr zu zeigen, kam es doch vor, daß er auf einer Gesellschaft, zu der er ebenso wie sie eingeladen war – bei Forcheville, bei dem Maler oder auf einem Wohltätigkeitsfest in einem Ministerium –, sich zur gleichen Zeit befand wie sie. Er sah sie dann, wagte aber nicht dazubleiben, aus Furcht, sie könne ärgerlich sein, weil es so aussähe, als wolle er sie bei Vergnügungen beobachten, die sie mit anderen teilte, und die ihm – während er sich in tiefer Unruhe zu Bett begab, so wie ich ein paar Jahre später, wenn er bei uns in Combray zu Abend aß – grenzenlos erschienen, da er ja ihr Ende nicht sah. Ein- oder zweimal aber erlebte er an solchen Abenden Freuden von der Art, daß man, weil sie Besänftigung mit sich bringen, versucht sein könnte, sie als ruhiges Glück zu bezeichnen, wenn sie nicht mit solcher Heftigkeit die Auswirkungen der plötzlich unterbrochenen Beunruhigung erleiden würden. Er hatte sich bei einem Rout des Malers kurz gezeigt und wollte gerade gehen; Odette ließ er bei diesem Fest als eine strahlende Fremde umgeben von Männern zurück, denen ihre Blicke und ihre Heiterkeit, die nicht für ihn bestimmt waren, gewisse Freuden zu verheißen schienen, zu denen es hier oder anderswo (vielleicht später auf dem Bal des Incohérents1, wie er zitternd befürchtete) kommen würde und die bei Swann mehr Eifersucht wachriefen als die körperliche Vereinigung selbst, weil er sie sich schwerer vorzustellen vermochte; er war schon an der Tür des Ateliers, als er sich zurückgerufen hörte, und zwar mit den folgenden Worten (die, indem sie das Fest eben um jenes Ende verkürzten, das ihm so furchtbar war, es rückblickend harmlos und Odettes Heimfahrt aus einer unbegreiflichen und erschreckenden zu einer traulichen und bekannten Sache machten, die er neben sich in seinem Wagen verspüren würde als ein Stück Alltagsleben, und die sogar Odette selbst weniger strahlend und heiter und ihr ganzes Auftreten nur als eine Verkleidung erscheinen ließen, die sie einen Augenblick lang gezwungenermaßen und nicht im Hinblick auf rätselhafte Vergnügungen, und deren sie offenbar schon müde war, angelegt hätte), die Odette ihm nachsandte, als er bereits auf der Schwelle war: »Können Sie nicht vielleicht noch fünf Minuten warten, ich gehe nämlich auch, dann könnten wir zusammen fahren, und Sie würden mich nach Hause bringen?«

      Allerdings hatte Forcheville einmal gebeten, gleichfalls mitgenommen zu werden, als er aber, vor Odettes Tür angelangt, um die Erlaubnis nachgesucht hatte, mit hereinkommen zu dürfen, hatte Odette ihm auf Swann verweisend gesagt: »Ja, wissen Sie, das hängt von diesem Herrn hier ab, da müssen Sie schon ihn fragen! Gut, kommen Sie auf einen Sprung, wenn sie wollen, aber nicht lange, denn ich sage Ihnen gleich, er plaudert am liebsten ganz ungestört mit mir und hat nicht gern, daß gleichzeitig mit ihm andere Besucher da sind. Ach! wenn Sie diesen Mann so kennen würden wie ich! Nicht wahr, my love, nur ich kenne Sie ganz genau?«

      Swann war dann vielleicht noch mehr als über diese vor Forcheville an ihn gerichteten Worte der Zärtlichkeit, der betonten Vorliebe über eine gewisse Kritik gerührt wie etwa: »Ich bin sicher, Sie haben Ihren Freunden noch nicht wegen des Diners am Sonntag geschrieben. Gehen Sie nicht hin, wenn Sie nicht mögen, aber höflich sollten Sie wenigstens sein« oder: »Haben Sie auch Ihren Essay über Vermeer hier gelassen, damit Sie morgen ein bißchen daran weiterarbeiten? Nein, wie faul ist doch dieser Mann! Ich werde Sie zum Arbeiten bringen, Sie werden sehen!«, die bewiesen, daß Odette genau über seine gesellschaftlichen Verpflichtungen und seine Kunststudien auf dem laufenden war, daß sie beide eine Art von gemeinsamem Leben führten. Während sie so sprach, schenkte sie ihm ein Lächeln, mit dem sie ihm ganz zu gehören schien.

      In solchen Augenblicken, während sie ihnen eine Orangeade bereitete, geschah etwas, wie wenn ein schlecht eingestellter Reflektor zunächst um irgendeinen Gegenstand herum auf der Wand große phantastische Schatten entstehen läßt, die sich dann zusammenschieben und ganz in ihn hineinschlüpfen: alle die furchterregenden, sich wandelnden Vorstellungen, die Swann sich von Odette machte, schwanden dahin und wurden wieder eins mit der reizvollen Gestalt, die er vor sich sah. Er hatte dann ganz kurz eine Vision, als sei diese bei Odette im sanften Licht der Lampe verbrachte Stunde nicht eine künstliche Veranstaltung für ihn (dazu bestimmt, jene erschreckende und unbeschreiblich anziehende Sache zu überdecken, an die er unaufhörlich denken mußte, ohne sie sich richtig vorstellen zu können, nämlich eine Stunde des wahren Lebens von Odette, des Lebens von Odette, wenn er nicht anwesend war), mit Theaterrequisiten und Früchten aus Papiermaché, sondern vielleicht ganz ernstlich eine Stunde aus diesem wahren Leben selbst; als würde sie, wenn er nicht dagewesen wäre, Forcheville den gleichen Sessel hingeschoben und ihm nicht ein unbekanntes Getränk, sondern ganz die gleiche Orangeade eingeschenkt haben; als sei die von Odette bewohnte Welt nicht jene andere, erschreckende und übernatürliche Welt, in der er sie im Geiste unaufhörlich sah und die vielleicht nur in seiner Einbildung existierte, sondern die wirkliche Welt, und nicht mit einer ganz besonderen Art von Trauer versetzt, sondern ein Bereich, in dem der Tisch, an dem er schreiben, und das Getränk, von dem er kosten konnte, einfach enthalten waren; dazu alle diese Gegenstände, die er mit ebenso großer Neugier wie Bewunderung und Dankbarkeit betrachtete, denn wenn sie dadurch, daß sie seine Träume aufgesogen hatten, ihn von ihnen befreiten, so wurden sie selbst dadurch reicher, zeigten ihm ihre greifbare Wirklichkeit, beschäftigten seinen Geist und wurden plastischer für seinen Blick, während sie seinem Herzen Beruhigung verschafften. Ach! Wenn das Schicksal ihm gestattet hätte, ein und dieselbe Wohnung mit Odette zu haben, bei ihr zu Hause zu sein, und wenn er die Dienstboten nach dem Menü für das Mittagessen befragte, zu wissen, daß er den Speisezettel Odettes erfuhr, oder sobald Odette am Vormittag in der Avenue du Bois de Boulogne spazierengehen wollte, als guter Ehemann, auch wenn er keine Lust hätte, sie begleiten und ihren Mantel tragen zu müssen, sofern es ihr zu warm würde, und wenn sie nach dem Abendesssen im Schlafrock zu Hause bleiben wollte, gezwungen zu sein, bei ihr zu bleiben und zu tun, was sie wünschte, wie hätten dann alle die kleinen Nichtigkeiten in Swanns Leben, die ihm jetzt traurig schienen, ganz im Gegenteil, weil sie gleichzeitig einen Teil von Odettes Leben bildeten, selbst die vertrautesten – wie diese Lampe, die Orangeade, der Sessel, an die sich soviel Träume geheftet und die soviel Verlangen verwirklichten –, eine Art von überquellender Süße und geheimnisvoller Dichte in sich aufgenommen.

      Gleichwohl ahnte er, daß das, was er ersehnte, diese Ruhe, der Frieden, für seine Liebe keine günstige Atmosphäre bedeutet hätten. Wenn Odette aufhören würde, für ihn eine stets abwesende, ersehnte, imaginäre Erscheinung zu sein, wenn das Gefühl, das er für sie hegte, nicht mehr dieselbe geheimisvolle Unruhe wäre, die das Thema der Sonate in ihm auslöste, sondern Zuneigung und Dankbarkeit, wenn sich zwischen ihnen normale Beziehungen herausbildeten, die seinem Wahn und seiner Trauer ein Ende bereiteten, dann würden ihm zweifellos Odettes Handlungen in sich selbst ganz uninteressant erscheinen – wie er schon öfter den Verdacht gehabt hatte, zum Beispiel an jenem Tag, als er durch das Briefkuvert hindurch die an Forcheville gerichteten Zeilen gelesen hatte. Wenn er sein Leiden so sachlich beobachtete, als habe er es sich zu Studienzwecken selber durch Impfung beigebracht, mußte er sich sagen, daß er, einmal geheilt, alles, was Odette beträfe, als gleichgültig ansehen würde. Doch aus dem Grund seines krankhaften Zustands heraus fürchtete er wie den Tod eine solche Heilung, die in der Tat das Ende von allem bedeutet hätte, was er im Augenblick war.

      Nach diesen ruhigen Abenden war Swanns Argwohn beschwichtigt; er pries Odette, und am folgenden Morgen schickte er ihr die schönsten Juwelen zu, weil ihre Güte am Abend zuvor entweder seine Dankbarkeit oder den Wunsch, sie immer neu zu erleben, oder einen Paroxysmus der Liebe in ihm bewirkt hatte, der sich verausgaben mußte.

      Zu anderen Zeiten aber überfiel der Schmerz ihn von neuem, er stellte sich vor, Odette sei die Geliebte von Forcheville und sie habe damals im Bois – am Vorabend des Festes in Chatou, zu dem er nicht eingeladen war, als beide im Landauer1 der Verdurins saßen und mitansahen, wie er mit jener verzweifelten Miene, die sogar seinem Kutscher aufgefallen war, Odette vergeblich bat, mit ihm heimzufahren, und wie er dann seinen Heimweg allein und geschlagen antrat – gewiß mit demselben blitzenden, boshaften, niederträchtigen und heimtückischen Blick wie an jenem Abend, als Forcheville Saniette aus dem Haus der Verdurins vertrieb, auf ihn gewiesen und dabei gesagt: »Jetzt ist er aber wütend! Nicht?«

      Dann verabscheute Swann Odette. Ich bin ja auch zu dumm, sagte er sich, ich zahle mit meinem Geld das Vergnügen der anderen. Sie wird freilich gut daran tun, den Bogen nicht zu überspannen, denn es könnte dann so weit kommen, daß ich ihr nichts mehr gebe. Auf alle Fälle werde ich im voraus schon einmal alle zusätzlichen Freundlichkeiten unterlassen! Wenn ich denke, daß ich gestern erst, als sie davon sprach, sie habe Lust, eine Saison in Bayreuth2 mitzumachen, so einfältig war, ihr vorzuschlagen, ich könne ja für uns beide eines der hübschen Schlösser des Königs von Bayern in der Umgebung mieten! Dabei schien sie noch nicht einmal so besonders entzückt, sie hat weder ja noch nein gesagt; ich kann nur hoffen, sie verzichtet darauf, großer Gott! Vierzehn Tage lang Wagner mit ihr zu hören, die so viel davon versteht wie die Kuh vom Zitherspielen, das wäre ein Genuß! Und da sein Haß wie seine Liebe nach einer Entladung drängten, gefiel er sich darin, seine Einbildungskraft auch im Bösen immer weiter zu stimulieren, weil er dann, je mehr Perfidien von Odettes Seite er sich vorstellte, desto größeren Abscheu empfand, und wenn sie – wie er sich auszumalen versuchte – in Wirklichkeit vorhanden wären, er eine Gelegenheit fände, sie zu strafen und seinem wachsenden Groll Genüge zu tun. So ging er also so weit, sich vorzustellen, er bekäme einen Brief von ihr, in dem sie ihn bäte, ihr das Geld für die Miete dieses Schlosses bei Bayreuth zur Verfügung zu stellen, ihn aber gleichzeitig davon in Kenntnis setzte, daß er selbst nicht mitkommen könne, weil sie Forcheville und den Verdurins versprochen habe, sie zu sich einzuladen. Oh! Wie gern hätte er gesehen, sie brächte diese Kühnheit auf ! Welch innige Freude wäre es für ihn, abzulehnen und eine gehässige Antwort abzufassen, deren einzelne Wendungen er bereits mit Behagen auswählte und vor sich hinsagte, als habe er jenen Brief in Wirklichkeit schon erhalten!

      Am folgenden Tage traf er ein. Sie schrieb ihm, die Verdurins und ihre Freunde hätten den Wunsch geäußert, den Wagneraufführungen beizuwohnen, und wenn er ihr das Geld schicken wollte, hätte sie endlich einmal, nachdem sie so oft ihr Gast gewesen sei, das Vergnügen, sie ihrerseits einzuladen. Ihn selbst erwähnte sie mit keinem Wort, sie betrachtete es als selbstverständlich, daß die Gegenwart der anderen die seine ausschloß.

      Da hatte er nun also Gelegenheit, die schreckliche Antwort, von der er am Abend zuvor jedes Wort festgelegt hatte, ohne daß er zu hoffen wagte, er werde sie jemals verwenden können, ihr überbringen zu lassen. Ach! Er konnte sich freilich sagen, daß sie mit dem Geld, das sie hatte oder doch leicht auftreiben konnte, sehr wohl imstande wäre, in Bayreuth irgendein Haus zu mieten, wenn sie Lust dazu hätte, ausgerechnet sie, die nicht fähig war, Bach von Clapisson1 zu unterscheiden. Immerhin würde sie dort etwas weniger üppig leben als sonst. Sie könnte dann nicht, wie es der Fall gewesen wäre, wenn er ihr ein paar tausend Francs geschickt hätte, jeden Abend in einem Schloß solch elegante Soupers arrangieren, nach denen sie sich vielleicht einfallen ließe – was sie möglicherweise bisher noch nicht getan hatte –, Forcheville in die Arme zu sinken. Jedenfalls würde nicht er, Swann, diese verhaßte Reise bezahlen! – Oh, daß er sie verhindern könnte! Wenn sie sich doch den Fuß vor der Abfahrt verstauchte, wenn doch der Kutscher, der sie mit dem Wagen zum Bahnhof bringen sollte, um irgendeinen Preis dafür zu haben wäre, sie an einem Ort abzusetzen, wo man sie für einige Zeit einsperren könnte, diese hinterhältige Person mit dem komplizenhaften Lächeln für Forcheville in ihren gleißenden Emailaugen, die Odette seit achtundvierzig Stunden in Swanns Meinung geworden war!

      Doch war sie es nie sehr lange; nach ein paar Tagen bereits verlor der schillernde, arglistige Ausdruck ihrer Augen seinen hinterhältigen Glanz, das Bild einer verhaßten Odette, die zu Forcheville sagte: »Jetzt ist er aber wütend!«, begann zu verblassen und schließlich ganz zu verschwinden. Statt dessen kam allmählich wieder sanft schimmernd das Antlitz der anderen Odette zum Vorschein, der Odette, die auch ein Lächeln an Forcheville wendete, ein Lächeln aber, in dem für Swann nur Zärtlichkeit lag, wenn sie sagte: »Bleiben Sie nicht lange, dieser Herr hier hat nicht gern Besucher, wenn er Lust hat, bei mir zu sein. Ach! Wenn Sie ihn kennen würden, wie ich ihn kenne!«, das gleiche Lächeln, mit dem sie Swann für irgendein Zeichen besonderen Zartgefühls dankte, das sie so sehr an ihm schätzte, für einen Rat, den sie sich von ihm erbeten hatte in einer so wichtigen Angelegenheit, daß sie sich dabei nur auf ihn verließ.

      Dann fragte er sich, wie er dieser Odette einen so empörenden Brief hatte schreiben können, wie sie ihn zweifellos niemals von ihm erwartet hätte und durch den er gewiß von dem hohen Piedestal herabgestiegen war, auf dem er bei ihr dank seiner Güte und Anständigkeit sonst stand. Er würde ihr jetzt sicher weniger teuer sein; denn gerade aufgrund jener Eigenschaften, die sie weder bei Forcheville noch bei sonst jemand gefunden hatte, liebte sie ihn ja. Ihretwegen bezeigte ihm Odette so oft eine Freundlichkeit, die ihm im Augenblick seiner Eifersucht unbedeutend erschien, weil sie kein Zeichen des Verlangens nach ihm war und sogar eher Neigung als eigentlich Liebe verriet, deren Wichtigkeit er aber im gleichen Verhältnis von neuem empfand, wie das Nachlassen seines Argwohns, das oft auch noch durch die Ablenkung bei der Lektüre eines kunstgeschichtlichen Werkes oder in einem Gespräch mit einem Freund beschleunigt wurde, seine Leidenschaft minder anspruchsvoll in bezug auf Erwiderung machte.

      Jetzt, da nach dieser Oszillation Odette ganz von selbst an den Platz zurückgekehrt war, von dem Swanns Eifersucht sie einen Augenblick lang vertrieben hatte, an den Punkt, wo er sie reizend fand, stellte er sie sich als ein Wesen voller Zärtlichkeit vor, mit einem Blick der Verheißung und damit so hübsch, daß er nicht anders konnte als die Lippen zum Küssen spitzen, als sei sie da und er könne sie in die Arme nehmen; für diesen betörend liebevollen Blick hegte er ebensoviel Dankbarkeit gegen sie, als habe er ihn in Wirklichkeit von ihr erhalten, als habe ihn nicht nur seine Einbildungskraft ihm vorgetäuscht, um sein Verlangen zu stillen.

      Welchen Kummer mochte er ihr bereitet haben! Sicherlich fand er gute Gründe für seinen Groll gegen sie, doch sie hätten nicht genügt, dieses Gefühl bei ihm auszulösen, wenn er sie nicht so sehr liebte. Hatte er nicht ebenso großen Verdruß durch andere Frauen erfahren, denen er gleichwohl heute noch jederzeit gern gefällig wäre und im Grunde nicht zürnte, weil er sie nicht mehr liebte? Sollte er eines Tages Odette gegenüber ebenso gleichgültig werden, müßte er einsehen, daß nur seine Eifersucht etwas so Arges, Unverzeihliches in ihrem an sich so begreiflichen Wunsch hatte sehen können, einem Wunsch, der einem gewissen Maß an Kinderei und auch einer gewissen Zartheit des Empfindens entstammte, da sie ja nur bei sich bietender Gelegenheit auch einmal den Verdurins für ihre vielen Freundlichkeiten danken und selber Gastgeberin sein wollte.

      Er kehrte wieder zu jenem Standpunkt zurück – der dem von Liebe und Eifersucht bestimmten entgegengesetzt war, den er aber von Zeit zu Zeit, aus einer Art von intellektueller Redlichkeit und um allen Möglichkeiten gerecht zu werden, einzunehmen bemüht war –, von dem aus er Odette zu beurteilen suchte, als habe er sie nicht geliebt, als sei sie für ihn eine Frau wie jede andere, und das Leben Odettes, sobald er den Rücken gekehrt hatte, nicht etwas anderes, vor ihm Verborgenes, ja eine gegen ihn angezettelte Angelegenheit.

      Wieso nahm er eigentlich an, daß sie dort in Bayreuth mit Forcheville und anderen so berauschende Dinge erleben wollte, die sie bei ihm nicht gefunden hatte und die doch einzig eine Ausgeburt seiner Eifersucht waren? In Bayreuth wie in Paris dachte vielleicht Forcheville, wenn er es überhaupt tat, an ihn nur wie an jemanden, der in Odettes Leben eine große Rolle spielte und hinter dem er zurücktreten mußte, wenn sie bei ihr zusammentrafen. Wenn Forcheville und sie triumphierten, daß sie gegen seinen Willen in Bayreuth seien, so hätte er selbst es nicht anders gewollt, indem er sie überflüssigerweise daran zu hindern versuchte, während es, wenn er ihren – im übrigen ganz vertretbaren – Plan billigte, so aussehen würde, als sei sie dort in Befolgung seines Rates; sie würde sich dann von ihm dort hingeschickt und wohl untergebracht fühlen, und für das Vergnügen, das er ihr bereitete, nämlich die Leute bei sich sehen zu können, die sie so oft zu sich eingeladen hatten, ihm sicherlich dankbar sein.

      Wenn er ihr also – anstatt daß sie entzweit mit ihm und ohne ihn wiedergesehen zu haben abreiste – das Geld schickte, sie zu dieser Reise ermunterte und sich bemühte, sie ihr möglichst angenehm zu gestalten, würde sie strahlend und dankbar zu ihm eilen, er würde die Freude haben, sie zu sehen, die ihm jetzt schon fast eine Woche versagt geblieben und durch nichts zu ersetzen war. Denn sobald Swann sie sich wieder ohne Grauen vorzustellen vermochte, sobald er von neuem das Lächeln der Güte auf ihrem Antlitz im Geist vor sich sah und nicht durch Eifersucht der Wunsch, sie jedem anderen wegzunehmen, seiner Liebe beigemischt war, bestand diese Liebe vor allem wieder aus dem Geschmack an den Empfindungen, die Odettes Person in ihm wachrief, an der Lust, die darin bestand, das Heben ihres Blicks, die Art ihres Lächelns und den Tonfall ihrer Stimme wie ein Schauspiel zu bewundern und wie ein Naturphänomen zu erforschen. Diese Lust, die sich von allen anderen so sehr unterschied, hatte schließlich in ihm ein Bedürfnis nach Odette geschaffen, das sie allein durch ihre Gegenwart oder ihre Briefe befriedigen konnte, ein Bedürfnis, das fast ebenso uneigennützig, ebenso künstlerisch, ebenso pervers war wie ein anderes, das für Swann in diesem neuen Lebensabschnitt charakteristisch wurde, in dem auf die innere Dürre und Depression der letzten Jahre eine übermäßige geistige Gespanntheit gefolgt war, wobei er ebensowenig wußte, welchem Umstand er diese unerwartete Bereicherung seines Lebens zu verdanken hatte, wie etwa eine Person von zarter Gesundheit, die von einem gewissen Zeitpunkt an zunimmt, kräftiger wird und eine Zeitlang völliger Genesung entgegenzugehen scheint: Jenes andere Bedürfnis, das sich ebenfalls außerhalb der wirklichen Welt entfaltete, war das, Musik zu hören, Musik kennenzulernen.

      So fing er gemäß dem Chemismus seiner Krankheit, nachdem er mit seiner Liebe Eifersucht hergestellt hatte, von neuem an, Zärtlichkeit und Mitleid für Odette zu produzieren. Sie war wieder die bezaubernde und gute Odette geworden. Er empfand Gewissensbisse, daß er so hart mit ihr umgegangen war. Er wünschte sich, daß sie zu ihm käme, zuvor aber wollte er ihr eine Freude machen, um Dankbarkeit ihren Ausdruck bestimmen und ihr Lächeln formen zu sehen.

      Daher machte es sich denn auch Odette, da sie gewiß war, ihn nach ein paar Tagen so ergeben und zärtlich wie vorher und auf Versöhnung bedacht wiederzusehen, zur Gewohnheit, ohne alle Angst, ihm zu mißfallen oder ihn zu kränken, wenn es ihr gerade so paßte, ihm die Gunstbezeigungen vorzuenthalten, an denen ihm am meisten lag.

      Vielleicht wußte sie nicht, wie aufrichtig er ihr gegenüber im Augenblick des Bruchs gewesen war, als er ihr gesagt hatte, daß er ihr kein Geld schicken und versuchen werde, ihr Schwierigkeiten zu machen. Vielleicht wußte sie ebensowenig, wie sehr er es – wenn nicht ihr, so doch sich selbst gegenüber – in anderen Fällen war, wo er im Interesse der Fortführung ihrer Beziehung Odette zeigen wollte, daß er durchaus imstande sei, auf den Umgang mit ihr zu verzichten, und ein Bruch immer möglich, und daraufhin beschloß, eine Zeitlang nicht zu ihr zu gehen.

      Manchmal war das gerade nach ein paar Tagen, wo sie ihm keinen neuen Verdruß bereitet hatte; dann wußte er, daß er aus seinen nächsten Besuchen keine große Beglückung, sondern wahrscheinlich nur irgendwelchen Kummer ziehen würde, der seiner wiedererrungenen Ruhe vermutlich ein Ende bereitete, und schrieb ihr, er sei sehr beschäftigt und könne sie an keinem der Tage sehen, die er ihr vorgeschlagen habe. Nun aber kreuzte sich mit dem seinen ein Brief von ihr, in dem sie ihn ausgerechnet bat, das Rendezvous zu verschieben. Er fragte sich, weshalb; Argwohn und Schmerz suchten ihn wieder heim. In dem neuen Zustand der Erregung vermochte er den in dem vorausgehenden Zustand relativer Ruhe gefaßten Entschluß nicht einzuhalten, eilte zu ihr und verlangte, sie nun an sämtlichen folgenden Tagen zu sehen. Und sogar wenn sie nicht von sich aus schrieb, sondern ihm nur antwortete und seinem Ansinnen einer kurzen Trennung zustimmte, genügte das, damit er es nicht mehr aushalten konnte, ohne sie zu sehen. Denn entgegen Swanns Annahme hatte Odettes Zustimmung alles in ihm verändert. Wie alle Menschen, die eine Sache besitzen, hatte er, nur um festzustellen, was wäre, wenn er sie plötzlich nicht mehr besäße, versucht, sie aus seinem Geist zu eliminieren, alles andere jedoch so belassen, wie es vorher war. Das Nichtvorhandensein einer Sache ist aber nicht nur das, sie bedeutet nicht ein partielles Fehlen, sondern bringt auch alles andere zum Einstürzen, es ist ein neuer Zustand, den man sich in dem vorhergehenden nicht vorstellen kann.

      Ein andermal dagegen – Odette war eben im Begriff zu verreisen – beschloß er nach einem kleinen Streit, für den er selbst den Vorwand gesucht und gefunden hatte, ihr nicht zu schreiben und sie nicht wiederzusehen, bevor sie von ihrer Reise zurückgekehrt wäre, wobei er einer Trennung, deren Hauptteil – da der Reise gewidmet – ganz unvermeidlich war und die durch sein Vorgehen nur etwas eher ihren Anfang nahm, den Anschein eines großen Bruchs gab, den sie vielleicht für endgültig halten würde und aus dem er Gewinn zu ziehen trachtete. Schon sah er im Geist Odette, wenn sie weder Besuche noch Briefe von ihm erhielte, unruhig und betrübt, und dieses Bild, das seine Eifersucht beschwichtigte, machte es ihm leichter, sich zu entwöhnen, sie zu sehen. Gewiß gab es Augenblicke, in denen er ganz im Hintergrund seines Bewußtseins – in den sein Entschluß diese Vorstellung zu verbannen versuchte, da ja die lange Strecke der drei Wochen Abwesenheit dazwischenlag – mit Vergnügen daran dachte, daß er Odette bei ihrer Rückkehr wiedersehen werde; doch tat er es gleichzeitig mit so wenig Ungeduld, daß er sich zu fragen begann, ob er die Dauer einer ihm so leichtfallenden Enthaltung nicht lieber um das Doppelte verlängern sollte. Sie dauerte jetzt noch nicht länger als drei Tage an, also sehr viel weniger Zeit, als er sonst oft verbracht hatte, ohne Odette zu sehen und ohne daß er es sich, wie jetzt, im voraus vorgenommen hatte. Doch dann genügte irgendeine kleine unvorhergesehene Schwierigkeit oder ein leichtes physisches Unbehagen – dadurch, daß er bewogen wurde, den gegenwärtigen Augenblick, in dem sogar die Vernunft bereit wäre, die von einem Vergnügen herbeigeführte Beruhigung zu akzeptieren und den Willen zu beurlauben, bis zu dem Zeitpunkt, da es sinnvoll wäre, die Anstrengungen wiederaufzunehmen –, um die Wirkung eben dieses Willens, der nun seinen Druck nicht länger ausübte, vorübergehend aufzuheben; oder es genügte auch schon weniger als das, der Gedanke etwa an eine vergessene Anfrage bei Odette, ob sie mit sich über die neue Farbe einig geworden sei, die sie ihrem Wagen geben wolle, oder ob es sich bei einem Börsenpapier um gewöhnliche oder Vorzugsaktien handle, die sie zu kaufen wünsche (es war ja recht und gut, ihr zu zeigen, daß er auch ohne sie auskommen konnte, aber wenn nachher die Farbe noch einmal geändert werden mußte oder die Aktien keine Dividende gaben, wäre auch nichts gewonnen!), um wie ein straff gespanntes Gummiband, das man losläßt, oder die Luft, die aus einer nur wenig geöffneten Luftpumpe ausströmt, aus den Fernen, in denen sie festgehalten wurde, die Vorstellung, sie wiederzusehen, plötzlich in den Bereich des Gegenwärtigen und der unmittelbaren Möglichkeiten zurückschnellen zu lassen.

      Sie trat wieder auf, ohne noch irgendeinem Widerstand begegnet zu sein, und zwar mit so unaufhaltsamer Gewalt, daß es Swann viel leichter gefallen war, zu spüren, wie einer nach dem andern der vierzehn Tage sich näherte, während deren er von Odette getrennt sein würde, als die zehn Minuten zu überstehen, die der Kutscher zum Anspannen brauchte, damit der Wagen ihn zu ihr führte, und die er in leidenschaftlicher Ungeduld und Freude verbrachte, während er tausendmal sich zärtlich an dieser Vorstellung weidete, sie gleich wiederzusehen, die gerade in dem Augenblick, da er sie so fern wähnte, durch eine plötzliche Wendung in seinem nächsten Bewußtseinsbereich unmittelbar vor ihm lag. Jetzt war sie nämlich in ihm nicht mehr durch den Wunsch behindert, ihr auf der Stelle zu widerstehen, denn dieser Wunsch bestand bei Swann nicht mehr, seitdem er sich selbst bewiesen hatte – wenigstens bildete er es sich ein –, daß er leicht dazu imstande sei; er hatte jetzt kein Bedenken mehr, einen Trennungsversuch aufzuschieben, dessen Ausführung ihm gesichert schien, sobald er es nur wolle. Außerdem trat diese Vorstellung, sie wiederzusehen, jetzt mit einer Neuheit, einer Verführung geschmückt, mit einer Frische begabt vor ihn hin, die durch die Gewohnheit stumpf geworden, dann aber aus dem Entzug von nicht drei, sondern von vierzehn Tagen (denn die Dauer eines Verzichts muß im voraus nach dem angenommenen Endtermin berechnet werden) wie aus einem Jungbrunnen wiederaufgetaucht waren, und aus dem, was bislang ein vorauszusehendes Vergnügen war, das man leichten Herzens preisgibt, war ein unverhofftes Glück geworden, dem man nicht widerstehen kann. Endlich trat diese Vorstellung auch dadurch verschönt wieder auf, daß Swann keine Ahnung hatte, was Odette inzwischen angesichts der Tatsache, daß er kein Lebenszeichen von sich gab, gedacht und getan haben mochte, so daß das, was er jetzt antreffen würde, nichts Geringeres war als die passionierende Offenbarung einer fast unbekannten Odette.

      Sie aber sah, ebenso wie sie seine Weigerung, ihr Geld zu geben, für eine Finte erachtet hatte, nur einen Vorwand in dem angeblichen Interesse an der Wagenlackierung oder dem Papier, das sie kaufen wollte. Denn sie lebte in Gedanken nicht die verschiedenen Phasen der Krisen nach, die er durchlief, begriff auch bei der Vorstellung, die sie sich davon machte, ihren eigentlichen Mechanismus nicht, sondern glaubte nur an das, was sie im voraus kannte, das notwendige, unausbleibliche und stets gleiche Ende. Daraus ergab sich ein unvollständiges Bild – das aber vielleicht gerade dadurch um so tiefgründiger war –, wenn man es von Swanns Standpunkt aus betrachtete, der sich von Odette ebenso unverstanden gefühlt hätte wie ein Morphinist oder ein Lungenkranker, die beide in der Überzeugung, daß sie nur, der eine aufgrund eines äußeren Ereignisses in dem Augenblick, da er sich von einer eingewurzelten Gewohnheit befreien wollte, der andere aufgrund einer zufälligen Indisposition gerade zu dem Zeitpunkt, wo er endlich genesen wäre, krank geschrieben wurden, sich von ihrem Arzt verkannt glauben, der diesen angeblichen Zufälligkeiten nicht die gleiche Bedeutung wie sie beimißt, in ihnen vielmehr einfache Verkleidungen sieht, in denen, um seinen Patienten von neuem bewußt zu werden, Laster und Krankheit erscheinen, die in Wirklichkeit nie aufgehört haben, unheilbar auf ihnen zu lasten, während sie sich in Träumen von Einsicht und Heilung wiegten. Tatsächlich war Swanns Liebe in jenes Stadium eingetreten, wo der Arzt oder bei bestimmten Leiden selbst der kühnste Chirurg sich fragt, ob es noch vernünftig oder möglich sei, den Kranken von seiner Sucht oder seinem Leiden befreien zu wollen.

      Bestimmt hatte Swann kein unmittelbares Bewußtsein von den Ausmaßen dieser Liebe. Wenn er sie zu sondieren versuchte, kam es ihm zeitweilig so vor, als sei sie kleiner geworden, als sei sie fast verschwunden; zum Beispiel verspürte er an gewissen Tagen wieder nur das mäßige Wohlgefallen oder besser Mißfallen, wie in der Zeit vor seiner Liebe zu Odette, angesichts ihrer zu scharfen Züge und ihrer unfrischen Haut. Wirklich ein spürbarer Fortschritt, sagte er sich am folgenden Tag; wenn ich es recht betrachte, hat es mir gestern überhaupt kein Vergnügen gemacht, bei ihr im Bett zu sein; es ist sonderbar, ich habe sie geradezu häßlich gefunden. Sicher war er aufrichtig, doch reichte seine Liebe weit über die Region des physischen Verlangens hinaus. Odettes Person nahm eigentlich keinen großen Raum mehr darin ein. Wenn sein Blick auf ihre Photographie auf seinem Schreibtisch fiel oder sie ihn besuchen kam, vermochte er nur schwer ihre Gestalt in Fleisch und Blut oder auf Glanzpapier mit der ständigen schmerzlichen Unruhe seines Innern in Zusammenhang zu bringen. Er sagte sich dann fast staunend: Das ist sie, als wenn man uns plötzlich, aus uns herausoperiert, eine unserer Krankheiten zeigte und wir sie gar nicht dem ähnlich fänden, was wir in uns verspüren. »Sie« – er versuchte sich manchmal zu fragen, was das eigentlich sei: denn darin zeigen Liebe und Tod viel eher als in den etwas unbestimmten Zügen, die man gemeinhin dafür anführt, eine Ähnlichkeit, daß wir in der Furcht, ihre Wirklichkeit könne uns entschwinden, dem Geheimnis der Persönlichkeit immer tiefer nachgehen. Diese Krankheit Swanns aber, seine Liebe, hatte sich so sehr vervielfältigt, war so eng mit allen seinen Gewohnheiten, seinem Denken und Handeln, seiner Gesundheit, seinem Schlaf, seinem Leben, ja selbst mit dem, was er nach seinem Tod ersehnte, verknüpft, sie war so sehr nur noch eins mit ihm, daß man sie nicht aus ihm hätte herausreißen können, ohne ihn selbst fast völlig zu vernichten: seine Liebe war, wie die Chirurgie es nennt, inoperabel geworden.

      Durch diese Liebe war Swann so sehr allen anderen Interessen entfremdet, daß er, wenn er zufällig einmal in die mondäne Gesellschaft zurückkehrte in der Vorstellung, seine Beziehungen würden etwa wie ein elegantes Gespann, das sie übrigens nicht sehr sachgemäß einzuschätzen gewußt hätte, seiner Person in den Augen Odettes einen gewissen Wert verleihen (was auch gestimmt hätte, wären sie nicht tatsächlich gerade durch seine Liebe im Wert gemindert worden, da diese für Odette alles, was sie berührte, billiger werden ließ allein durch die Tatsache, daß sie ihr alles als weniger kostbar hinstellte), daß er dort neben der Qual, an einem Ort und in einem Milieu zu sein, die Odette nicht kannte, das selbstlose Vergnügen fand, das er an einem Roman oder einem Bild gehabt hätte, auf dem die Zerstreuungen der Welt der Müßiggänger dargestellt sind; wie er bei sich selbst zu Hause gern das reibungslose Funktionieren des Haushalts, die Eleganz seiner Garderobe und seiner Dienerschaft, die gute Anlage seiner Werte in der gleichen Weise betrachtete, wie er bei Saint-Simon, einem seiner Lieblingsschriftsteller, von dem »Mechanismus« des Tagesablaufs in Versailles, dem Menü der Mahlzeiten bei Madame de Maintenon oder dem schlauen Geiz und großen Lebenszuschnitt Lullis las.1 In dem geringfügigen Maß aber, in dem diese Distanzierung nicht vollkommen war, bestand der Grund für das neue Vergnügen, das Swann in diesen Kreisen fand, darin, daß er für einen Augenblick in die spärlichen Bezirke seines Wesens ausweichen konnte, die seiner Liebe, seinem Kummer fremd geblieben waren. In dieser Hinsicht war der Personencharakter, den ihm meine Großtante mit der von seiner individuelleren Persönlichkeit als Charles Swann sehr wohl zu unterscheidenden Bezeichnung »der junge Swann« verlieh, derjenige, in dem er sich zur Zeit am allermeisten gefiel. Eines Tages, als er zum Geburtstag der Prinzessin von Parma (besonders, weil sie indirekt Odette gefällig sein konnte, indem sie ihm Plätze für Galavorstellungen und Jubiläumsveranstaltungen verschaffte) als Geschenk Früchte schicken wollte und nicht recht wußte, wie man sie bestellt, hatte er eine Kusine seiner Mutter damit beauftragt, die, entzückt darüber, daß sie eine Besorgung für ihn erledigen durfte, ihm antwortete, sie habe nicht alle Früchte an der gleichen Stelle gekauft, sondern die Trauben bei Crapote, dessen Spezialität sie seien, die Erdbeeren bei Jauret, die Birnen bei Chevet, wo sie am schönsten ausfielen und so fort.2 »Jede Frucht habe ich einzeln besichtigt und geprüft«, setzte sie hinzu. Tatsächlich hatte er nach den Dankesbezeigungen der Prinzessin sich den Duft der Erdbeeren und die schmelzende Zartheit der Birnen vorstellen können. Besonders aber waren die Worte: »Jede Frucht habe ich einzeln besichtigt und geprüft« Balsam für seine Leiden gewesen, da sie sein Bewußtsein in einen Bereich entrückten, in den er sich nur selten begab, obwohl er ihm ganz eigentlich angehörte als dem Erben eines reichen guten Bürgerhauses, in dem sich durch Vererbung, stets bei der Hand, um ihm zu Diensten zu sein, wenn es ihm gefiele, die Kenntnis der »guten Adressen« und die Kunst erhalten hatten, eine Bestellung richtig auszuführen.

      Gewiß hatte er zu lange vergessen, daß er »der junge Swann« war, um nicht, wenn er es für einen Augenblick wieder wurde, ein lebhafteres Vergnügen zu empfinden als über alles, was er in der übrigen Zeit erfahren mochte und schon sattsam gewohnt war; und wenn die Liebenswürdigkeit der bürgerlichen Kreise, für die er es immer geblieben war, weniger in die Augen fiel als die der Aristokratie ( jedoch schmeichelhafter war, da sie dort nie von wirklicher Achtung getrennt auftritt), so konnte doch ein Brief von einer Hoheit, welche fürstlichen Vergnügungen er ihm auch in Aussicht stellen mochte, ihm nicht angenehmer sein als der, in dem man ihn als Trauzeugen oder auch nur Teilnehmer zu einer Hochzeit in der Familie alter Freunde seiner Eltern bat, von denen die einen ihn auch weiterhin öfter sahen – wie zum Beispiel mein Großvater, der ihn ein Jahr vorher zur Hochzeit meiner Mutter eingeladen hatte –, die anderen ihn aber persönlich kaum kannten, jedoch glaubten, eine Pflicht der Höflichkeit gegen den Sohn und würdigen Nachfolger des verstorbenen Monsieur Swann erfüllen zu müssen.

      Durch die alten intimen Beziehungen aber, die er zu ihren Kreisen besaß, gehörten auch die Leute der mondänen Gesellschaft in gewisser Weise zu seinem Haus, seinem Lebenszuschnitt und zu seiner Familie. Er wußte, daß er an seinen glänzenden freundschaftlichen Verbindungen die gleiche Stütze außerhalb seiner selbst, die gleiche Stärkung besaß wie an seinem schönen Landbesitz, dem schönen Silber, den schönen Tafeltüchern, die ihm von den Seinen her überkommen waren. Und der Gedanke, daß, wenn ein Schlag ihn träfe, der Herzog von Chartres, Prinz Reuß, der Herzog von Luxemburg und Baron Charlus die Personen wären, die sein Kammerdiener schnellstens herbeiholen würde, spendete ihm ebensoviel Trost wie unserer alten Françoise das Bewußtsein, daß sie in einem der ihr gehörigen feinen Leintücher beerdigt werden würde, die mit ihrem Namen gezeichnet und noch nicht ausgebessert waren (oder aber so unsichtbar, daß man dadurch nur eine um so höhere Meinung von der Sorgfalt der Handarbeit bekommen würde), eine Vorstellung, aus der sie, so oft sie sie sich vor Augen führte, eine gewisse Befriedigung ihrer Eigenliebe, ja sogar eine Art von Behagen zog. Da nun Swann bei allen Gedanken und Handlungen, die sich auf Odette bezogen, unaufhörlich von dem uneingestandenen Gefühl beherrscht und geleitet wurde, daß er ihr vielleicht nicht weniger lieb, sein Anblick ihr aber doch weniger angenehm war als der eines beliebigen anderen, der des langweiligsten Getreuen der Verdurins, begann er, wenn er sich jetzt wieder auf eine Gesellschaft stützte, in der er als Gentleman par excellence galt, in der man alles tat, um ihn ins Haus zu locken, wo man unglücklich war, wenn man ihn nicht zu sehen bekam, wieder an das Vorhandensein eines glücklicheren Lebens zu glauben, fast Lust darauf zu bekommen wie ein Kranker, der seit Monaten bei strikter Diät Bettruhe halten muß, wenn er in der Zeitung auf die Speisenfolge eines offiziellen Diners oder die Ankündigung einer Vergnügungsfahrt nach Sizilien stößt.

      Während er genötigt war, sich bei den Angehörigen der ersten Gesellschaftskreise zu entschuldigen, wenn er ihnen keine Besuche machte, mußte er Odette im Gegenteil um Verzeihung bitten, wenn er es tat. Dabei bezahlte er sie noch dazu (denn am Ende des Monats fragte er sich, sofern er ihre Geduld allzu stark strapaziert und ihr häufig Besuche gemacht hatte, ob es genug sein würde, wenn er ihr viertausend Francs1 schickte) und hatte für jeden einen Vorwand, ein Geschenk, das er ihr überbringen wollte, eine Auskunft, die sie brauchte, oder die Behauptung, Monsieur de Charlus, den er gerade auf dem Weg zu ihr getroffen hatte, hätte nachdrücklich um seine Begleitung gebeten. Wenn er absolut keinen fand, so bat er Charlus zu ihr zu gehen und wie ganz von sich aus im Laufe des Gesprächs darauf zu kommen, er müsse Swann dringend sprechen, und zu fragen, ob sie ihn nicht auffordern könne, gleich zu ihr zu kommen; meist aber wartete Swann umsonst, und Monsieur de Charlus teilte ihm am Abend mit, das Mittel habe versagt. So kam es, daß sie, ganz abgesehen von ihren jetzt so häufigen Abwesenheiten von Paris, auch wenn sie dort war und blieb, ihn nur wenig sah; sie, die, als sie ihn liebte, zu ihm gesagt hatte: »Ich bin immer frei« und »Was mache ich mir schon aus der Meinung der anderen?«, führte jetzt unaufhörlich, wenn er sie sehen wollte, konventionelle Bedenken oder andere Verpflichtungen an. Wenn er davon sprach, zu einem Wohltätigkeitsfest, einer Ausstellungseröffnung, einer Premiere gehen zu wollen, bei der auch sie anwesend war, sagte sie ihm, er wolle sich überall mit ihr zeigen, er behandle sie wie eine Prostituierte. Das ging schließlich so weit, daß Swann, um nicht überhaupt darauf verzichten zu müssen, irgendwo mit ihr zusammenzutreffen, eines Tages in seinem kleinen Appartement in der Rue Bellechasse meinen Großonkel Adolphe aufsuchte, von dem er wußte, daß sie ihn kannte und schätzte, und dessen Freund er auch selbst gewesen war, um ihn zu bitten, er möge doch seinen Einfluß auf Odette geltend machen.1 Da sie immer, wenn sie zu Swann von meinem Onkel sprach, einen schwärmerischen Ton anschlug und Dinge sagte wie: »Ach, er! Er ist nicht wie du, seine Freundschaft für mich ist etwas so Schönes, so Großes, so Besonderes! Er würde niemals so wenig zartfühlend sein, daß er sich mit mir bei öffentlichen Veranstaltungen zeigen wollte«, daß Swann ganz in Verlegenheit war, zu welchem gewählten Ton er sich aufschwingen müsse, um von ihr zu meinem Onkel zu reden. Er stellte zunächst Odettes Vortrefflichkeit als eine Tatsache a priori, ihre seraphische Engelhaftigkeit als ein Axiom, ihre Tugenden, die unbeweisbar und aus der Erfahrung nicht abzuleiten waren, als eine Offenbarungswahrheit hin. »Ich möchte mit Ihnen reden. Sie sind doch jemand, der weiß, wie turmhoch Odette über allen anderen Frauen steht, was für ein anbetungswürdiges Wesen, welch ein Engel sie ist. Aber Sie kennen auch das Pariser Leben. Nicht jeder sieht Odette in dem gleichen Licht wie Sie und ich. Da gibt es denn Leute, die finden, daß ich eigentlich eine etwas komische Rolle spiele; sie will mir nicht einmal gestatten, daß ich sie außerhalb, im Theater treffe. Sie könnten doch, wo sie zu Ihnen soviel Vertrauen hat, ihr ein Wort zu meinen Gunsten sagen und ihr die Gewißheit geben, daß sie sich eine übertriebene Vorstellung davon macht, wie sehr bereits ein Gruß von mir ihr bei anderen schaden könnte.«

      Mein Onkel gab Swann den Rat, sie für eine Weile nicht zu sehen, und meinte, er werde ihr daraufhin nur um so lieber sein; Odette aber redete er zu, sie solle ruhig Swann erlauben, daß er sie überall träfe, wo es ihm gefiele. Ein paar Tage später beklagte sich Odette bei Swann, sie habe eine Enttäuschung erlebt, denn mein Onkel sei doch wie alle übrigen Männer: er habe sie mit Gewalt zu nehmen versucht. Sie beruhigte zwar Swann soweit, der im ersten Augenblick meinen Onkel fordern wollte, doch lehnte er künftig ab, ihm die Hand zu geben, wenn er ihn irgendwo traf. Er bedauerte diesen Bruch um so mehr, als er gehofft hatte, durch meinen Onkel Adolphe, wenn er ihn wieder öfter gesehen hätte, gewissen Gerüchten, die über Odettes früheres Leben in Nizza umliefen, auf den Grund zu kommen. Mein Onkel Adolphe nämlich brachte immer den ganzen Winter dort zu. Swann meinte sogar, er habe vielleicht da unten Odettes Bekanntschaft gemacht. Eine belanglose Äußerung, die in seiner Gegenwart über einen Mann gefallen war, der dort Odettes Liebhaber gewesen sei, hatte ihn tief getroffen. Doch Dinge, die er, bevor er sie kannte, furchtbar zu erfahren und unmöglich zu glauben gefunden hätte, waren, sobald er sie einmal wußte, für alle Zeiten in seine Trauer mit einbezogen, er anerkannte sie als Tatsachen und hätte nicht mehr begreifen können, daß sie nicht existierten. Nur brachte jede dieser Einzelheiten an dem Bild, das er sich von seiner Geliebten machte, eine Retusche an. Er glaubte einmal sogar verstehen zu müssen, daß die leichten Sitten Odettes, die er nie vermutet hätte, ziemlich notorisch waren und daß sie in Baden-Baden und Nizza, wenn sie früher dort ein paar Monate zugebracht hatte, sogar eine gewisse Berühmtheit in den Sphären des galanten Lebens erlangt hatte. Um etwas darüber zu erfahren, versuchte er mit mehreren Angehörigen der Lebewelt in Kontakt zu kommen; diese aber wußten, daß er Odette gut kannte; außerdem befürchtete er, sie von neuem auf den Gedanken an sie zu bringen und damit gleichsam auf ihre Fährte zu setzen. Er, dem zuvor nichts so öde vorgekommen war wie alles, was mit dem kosmopolitischen Leben von Baden-Baden oder Nizza zusammenhing, beugte sich jetzt, seitdem er wußte, daß Odette vielleicht früher an diesen Vergnügungsplätzen ein bewegtes Leben geführt hatte, ohne daß er jemals genau erfahren würde, ob sie es nur getan habe, um ihren Bedarf an Geld zu decken, was sie dank seiner Hilfe nicht mehr nötig hatte, oder aufgrund von Launen, die wieder aufleben konnten, in ohnmächtiger Furcht, blind und von Schwindel gepackt über den bodenlosen Abgrund, in den jene Jahre aus der ersten Zeit des Septennats1 versunken waren, in denen man den Winter auf der Promenade des Anglais und den Sommer unter den Linden von Baden-Baden verlebte, und fand in ihnen jenen schmerzlichen und grandiosen Reiz, den vielleicht ein Dichter ihnen beigelegt haben würde; und um die kleinen Ereignisse aus der Chronik der Côte d’Azur von damals zu rekonstruieren, wenn sie ihm dazu verholfen hätten, etwas Bestimmtes am Lächeln oder den Blicken – die dabei so ehrlich waren und so schlicht – von Odette zu verstehen, hätte er eine größere Leidenschaft aufgewendet als der Kunsthistoriker, der Quellendokumente über das Florenz des Quattrocento studiert, um tiefer in das Seelenleben der Primavera, der Bella Vanna oder der Venus von Botticelli einzudringen.2 Oft schaute er sie schweigend und nachdenklich an; dann sagte sie zu ihm: »Wie traurig du aussiehst!« Es war noch nicht sehr lange her, daß er von der Vorstellung, sie sei ein gutes Geschöpf, so vortrefflich wie die besten, die er je gekannt hatte, zu jener anderen übergegangen war, sie sei eine ausgehaltene Person; umgekehrt war es danach schon vorgekommen, daß er von jener Odette de Crécy, die in der Welt der Nachtschwärmer und Lebemänner vielleicht nur allzu bekannt war, wieder zu dem Antlitz mit der oft so überaus sanften Miene, der menschlich warmen Natur zurückgekehrt war. Was besagt es schon, pflegte er sich zu sagen, daß in Nizza jeder weiß, wer Odette de Crécy ist? Renommees dieser Art werden, selbst wenn sie stimmen, in den Köpfen der anderen hergestellt; er dachte, daß diese Legende – selbst wenn sie authentisch wäre – ja dem Bild Odettes nur von außen hinzugefügt, nicht wie eine Persönlichkeit unverrückbar und immer weiter Übles wirkend sei; daß das Geschöpf, das vielleicht dazu verleitet worden war, etwas Unrechtes zu tun, eine Frau mit gütigen Augen, einem Herzen voll Mitleid für menschliches Leiden, einem schmiegsamen Körper sei, den er selbst in Armen gehalten und mit Händen berührt hatte, eine Frau, die er eines Tages vielleicht völlig für sich haben würde, wenn es ihm nur gelänge, ihr unentbehrlich zu werden. Da saß sie, oft müde, mit einem Gesicht, aus dem einen Augenblick lang das fieberhaft muntere Beschäftigtsein mit den unbekannten Dingen gewichen war, unter denen Swann so litt; sie schob ihr Haar mit den Händen zurück; ihre Stirn, ihr Gesicht trat um so breiter hervor; dann brach plötzlich irgendein schlicht menschlicher Gedanke, ein gutes Gefühl, wie jede Kreatur es hat, wenn sie in einem Augenblick der Ruhe und der Sammlung sich selbst überlassen ist, aus ihren Augen wie ein gelber Strahl hervor. Ihr ganzes Antlitz hellte sich auf wie eine graue Landschaft, über der die Wolken, von denen sie überlagert ist, im Augenblick des Sonnenuntergangs sich teilen, um das verklärende Licht über sie fluten zu lassen. Das Leben, das in solchen Augenblicken in Odette war, selbst die Zukunft, die sie träumend im Auge zu haben schien, hätte Swann mit ihr teilen mögen; keine schlechte Regung mehr schien darin als Rückstand geblieben zu sein. So selten diese Momente auch wurden, gingen sie doch nicht nutzlos vorbei. In der Erinnerung fügte Swann diese kleinen Bruchstücke zusammen, er ließ die Zwischenräume fort und formte sich dann daraus wie aus reinem Gold eine Odette, die ganz Güte und Gelöstheit war und der er später (wie man im zweiten Teil dieses Werks sehen wird) Opfer brachte, die die andere Odette niemals von ihm erlangt hätte. Doch wie selten waren diese Augenblicke, und wie wenig sah er sie jetzt! Selbst für ihre abendlichen Zusammenkünfte galt, daß sie ihm erst in letzter Minute sagte, ob sie sie ihm gewähren könne oder nicht, denn da sie damit rechnete, daß er immer frei sei, wollte sie erst ganz sicher gehen, daß niemand sonst sie zum Kommen aufforderte. Sie gab dann vor, sie müsse auf eine Antwort von höchster Wichtigkeit für sie warten, und selbst wenn, nachdem Swann schon gekommen war, irgendwelche Freunde im Verlauf eines bereits angebrochenen Abends sie noch aufforderten, sie im Theater oder hinterher zum Nachtessen zu treffen, machte sie einen Luftsprung vor Freude und kleidete sich in Eile um. Je weiter ihre Toilette fortschritt, mit jeder Bewegung, die sie vollzog, rückte für Swann der Augenblick näher, da er sie verlassen mußte, da sie in einem unwiderstehlichen Schwung von ihm fortschnellen würde; und wenn sie dann fertig war und ein letztes Mal ihre von Aufmerksamkeit gespannten und erhellten Blicke in den Spiegel versenkte, etwas Rouge auf die Lippen tat, eine Locke auf der Stirn ordnete und ihren himmelblauen Abendmantel mit den goldenen Quasten verlangte, sah Swann so traurig aus, daß sie eine Bewegung der Ungeduld nicht unterdrücken konnte und zu ihm sagte: »So also dankst du mir, daß ich dich bis zur letzten Minute dabehalten habe. Und ich meinte es besonders nett. Gut zu wissen; ich merke es mir für das nächste Mal!« Zuweilen nahm er sich auf die Gefahr, sie zu verstimmen, vor, ganz genau festzustellen, wohin sie gegangen war; er träumte von einem Abkommen mit Forcheville, der ihm vielleicht Auskunft geben könnte. Wenn er im übrigen wußte, mit wem sie den Abend verbrachte, kam es nur sehr selten vor, daß er nicht bei seinen vielen Beziehungen jemand fand, der, wenn auch nur indirekt, den Mann kannte, mit dem sie ausgegangen war, und ihm diese oder jene Einzelheit schildern konnte. Während er dann an den einen oder anderen seiner Freunde um Aufklärung eines Punktes schrieb, erholte er sich bei dem Gedanken, daß er selbst sich nun keine Fragen mehr zu stellen brauchte, die keine Antwort fanden, daß er die Mühe der Erkundung an einen anderen abgegeben habe. Allerdings war Swann kaum besser daran, wenn er gewisse Auskünfte erhielt. Wissen ist nicht immer gleichbedeutend mit Verhindernkönnen, doch haben wir immerhin die Dinge, die wir wissen, wenn auch nicht in der Hand, so doch im Kopf, wo wir sie nach Belieben einordnen können, und das gibt uns dann die Illusion einer gewissen Macht über sie. Er war jedesmal glücklich, wenn Monsieur de Charlus bei Odette war. Swann wußte, daß zwischen Charlus und ihr nichts vorkommen konnte1, daß es, wenn Monsieur de Charlus mit ihr ausging, aus Freundschaft für ihn geschah und daß er ohne Schwierigkeiten ihm erzählen würde, was sie unternommen hatte. Manchmal hatte sie Swann so kategorisch erklärt, es sei ihr ganz unmöglich, ihn an einem bestimmten Abend noch zu sehen, sie schien so großen Wert darauf zu legen, gerade dann auszugehen, daß es für Swann höchst wichtig wurde, daß Charlus frei wäre und sie begleiten könnte. Am nächsten Tag zwang er ihn dann, da er ihm nicht viele Fragen zu stellen wagte, dadurch, daß er so tat, als habe er seine erste Antwort nicht verstanden, ihm weitere zu erteilen; nach jeder fühlte er sich leichter, denn er bekam sehr bald heraus, daß Odette den Abend mit den harmlosesten Dingen zugebracht hatte. »Aber wie denn, mein lieber Mémé, ich verstehe nicht recht … ihr seid doch nicht direkt von ihrem Hause aus ins Musée Grévin2 gegangen? Ihr wart doch bestimmt erst noch anderswo. Nein? Ach! Das ist aber komisch! Sie ahnen nicht, mein lieber Mémé, wie mich das alles amüsiert. Das ist aber eine lustige Idee gewesen, hinterher noch ins ›Chat Noir‹1 zu gehen, das sieht ihr ähnlich … Nein? Der Gedanke stammte von Ihnen? Ach, das wundert mich. Wirklich, gar keine schlechte Idee. Sie hat da sicher auch viele Bekannte getroffen? Nein? Sie hat mit niemand gesprochen? Das ist aber sonderbar. Da sind Sie beide also ganz allein geblieben? Ich sehe die Szene vor mir. Sie sind wirklich sehr lieb, mein guter Mémé, ich habe Sie furchtbar gern.« Swann fühlte sich erleichtert. Für ihn, dem es schon mehrmals passiert war, daß er, wenn er mit gleichgültigen Leuten sprach, denen er kaum zuhörte, plötzlich gewisse Sätze vernahm (zum Beispiel: »Gestern habe ich Madame de Crécy gesehen, sie war mit einem Herrn, den ich nicht kenne«), die in seinem Innern sofort feste Gestalt annahmen, sich in ihm einkapselten, ihn quälten und nicht von der Stelle wichen, waren die Worte: »Sie kannte niemand, sie hat mit niemand gesprochen!« dagegen unbeschreiblich süß, sie gingen ihm glatt ein, sie waren so flüssig und flüchtig wie leichte Luft, in der man atmen kann! Doch gleich darauf mußte er sich eingestehen, daß Odette ihn schon recht langweilig finden mußte, um seiner Gesellschaft solche Vergnügungen vorzuziehen, deren Belanglosigkeit ihn zwar einerseits beruhigte, andererseits aber auch schmerzte wie ein Verrat.

      Selbst wenn er nicht in Erfahrung bringen konnte, wohin sie gegangen war, hätte es ihm zur Überwindung seiner Angst – für die Odettes Gegenwart, das beglückte Gefühl, bei ihr zu sein, das einzige Spezifikum war (ein Spezifikum, das, wie viele Mittel, das Übel auf die Dauer zwar schlimmer machte, aber doch für den Augenblick anästhesierend wirkte) – schon genügt, sofern nur Odette es erlaubte, solange sie fort war, auf ihre Rückkehr in ihrer Wohnung zu warten; in deren tiefem Frieden würden sich dann die Stunden verlieren, die ihm durch bösen Zauber anders erschienen als die übrigen. Doch sie wollte es nicht; er fuhr nach Hause zurück und zwang sich unterwegs, verschiedene Pläne zu machen, er dachte nicht mehr an Odette; es gelang ihm sogar, während er sich auskleidete, sich nahezu heiteren Vorstellungen zu überlassen; in der Hoffnung, am folgenden Tag irgendein Meisterwerk der Kunst zu betrachten, legte er sich zu Bett und löschte sein Licht; sobald er aber bei der Vorbereitung auf den Schlaf aufhörte, einen Zwang auf sich selbst auszuüben, dessen er sich schon nicht mehr bewußt war, so sehr war er daran gewöhnt, strömte ein eisiger Schauer in sein Herz und löste ein Schluchzen in seiner Kehle aus. Er wollte nicht einmal wissen, weshalb, er trocknete sich die Augen und sagte sich lachend dabei: So ist es recht, jetzt werde ich vollends neuropathisch. Danach konnte er nicht mehr ohne ein Gefühl großer Müdigkeit daran denken, daß er am nächsten Tag wiederum anfangen müsse zu ermitteln, was Odette getan hatte, und Beziehungen spielen zu lassen, um zu versuchen, sie zu sehen. Diese Notwendigkeit unablässigen Handelns, bei dem kein Wechsel und eigentlich kein Erfolg zu erwarten waren, wurde so grausam für ihn, daß er, als er eines Tages bei sich eine Schwellung am Leib bemerkte, freudig mit dem Gedanken spielte, es könne ein bösartiger Tumor sein, er habe vielleicht gar nicht nötig, sich noch um irgend etwas zu bekümmern, die Krankheit werde ihn ganz beherrschen, er werde bis zum nahen Ende nur noch ihr Spielball sein. Wenn er in jener Zeit häufig, ohne es sich einzugestehen, den Tod herbeiwünschte, so tatsächlich weniger, um der Heftigkeit seiner Leiden als vielmehr der Monotonie seiner Bemühungen zu entrinnen.

      Und doch hätte er gern noch die Zeit erlebt, wo er sie nicht mehr lieben, wo sie keinen Grund mehr haben würde, ihm Lügen aufzutischen, und wo er endlich einmal würde erfahren können, ob sie an dem Tag, als er sie am Nachmittag besuchen wollte, gerade mit Forcheville im Bett war oder nicht. Manchmal lenkte ihn der Verdacht, sie könne einen anderen lieben, während einiger Tage davon ab, sich diese Frage speziell mit Bezug auf Forcheville zu stellen, ja er machte ihn sogar beinahe gleichgültig dagegen, so wie die neuen Formen, in denen ein immer gleicher krankhafter Zustand auftritt, uns einen Augenblick lang von den früheren befreit zu haben scheinen. Es gab sogar Tage, an denen er von keinem Argwohn heimgesucht war. Er glaubte sich geheilt. Am folgenden Morgen aber fühlte er beim Erwachen an der gleichen Stelle ganz den gleichen Schmerz, dessen Empfindung sich den ganzen Vortag über im Strom der verschiedenen Eindrücke aufgelöst hatte. Er hatte sich jedoch nicht von der Stelle gerührt. Es war vielmehr die Heftigkeit des Schmerzes, die Swann aufgeweckt hatte.

      Da Odette ihm keine Auskunft über die so wichtigen Dinge gab, von denen sie den ganzen Tag in Anspruch genommen war (seiner Erfahrung nach konnte es sich dabei freilich nur um Vergnügungen handeln), vermochte er sie sich nicht lange vorzustellen, sein Hirn funktionierte eine Weile noch im Leerlauf, dann strich er sich mit den Fingern über die müden Lider, als wolle er das Glas seines Kneifers putzen, er dachte überhaupt nicht mehr. Freilich schwebten über diesem Unbekannten gewisse Beschäftigungen umher, die von Zeit zu Zeit wiederkehrten und auf unbestimmte Art mit Verpflichtungen gegenüber entfernten Verwandten oder Freunden von früher in Beziehung standen; da sie die einzigen waren, die Odette oft als Grund dafür anführte, daß er sie nicht sehen könne, schienen sie Swann eine Art von festem, unverrückbarem Rahmen für Odettes Dasein abzugeben. Wenn er sich des Tons erinnerte, in dem sie von Zeit zu Zeit sagte, es sei der Tag, an dem sie mit ihrer Freundin ins Hippodrom gehe, und sich klarmachte, sobald er sich einmal gerade elend fühlte und gedacht hatte: Vielleicht würde Odette ein Weilchen zu mir kommen, daß es ja gerade dieser Tag sei, sagte er sich: Ach nein, da hat es keinen Zweck, sie zu mir zu bitten, ich hätte eher daran denken sollen, es ist ja der Tag, an dem sie mit ihrer Freundin ins Hippodrom geht. Ich spare es mir besser für ein andermal auf, wo es möglich ist; es ist sinnlos, etwas vorzuschlagen, was sich doch nicht einrichten läßt und wovon man von vornherein weiß, daß sie es nicht tut. Diese Verpflichtung, ins Hippodrom zu gehen, die Odette auferlegt war und vor der Swann sich beugte, war nicht nur in sich selbst sakrosankt, sondern ihr Unausweichlichkeitscharakter schien auch alles plausibel und legitim zu machen, was in irgendeinem engen oder losen Zusammenhang damit stand. Wenn Odette auf der Straße von einem Vorübergehenden gegrüßt und Swanns Eifersucht dadurch geweckt worden war und sie auf seine Fragen in der Weise antwortete, daß sie die Existenz dieses Unbekannten mit den zwei oder drei festen Verpflichtungen, die sie zu erwähnen pflegte, in Verbindung brachte, und etwa sagte: »Das ist ein Herr, der in der Loge meiner Freundin war, mit der ich ins Hippodrom gehe«, so brachte diese Erklärung sofort Swanns Argwohn zur Ruhe, denn er fand es in der Tat unvermeidbar, daß die Freundin auch andere als Odette in ihre Loge im Hippodrom einlud, hatte aber nie versucht oder erreicht, sich diese anderen vorzustellen. Wie gern hätte er die Bekanntschaft dieser Freundin gemacht, die ins Hippodrom ging, und wie gern hätte er sich zusammen mit Odette dorthin einladen lassen! Wie gern hätte er alle seine Beziehungen hergegeben für die zu irgendeiner der Personen, die Odette gewohnheitsgemäß sah, ob es sich nun um eine Maniküre handelte oder um eine Verkäuferin! Er hätte sich mehr um sie bemüht als um eine Königin. Hätten sie ihm nicht mit dem Teil vom Leben Odettes, der sich in ihnen verkörperte, das einzig wirksame Beruhigungsmittel für seine Leiden gegeben? Mit wieviel Freude hätte er seine Tage bei den kleinen Leuten zugebracht, mit denen Odette – sei es aus Eigennutz, sei es ganz ohne Hintergedanken – weiterhin verkehrte! Wie gern wäre er in den fünften Stock jenes verkommenen und doch mit Neid betrachteten Mietshauses gezogen, in das sich Odette von ihm nicht begleiten ließ und in dem sie ihn, hätte er dort mit der nicht mehr arbeitenden Schneiderin gelebt, als deren Liebhaber er sich gern ausgegeben hätte, fast täglich besuchen gekommen wäre. Was für eine bescheidene, verachtete und doch beglückende, von Ruhe und Freude erfüllte Existenz hätte er bereitwillig und für immer in diesen fast proletarischen Vierteln geführt!

      Manchmal kam es noch vor, daß Swann auf Odettes Gesicht, wenn sie in seiner Begleitung jemand auf sich zukommen sah, den er nicht kannte, die gleiche Traurigkeit bemerkte wie damals, als er zu ihr gekommen war und sie gerade Forcheville bei sich hatte. Allerdings war das selten; denn im allgemeinen herrschte an den Tagen, wo sie trotz aller Abhaltungen und aller ihrer Befürchtungen, was die Leute meinen könnten, Swann dennoch einmal sah, in ihrer Haltung jetzt eine Art Sicherheit vor, die ganz im Gegensatz zu der früheren ängstlichen Aufgeregtheit stand – und vielleicht eine unbewußte Rache dafür oder eine natürliche Reaktion darauf war –, die sie in den ersten Zeiten ihrer Bekanntschaft in seiner Gegenwart an den Tag gelegt hatte, ja selbst wenn sie fern von ihm war, zum Beispiel damals, als sie ihren Brief mit den Worten begonnen hatte: »Lieber Freund, meine Hand zittert so sehr, daß ich kaum zu schreiben vermag« (wenigstens behauptete sie es, und etwas mußte wahr sein an dieser Erregung, daß sie überhaupt auf die Idee kam, diese übertreiben zu wollen). Damals gefiel ihr Swann. Man zittert ja immer nur für sich oder für die, die man liebt. Wenn in ihren Händen unser Glück nicht mehr ruht, welche Ruhe, Behaglichkeit und kühne Selbständigkeit können wir dann in ihrer Nähe genießen! Wenn sie mit ihm sprach, ihm schrieb, gebrauchte sie die Wendungen nicht mehr, durch die sie sich die Illusion zu verschaffen versucht hatte, er gehöre ihr an, als sie noch jede Gelegenheit benutzte, »mein« oder »unser« zu sagen, wenn sie von ihm sprach: »Sie gehören ganz mir, dies ist das Parfüm unserer Freundschaft, ich will es bewahren«, mit ihm von der Zukunft, ja vom Tod sogar als von etwas zu reden, was sie gemeinsam beträfe. In jener Zeit hatte sie auf alles, was er sagte, bewundernd zur Antwort gegeben: »Sie? Sie werden niemals wie all die anderen sein«; sie blickte auf seinen langgezogenen, etwas kahlen Schädel, bei dessen Anblick die Leute, denen seine Erfolge bekannt waren, festzustellen pflegten: »Was wollen Sie, er ist nicht eigentlich hübsch, aber er ist schick: diese Tolle, dieses Monokel, dieses Lächeln!«, und vielleicht noch mehr aus Neugier, ihn kennenzulernen, als von dem Wunsch getrieben, seine Geliebte zu werden, hatte sie damals gemeint: »Wenn ich nur wissen könnte, was hinter dieser Stirn vorgeht!«

      Jetzt gab sie auf alles, was Swann vorbrachte, in einem oft gereizten, manchmal nachsichtigen Ton zur Antwort: »Ach, du bist auch niemals so wie die anderen!« Sie schaute diese Stirn an, die durch den Kummer nur wenig gealtert war (von der aber jetzt alle Leute kraft jener Gabe, die befähigt, den Sinn einer Symphonie zu begreifen, wenn man das Programm gelesen hat, oder die Ähnlichkeit bei einem Kind zu entdecken, dessen Anverwandte man kennt, dachten: Er ist ja nicht wirklich häßlich, wenn man will, aber er ist komisch: dieses Monokel, dieses Lächeln, dieses Toupet! wobei sie deutlich in ihrer stark beeinflußbaren Phantasie die unsichtbare Trennungslinie feststellten, die innerhalb von ein paar Monaten die Stirn eines heißgeliebten Mannes anders erscheinen läßt als die eines betrogenen Liebhabers), jetzt sagte sie: »Oh, wenn ich doch endlich einmal diesen Mann und was hinter seiner Stirn vorgeht ändern und zur Vernunft bringen könnte.« Immer bereit zu glauben, was er wünschte, wenn nur irgendwie Odettes Verhalten ihm gegenüber noch einen Zweifel offenließ, stürzte er sich voll Eifer auf diese Worte und erwiderte: »Das kannst du, wenn du willst.«

      Und er versuchte ihr klarzumachen, daß ihn zur Ruhe zu bringen, zu lenken, zur Arbeit anzuhalten eine noble Aufgabe wäre, die viele andere Frauen zu übernehmen sich drängten – in deren Händen allerdings diese noble Aufgabe ihm nur als zudringliche und unleidliche Freiheitsberaubung erschienen wäre. Wenn sie mich nicht doch etwas liebte, sagte er sich, würde sie mich nicht verändern wollen. Um mich aber zu verändern, muß sie mich häufiger treffen. So sah er noch in dem Vorwurf, den sie ihm machte, einen Beweis ihres Interesses an ihm, vielleicht sogar ihrer Liebe; tatsächlich gab sie ihm deren jetzt so wenige, daß er gezwungen war, als solche bereits ihr Verbot anzusehen, dies oder jenes zu tun. Eines Tages erklärte sie ihm, sie möge seinen Kutscher nicht, er versuche offenbar, sie ihm, Swann, aus dem Kopf zu schlagen, jedenfalls lege er ihm gegenüber nicht die Zuverlässigkeit und Ehrerbietung an den Tag, auf die sie halten müsse. Sie spürte deutlich, daß er gern von ihr hören würde: »Nimm ihn nicht, wenn du zu mir kommst«, als würde ihm das wohltun wie ein Kuß. Da sie gerade gut aufgelegt war, sagte sie es denn auch; Swann war gerührt. Am Abend im Gespräch mit Monsieur de Charlus, zu dem er wohltuenderweise ganz offen von ihr sprechen konnte (denn auch seine belanglosesten Äußerungen selbst Personen gegenüber, die sie gar nicht kannten, bezogen sich in irgendeiner Weise auf sie), sagte er daher: »Ich glaube doch, sie liebt mich; sie ist so reizend zu mir, und es ist ihr offenbar nicht gleichgültig, was ich tue.« Und wenn er, im Begriff zu ihr zu fahren, mit einem Freund, den er unterwegs irgendwo absetzen wollte, in den Wagen stieg und jener andere sagte: »Schau an, du hast ja heute nicht Lorédan auf dem Bock?« so antwortete ihm Swann mit einer Art von schwermütiger Freude: »Weiß Gott! Gewiß nicht! Weißt du, ich kann Lorédan nicht nehmen, wenn ich in die Rue La Pérouse fahre. Odette mag nicht, wenn Lorédan mich fährt, sie findet, er ist nicht der richtige Mann für mich; was soll man da machen, du weißt ja, die Frauen! Ich würde sie sehr damit kränken. Wenn ich mir vorstelle, ich käme mit Rémi an! Mein Gott, was würde das geben!«

      Gewiß litt Swann unter der neuen gleichgültigen, zerstreuten, reizbaren Art Odettes ihm gegenüber; aber er kannte sein Leiden nicht; da Odette allmählich, von Tag zu Tag kühler geworden war, hätte er nur durch eine Gegenüberstellung dessen, was sie jetzt war, und dessen, was sie früher gewesen war, den Wandel erkennen können, der sich vollzogen hatte. Dieser Wandel war in der Tat die tiefe geheime Wunde seines Inneren, die Tag und Nacht in ihm brannte; sobald er aber spürte, daß seine Gedanken ihr zu nahe kamen, lenkte er sie rasch nach einer anderen Seite ab, um nicht zu sehr zu leiden. An und für sich wußte er: Es hat eine Zeit gegeben, wo Odette mich mehr geliebt hat, doch sah er diese Zeit nie mehr vor sich. Ebenso wie es in seinem Arbeitszimmer eine Kommode gab, die er mit Erfolg anzuschauen vermied, indem er beim Betreten und Verlassen des Raumes einen Bogen machte, weil in der einen ihrer Laden die Chrysantheme lag, die sie ihm am ersten Abend, an dem er sie nach Hause brachte, geschenkt hatte, und auch die Briefe, in denen sie ihm sagte: »Warum haben Sie nicht auch Ihr Herz bei mir liegenlassen, ich hätte Ihnen nicht erlaubt, es sich wiederzuholen« und »Zu welcher Stunde des Tages oder der Nacht Sie mögen, geben Sie mir ein Zeichen und verfügen Sie über mich«, so gab es in ihm auch eine Stelle, bis zu der er seinen Geist nie vordringen ließ; lieber ließ er ihn den Umweg langer Argumente nehmen, damit er nicht direkt an ihr vorüberkommen mußte: hier aber lebte die Erinnerung an seine glücklichen Tage.

      Alle Vorsichtsmaßnahmen wurden jedoch eines Abends zunichte gemacht, an dem er sich zu einer Abendgesellschaft begeben hatte.

      Es war bei der Marquise von Saint-Euverte, bei der letzten Soiree dieses Jahres von mehreren, die sie veranstaltet hatte, um die Künstler vorzustellen, die sie später in ihren Wohltätigkeitskonzerten auftreten ließ. Swann, der eigentlich zu allen hatte gehen wollen, sich aber nachher doch nicht dazu entschloß, hatte, während er sich ankleidete, den Besuch des Barons Charlus erhalten, der sich erbot, mit ihm zu der Marquise zu gehen, wenn seine Gesellschaft ihm verhelfen könnte, sich etwas weniger zu langweilen und bedrückt zu fühlen. Swann aber hatte ihm zur Antwort gegeben:

      »Sie können sich nicht vorstellen, welch großes Vergnügen es für mich wäre, dort mit Ihnen zusammenzusein. Doch das größte Vergnügen, das Sie mir machen könnten, wäre, statt dessen lieber zu Odette zu gehen. Sie wissen ja, welchen ausgezeichneten Einfluß Sie auf sie haben. Ich glaube, sie ist heute zu Hause, bis sie zu ihrer früheren Schneiderin geht, außerdem hat sie es sicher sehr gern, wenn Sie sie begleiten. Auf alle Fälle treffen Sie sie bis dahin in ihrer Wohnung an. Versuchen Sie, sie gut zu unterhalten und auch ihr zur Vernunft zu raten. Wenn Sie für morgen irgend etwas arrangieren könnten, was ihr Vergnügen macht und was wir zu dritt unternehmen könnten …? Versuchen Sie auch etwas für den Sommer auszumachen, wir könnten vielleicht zu dritt mit einer Jacht irgendwohin fahren oder so? Heute abend rechne ich ja nicht mehr damit, sie zu sehen; wenn sie es aber doch wünscht, oder es fällt Ihnen etwas ein, wie man es einrichten könnte, dann brauchen Sie mir nur ein Wort bis Mitternacht zu Madame de Saint-Euverte oder hinterher zu mir in die Wohnung schicken. Haben Sie tausend Dank für alles, was Sie für mich tun; Sie wissen, wie gern ich Sie mag.«

      Der Baron versprach, den gewünschten Besuch zu machen, sobald er ihn bis vor die Tür des Palais Saint-Euverte geleitet hätte; Swann kam dort beruhigt durch den Gedanken an, daß Monsieur de Charlus den Abend in der Rue La Pérouse verbringen würde, jedoch in einem Zustand melancholischer Gleichgültigkeit gegen alle Dinge, die mit Odette nichts zu tun hatten, besonders gegen alles Gesellschaftliche, was diesen Dingen – da sein Wille sich in keiner Weise mehr damit beschäftigte – den unabhängigen Reiz des ganz für sich Bestehenden verlieh. Gleich beim Aussteigen aus dem Wagen fand Swann ein Vergnügen daran, im Vordergrund jenes fiktiven Resümees ihres häuslichen Lebens, das die Gastgeberinnen den Eingeladenen an solchen Galatagen bieten wollen und bei dem sie vor allem auf die Echtheit der Kostüme und der Szenerie Wert legen, die Erben jener »Tiger« Balzacs1 zu sehen, die Grooms, die bei allen Ausgängen ihrem Herrn zu folgen hatten, jetzt aber mit Dreispitz und hohen Stiefeln draußen vor dem Eingang des Palais auf der Straße standen oder vor den Ställen aufgereiht waren wie Gärtner, die man vor ihren Blumenbeeten postiert. Die besondere Neigung, die er immer gehabt hatte, Analogien zwischen den lebenden Wesen und den Porträts in den Museen zu suchen, wirkte sich auch jetzt noch bei ihm aus, allerdings auf eine beständigere und allgemeinere Art: das ganze Gesellschaftsleben kam ihm jetzt, wo er sich völlig losgelöst davon fühlte, wie eine Bilderfolge1 vor. Im Vestibül, das er früher, als er noch ganz Gesellschaftsmensch war, im Abendmantel betreten und im Frack wieder verlassen hatte, ohne daß er wußte, was inzwischen geschehen war, da er in Gedanken während der kurzen Augenblicke, die er dort verbrachte, noch bei dem Fest, das er eben verlassen hatte, oder schon bei dem war, das ihn gleich aufnehmen würde, fiel ihm zum ersten Male die durch die unvermutete Ankunft eines so späten Gastes noch einmal aufgeweckte, überall verteilte, prächtige, unbeschäftigte Meute hochgewachsener Diener auf, die hier und da auf Bänken und Truhen schliefen und nun ihre edlen, scharfgezeichneten Windhundprofile reckten, sich erhoben und sich um ihn scharten.

      Der eine von ihnen, der besonders trutzig wirkte und etwa einem Henker auf gewissen Renaissancebildern glich, die Folterungen darstellen, trat mit unerbittlicher Miene auf ihn zu, um ihm die Sachen abzunehmen. Doch wurde die Härte seines stählernen Blicks durch die Weichheit seiner Baumwollhandschuhe wettgemacht, so daß es schien, als bezeige er, wie er auf Swann zukam, Verachtung für seine Person und Respekt für seinen Hut. Er nahm ihn mit einer Behutsamkeit entgegen, die in ihrer absoluten Korrektheit etwas Gemessenes und Zartes hatte, durch die seine physische Kraft etwas fast Rührendes bekam. Dann reichte er ihn an einen seiner Gehilfen weiter, der, noch ein schüchterner Neuling, den Schrecken, der ihn gepackt hatte, dadurch verriet, daß er wütende Blicke nach allen Richtungen sandte und das aufgeregte Gebaren eines gefangenen Tieres in den ersten Stunden seiner Zähmung an den Tag legte.

      Ein paar Schritte davon entfernt träumte ein großer Kerl in Livree in unbeweglicher, statuenhafter Haltung zwecklos vor sich hin wie jener rein dekorative Krieger, den man auf den tumultuarischsten Schlachtbildern Mantegnas auf seinen Schild gelehnt sinnend dastehen sieht, während alles neben ihm tobt und einander erwürgt; losgelöst von der Gruppe seiner Gefährten, schien er ebenso entschlossen, an dieser Szene keinerlei Anteil zu nehmen, die er unberührt mit seinen grausamen graugrünen Augen verfolgte, als handle es sich um den bethlehemitischen Kindermord oder das Martyrium des heiligen Jakobus. Er schien ganz und gar jenem Geschlecht anzugehören, das inzwischen untergegangen ist – oder hat es immer nur auf der Altarwand von San Zeno oder in den Fresken der Eremitanikirche existiert, wo Swann es gesehen hatte und wo es noch immer träumend weiterlebt? – und das aus der Verbindung einer antiken Statue mit einem paduanischen Modell des Meisters oder irgendeines Dürerschen Germanen hervorgegangen scheint.1 Die Locken seines rostroten, naturkrausen, aber mit Brillantine festgeklebten Haars waren umständlich behandelt, wie sie es in den Werken der griechischen Bildhauerkunst sind, in die sich der mantuanische Maler unaufhörlich vertiefte und die, wenn sie schöpferisch auch nur den Menschen darstellt, doch aus seinen schlichten Formen so vielfältige und gleichsam der gesamten belebten Natur entlehnte Bereicherungen zu ziehen weiß, daß ein Haarschopf mit seinen leichten Wellen und den spitzen Schnabelgebilden der Locken oder in Form einer dreifachen natürlich blühenden Flechtenkrone angeordnet gleichzeitig wie ein Algenbündel, ein Taubennest, ein Kranz aus Hyazinthen und ein Schlangenknäuel wirkt.

      Andere, ebenso riesenhafte, standen auf den Stufen einer monumentalen Treppe, die dank ihrer dekorativen Anwesenheit und marmornen Unbeweglichkeit sehr wohl wie die im Dogenpalast »Gigantentreppe«1 hätte heißen können und die Swann mit Trauer im Herzen betrat, weil Odette sie nie emporgestiegen war. Mit welcher Freude hätte er hingegen die düsteren, übelriechenden und halsbrecherischen Stockwerke erklommen, wo die kleine Schneiderin oben im fünften wohnte und wo er so gern an den Abenden sich aufgehalten hätte, an denen Odette hinkam, daß er glücklich gewesen wäre, seinen Platz dort teurer bezahlen zu dürfen als einen wöchentlichen Proszeniumslogenplatz in der Oper; sogar an anderen Tagen wäre er gern dort gewesen, um von ihr sprechen und mit Leuten zusammensein zu können, die sie regelmäßig aufsuchte, wenn er nicht da war, und die ihm eben deswegen von dem Leben seiner Geliebten einen verborgenen Teil innezuhaben schienen, einen wirklicheren, unzugänglicheren und geheimnisträchtigeren. Während man auf jener verpesteten und doch ersehnten Treppe der ehemaligen Schneiderin, da es keine rückwärtige Stiege für Lieferanten gab, am Abend vor jeder Tür eine leere benutzte Milchkanne auf der Strohmatte bereitstehen sah, waren auf der prunkvollen, doch verhaßten Treppe, die Swann in diesem Augenblick erstieg, auf beiden Seiten in verschiedener Höhe, vor jeder Vertiefung, die das Fenster der Portierloge oder die Tür einer Wohnung bildete, als Vertreter der verschiedenen Zweige des Dienstes, die ihnen oblagen, für den Empfang der Gäste ein Concierge, ein Majordomus, ein Silberdiener postiert (brave Leute, die an den übrigen Tagen der Woche verhältnismäßig selbständig in ihren Bereichen hausten, bei sich daheim speisten wie kleine Ladenbesitzer und morgen vielleicht im bürgerlichen Dienst eines Arztes oder Industriellen stehen würden); aufmerksam darauf bedacht, keine der Anordnungen zu mißachten, die man ihnen gegeben hatte, bevor sie die glänzende Livree anziehen durften, die sie nur in großen Abständen einmal trugen und in der sie sich nicht sehr behaglich fühlten, standen sie wie Heilige in ihrer Nische unter dem Bogen ihres jeweiligen Portals in strahlendem Glanz, der durch eine gewisse Gutmütigkeit, wie sie dem Volk eigen ist, etwas gemildert wurde; ein weiterer Riese in einer Tracht wie ein Kirchenschweizer stieß seinen Stab jedesmal beim Vorübergehen eines Eintretenden auf den Boden. Als Swann oben an der Treppe angekommen war, auf der ein Bediensteter mit bleichem Gesicht und einem kleinen, mit einer Bandschleife aufgeschürzten Haarzopf nach Art eines Sakristans von Goya1 oder einer Gerichtsperson aus dem Bühnenrepertoire hinter ihm herging, mußte er an einem Schreibtisch vorbei, hinter dem ein paar Diener, die wie Notare vor großen Registern saßen, sich erhoben und seinen Namen eintrugen. Dann durchschritt er ein kleines Vestibül, das bei seinem Eintreten – so wie manchmal bestimmte Räume für ein einziges Kunstwerk reserviert sind, die dann nach diesem benannt werden und in gewollter Kahlheit außer ihm nichts enthalten – gleich irgendeinem wertvollen, einen Mann auf der Lauer darstellenden Bildwerk Benvenuto Cellinis2 einen jungen Diener zur Schau stellte, der mit leicht vorgebeugtem Oberkörper dastand und über seinem roten Koller ein noch röteres Gesicht emporreckte, von dem wahre Ströme von Feuereifer, Schüchternheit und Hingabe ausgingen und der so aussah, wie er da mit ungestümen, wachsamen und verzweifelten Blicken die vor dem Salon, in dem musiziert wurde, aufgespannten Aubusson-Wandteppiche zu durchdringen suchte, als würde er mit militärischer Unerschütterlichkeit oder überweltlichem Glauben – Allegorie der Wachsamkeit, Inkarnation der Erwartung, Denkmal der Gefechtsbereitschaft – gleich einem Engel oder einem Turmwächter von einem Bergfried oder vom Turm einer Kathedrale aus nach dem anrückenden Feind oder der Stunde des Jüngsten Gerichts Ausschau halten. Swann blieb nichts mehr zu tun, als in den Raum einzutreten, in dem das Konzert gegeben wurde und dessen Tür ihm ein kettenbeladener Türsteher mit einer so tiefen Verneigung öffnete, als überreiche er ihm die Schlüssel einer Stadt. Er aber dachte an das Haus, in dem er sich in diesem Augenblick hätte befinden können, sofern Odette es ihm gestattet hätte, und die vage Vorstellung einer leeren Milchkanne auf einer Strohmatte griff ihm ans Herz.

      Als jenseits der vorgehängten Wandteppiche auf das Schauspiel der Bediensteten jenes der Gäste folgte, kehrte bei Swann das Bewußtsein der männlichen Häßlichkeit rasch wieder zurück. Selbst diese Häßlichkeit aber von Gesichtern, die er doch so gut kannte, schien ihm neu, seitdem ihre Züge – anstatt für ihn praktisch benutzbare Zeichen für die Identifizierung einer Person zu sein, die ihm bis dahin eine bestimmte Menge von zu verfolgenden Vergnügungen, zu vermeidenden Unannehmlichkeiten oder zu erwidernden Höflichkeiten bedeutet hatten – nur nach ästhetischen Gesichtspunkten geordnet in der Autonomie ihrer Linien ruhten. Und an diesen Männern, von denen Swann sich umringt sah, gab es nichts bis zu den Monokeln, die viele trugen (und von denen er vordem höchstens hätte sagen können, daß eben dieser oder jener sich eines Monokels bediente), was nicht jetzt, losgelöst von der Idee einer allen gemeinsamen Gewohnheit, mit einer Art von Individualität ausgestattet erschien.1 Vielleicht kam es, weil er den General de Froberville und den Marquis von Bréauté, die plaudernd am Eingang standen, nur noch wie zwei Figuren auf einem Bild betrachtete, während sie lange für ihn nützliche Freunde gewesen waren, die ihn in den Jockey-Club eingeführt oder Sekundanten bei einem Duell abgegeben hatten, daß das Monokel des Generals, das zwischen den Lidern wie ein Granatsplitter in einem vulgären, narbendurchfurchten und triumphierenden Antlitz wirkte, als wäre es das einzige Auge mitten in der Stirn des Zyklopen, Swann wie eine grausige Wunde vorkam, auf die jener zwar stolz sein mochte, deren Zurschaustellung aber etwas Indezentes hatte; während jenes, das der Marquis von Bréauté als ein Zeichen der Festlichkeit zu den perlgrauen Handschuhen, dem Chapeau claque, der weißen Fliege hinzufügte und, sobald er sich in Gesellschaft begab, gegen den sonst üblichen Kneifer austauschte (wie auch Swann selbst es tat), an seiner Rückseite wie ein naturwissenschaftliches Präparat unter einem Mikroskop einen von unendlich vielen feinen Liebenswürdigkeitspartikeln wimmelnden Blick geheftet trug, der unaufhörlich die hohen Zimmerdecken, die Schönheit des Festes, das interessante Programm und die Vortrefflichkeit der dargebotenen Erfrischungen mit seinem Lächeln bedachte.

      »Schau, da sind Sie ja auch einmal wieder, man hat Sie ja seit Ewigkeiten nicht gesehen«, sagte der General zu Swann, aus dessen angegriffenen Zügen er folgerte, daß vielleicht eine ernste Erkrankung ihn so lange von der Gesellschaft ferngehalten habe; er setzte also hinzu: »Sie sehen gut aus, wissen Sie!«, während Monsieur de Bréauté einem Gesellschaftsschriftsteller, der soeben als sein einziges Instrument der psychologischen Durchdringung und der unerbittlichen Analyse ein Monokel in den Augenwinkel geschoben hatte, die Frage zuwarf: »Und Sie, mein Lieber, was tun Sie denn hier?«, worauf der andere mit rollendem R und geheimnisvoll wichtiger Miene die Antwort erteilte:

      »Betrachten, beobachten.«

      Das Monokel des Marquis von Forestelle war winzig klein und randlos; so verlieh es dem Gesicht des Marquis – dadurch, daß es ihn zu einer unaufhörlichen, schmerzhaften Verkrampfung des Auges zwang, in das es eingelegt war wie ein überflüssiger Knorpel von unerklärlicher Funktion und kostbarer Substanz – einen Ausdruck zartsinniger Schwermut und bewirkte, daß er im Urteil der Frauen für befähigt galt, großen Liebesschmerz zu empfinden. Jenes von Monsieur de Saint-Candé dagegen war von einem enormen Ring umgeben wie der Planet Saturn und bildete den Schwerpunkt eines Gesichts, das jeden Augenblick seine Züge neu um diesen herumgruppierte und sich mitsamt der roten schwabbelnden Nase und dem sarkastischen, wulstlippigen Mund grimassierend auf der Höhe des Feuerwerks von Geist zu halten versuchte, das aus dieser Glasscheibe zu blitzen schien, die vor den schönsten Blicken der Welt bei snobistischen und verderbten jungen Frauen den Vorrang erhielt, weil sie in ihnen Träume von subtil durchdachten Genüssen und einem unerhörten Raffinement der Lust aufkommen ließ; hinter dem seinen schließlich schien Monsieur de Palancy, der mit seinem dicken Karpfenkopf und den runden Augen sich langsam durch das festliche Treiben schob und von Zeit zu Zeit mit den Kiefern schnappte, als wolle er sich auf diese Weise orientieren, einfach ein beiläufiges und vielleicht rein symbolischen Charakter tragendes Stück von der Glaswand seines Aquariums mit sich zu führen, einen Teil, der das Ganze bezeichnen sollte und Swann, den großen Bewunderer der Giottoschen Tugenden und Laster in Padua, an jenen »Ungerechten« erinnerte, an dessen Seite ein belaubter Zweig an die Wälder gemahnt, in denen er seine verborgene Zufluchtsstätte hat.1

      Swann hatte sich auf Drängen von Madame de Saint-Euverte weiter nach vorn begeben und, um eine Arie aus Orphée zu hören, die von einem Flötisten vorgetragen wurde2, in eine Ecke gesetzt, von der aus sein Blick unglücklicherweise auf zwei nebeneinandersitzende reifere Damen beschränkt blieb, die Marquise von Cambremer und die Vicomtesse von Franquetot, die, da sie Kusinen waren, die Zeit bei solchen festlichen Abendveranstaltungen ihr Handtäschchen festhaltend und von ihren Töchtern gefolgt damit zubrachten, sich wie auf einem Bahnhof gegenseitig zu suchen, und erst beruhigt waren, wenn sie mit Fächer oder Taschentuch zwei Plätze nebeneinander belegt hatten; denn Madame de Cambremer, die nur wenige Beziehungen hatte, war um so glücklicher, eine Gefährtin zu finden; Madame de Franquetot hingegen, die in der Gesellschaft erfolgreich lanciert war, fand es elegant und originell, all ihren glänzenden Bekanntschaften vor Augen zu führen, daß sie ihnen eine Dame von unbedeutender Herkunft vorzog, mit der sie Jugenderinnerungen teilte. Mit schwermütiger Ironie sah Swann ihnen zu, wie sie das Zwischenspiel des Klaviers (Liszts Vogelpredigt des heiligen Franziskus3 ) anhörten, das inzwischen das Flötenstück abgelöst hatte, und die schwindelerregende Fingerfertigkeit des Virtuosen verfolgten, wobei Madame de Franquetot so ängstlich und bestürzt auf die Tasten blickte, über die seine Hand beweglich dahineilte, als seien sie eine Folge von Trapezen, von denen er aus einer Höhe von achtzig Metern herabstürzen könnte, nicht ohne ihrer Nachbarin Blicke staunenden Nichtwahrhabenwollens zuzuwerfen, die so etwas besagten wie: Es ist unglaublich, ich hätte nie gedacht, daß ein Mensch so etwas kann, während Madame de Cambremer als Frau, die eine gründliche musikalische Erziehung genossen hatte, mit ihrem Kopf den Takt angab, als sei er der Zeiger eines Metronoms, dessen Tempo und Schwingungsweite von einer Schulter zur andern so groß geworden waren – dazu kam noch jener entrückte und ergebene Blick, wie man ihn hat, wenn man sich nicht mehr kennt vor Schmerz und sich nicht mehr zu beherrschen sucht, ein Blick, der zu sagen scheint: »Ich kann nicht anders!« –, daß sie dauernd mit ihren Diamantgehängen an den Schulterpatten ihrer Bluse hängenblieb und die schwarzen Trauben, die sie im Haar trug, zurechtrücken mußte, ohne einen Augenblick mit der Beschleunigung der Bewegung innezuhalten. Auf der anderen Seite von Madame de Franquetot, etwas weiter vorn, saß die Marquise von Gallardon, mit ihren Lieblingsgedanken beschäftigt, nämlich der Tatsache ihrer Verschwägerung mit den Guermantes, deren sie sich vor der Gesellschaft und vor sich selbst groß rühmte, allerdings nicht ohne eine Spur von Beschämung, da die illustersten Repräsentanten des Hauses sich von ihr etwas zurückhielten, vielleicht weil sie langweilig oder weil sie boshaft war oder weil sie einer bescheideneren Nebenlinie angehörte, möglicherweise auch aus gar keinem Grund. Wenn sie neben jemand saß, den sie nicht kannte, wie im Augenblick neben Madame de Franquetot, litt sie darunter, daß ihre Verwandtschaft mit den Guermantes sich nicht in äußerlich sichtbaren Schriftzeichen bekunden konnte, gleich jenen, die in den Mosaiken byzantinischer Kirchen eines unter dem anderen in einer senkrechten Kolonne neben einer Heiligenfigur die Worte verzeichnen, die sie sprechen soll. Sie dachte gerade daran, daß ihre junge Kusine, die Fürstin des Laumes, ihr in den sechs Jahren, die sie verheiratet war, weder einen Besuch gemacht noch eine Einladung geschickt hatte. Der Gedanke daran erfüllte sie mit Empörung, doch auch mit Stolz, denn sie hatte so oft zu anderen Leuten, die sich wunderten, sie bei Madame des Laumes nicht zu sehen, gesagt, sie wolle eben nicht Gefahr laufen, dort der Prinzessin Mathilde1 zu begegnen – was ihre ultralegitimistische Familie ihr nie verziehen hätte –, daß sie schließlich glaubte, dies sei wirklich der Grund, weshalb sie ihre junge Kusine nicht besuche. Dennoch erinnerte sie sich, wenn auch nur dunkel, daß sie Madame des Laumes mehrmals gefragt hatte, wie es sich einrichten ließe, sie zu treffen, doch schob sie diese etwas demütigende Erinnerung dadurch auf ein ganz anderes Gebiet, daß sie vor sich hinmurmelte: »Es ist ja schließlich nicht an mir, den ersten Schritt zu tun, ich bin zwanzig Jahre älter als sie.« Dank der Magie dieser Worte, die sie sich oft wiederholte, konnte sie stolz die nur lose an ihrem Rumpf sitzenden Schultern nach hinten rücken; auf ihnen ruhte fast waagerecht ihr Kopf nach Art eines »aufgesetzten« Fasanenkopfes, der mit allen Federn auf der Tafel erscheint. Dabei war sie im Grunde stämmig, derb, ja eher rundlich; aber die fortwährenden Zurücksetzungen hatten sie gestrafft wie jene Bäume, die durch ihren schlechten Standort am Rand eines Abgrunds genötigt sind, steil nach hinten zu wachsen, um das Gleichgewicht zu bewahren. Da sie, um sich darüber zu trösten, daß sie nicht völlig dasselbe war wie die anderen Guermantes, sich unaufhörlich zu sagen gezwungen war, daß sie sie nur aus Prinzipientreue und aus Stolz so wenig sehe, hatte dieser Gedanke schließlich die Modellierung ihres Körpers bestimmt und eine gewisse stattliche Vornehmheit bei ihr herausgebildet, die in den Augen der bürgerlichen Damen als Zeichen ihrer Abstammung galt und manchmal ein flüchtiges Verlangen in dem müden Blick von Club-Männern aufglimmen ließ. Hätte man die Unterhaltung der Marquise von Gallardon jener Art von Analyse unterworfen, durch die man aus der mehr oder minder großen Häufigkeit der Wiederkehr eines Ausdrucks den Schlüssel eines chiffrierten Textes gewinnt, so hätte man feststellen müssen, daß keine Wendung, selbst die gebräuchlichste nicht, bei ihr so oft vorkam wie »bei meinen Vettern Guermantes«, »bei meiner Tante Guermantes«, »die Gesundheit von Elzéar de Guermantes«, »die Loge meiner Kusine Guermantes«. Wenn man zu ihr von einer berühmten Persönlichkeit sprach, so antwortete sie, daß sie diese zwar nicht persönlich kenne, aber hundertmal bei ihrer Tante Guermantes getroffen habe, und zwar brachte sie durch ihren eisigen Ton und ihre Grabesstimme klar zum Ausdruck, daß, wenn sie sie nicht persönlich kannte, dies an ihren unausrottbaren und unübersteigbaren Grundsätzen liege, an die sie hinten mit den Schultern zu rühren schien wie an die Leitersprossen, auf denen Gymnastiklehrer ihre Zöglinge sich strecken lassen, um ihren Thorax zu kräftigen.

      Nun aber war die Fürstin des Laumes, die niemand hier bei Madame de Saint-Euverte zu sehen erwartet hatte, soeben eingetroffen. Um zu zeigen, daß sie in einem Salon, den sie nur aus gnädiger Herablassung besuchte, ihren überlegenen Rang nicht fühlen lassen wollte, war sie mit diskret gesenkten Schultern eingetreten und schob sich selbst da nur ganz unauffällig hindurch, wo es gar keine Massen zu durchteilen oder niemanden vorbeizulassen galt; sie blieb mit Absicht im Hintergrund, als sei dort ihr Platz, wie ein König, der sich in die Schlange am Theatereingang einreiht, solange die leitenden Herren nicht wissen, daß er anwesend ist; und indem sie ihren Blick ganz schlicht – damit es nicht aussähe, als mache sie auf ihre Anwesenheit aufmerksam und wolle mit besonderer Rücksicht behandelt sein – auf die Betrachtung eines Musters im Teppich oder auf ihrem eigenen Rock beschränkte, stand sie in dem Winkel, der ihr als der bescheidenste erschien (und aus dem, wie sie recht gut wußte, mit einem entzückten Ausruf Madame de Saint-Euverte sie sofort herausholen würde, sobald sie sie bemerkte), neben Madame de Cambremer, die ihr nicht bekannt war. Sie beobachtete die Mimik ihrer musikbegeisterten Nachbarin, ahmte sie aber nicht nach. Nicht etwa, daß die Fürstin des Laumes, wenn sie schon einmal auf fünf Minuten bei Madame de Saint-Euverte erschien, nicht gewünscht hätte, damit ihr die erwiesene Höflichkeit doppelt angerechnet würde, so liebenswürdig wie möglich zu sein. Doch sie hatte von Natur ein Grauen vor allem, was sie »Übertreibungen« nannte, und legte Wert darauf zu zeigen, daß sie es »nicht nötig habe«, nach außen hin ihre Gefühle in einer Weise zu bekunden, die nicht das »Genre« der Coterie war, zu der sie gehörte, die ihr aber andererseits doch Eindruck machte aufgrund jenes gewissen Nachahmungstriebes, der der Schüchternheit nahe benachbart ist und sogar bei von Natur aus selbstsicheren Menschen durch die Atmosphäre eines ihnen neuen Milieus geweckt wird, auch wenn es sich um ein sozial tieferstehendes handelt. Sie begann sich zu fragen, ob diese Gestikulation nicht etwa durch das gespielte Stück bedingt sei, das vielleicht einer ganz anderen Gattung angehörte als alles, was sie bislang gehört hatte, ob ein Verzichten darauf nicht ein Zeichen von Verständnislosigkeit gegenüber dem Werk oder eine Unfreundlichkeit gegenüber der Gastgeberin sei, so daß sie, um ihre widersprechenden Gefühle durch einen »Kompromiß« auszudrücken, bald sich damit begnügte, ihre Achselbänder zurechtzurücken oder in ihrem blonden Haar die kleinen diamantenüberstreuten Beeren aus Korallen oder rosa Email, die ihr eine reizende schlichte Haartracht schufen, zu befestigen, bald, während sie mit kalter Neugier ihre stürmische Nachbarin musterte, mit ihrem Fächer einen Augenblick lang den Rhythmus der Musik begleitete, allerdings, um ihrer Unabhängigkeit nicht zu entsagen, gegen den Takt. Als der Pianist das Stück von Liszt beendet hatte und ein Prélude von Chopin intonierte, warf Madame de Cambremer Madame de Franquetot einen gerührten Blick zu, der neben der Befriedigung eingeweihten Könnertums eine Anspielung auf vergangene Zeiten enthielt. Sie hatte in ihrer Jugend gelernt, den langen, sich unendlich emporwindenden Hals Chopinscher Themen zu streicheln, die sich so frei, so biegsam, so fühlbar erheben, um zuerst ihren Platz außerhalb und weit entfernt von ihrer anfänglichen Richtung zu suchen und zu erproben, weit entfernt von dem Punkt, an den man gehofft hatte von ihrer Liebkosung geführt zu werden, und die nur deshalb in dieser verspielten Abweichung verweilen, um desto entschiedener zurückzukehren und uns – durch eine kalkulierte Umkehr und mit größerer Präzision, als glitten sie über ein Kristallglas, dessen Schwingung sich ins Unerträgliche steigert – mitten ins Herz zu treffen.1

      Da Madame de Cambremer in der Provinz in einer Familie lebte, die wenig Beziehungen zur Gesellschaft unterhielt und kaum jemals Bälle besuchte, hatte sie sich in der Einsamkeit ihres Landsitzes daran berauscht, den Tanzschritt all dieser imaginären Paare bald zu verlangsamen, bald zu beschleunigen, sie wie Blüten umherzustreuen, den Ball für einen Augenblick zu verlassen, um draußen den Wind unter den Tannen am Seeufer wehen zu hören und dann auf einmal, mehr noch von allen Träumen verschieden, als ein irdischer Liebhaber es jemals sein könnte, einen zartgegliederten jungen Mann, mit etwas singender, fremder und falscher Stimme, in weißen Handschuhen auf sich zukommen zu sehen. Doch heute schien die verjährte Schönheit dieser Musik ohne Frische und beinahe verwelkt.1 Seit einigen Jahren von den Kennern nicht mehr bewundert, hatte sie Ehre und Zauber eingebüßt, und selbst Leute mit schlechtem Geschmack fanden nur noch ein uneingestandenes, mäßiges Vergnügen daran. Madame de Cambremer blickte verstohlen hinter sich. Sie wußte, daß ihre junge Schwiegertochter (voller Respekt vor ihrer neuen Familie, soweit es sich nicht um geistige Dinge handelte, in denen sie, die Harmonielehre getrieben und Griechisch gelernt hatte, ein Übergewicht besaß) Chopin verachtete und darunter litt, wenn sie ihn spielen hörte. Da sie sich aber der Aufsicht dieser Wagnerianerin, die in einiger Entfernung bei einer Gruppe von Personen ihres Alters stand, entronnen fühlte, gab sie sich entzückt ihren Eindrücken hin. Die Fürstin des Laumes empfand in ganz der gleichen Weise. Ohne von Natur musikalisch zu sein, hatte sie doch vor fünfzehn Jahren im Faubourg Saint-Germain den Klavierunterricht einer genialen Frau genossen, die am Ende ihres Lebens in Not geraten war und im Alter von siebzig Jahren wieder angefangen hatte, den Töchtern und Enkelinnen ihrer einstigen Schülerinnen Musikstunden zu erteilen. Sie war nicht mehr am Leben. Ihre Methode aber, ihr schöner Anschlag lebten manchmal noch unter den Händen ihrer Schülerinnen wieder auf, selbst bei denjenigen, die sich ansonsten zu Durchschnittsgeschöpfen entwickelt und die Musik aufgegeben hatten und fast nie mehr eine Taste anrührten. Daher konnte auch Madame des Laumes in voller Sachkenntnis den Kopf wiegen, mit genauer Beurteilung der Art, in der der Pianist das Prélude vortrug, das sie auswendig kannte. Das Ende des begonnenen Themas sang wie von selbst auf ihren Lippen mit. Sie murmelte »ch-charmant wie immer« mit einem doppelten »Ch« im Anlaut, das eine verfeinerte Wertschätzung ausdrückte und bei dem ihre Lippen sich verheißungsvoll kräuselten wie schöne Blütenblätter; unwillkürlich stellte sie ihren Blick durch etwas gefühlvoll Schweifendes darin auf die gleiche Nuance ab. Indessen kam in der Marquise von Gallardon der Gedanke auf, daß es doch ärgerlich sei, wie selten sie Gelegenheit habe, der Fürstin des Laumes zu begegnen; sie wollte ihr so gern einmal eine Lektion erteilen, indem sie ihren Gruß nicht erwiderte. Sie wußte nicht, daß ihre Kusine da war. Als Madame de Franquetot den Kopf etwas zur Seite neigte, entdeckte sie die Fürstin. Sofort stürzte sie sich auf sie, ohne darauf zu achten, daß sie die anderen störte; in dem Wunsch aber, eine hochmütige und eisige Miene zu bewahren, die allgemein daran erinnern sollte, daß sie eigentlich keine Beziehungen zu einer Person zu unterhalten wünschte, bei der man sich plötzlich der Prinzessin Mathilde gegenüber sehen konnte und der sie auch nicht einen Schritt entgegenzukommen nötig hatte, da jene ja nicht »von ihrer Generation« sei, wollte sie doch andererseits diese hochmütige und reservierte Haltung durch eine Bemerkung ausgleichen, die ihren Schritt rechtfertigte und die Fürstin zwang, das Gespräch aufzugreifen; als sie schließlich ihrer Kusine gegenüberstand, fragte sie also mit verschlossener Miene und indem sie ihr die Hand hinhielt wie eine Karte, mit der man notgedrungen »bedient«: »Wie geht es deinem Mann?« in so besorgtem Ton, als sei der Fürst schwer erkrankt. Die Fürstin brach in ein Lachen aus, das ihr eigentümlich war und das gleichzeitig den Zweck erfüllte, den anderen zu bedeuten, daß sie sich über jemand lustig mache, sie aber auch um so hübscher erscheinen ließ, weil sich der ganze Ausdruck ihres Gesichts in dem lebendigen Mund und dem leuchtenden Blick konzentrierte, und antwortete:

      »Aber ganz ausgezeichnet!«

      Sie lachte immer noch. Doch die Taille straffend und mit kühlerer Miene, immer noch um den Zustand des Fürsten des Laumes besorgt, fuhr Madame de Gallardon zu ihrer Kusine gewendet fort:

      »Oriane (hier warf Madame des Laumes einem unsichtbaren Dritten einen erstaunten und lächelnden Blick zu, mit dem sie offenbar nachdrücklich zu verstehen geben wollte, daß sie niemals die Marquise von Gallardon autorisiert habe, sie beim Vornamen zu nennen), ich würde großen Wert darauf legen, daß du morgen abend einen Augenblick zu mir kommst und dir ein Quintett mit Klarinette von Mozart1 anhörst. Ich möchte deine Meinung darüber hören.«

      Sie schien nicht eine Einladung auszusprechen, sondern einen Dienst zu erbitten und der Meinung der Fürstin über das Mozart-Quintett zu bedürfen, als handele es sich um ein Gericht einer neuen Köchin, über deren Talent sie gern das Urteil eines Feinschmeckers einholen wollte.

      »Aber ich kenne das Quintett, ich kann dir gleich sagen, … daß es mir gefällt!«

      »Du weißt, meinem Mann geht es nicht sehr gut, seine Leber … es würde ihm solches Vergnügen machen, dich zu sehen«, fuhr Madame de Gallardon fort, im Versuch, das Erscheinen der Fürstin auf ihrer Soiree nunmehr zu einer Pflicht der Nächstenliebe zu machen.

      Die Fürstin sagte nur ungern den Leuten zu Einladungen ab. Täglich drückte sie schriftlich ihr Bedauern darüber aus, daß sie – wegen der unerwarteten Ankunft ihrer Schwiegermutter, einer Einladung ihres Schwagers, eines Opernbesuchs, eines Ausflugs aufs Land – sich das Vergnügen versagen müsse, an einer Abendgesellschaft teilzunehmen, zu der zu gehen ihr nie in den Sinn gekommen wäre. So ließ sie viele Leute sich in dem freudigen Glauben wiegen, sie gehöre zu ihrem Bekanntenkreis und hätte sie an sich gern besucht, sei nun aber durch eine der Komplikationen ihres fürstlichen Daseins, die jene geschmeichelt als Konkurrenz für ihre Veranstaltung gelten ließen, daran verhindert. Da sie außerdem zu der geistvollen Coterie der Guermantes gehörte, in der noch etwas von jenem heiter sprühenden, allen Gemeinplätzen und konventionellen Gefühlsäußerungen abholden Geist überlebte, der von Mérimée stammt und seinen letzten Ausdruck in den Stücken von Meilhac und Halévy1 erfahren hat, wandte sie diesen auch auf rein gesellschaftliche Beziehungen an und ließ ihn in ihre höflichen Ausreden einfließen, die sich um positive und präzise Formulierungen bemühten und so nah wie irgend möglich bei der schlichten Wahrheit blieben. Nie verlor sie einer Gastgeberin gegenüber viele Worte, wie gern sie an ihrer Soiree teilgenommen hätte; sie fand es liebenswürdiger, ihr ein paar Tatsachen vor Augen zu halten, von denen abhängen würde, ob sie kommen könne oder nicht.

      »Höre, ich will dir sagen«, bemerkte sie zu Madame de Gallardon, »ich muß morgen abend zu einer Freundin, die mich vor langem schon auf diesen Tag eingeladen hat. Will sie uns mit ins Theater nehmen, so besteht beim besten Willen keine Möglichkeit, daß ich zu dir komme; wenn wir aber bei ihr bleiben, kann ich, da ich weiß, daß wir allein dort sind, sicher rechtzeitig gehen.«

      »Sag, hast du gesehen, daß dein Freund Swann hier ist?«

      »Wirklich? Mein allerliebster Charles! Ich wußte nicht, daß er gekommen ist, ich will schauen, daß er mich bemerkt.«

      »Komisch, daß er sogar hier bei der alten Saint-Euverte erscheint«, meinte Madame de Gallardon. »O ja! ich weiß schon, er ist gescheit«, fügte sie hinzu, als meine sie damit, er sei geschickt, »aber das macht nichts, ein Jude ausgerechnet bei der Schwester und Schwägerin von zwei Erzbischöfen!«

      »Ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich mich nicht daran stoße«, bemerkte die Fürstin des Laumes.

      »Ich weiß natürlich, er ist getauft, sogar seine Eltern und Großeltern schon. Aber man sagt ja immer, daß getaufte Juden noch mehr mit ihrer Religion verbunden bleiben als die anderen, daß sie sich nur verstellen, ob das wohl stimmt?«

      »In der Frage kenne ich mich gar nicht aus.«

      Der Pianist, der zwei Stücke von Chopin zu spielen hatte, war nach dem Prélude sofort zu einer Polonaise übergegangen. Aber seitdem die Fürstin des Laumes durch ihre Kusine wußte, daß Swann anwesend sei, hätte Chopin selbst aus dem Grabe steigen und seine sämtlichen Werke vortragen können, ohne daß sie darauf achtgegeben hätte. Gehörte sie doch zu derjenigen Hälfte der Menschheit, die, anstatt auf alle unbekannten Wesen neugierig zu sein, sich nur für die ihr bekannten interessiert. Wie bei vielen Damen des Faubourg Saint-Germain genügte bei ihr, wo immer sie sich befand, die Gegenwart eines einzigen Menschen aus ihrer Coterie, selbst wenn sie ihm nichts zu sagen hatte, um ihre Aufmerksamkeit auf Kosten aller übrigen Anwesenden ausschließlich auf ihn zu konzentrieren. Von diesem Augenblick an machte die Fürstin in der Hoffnung, Swann werde sie bemerken, wie eine weiße Maus, der man, um sie zu zähmen, ein Stück Zucker einmal hinhält, dann wieder entzieht, nur noch Kopfbewegungen, in denen tausend Zeichen des Einverständnisses lagen, die zu der Polonaise von Chopin in keiner Beziehung standen, in der Richtung, in der Swann sich befand, und sobald er den Platz wechselte, verlegte sie entsprechend ihr magnetisch angezogenes Lächeln.

      »Oriane, sei mir nicht böse«, sagte Madame de Gallardon, die niemals darauf verzichten konnte, ihre größten und glänzendsten gesellschaftlichen Hoffnungen dem dunklen, auf sofortige Erfüllung gerichteten, ganz privaten Vergnügen aufzuopfern, irgend etwas Unangenehmes zu sagen. »Es gibt Leute, die behaupten, dieser Swann sei jemand, den man bei sich nicht empfangen kann, ist das wahr?«

      »Aber … du mußt es ja wissen«, antwortete die Fürstin des Laumes, »du hast ihn ja schon mindestens fünfzigmal eingeladen, ohne daß er gekommen ist.«

      Und indem sie ihre tödlich gekränkte Kusine stehen ließ, lachte sie noch einmal hell auf, zur Entrüstung derjenigen, die der Musik lauschten; aber immerhin zog sie dadurch die Aufmerksamkeit der Marquise von Saint-Euverte auf sich, die aus Höflichkeit in der Nähe des Flügels geblieben war und erst jetzt die Fürstin bemerkte. Madame de Saint-Euverte war um so entzückter, sie zu sehen, als sie sie noch in Guermantes mit der Pflege ihres kranken Schwiegervaters beschäftigt glaubte.

      »Aber wie denn, Fürstin, Sie sind da?«

      »Ja, ich habe mich in ein Eckchen gesetzt und viel Schönes gehört.«

      »Wie! Sie sind sogar schon länger da?«

      »Aber ja, nur ist mir die Zeit eigentlich kurz vorgekommen, lang höchstens, weil ich Sie noch immer nicht gesehen hatte.«

      Madame de Saint-Euverte wollte der Fürstin des Laumes ihren Fauteuil überlassen, doch diese antwortete:

      »Nicht doch! Warum denn! Ich sitze überall gut!«

      Mit Absicht wählte sie, um besonders eindringlich die schlichte Haltung einer wahrhaft großen Dame zu demonstrieren, einen kleinen, lehnenlosen Sitz:

      »Da, der Puff ist recht, mehr brauche ich nicht. Da muß ich mich wenigstens gerade halten. O mein Gott, jetzt mache ich schon wieder Lärm, sie werden mich noch auspfeifen.«

      Indessen steigerte der Pianist immer weiter das Tempo, die musikalische Begeisterung erreichte ihren Höhepunkt, ein Diener bot auf einem Tablett Erfrischungen an und klapperte dabei mit den Löffeln, und wie jede Woche machte ihm Madame de Saint-Euverte, ohne daß er es sah, ein Zeichen, er solle verschwinden. Eine Jungvermählte, die gelernt hatte, daß eine junge Frau nie blasiert aussehen dürfe, lächelte vor Freude und suchte mit dem Blick die Gastgeberin, um ihr ihre Dankbarkeit dafür auszudrücken, daß sie »an sie gedacht« habe bei einem solchen Genuß. Wenn auch mit größerer äußerer Ruhe als Madame de Franquetot, verfolgte sie doch das Stück mit Unruhe. Die ihre aber galt weniger dem Pianisten als dem Flügel, auf dem eine bei jedem Fortissimo in heftige Bewegung geratende Leuchte unaufhörlich nahe daran war, wenn auch nicht den Schirm in Brand zu setzen, so doch Flecke auf dem Palisanderholz zu machen. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, sie eilte die beiden Stufen zu der Estrade, auf der das Instrument stand, hinauf und sprang hinzu, um die Tropfschale zu ergreifen. Doch kaum berührte sie sie mit der Hand, als das Stück mit dem Schlußakkord endete und der Klavierspieler sich erhob. Immerhin hinterließ die kühne Initiative der jungen Frau, ihr kurzer naher Kontakt mit dem Musiker allgemein einen günstigen Eindruck.

      »Haben Sie gesehen, was diese junge Person da gemacht hat?« fragte General de Froberville die Fürstin des Laumes, von der sich Madame de Saint-Euverte kurz entfernte, als er zu ihrer Begrüßung herangetreten war. »Das ist bemerkenswert. Ist sie selber Künstlerin?«

      »Nein, sie ist eine kleine Madame de Cambremer«, antwortete die Fürstin etwas unbedacht, und rasch setzte sie hinzu: »Ich wiederhole nur, was ich selbst habe sagen hören, ich habe keine Ahnung, wer sie ist, ich hörte nur hinter mir so eine Bemerkung, es handle sich um Gutsnachbarn von Madame de Saint-Euverte, aber ich glaube, kein Mensch kennt sie. Es sind wohl so ›Leute vom Lande‹! Im übrigen weiß ich nicht, ob Sie in der glanzvollen Gesellschaft hier sehr zu Hause sind, ich selbst kenne alle diese erstaunlichen Leute nicht einmal mit Namen. Was meinen Sie, womit die ihre Zeit verbringen, wenn sie nicht bei den Soireen von Madame de Saint-Euverte sind? Offenbar bezieht sie sie gleichzeitig mit den Musikern, den Stühlen und den Erfrischungen. Geben Sie zu, diese ›von Belloir gestellten‹1 Gäste sind wirklich erstklassig. Daß sie sich das wirklich getraut, jede Woche solche Statisten zu mieten. Es ist kaum zu glauben!«

      »Oh! Aber Cambremer ist ein Name, den es gibt, er ist sogar alt«, meinte der General.

      »Ich habe nichts dagegen, daß er alt ist«, gab die Fürstin trocken zurück, »›euphonisch‹ jedenfalls ist er nicht.« Sie setzte dabei das Wort »euphonisch« gleichsam in Anführungsstriche, eine kleine affektierte Manier der Coterie Guermantes.

      »Finden Sie? Sie ist aber zum Anbeißen«, sagte der General, der kein Auge von Madame de Cambremer ließ. »Meinen Sie nicht auch?«

      »Sie spielt sich zu sehr auf, ich finde das bei einer so jungen Person nicht richtig, denn ich kann mir nicht denken, daß sie ›von meiner Generation‹ ist«, antwortete Madame des Laumes (diese Wendung nämlich war bei den Gallardon und Guermantes gleichermaßen beliebt).

      Als aber die Fürstin bemerkte, daß Monsieur de Froberville Madame de Cambremer auch weiterhin anstarrte, setzte sie, halb aus Bosheit gegen jene, halb aus Liebenswürdigkeit dem General gegenüber hinzu: »Ich meine, nicht richtig … ihrem Mann gegenüber! Ich bedaure, daß ich sie nicht kenne, da Sie so offenbar für sie eingenommen sind, ich hätte Sie ihr gern vorgestellt.« Sie sagte das, obgleich sie wahrscheinlich nichts dergleichen getan hätte, wäre sie mit der jungen Marquise bekannt gewesen. »Ich glaube, ich muß mich jetzt von Ihnen verabschieden, eine Freundin von mir hat Geburtstag, da muß ich gratulieren«, bemerkte sie schlicht und wahrheitsgemäß, wobei sie die gesellschaftliche Veranstaltung, zu der sie sich begab, auf das bloße Maß einer langweiligen Zeremonie reduzierte, an der teilzunehmen jedoch unerläßlich und ausgesprochen nett war. »Außerdem treffe ich da Basin«, setzte sie hinzu, »der, während ich hier war, Freunde besucht hat, die Sie auch kennen, glaube ich; sie heißen ›Iéna‹, wie die Brücke.«

      »Zunächst ist das der Name eines Sieges gewesen, Fürstin«, sagte der General.1 »Wissen Sie, für einen alten Haudegen, wie ich einer bin«, setzte er hinzu, indem er sein Monokel, um es abzuwischen, in der gleichen Weise abnahm, wie man einen Verband wechselt, während die Fürstin den Blick unwillkürlich abwendete, »ist dieser napoleonische Adel zwar natürlich auch eine Sache für sich, aber doch sehr schön in seiner Art; jedenfalls sind es Leute, die sich als Helden geschlagen haben.«

      »Aber ich habe die größte Hochachtung vor Helden«, sagte die Fürstin in einem leicht ironisch gefärbten Ton. »Wenn ich nicht mit Basin zu dieser Fürstin von Iéna gehe, so einfach deswegen, weil ich sie nicht kenne. Basin kennt sie und mag sie sehr gern. Nein, nein, nicht was Sie denken, es ist kein Flirt, ich habe keinen Grund, etwa dagegen zu sein! Was würde es auch schon nützen, wenn ich dagegen wäre!« fügte sie mit melancholischer Stimme hinzu, denn jeder wußte, daß Fürst des Laumes seit dem ersten Tag nach seiner Heirat mit ihr seine entzückende Kusine ohne Unterlaß betrogen hatte. »Aber hier ist es anders, es sind Leute, die er von früher kennt, sie nützen ihm irgendwie, ich finde das ganz recht. Im übrigen muß ich sagen, daß schon allein, was er mir von ihrem Haus erzählt hat … Stellen Sie sich vor, sie sind ganz in ›Empire‹ eingerichtet!«

      »Aber Fürstin, das ist doch ganz natürlich, es werden die Möbel ihrer Großeltern sein.«

      »Dagegen sage ich ja auch nichts, nur wird es nicht schöner dadurch. Ich verstehe sehr gut, daß man möglicherweise keine hübschen Sachen besitzt, aber deswegen braucht man doch noch keine lächerlichen aufzustellen. Ich kann nun mal nicht anders, ich finde, es gibt nichts Schwülstigeres, nichts Spießbürgerlicheres als diesen grausigen Stil mit den Kommoden, die mit Schwanenköpfen verziert sind, als wären es Badewannen.«

      »Aber ich glaube doch, sie haben auch schöne Sachen, sie sollen den berühmten Mosaiktisch haben, an dem irgendein Vertrag unterzeichnet worden ist, ich glaube, der von …«

      »Ach was! Vom historischen Gesichtspunkt aus mögen die Sachen interessant sein, dagegen sage ich ja nichts. Aber schön? … sie sind nun eben mal fürchterlich! Auch ich habe solche Stücke, die Basin von den Montesquious geerbt hat.1 Nur lagern wir sie in Guermantes auf dem Speicher, wo kein Mensch sie sieht. Doch gut, darum handelt es sich ja nicht; ich würde auch mit Basin zu ihnen hinlaufen und sie mitten unter ihren Sphinxen und Kupferbeschlägen besuchen, wenn ich sie kennen würde … aber ich kenne sie nicht! Als ich klein war, hat man mir gesagt, es sei nicht artig, zu Leuten zu gehen, die man nicht kennt«, fügte sie mit affektierter Kinderstimme hinzu. »Ich tue nur, was mir gesagt worden ist. Können Sie sich die guten Leute vorstellen, wenn sie plötzlich jemand zu sich hereinkommen sähen, den sie gar nicht kennen? Sie würden mich vielleicht sehr wenig nett empfangen!« sagte die Fürstin.

      Aus Koketterie verschönte sie das Lächeln, das diese Vorstellung ihr entlockte, und fügte ihrem blauen, auf den General gehefteten Blick eine sanfte, träumerische Nuance bei.

      »Oh, was das anbelangt … Sie wissen ganz genau, Fürstin, sie wären vor Freude außer sich …«

      »Aber nicht doch, weshalb denn?« fiel sie ihm lebhaft ins Wort; entweder wollte sie so tun, als wüßte sie nicht, daß es so sei, weil sie eben eine der ganz großen Damen von Frankreich war, oder weil sie es gern von dem General noch einmal hören wollte. »Weshalb? Wie wollen Sie das denn wissen? Es wäre Ihnen vielleicht denkbar unangenehm. Ich weiß nicht, mir selbst zum Beispiel ist es schon unangenehm, wenn ich die Leute sehen muß, die ich kenne; ich glaube, wenn ich nun auch noch die, die ich nicht kenne, sehen müßte, und wenn es ›Helden‹ sind, würde ich verrückt. Außerdem, wissen Sie, wenn es sich nicht um alte Freunde wie Sie handelt, die man ohnehin kennt, glaube ich nicht, daß Heldentum in Gesellschaft etwas besonders Handliches ist. Schon so langweilt es mich häufig, wenn ich Diners bei mir arrangieren muß, aber wenn ich mich dabei auch noch von Spartacus sollte zu Tisch führen lassen … Nein, nein, Vercingetorix würde ich nicht mal einladen, wenn wir dreizehn wären. Höchstens bei ganz großen Soireen. Und da ich die nicht gebe …«

      »Ah, Fürstin, nicht umsonst sind Sie eine Guermantes. Sie haben wirklich den Esprit der Guermantes!«

      »Man sagt immer, der Esprit der Guermantes, ich weiß eigentlich nicht, warum. Sie kennen also auch andere, die welchen haben«, fügte sie mit einem perlenden Lachen der Ausgelassenheit hinzu; ihre Züge lagen gesammelt unter dem feinen Netz ihrer angeregten Stimmung, ihre Augen blitzten, aufglänzend in einem sonnigen Strahlen von Heiterkeit, das einzig bei den Bemerkungen ausbrach, die – und kämen sie aus ihrem eigenen Munde – zum Lobe ihres Geistes und ihrer Schönheit vorgebracht wurden. »Schauen Sie, da ist Swann, es sieht so aus, als begrüße er Ihre Cambremer; da … jetzt steht er neben der alten Saint-Euverte, sehen Sie denn nicht! Bitten Sie ihn doch, daß er Sie bekannt macht mit ihr. Aber beeilen Sie sich, er will offenbar gerade gehen!«

      »Haben Sie bemerkt«, sagte der General, »wie furchtbar schlecht er aussieht?«

      »Mein lieber kleiner Charles! Ach, endlich kommt er, ich glaubte schon, er wolle mich nicht sehen!«

      Swann mochte die Fürstin des Laumes sehr gern, außerdem erinnerte ihn ihr Anblick immer an Guermantes, einen Besitz unmittelbar bei Combray, und an jene ganze Landschaft, an der er so sehr hing und in der er sich nie mehr aufhielt, weil er sich von Odette nicht entfernen wollte. Unter Verwendung der Formen jenes halb künstlerischen, halb galanten Jargons, mit denen er der Fürstin zu gefallen wußte und die er ganz natürlich wiederfand, wenn er einen Augenblick in sein altes Milieu eintauchte – und im Bestreben, seiner Sehnsucht nach dem Land Ausdruck zu geben, rief Swann aus, wobei er gleichsam in die Kulisse sprach, um ebenso von Madame de Saint-Euverte, mit der er, wie von Madame des Laumes, für die er sprach, gehört zu werden:

      »Ach, da ist ja die bezaubernde Fürstin. Sehen Sie nur, sie ist, um die Vogelpredigt von Liszt zu hören, wie eine reizende kleine Meise eigens aus Guermantes herübergeflattert und hat nur noch gerade Zeit gehabt, ein paar Vogelkirschen und Weißdornbeeren mit ein paar Tautröpfchen und ein bißchen Reif, über den die Herzogin sicher klagt, für ihr Haar abzupflücken. Das sieht wirklich sehr hübsch aus, liebe Fürstin.«

      »Wie? Die Fürstin ist von Guermantes eigens hergekommen! Das ist mehr, als ich erwarten konnte! Ich hatte keine Ahnung, ich weiß gar nicht, was ich da sagen soll«, rief naiverweise Madame de Saint-Euverte, der Swanns Geisteshaltung wenig vertraut war. »Aber wirklich, es sieht so aus wie … wie soll ich sagen … Kastanien sind es nicht! Eine reizende Idee! Aber woher soll die Fürstin denn unser Programm gekannt haben! Die Musiker hatten es ja nicht einmal mir anvertraut.«

      Swann, in Begleitung einer Frau, mit der er im Umgang galante Sprachformen bewahrt hatte, gewohnt, Feinsinniges von sich zu geben, das viele Angehörige der mondänen Gesellschaft nicht verstanden, hielt es nicht für nötig, Madame de Saint-Euverte darüber aufzuklären, daß er nur bildlich gesprochen habe. Die Fürstin hingegen lachte hell auf, denn Swanns Art von Geist war in ihrer Coterie sehr geschätzt, außerdem war sie außerstande, ein Kompliment anzuhören, das ihr galt, ohne es äußerst reizvoll und unwiderstehlich launig und lustig zu finden.

      »Wirklich! Ich bin begeistert, Charles, daß meine Weißdornbeerchen Ihnen gefallen. Warum begrüßen Sie denn diese Cambremer? Sind Sie etwa auch Nachbarn?«

      Als Madame de Saint-Euverte sah, daß die Fürstin sich mit Swann angeregt unterhielt, zog sie sich zurück.

      »Aber Sie doch auch, Fürstin.«

      »So? Ja, haben diese Leute denn überall Landbesitz? Da tauschte ich gern mit ihnen.«

      »Ich meine nicht die Cambremers, sondern die Eltern der jungen Frau; sie ist eine geborene Legrandin, die aus Combray stammt. Wissen Sie überhaupt, Fürstin, daß Sie Gräf in von Combray sind und daß das Kapitel Ihnen einen Grundzins schuldet?«

      »Was das Kapitel mir schuldet, weiß ich nicht, aber ich weiß, daß mir der Pfarrer jedes Jahr hundert Francs aus der Tasche zieht, worauf ich sehr gern verzichten würde. Diese Cambremers jedenfalls haben einen seltsamen Namen. Er hört noch gerade zur rechten Zeit auf, aber schon spät genug«, sagte sie lachend.

      »Der Anfang ist auch schon bedenklich«, meinte Swann.

      »Eine zweifache Abkürzung, wenn man will! …«

      »Sie stammt von jemand, der sehr wütend war, aber wußte, was sich schickt, und schon das erste Wort halb verschluckt hat.«

      »Aber wenn er dann doch das zweite anbrechen mußte, hätte er lieber das erste vollständig bringen und dann Schluß machen sollen.1 Eine reizende Art von Witzen erlauben wir uns da, lieber Charles, aber wie traurig, daß man Sie nie mehr sieht«, setzte sie schmeichelnd hinzu, »es plaudert sich doch so nett mit Ihnen. Stellen Sie sich vor, Froberville, dieser Idiot, verstand nicht einmal, daß Cambremer ein erstaunlicher Name ist. Sie werden mir zugeben, daß das Leben etwas Grauenhaftes ist. Nur wenn ich Sie sehe, höre ich einen Augenblick auf, mich zu langweilen.«

      Zweifellos war das nicht wahr. Doch Swann und die Fürstin hatten eine gleiche Art, die kleinen Dinge des Lebens zu sehen, und die Wirkung – wenn nicht Ursache – war eine große Ähnlichkeit der Ausdruckswahl, ja sogar der Aussprache. Diese Ähnlichkeit fiel nicht sehr auf, da ihrer beider Stimmen denkbar verschieden waren. Wenn man aber in Gedanken Swanns Äußerungen von dem sie umhüllenden volleren Stimmklang löste und von dem Schnurrbart absah, hinter dem sie hervorkamen, wurde einem klar, daß es sich um das gleiche Genre von Bemerkungen, den gleichen Tonfall, die ganze gleiche der Coterie Guermantes eigentümliche Art handelte. In bezug auf die wichtigen Dinge stimmten Swann und die Fürstin in keinem Punkt überein. Doch seit Swann so traurig und unaufhörlich im Zustand jener Erregung und Rührung war, die dem Augenblick vorausgeht, wo man in Tränen ausbricht, hatte er das gleiche Bedürfnis, von seinem Kummer zu sprechen, wie ein Mörder es fühlt, von seinem Verbrechen zu reden. Als die Fürstin zu ihm sagte, das Leben sei etwas Grauenhaftes, empfand er das gleiche sanfte Wohlgefühl, als redete sie zu ihm von Odette.

      »Ja, das Leben ist etwas Grauenhaftes. Wir müssen uns wieder öfter sehen, ma chère amie. Was den Umgang mit Ihnen so angenehm macht, ist, daß Sie nicht lustig sind. Wir sollten einmal wieder einen Abend zusammensein.«

      »Und ob wir das sollten. Aber warum kommen Sie nicht nach Guermantes? Meine Schwiegermutter wäre wer weiß wie froh. Die Gegend gilt als häßlich, aber ich muß Ihnen sagen, sie mißfällt mir nicht, ich hasse ›malerische‹ Regionen.«

      »Und ob es dort schön ist! Ich bewundere die Landschaft sogar sehr. Sie ist fast zu schön, zu lebendig für mich im Augenblick. Es ist eine Gegend, in der man glücklich sein sollte. Vielleicht kommt es daher, daß ich selbst dort gelebt habe: alles spricht mich so stark dort an. Wenn sich ein Lüftchen regt, wenn es im Kornfeld rauscht, habe ich das Gefühl, daß jemand kommt, daß eine Botschaft auf dem Wege zu mir ist; und die kleinen Häuser am Uferrand … ich wäre sehr unglücklich dort.«

      »Oh, mein guter Charles, passen Sie auf, die furchtbare Rampillon hat mich entdeckt, verstecken Sie mich und sagen Sie mir rasch, was mit ihr vorgefallen ist, sie hat ihre Tochter verheiratet oder ihren Geliebten, ich bringe da etwas durcheinander, ich weiß nicht mehr; oder vielleicht beide … und miteinander! … Ach nein, richtig, jetzt besinne ich mich, ihr Fürst hat sie verstoßen … tun Sie so, als sprächen Sie mit mir, damit diese Berenike nicht kommt und mich zum Diner einladen will. Im übrigen verschwinde ich jetzt. Hören Sie, mein lieber Charles, wollen Sie sich nicht jetzt, wo ich Sie endlich einmal sehe, entführen lassen und mit mir zur Prinzessin von Parma gehen, sie würde sich so freuen, und Basin auch, mit dem ich mich dort treffe. Wenn man nicht manchmal durch Mémé etwas von Ihnen hörte … Sie dürfen nicht vergessen, ich sehe Sie ja überhaupt nicht mehr!«

      Swann lehnte ab; da er Charlus gesagt hatte, er werde direkt von Madame de Saint-Euverte nach Hause gehen, legte er keinen Wert darauf, durch einen Besuch bei der Prinzessin von Parma möglicherweise um eine Botschaft zu kommen, auf deren Überbringung durch einen Diener er schon den ganzen Abend gehofft hatte und die er nun vielleicht zu Hause beim Concierge finden würde. »Der arme Swann«, sagte an jenem Abend die Fürstin zu ihrem Gatten, »er ist immer sehr nett, aber er sieht furchtbar traurig aus. Sie werden es selber sehen, er hat mir versprochen, daß er dieser Tage zu uns zum Abendessen kommt. Ich finde es ja im Grunde lächerlich, daß ein so gescheiter Mann sich um eine solche Person soviel Kummer macht. Nicht einmal interessant ist sie, es heißt, sie sei furchtbar dumm«, setzte sie mit der Weisheit derjenigen, die nicht lieben, hinzu, die alle der Meinung sind, ein Mann von Geist solle nur um eine Frau unglücklich sein, die es auch verdient. Mit dem gleichen Recht wundert man sich, daß sich jemand herbeiläßt, wegen einer so unscheinbaren Kreatur, wie der Kommabazillus1 es ist, an Cholera zu erkranken.

      Swann wollte gehen, doch in dem Augenblick, als er gerade glaubte, sich losgemacht zu haben, bat ihn General de Froberville, ihn mit Madame de Cambremer bekannt zu machen, und er mußte noch einmal mit ihm in den Salon zurück, um nach ihr zu suchen.

      »Was meinen Sie, Swann, ehe ich von den Wilden massakriert würde, möchte ich lieber der Mann dieser Dame sein; was halten Sie davon?«

      Die Worte »von den Wilden massakriert« bohrten sich schmerzhaft in Swanns Herz; auf der Stelle hatte er das Bedürfnis, das Gespräch mit dem General fortzusetzen:

      »Oh«, sagte er, »manch schönes Leben hat dieses Ende gefunden … Sie wissen ja … dieser Seefahrer, dessen Asche Dumont d’Urville mitgebracht hat, La Pérouse1 … (und schon war Swann so glücklich, als spräche er von Odette). Das ist eine anziehende Gestalt, die mich immer interessiert hat, dieser La Pérouse«, setzte er melancholisch hinzu.

      »Richtig, richtig! La Pérouse«, sagte der General. »Ein bekannter Name. Eine Straße heißt nach ihm.«

      »Kennen Sie jemand in der Rue La Pérouse?« fragte Swann erregt.

      »Ich kenne nur Madame de Chanlivault, die Schwester des guten Chaussepierre. Wir hatten neulich einen reizenden Theaterabend bei ihr. Das ist ein Salon, der eines Tages sehr elegant sein wird, Sie werden sehen!«

      »So! Sie wohnt in der Rue La Pérouse. Das ist sympathisch, es ist eine hübsche Straße, sie hat so etwas Schwermütiges.«

      »Sagen Sie das nicht, Sie sind offenbar in letzter Zeit nicht dagewesen; schwermütig ist da gar nichts mehr, es wird mächtig gebaut in der ganzen Gegend.«

      Als Swann endlich den General der jungen Madame de Cambremer vorstellte, ließ sie, da sie den Namen des Generals zum erstenmal hörte, ein flüchtiges Lächeln freudigen Erstaunens auf ihren Zügen erscheinen, als habe sie nie von jemand anderem reden hören; denn da sie die Freunde ihrer jetzigen Familie nicht kannte, glaubte sie bei jeder neuen Person, die man ihr vorführte, es könne einer von ihnen sein, und da sie es für ein Zeichen besonderen Takts hielt, so zu tun, als habe sie schon viel von dem Betreffenden gehört, seit sie verheiratet war, reichte sie ihm die Hand in jener zögernden Art, die die natürliche Zurückhaltung andeuten sollte, zu der man sie erzogen hatte und die sie erst überwinden mußte, gleichzeitig aber auch die spontane Sympathie, die über die Hemmung siegte. Daher erklärten denn auch ihre Schwiegereltern, die sie noch für die glanzvollsten Repräsentanten Frankreichs hielt, sie sei ein Engel, um so mehr, als sie bei ihrer Einwilligung in diese Heirat ihres Sohnes lieber der Anziehungskraft ihrer trefflichen Eigenschaften als der ihres großen Vermögens gefolgt sein wollten.

      »Man sieht gleich, daß Sie eine von Grund auf musikalische Seele sind, Madame«, sagte der General in unbewußter Anspielung auf den Zwischenfall mit der Tropfschale.

      Doch das Konzert nahm weiter seinen Gang, und Swann mußte einsehen, daß er vor dem Ende der neuen Programmnummer nicht werde gehen können. Er litt darunter, hier mit diesen Leuten eingesperrt zu sein, deren Dummheit und Lächerlichkeit ihn um so schmerzlicher berührten, als sie, in Unwissenheit über seine Liebe – und wenn sie davon gewußt hätten, außerstande, sich dafür zu interessieren und etwas anderes zu tun, als darüber zu lächeln wie über eine Kinderei oder sie zu beklagen wie eine Narrheit –, sie ihm unter dem Gesichtspunkt eines ganz subjektiven Zustands erscheinen ließen, der einzig für ihn bestand und dessen Wirklichkeit durch nichts Äußeres bekräftigt wurde; er litt ganz besonders und mit einer Intensität, daß selbst der Klang der Instrumente ihm Lust machte, vor Schmerzen aufzuschreien, unter der Tatsache, daß er nun den Aufenthalt an einem Ort noch länger ausdehnen mußte, an den Odette niemals kommen würde, wo niemand, wo nichts sie kannte, von dem sie in jeder Weise abwesend war.

      Plötzlich aber war es, als sei sie eingetreten, und diese Erscheinung bereitete ihm einen Schmerz, der ihn so reißend durchfuhr, daß er die Hand an sein Herz führen mußte. Die Geige hatte nämlich eine Folge hoher Töne erreicht, auf denen sie unbeirrt verharrte wie in langer Erwartung, eine Erwartung, die andauerte, ohne daß sie aufgehört hätte, diese Töne auszuhalten, als sehe sie beseligt den Gegenstand ihres Sehnens von ferne näher kommen und versuche nun in verzweifeltem Bestreben, die Zeit bis zu seiner Ankunft zu überdauern, ihn zu empfangen, bevor ihr die Kraft versagte, ihm noch mit äußerstem Bemühen die Wege offenzuhalten, damit er auf ihnen eingehen könne wie durch eine Tür, die man aufhält, da sie sonst zufallen würde. Bevor noch Swann Zeit hatte zu begreifen und sich sagen konnte: Es ist das kleine Thema von Vinteuil, ich darf nicht hinhören!, waren alle seine Erinnerungen aus der Zeit, da Odette in ihn verliebt war, die er bis zu diesem Tag unsichtbar in den Tiefen seines Innern zurückzuhalten vermocht hatte, getäuscht durch diesen flüchtigen Sonnenstrahl aus der für sie zurückgekehrten Zeit der Liebe aufgewacht und hatten sich pfeilschnell erhoben, um ihm mit Macht, ohne Mitleid für seine jetzige Unseligkeit die vergessenen Strophen des Glücks zu singen.

      An Stelle der abstrakten Ausdrücke wie »Zeit, da ich glücklich war« oder »Zeit, da sie mich liebte«, die er bisher oft verwendet hatte, ohne dabei allzuviel Schmerz zu empfinden, denn sein Verstand hatte darin von der Vergangenheit nur vermeintliche Auszüge eingeschlossen, die von ihr nichts bewahrten, erfüllte ihn jetzt von neuem all das, was die spezifische und flüchtige Essenz dieses verlorenen Glücks für immer bestimmt hatte; alles sah er wieder, die schneeweißen, krausen Blütenblätter der Chrysantheme, die sie ihm in den Wagen geworfen und die er an seine Lippen gepreßt hatte – die in Reliefbuchstaben eingeprägte Aufschrift: »Maison Dorée« auf jenem Brief, in dem er die Worte las: »Meine Hand zittert so sehr« –, das leichte Zusammenziehen der Brauen, mit dem sie ihn angefleht hatte: »Wird es auch nicht allzulange dauern, bis ich von Ihnen höre?«; er verspürte den Geruch des heißen Eisens, mit dem der Friseur seine »Bürste« gerade richtete, während Lorédan die kleine Arbeiterin abholte, den Duft der Gewitterregen, die in jenem Frühling so häufig niedergegangen waren, die fröstelnde Heimfahrt in seinem Mylord im Mondschein, das ganze Gewebe aus Denkgewohnheiten, jahreszeitlichen Impressionen, Reaktionen der Körperhaut, die über eine Folge von Wochen ein gleichförmiges Netz gebreitet hatten, in dem sein Körper nun wieder gefangen war. Damals befriedigte er eine lustvolle Neugier, indem er die Freuden der Menschen zur Kenntnis nahm, die ganz aus der Liebe leben. Er hatte geglaubt, es dabei belassen zu können und nicht gezwungen zu werden, auch ihren Schmerz zu erfahren; wie trat jetzt der Zauber Odettes so völlig hinter dem furchtbaren Grauen zurück, das jenen wie ein trüber Dunstkreis umgab, hinter der ungeheuerlichen Angst, nicht jeden Augenblick zu wissen, was sie tat, sie nicht überall und zu jeder Zeit ganz für sich allein zu haben! Ach, er erinnerte sich, in welchem Ton sie ausgerufen hatte: »Aber immer kann ich Sie sehen, ich bin immer frei!« – sie, die es jetzt nie mehr war! – er erinnerte sich an das Interesse, die Neugier, die sie für sein Dasein an den Tag gelegt, den leidenschaftlichen Wunsch, den sie bekundet hatte, er möge ihr die Gunst erweisen – die damals jedoch in ihm eine Art Furcht wie vor einer möglicherweise ärgerlichen Beeinträchtigung auslöste –, sie darin eindringen zu lassen; wie sie ihn hatte bitten müssen, damit er sich zu den Verdurins mitnehmen ließ; und wie, als er sie einmal im Monat zu sich kommen ließ, sie ihm jedesmal, bevor er nachgab, wiederholen mußte, wie bezaubernd es sein würde, sich alle Tage zu sehen, ein Brauch, von dem sie damals träumte – während er ihm nur wie eine lästige Störung seiner Gewohnheiten erschien, gegen den dann aber sie eine Abneigung bekam, so daß sie schließlich damit brach, als er für ihn zu einem unbezwinglichen, schmerzhaften Bedürfnis geworden war. Er hatte nur allzu recht gehabt, als er ihr bei ihrer dritten Zusammenkunft, damals, als sie immer wieder sagte: »Warum lassen Sie mich nicht öfter kommen?«, galant und lächelnd geantwortet hatte: »Aus Furcht, zu leiden.« Jetzt, ach! kam es auch noch manchmal vor, daß sie ihm von einem Restaurant oder Hotel aus schrieb auf Papier, das oben den betreffenden Namen trug; jetzt aber waren diese Buchstaben für ihn wie brennende Feuermale. Sie schreibt aus dem Hotel Vouillemont?1 Weshalb mag sie da sein? Mit wem? Was hat sich dort zugetragen? Er dachte an die Gasflammen, die auf dem Boulevard des Italiens ausgelöscht wurden, als er sie wider alle Hoffnung unter den irrenden Schatten getroffen hatte in jener Nacht, die ihm fast übernatürlich vorgekommen war und die tatsächlich – als eine Nacht aus der Zeit, wo er sich nicht einmal zu fragen brauchte, ob er sie durch sein Suchen und Wiederfinden nicht verstimmen würde, so sicher durfte er damals sein, daß es für sie keine größere Freude gab als die, ihn zu sehen und mit ihm nach Hause zu gehen – einer geheimnisvollen Welt angehörte, in die man nie zurückkehren kann, wenn einmal die Pforten wieder geschlossen sind. Und Swann sah vor diesem wiederdurchlebten Glück unbeweglich einen Unglücklichen stehen, der, weil er ihn nicht gleich erkannte, sein Mitgefühl erregte, so daß er die Augen senken mußte, damit niemand sah, daß sie voll Tränen standen. Dieser Unglückliche war er selbst.

      Als er es begriffen hatte, hörte sein Mitleid zwar auf, doch er fühlte sich eifersüchtig auf jenes andere Selbst, das sie geliebt hatte, eifersüchtig auch auf die, von denen er sich, ohne deswegen allzusehr zu leiden, oft gesagt hatte: »sie liebt sie vielleicht«, jetzt, wo er die unbestimmte Idee des Liebens, in der noch selbst keine Liebe liegt, mit den Chrysanthemenblüten und dem Briefkopf der Maison d’Or vertauscht hatte, die ihrerseits voll davon waren. Als sein Leiden zu heftig wurde, strich er sich mit der Hand über die Stirn, ließ sein Monokel fallen und putzte das Glas. Hätte er sich in diesem Augenblick gesehen, er hätte bestimmt in seine Sammlung bemerkenswerter Monokel auch jenes aufgenommen, das er ablegte, als wolle er damit einen lästigen Gedanken abstreifen, und auf dessen beschlagener Oberfläche er mit dem Taschentuch einen Kummer wegzuwischen versuchte.

      Es liegt ein Timbre im Klang der Geige – wenn man das Instrument nicht sieht und das, was man hört, nicht auf seinen Anblick beziehen kann, der die Klangfarbe unwillkürlich modifiziert –, das so sehr dem gewisser Altstimmen gleicht, daß man der Täuschung erliegen kann, es sei eine Singstimme zu dem Konzert hinzugetreten. Man hebt den Blick, sieht nur die Behälter des Klangs, so kostbar wie chinesische Schreine, und für Augenblicke wird man dennoch wieder durch den betörenden Ruf der Sirene irregeführt; manchmal glaubt man auch, einen gefangenen Geist zu hören, der sich zuinnerst in dem kunstreichen, verzauberten und erbebenden Behältnis regt und zu befreien sucht wie der Teufel im Weihwasserbecken; manchmal endlich scheint durch die Luft ein Wesen, rein und aus überirdischen Welten stammend, zu entschweben, indem es seine unsichtbare Botschaft entrollt.

      Es war, als ob die Instrumentalisten nicht eigentlich das kleine Thema spielten, sondern viel eher die Riten vollzogen, die es verlangte, um zu erscheinen, und die Zauberformeln aussprächen, die notwendig waren, um das Wunder seiner Heraufbeschwörung zu bewirken und ihm für einige Augenblicke Dauer zu verleihen; so vermochte denn Swann es nicht klarer zu erkennen, als wenn es einer Welt ultravioletter Strahlen angehört hätte; in der gegenwärtigen Blindheit, mit der er geschlagen war, kostete er, als er sich ihm näherte, gleichsam die Erfrischung einer Metamorphose und spürte, daß es in seiner Nähe war wie eine schützende Gottheit, eine Gottheit, die die Vertraute seiner Liebe war und die, um inmitten der Menge bis zu ihm vorzudringen und abseits mit ihm sprechen zu können, sich die Hülle dieser akustischen Erscheinung umgelegt hatte. Und während es wie ein Duft, leicht, beschwichtigend, raunend vorüberstrich und ihm sagte, was es zu sagen hatte, versuchte er, alle Worte dieser Botschaft zu erfassen, bedauerte, sie so rasch entschwinden zu sehen, und formte unwillkürlich die Lippen zu einem Kuß, den er der flüchtig und harmonisch entschwebenden Gestalt aufdrücken wollte. Er fühlte sich nicht mehr vertrieben und einsam, da diese Stimme, die zu ihm sprach, mit gedämpftem Laut von Odette redete. Denn er meinte nicht mehr wie einst, daß das kleine Thema von ihm und Odette nichts wisse. Zu oft war es Zeuge ihrer Freuden gewesen! Freilich hatte es ihn auch oft vor deren Vergänglichkeit gewarnt. Doch während er in jenen Zeiten das Leid in seinem Lächeln, in seinem illusionslos klaren Stimmklang erriet, fand er heute eher darin die Anmut fast heiterer Resignation. Von jenen Kümmernissen, die es ihn früher ahnen ließ und die es, ohne daß er von ihnen berührt worden wäre, in seinem gewundenen, raschen Lauf lächelnd mit sich forttrug, von jenen Kümmernissen, die jetzt die seinen geworden waren, ohne daß er hoffen durfte, sich jemals daraus zu lösen, schien es ihm wie einst von seinem Glück zu sagen: »Was ist das schon? Es ist alles nichts.« Und zum ersten Mal dachte Swann mit Mitleid und Zärtlichkeit an Vinteuil, jenen unbekannten, erhabenen Bruder im Leid, der ebenfalls so großen Schmerz hatte erfahren müssen; wie mochte sein Leben gewesen sein? Aus welchen Leidenstiefen hatte er die Gotteskraft geschöpft, jenes grenzenlose Schöpfertum? Wenn das kleine Thema von der Eitelkeit seines Kummers sprach, fand Swann eine süße Tröstung in jener gleichen Weisheit, die ihm eben noch unerträglich erschienen war, als er sie auf den Mienen gleichgültiger Menschen zu lesen meinte, die seine Liebe als ein Hirngespinst ansahen, dem keine Wichtigkeit beizumessen war. Das kleine Thema nämlich sah darin, welche Meinung es auch über die kurze Dauer solcher Seelenzustände haben mochte, nicht wie alle diese Leute etwas weniger Ernstes, als das wirkliche Leben es ist, sondern im Gegenteil etwas so weit Darüberstehendes, daß nur dies allein sich auszudrücken lohnte. Gerade diese Reize einer zuinnerst gefühlten Trauer versuchte es nachzubilden, ja von neuem zu schaffen, und zwar in ihrem tiefsten Wesen, obgleich dieses doch darin besteht, daß sie nicht mitteilbar sind und jedem anderen als dem, der sie an sich erlebt, eitel erscheinen müssen; das kleine Thema hatte dieses Wesen erfaßt und sichtbar gemacht. Deshalb zwang es alle, den Wert dieser Reize zu bekennen, und ließ alle deren göttliche Süße kosten, alle jene selben Anwesenden – sofern sie auch nur ein wenig musikalisch waren –, die sie hinterher im Leben, jedes Mal, wenn sie in ihrer Nähe eine einzelne Liebe aufkeimen sähen, nicht erkennen würden. Sicher konnte die Form, in der diese Reize fixiert waren, nicht vernunftmäßig aufgelöst werden. Doch seit mehr als einem Jahr, nachdem die Liebe zur Musik, die ihm so viele Reichtümer seiner Seele offenbart hatte, wenigstens für einige Zeit in ihm aufgekommen war, hielt Swann die musikalischen Motive für wirkliche Ideen aus einer anderen Welt, einer anderen Ordnung angehörig, von Dunkel eingehüllte, unbekannte, mit den Mitteln des Geistes nicht zugängliche Ideen, die dadurch jedoch nicht weniger voneinander unterschieden waren, ungleich an Bedeutung und Wert. Wenn er sich das kleine Thema aus der Sonate von Vinteuil nach jenem Abend bei den Verdurins wieder vorspielen ließ und herauszufinden versuchte, wieso es ihm von allen Seiten entgegenschlug und ihn einhüllte wie ein Duft, wie eine Liebkosung, war er sich klargeworden, daß durch den geringen Abstand zwischen den fünf Noten, aus denen es bestand, und der unaufhörlichen Wiederkehr von zweien von ihnen dieser bestimmte Eindruck von stets sich zurücknehmender fröstelnder Süße darin zustande kam; in Wirklichkeit aber wußte er, daß er in dieser Weise nicht über das Thema selbst argumentierte, sondern über einfache Werte, durch die er für ein bequemeres Verständnis die geheimnisvolle Wesenheit ersetzte, die er noch vor der Bekanntschaft mit den Verdurins an jenem Abend wahrgenommen hatte, als er die Sonate zum ersten Mal hörte. Er wußte, daß sogar noch das Erinnerungsbild des Klaviers den Hintergrund fälschte, auf dem er die Dinge der Musik sich bewegen sah, daß das eigentliche Feld, das dem Musiker offensteht, nicht eine schäbige Klaviatur von sieben Tönen, sondern eine unermeßliche, noch beinahe völlig unbekannte Klaviatur ist, in der nur hier und da, durch dichtes, unerforschtes Dunkel voneinander getrennt, einige ihrer Millionen Klangtasten der Zärtlichkeit, der Leidenschaft, der Tapferkeit, der Heiterkeit, jede so verschieden von den anderen wie eine Welt von einer anderen Welt, von einigen großen Künstlern entdeckt worden sind, die in uns etwas dem von ihnen gefundenen Thema Entsprechendes erwecken und uns dadurch den Dienst erweisen, uns zu zeigen, welchen Reichtum und welche Vielfalt, ohne daß wir uns dessen bewußt wären, jene tiefe, unbetretene und entmutigende Nacht unserer Seele birgt, die wir für Leere halten und für Nichts. Vinteuil war ein solcher Komponist gewesen. Obwohl sein kleines Thema der Vernunft eine dunkle Oberfläche darbot, spürte man darin einen so treffenden, so unzweideutigen Inhalt, dem es eine so neue und originale Kraft verlieh, daß alle, die es gehört hatten, es da in sich aufbewahrten, wo die Ideen des Geistes ihre Stätte haben. Swann konnte sich darauf beziehen wie auf eine Auffassung von Liebe und Glück, von der er ebenso gut wußte, worin das Besondere bestand, wie er es von La Princesse de Clèves oder von René wußte, wenn diese Titel in seinem Gedächtnis auftauchten.1 Selbst wenn er nicht an das kleine Thema dachte, war es latent in seinem Geist vorhanden in der gleichen Weise wie gewisse andere Begriffe, für die es nicht ihresgleichen gibt, wie die Vorstellung von Licht, von Ton, von Tastbarkeit oder physischer Lust, die den reichen Grundbestand bilden, in denen die Bezirke unseres Innern sich differenzieren und die ihren Schmuck ausmachen. Vielleicht verlieren wir sie, vielleicht erlöschen sie bei unserer Rückkehr ins Nichts. Doch solange wir leben, können wir ebensowenig so tun, als würden wir sie nicht kennen, wie dies in bezug auf ein wirkliches Objekt ginge, genausowenig wie wir zum Beispiel an dem Licht der Lampe zweifeln können, die vor den verwandelten Gegenständen unseres Zimmers entzündet wird, aus dem im gleichen Augenblick alles Dunkel entschwindet, ja selbst die Erinnerung daran. Dadurch aber hatte das Thema von Vinteuil wie irgendein Motiv aus Tristan, das ebenso eine Ausweitung unserer Gefühlswelt bedeutet, Anteil bekommen an unserem sterblichen Geschick, etwas Menschliches angenommen, das zutiefst rührend war. Sein Los war von da mit der Zukunft, der Wirklichkeit unserer Seele verknüpft; es gehörte zu ihrem ganz besonderen, ganz eigentümlichen Schmuck. Vielleicht ist das Nichts das Wahre, und all unser Träumen hat kein wirkliches Sein; dann aber wissen wir aus dem Gefühl, daß diese musikalischen Ideen und alles, was in Beziehung auf sie entsteht, ebenfalls nichts ist. Wir gehen dahin, doch als Geiseln haben wir diese Gefangenen göttlichen Geschlechts, die unser Schicksal teilen werden. Der Tod mit ihnen aber hat weniger Bitternis, ist weniger ruhmlos, ja er erscheint vielleicht nicht einmal mehr so gewiß.

      Swann hatte also nicht unrecht zu glauben, daß das Thema der Sonate wirklich existiere. Gewiß war es menschlich in dieser Sicht, dennoch aber gehörte es einer Ordnung übernatürlicher Wesen an, die wir niemals gesehen haben und doch mit Entzücken erkennen, wenn es einem Erforscher des Unsichtbaren gelingt, eines davon einzufangen und es aus der göttlichen Welt, zu der er Zugang hat, herauszuführen, um es für einige Augenblicke über der unseren erstrahlen zu lassen. Das war dank Vinteuil mit dem kleinen Thema geschehen. Swann fühlte, daß der Komponist nicht mehr getan hatte, als es mit seinen Musikinstrumenten freizulegen, sichtbar werden zu lassen, seine Liniensysteme ehrfurchtsvoll mit liebender, behutsam zarter Hand nachzuzeichnen, die so sicher war, daß der Ton sich jeden Augenblick änderte, sich verwischte, um einen Schatten anzudeuten, und sich von neuem belebte, wenn er einer kühner geführten Kontur auf der Spur bleiben wollte. Ein Beweis, daß Swann sich nicht täuschte, wenn er an die Existenz dieses Themas glaubte, war, daß jeder auch nur ein wenig empfindsame Musikliebhaber sofort den Betrug gemerkt hätte, wenn etwa Vinteuil in einem Nachlassen seines Vermögens, die Formen genau zu erkennen und nachzubilden, versucht hätte, hier und da etwas aus Eigenem hinzuzufügen, um die Lücken seiner Vision oder das Versagen der Hand zu verbergen.

      Das Thema war verschwunden. Swann wußte, daß es am Schluß des letzten Satzes wiederkehren würde nach einer langen Passage, die Madame Verdurins Pianist immer übersprang. Es gab hier noch wundervolle Ideen, die Swann beim ersten Hören nicht erkannt hatte, sondern jetzt erst bemerkte, als hätten sie im Vorraum seiner Erinnerung die gleichförmige Verkleidung des Neuen abgelegt. Swann lauschte auf all die Einzelmotive, die schließlich in dem Thema zusammenfließen würden wie die Prämissen in einem notwendig sich ergebenden Schluß; er wohnte seinem Entstehen bei. Wahrlich, eine vielleicht ebenso geniale Kühnheit, sagte er sich, wie die eines Lavoisier, eines Ampère ist sie, die Kühnheit eines Vinteuil! Hat er nicht dank seiner Experimente die geheimen Gesetze einer unbekannten Kraft entdeckt und lenkt er nicht das unsichtbare Gespann, dem er sich anvertraut und das er niemals erblicken wird, durch das Unerforschte dem einzig möglichen Ziel entgegen? Welch einen schönen Dialog zwischen Klavier und Geige hörte Swann zu Beginn des letzten Stücks! Das Weglassen menschlicher Worte ließ die Phantasie mitnichten, wie man hätte glauben können, unbeschränkt herrschen, sondern hatte sie ausgeschaltet; niemals noch war die gesprochene Rede so unbeugsam durch Notwendigkeit bestimmt, kannte sie in solchem Maße die Eindeutigkeit der Fragen, die Evidenz der Antworten darauf. Erst klagte das Klavier wie in Verlassenheit gleich einem Vogel, der seine Gefährtin vermißt; die Geige hörte und gab Antwort wie von einem benachbarten Baum. Es war wie am Anfang der Welt, als gäbe es noch nichts als diese beiden Wesen auf Erden, oder vielmehr in jener für alles andere verschlossenen, aus der Logik eines Schöpfers gebauten Welt, in der nur immer sie beide existieren würden, in der Welt nämlich dieser Sonate.1 War es ein Vogel, war es die noch unfertige Seele des kleinen Themas, war es eine Fee, dieses unsichtbare seufzende Wesen, dessen Klage das Klavier dann so zärtlich eindringlich wiederholte? Seine Schmerzensrufe brachen so plötzlich hervor, daß der Geigenspieler eilends den Bogen ansetzen mußte, um sie aufzugreifen. Ein Zaubervogel! Der Geigenspieler schien ihn beschwören, bezähmen und einfangen zu wollen. Schon war er in seine Seele gedrungen, schon bewegte das heraufbeschworene kleine Thema den wahrhaft besessenen Leib des Violinisten wie den eines Mediums. Swann wußte, es werde noch einmal seine Stimme erheben. Und er war jetzt so deutlich in zwei Wesen geteilt, daß die Erwartung des unmittelbar bevorstehenden Augenblicks, wo er sich ihm gegenüber befinden würde, ihn in einem Schluchzen erschauern ließ wie ein schöner Vers oder eine traurige Nachricht; nicht wenn wir allein sind freilich, sondern wenn wir sie Freunden mitteilen, in denen wir uns erkennen wie einen anderen, dessen wahrscheinliche Rührung ihnen das Herz erweicht. Es kehrte zurück, doch diesmal nur, um in der Luft zu schweben und einen Augenblick lang wie unbeweglich zu kreisen und gleich darauf abzubrechen. So verlor denn Swann auch keinen Augenblick seines so kurzen Verweilens. Es schwebte noch wie eine irisierende Kugel, die sich selber trägt. Wie ein Regenbogen, dessen Leuchten immer schwächer wird, abklingt und dann vor dem völligen Verlöschen noch einmal einen Augenblick erblüht wie niemals zuvor, so fügte es zu den beiden bislang wahrnehmbaren Farben andere durchsichtige Stränge hinzu, alle Nuancen des Spektrums, und brachte sie zum Erklingen. Swann wagte nicht, sich zu rühren, und hätte auch die andern davon zurückhalten mögen, als könne die leiseste Bewegung den übernatürlichen, köstlichen und zerbrechlichen Zauber zerstören, der schon so nah am Vergehen war. Tatsächlich dachte niemand daran, irgend etwas zu sagen. Die unsägliche Sprache eines einzigen Abwesenden, eines Toten vielleicht (Swann wußte nicht, ob Vinteuil noch lebte), schwebte über den Riten der Zelebrierenden und reichte aus, die Aufmerksamkeit von dreihundert Personen in Schach zu halten, und machte dieses Podium, auf dem eine Seele beschworen wurde, zu einem der edelsten Altäre, auf dem je eine magische Handlung vorgenommen worden ist. So daß, als das Thema schließlich in den darauffolgenden Motiven zerflatterte, die an seine Stelle traten, Swann, der im ersten Augenblick unangenehm berührt war, als er die Gräfin von Monteriender, die für ihre naiven Äußerungen bekannt war, sich zu ihm neigen sah, ihm ihre Eindrücke anzuvertrauen, bevor die Sonate noch beendet war, nicht anders konnte als lächeln und vielleicht auch in den Worten, die sie verwendete, einen tiefen Sinn fand, der ihr entging. In Staunen versetzt durch die Virtuosität der Spieler, rief die Gräfin zu Swann gewendet aus: »Das ist ja fabelhaft, ich habe niemals etwas so Starkes erlebt …« Aber ein Exaktheitsbedenken veranlaßte sie, zurückhaltender und gleichsam korrigierend hinzuzusetzen: »seit … seit dem Tischrücken damals!«

      Von diesem Abend an begriff Swann, daß Odettes Gefühle für ihn nicht wiederkehren, daß seine Hoffnungen auf Glück sich nicht mehr erfüllen würden. Und an den Tagen, wo sie zufällig noch einmal nett und zärtlich zu ihm war und ihm einige Aufmerksamkeit widmete, notierte er dann diese scheinbaren, trügerischen Zeichen einer leichten Rückwendung zu ihm mit jenem gerührten, aber skeptischen Eifer und der im Grunde verzweifelten Freude derjenigen, die bei der Pflege eines Freundes im letzten Stadium einer unheilbaren Krankheit als große Besonderheiten vermerken: »Gestern hat er selbst die Ausgaben nachgerechnet und uns sogar darauf aufmerksam gemacht, daß wir uns verrechnet hatten; er hat mit Appetit ein Ei gegessen, und wenn er es gut verträgt, soll er morgen ein Kotelett bekommen«, obwohl sie wissen, daß diese Dinge am Vorabend eines unvermeidlichen Todes keine Bedeutung mehr haben. Gewiß, Swann wußte, daß Odette ihm, hätte er jetzt fern von ihr gelebt, schließlich gleichgültig geworden wäre, so daß er sie mit einer Art von Erleichterung hätte Paris für immer verlassen sehen; er hätte dann die Kraft besessen zu bleiben; doch die, selbst zu gehen, hatte er nicht.

      Er hatte des öfteren daran gedacht. Jetzt, da er sich wieder an seine Vermeer-Studie gemacht hatte, hätte er allen Grund gehabt, wenigstens für ein paar Tage nach Den Haag, nach Dresden oder Braunschweig zu reisen. Er war überzeugt, daß eine Diana mit ihren Nymphen, die vom Mauritshuis auf der Versteigerung Goldschmidt als ein Nicolas Maes angekauft worden war, in Wirklichkeit von Vermeer stammte.1 Er hätte gern das Bild an Ort und Stelle untersucht, um seine These zu stützen. Doch Paris verlassen, solange Odette da war, und selbst wenn sie abwesend wäre – denn an neuen Orten, wo die Empfindungen noch nicht durch die Gewohnheit abgeschwächt sind, verstärkt und belebt sich ein Schmerz –, war für ihn ein so grausames Vorhaben, daß er nur deshalb so unaufhörlich daran denken konnte, weil er ganz genau wußte, er werde es doch nicht tun. Es kam aber vor, daß ihm im Schlaf diese Absicht zu reisen wieder vor Augen trat – ohne daß er sich daran erinnerte, daß diese Reise unmöglich sei –, und im Traum verwirklichte sie sich auch. Eines Nachts träumte er, er verreise für ein Jahr; aus der Wagentür sich einem jungen Mann zuneigend, der auf dem Bahnsteig stand und ihm weinend Lebewohl sagte, suchte Swann ihn dafür zu gewinnen, daß er mit ihm reise. Der Zug setzte sich in Bewegung, die Angst weckte ihn auf, er rief sich ins Gedächtnis zurück, daß er ja gar nicht verreise, daß er Odette am gleichen Abend sehen werde, auch am folgenden und überhaupt beinahe jeden Tag. Da pries er in seinem Herzen, noch ganz unter dem Eindruck des Traums, die besonderen Umstände seines Lebens, die ihn unabhängig machten, dank denen er in Odettes Nähe bleiben und auch erreichen konnte, daß sie ihm gestattete, sie zuweilen zu sehen; und als er sich alle Vorteile seiner Situation einzeln vor Augen stellte – sein Vermögen, das sie oft nur allzusehr in Anspruch nehmen mußte, als daß sie nicht vor einem Bruch zurückgeschreckt wäre (wobei sie sogar, wie behauptet wurde, den Hintergedanken habe, sich von ihm heiraten zu lassen), die Freundschaft von Charlus, der in Wirklichkeit nie viel für ihn bei Odette erreicht hatte, aber ihm die wohltuende Gewißheit verschaffte, daß sie von ihm in schmeichelhaften Wendungen reden hörte dank diesem gemeinsamen Freund, dem sie so große Achtung entgegenbrachte, schließlich sogar seine Intelligenz, die er ganz darauf verwandte, jeden Tag etwas Neues auszudenken, was seine Gegenwart für Odette angenehm, ja notwendig machen könnte –, dachte er daran, was aus ihm geworden wäre, wenn er das alles nicht hätte, dachte, daß, wenn er wie so viele andere arm, von niederer Herkunft, aller Möglichkeiten beraubt und gezwungen, jeden Broterwerb anzunehmen, oder mit Eltern, mit einer Frau belastet wäre, er dann vielleicht Odette hätte verlassen müssen, und der Traum, dessen Grauen ihm noch in den Gliedern lag, zur Wahrheit geworden wäre, und sagte sich: Man kennt sein Glück nicht. Man ist nie so unglücklich, wie man glaubt.1 Dann aber stellte er sich vor, daß diese Existenz nun schon Jahre andauerte, daß er als Äußerstes hoffen durfte, daß es immer so weiterginge, daß er seine Arbeit, seine Vergnügungen, seine Freunde, sein ganzes Leben endlich der täglichen Erwartung einer Begegnung zum Opfer brächte, aus der nichts Glückliches für ihn hervorgehen könne; und er fragte sich, ob er sich auch nicht täusche, ob nicht gerade alles, was diese Verbindung begünstigt und den Bruch verhindert hatte, seinem Schicksal abträglich gewesen sei, ob nicht das wünschenswerte Ereignis gerade dasjenige sei, an dem er sich nur freute, solange es einzig im Traume eintrat: daß er ginge; er sagte sich, daß man sein Unglück nicht kennt und niemals so glücklich ist, wie man glaubt.

      Manchmal hoffte er, sie werde ohne zu leiden bei einem Unfall umkommen, da sie ja von morgens bis abends soviel auf Straßen und Landstraßen unterwegs war. Und da sie immer heil und gesund wieder nach Hause kam, bewunderte er, wie geschmeidig und kraftvoll der menschliche Körper doch war, daß er unaufhörlich alle ihn umlauernden Gefahren (die Swann zahllos schienen, seitdem sein geheimes Wünschen sie überall unterstellte) von sich abhielt, ihnen ein Schnippchen schlug und den Menschen gestattete, nahezu ungestraft ihren Werken der Lüge und ihrem Trachten nach Lust nachzugehen. Dann fühlte sich Swann im Herzen jenem Muhammad II. verwandt, dessen Porträt von Bellini ihm so lieb war; dieser Sultan hatte, als er innewurde, daß er eine seiner Frauen bis zum Wahnsinn liebte, sie kurzerhand erdolcht, um – wie sein venezianischer Biograph ganz naiv berichtet – die Freiheit seines Geistes wiederzuerlangen.1 Dann wiederum entrüstete er sich über sich selbst, daß er so ausschließlich auf sich bedacht war, und die Leiden, die er erduldete, schienen ihm keines Mitleids wert, da er selbst Odettes Leben so gering veranschlagt hatte.

      Da er sich nicht endgültig von ihr trennen konnte, hätte wenigstens ein pausenloses Zusammensein mit ihr seinen Kummer beschwichtigt und vielleicht seine Liebe zum Erlöschen gebracht. Wenn sie schon Paris nicht für immer verlassen wollte, hätte er gern gesehen, sie verließe es nie. Da er wußte, daß die einzige längere Abwesenheit, die sie jeweils plante, immer für August und September vorgesehen war, hatte er wenigstens mehrere Monate im voraus Muße, den bitteren Gedanken daran auf die ganze zukünftige Zeit zu verteilen, die er vorwegnehmend in sich trug und die, aus Tagen zusammengesetzt, die den gegenwärtigen glichen, durchsichtig und kalt in seinem Geiste zirkulierte, wo sie der Trauer Nahrung gab, ohne ihm dabei allzu spürbare Leiden zu bereiten. Doch diese im Innern vorbereitete Zukunft, ihr farbloser, frei dahinfließender Strom konnte durch ein einziges Wort Odettes, das in der Tiefe von Swanns Leben auf ihn traf, wie unter der Wirkung eines Eisklotzes zum Stillstand kommen, sein Fluß konnte fest werden, er konnte gänzlich zu Eis erstarren; Swann spürte sie dann in sich wie eine ungeheure blockartige Masse, die gegen die Innenwände seines Wesens drückte, als wollte sie sie zersprengen. Eines Tages nämlich hatte Odette lächelnd und mit spöttisch beobachtendem Blick zu ihm gesagt: »Forcheville hat zu Pfingsten eine schöne Reise vor. Er will nach Ägypten fahren«, und Swann hatte sofort begriffen, daß das bedeutete: »Pfingsten fahre ich mit Forcheville nach Ägypten.« Und tatsächlich, als Swann ein paar Tage darauf zu ihr sagte: »Wie ist es denn mit dieser Reise, die du mit Forcheville nach Ägypten machen willst«, antwortete sie unbedacht: »Ja, lieber Junge, wir reisen am neunzehnten; wir werden dir eine Karte schicken mit den Pyramiden darauf.« Da hätte er gern wissen mögen, ob sie Forchevilles Geliebte war, am liebsten sie selbst danach gefragt. Er wußte, daß sie, abergläubisch wie sie war, gewisse Dinge nicht abschwören würde, und außerdem fiel die Furcht, die ihn so lange zurückgehalten hatte, nämlich Odette durch seine Fragen zu reizen, jetzt fort, nachdem er die Hoffnung aufgegeben hatte, jemals wieder von ihr geliebt zu werden.

      Eines Tages bekam er einen anonymen Brief, in dem ihm mitgeteilt wurde, Odette sei die Geliebte zahlloser Männer gewesen (von denen einige aufgeführt wurden, darunter Forcheville, Monsieur de Bréauté und der Maler) und auch von Frauen, außerdem suche sie Stundenhotels auf. Ihn schmerzte zu denken, daß unter seinen Freunden jemand imstande sein sollte, ihm diesen Brief zu schreiben (denn aus gewissen Einzelheiten ging bei dem, der diese Zeilen geschrieben hatte, eine intime Kenntnis von Swanns Leben hervor). Er überlegte, wer es sein könnte. Doch er hatte niemals die ihm unbekannten Handlungen der anderen beargwöhnt, das heißt solche, die durch kein sichtbares Band mit ihren Worten verknüpft waren. Wenn er wissen wollte, ob er die unbekannte Region, in der diese schmähliche Handlung hatte entstehen können, eher in der Wesensart von Monsieur de Charlus, Monsieur des Laumes, Monsieur d’Orsan, wie sie sich nach außen zeigten, zu suchen habe, sah er, da keiner von ihnen jemals in seiner Gegenwart das Schreiben anonymer Briefe gutgeheißen hatte, vielmehr alles, was sie geäußert hatten, einschloß, daß sie es mißbilligten, keine Gründe, weshalb er diese Infamie eher mit der Natur des einen als des anderen in Verbindung bringen sollte. Die von Charlus neigte ein wenig zur Extravaganz, war aber im Grunde herzensgut; die von des Laumes etwas trocken, aber gesund und ehrenhaft. Was Monsieur d’Orsan anbetraf, so war Swann niemals jemandem begegnet, der selbst unter den traurigsten Umständen ihm mit so aufrichtig empfundenen Worten und einem so unbefangenen und richtigen Verhalten entgegengetreten wäre. Das ging so weit, daß er die unfeine Rolle, die Monsieur d’Orsan in einer Beziehung mit einer reichen Frau angeblich spielte, so wenig begreifen konnte, daß er jedesmal, wenn er an ihn dachte, von diesem schlechten Ruf absehen mußte, der mit so vielen eindeutigen Beweisen des Zartgefühls unvereinbar war. Einen Augenblick hatte Swann das Gefühl, daß sein Geist sich verwirrte, er dachte an etwas anderes, um wieder klarer zu sehen. Dann fand er den Mut, nochmals zu seinen Überlegungen zurückzukehren. Da er aber niemand Bestimmten verdächtigen konnte, mußte er wohl oder übel alle verdächtigen. Monsieur de Charlus war ihm alles in allem zugetan und hatte ein gutes Herz. Er war aber ein Neurastheniker, er würde vielleicht morgen Tränen vergießen, weil er erfuhr, sein Freund Swann sei krank, doch heute hatte er aus Eifersucht, aus Ärger oder irgendeiner plötzlich aufgetauchten Idee heraus ihm Böses zufügen wollen. Im Grunde war diese Menschensorte ja die schlimmste von allen. Gewiß, der Fürst des Laumes war weit entfernt, Swann so zu lieben wie Monsieur de Charlus. Gerade deswegen konnte er aber in bezug auf ihn nicht so empfindlich wie jener sein; außerdem war er zweifellos eine kalte Natur, gleich unfähig zur Schurkerei wie zu großen Taten. Swann bedauerte, daß er im Leben sich nicht ausschließlich an solche Art von Menschen angeschlossen hatte. Dann bedachte er, daß einzig Güte die Menschen daran hindert, ihrem Nächsten Böses zuzufügen, und daß er im Grunde nur für die der seinen ähnlichen Naturen einstehen könne, wie es bezüglich des Herzens wenigstens die von Charlus war. Der bloße Gedanke, Swann solchen Kummer zu machen, hätte jenen aufs tiefste verstört. Doch bei einem fühllosen Menschen, der einer ganz anderen Menschengattung angehörte, wie dem Fürsten des Laumes, konnte man nicht voraussehen, zu welchen Handlungen Beweggründe ihn führen könnten, die einer von der Swanns so völlig verschiedenen Wesensart entstammten. Ein Herz haben ist alles, und das jedenfalls hatte Monsieur de Charlus. Auch d’Orsan konnte man es nicht absprechen, und seine herzlichen, wenn auch nicht intimen Beziehungen zu Swann, die auf der angenehmen Konversation beruhten, die sie miteinander führten, weil sie über alles die gleichen Ansichten hegten, bildeten eine zuverlässigere Grundlage als die etwas exaltierte Anhänglichkeit des Baron von Charlus, die auch zu Akten der Leidenschaft führen konnte, guten oder schlechten. Wenn es jemand gab, von dem Swann sich immer verstanden und auf eine diskrete Art geschätzt wußte, so war es Monsieur d’Orsan. Ja, aber dieses etwas zweifelhafte Leben, das er führte? Swann bedauerte, daß er so wenig darauf achtgegeben, ja sogar oft im Scherz geäußert hatte, er hege niemals so lebhafte Gefühle der Sympathie und Hochachtung wie in Gesellschaft eines Gauners. Nicht umsonst, sagte er sich jetzt, beurteilen die Menschen, seitdem sie sich überhaupt mit der Kritik ihres Nächsten abgeben, diesen nach seinen Handlungen. Nur das gilt und keineswegs, was wir sagen und denken. Charlus oder des Laumes können diese oder jene Charakterfehler besitzen, sie sind doch Ehrenmänner. D’Orsan hat vielleicht keine, aber er ist kein Ehrenmann. Er hätte ja auch noch ein zweites Mal etwas Schlechtes tun können. Dann richtete sich Swanns Verdacht auf Rémi, der allerdings den Brief nur hätte inspirieren können; die Fährte schien ihm einen Augenblick die richtige zu sein. Zunächst hatte Lorédan Gründe, Odette übelzuwollen. Und wie sollte man eigentlich nicht annehmen, daß unsere Dienstboten, die in einer der unseren untergeordneten Situation leben, die in unsere angenehme Lage und unsere Fehler Reichtümer und Laster hineinphantasieren, um derentwillen sie uns beneiden und verachten, nicht zwangsläufig dazu kommen, anders zu handeln als die Menschen unserer eigenen Welt? Auch meinen Großvater verdächtigte er. Hatte er sich nicht jedesmal, wenn Swann seine Hilfe in Anspruch nehmen wollte, ablehnend verhalten? Außerdem würde er vielleicht mit seinen bürgerlichen Anschauungen zu Swanns Bestem zu handeln glauben. Dann richtete sich sein Argwohn auch noch gegen Bergotte, den Maler, die Verdurins, und er bewunderte beiläufig wieder einmal die Klugheit der Leute von Welt, die mit den Künstlerkreisen nichts zu tun haben wollen, in denen solches möglich ist, ja vielleicht sogar als amüsanter Spaß gehandelt wird; dann wieder fielen ihm Züge der Rechtschaffenheit im Gesamtbild dieser Boheme ein, und er verglich sie mit den Tricks und Gaunereien, zu denen Geldmangel, Luxusbedürfnis oder Genußgier oft Aristokraten verleiten. Kurz, dieser anonyme Brief bewies, daß es unter seinen Bekannten jemanden gab, der zu Gemeinheiten fähig war, doch er sah keinen besseren Grund, weshalb sich diese Gemeinheit eher im – von anderen unerforschten – Innern des warmherzigen als des kalten Menschen, des Künstlers als des Bürgers, der großen Herren als des Lakaien verbergen sollte. Welches Kriterium gab es für die richtige Beurteilung der Menschen? Im Grunde war in seinem Bekanntenkreis niemand, der einer Infamie nicht fähig gewesen wäre. Sollte er einfach mit allen brechen? Sein Geist verschleierte sich; er strich sich zwei- oder dreimal mit der Hand über die Stirn und putzte die Gläser seines Kneifers mit dem Taschentuch, und in dem Gedanken, daß schließlich Leute, die ebensoviel wert waren wie er, mit Monsieur de Charlus, dem Fürsten des Laumes und den übrigen umgingen, sagte er sich, daß das zwar vielleicht nicht bedeute, daß sie unfähig zu einer Gemeinheit seien, wohl aber, daß eine Lebensnotwendigkeit, der jeder sich unterwirft, darin bestehe, mit Leuten umzugehen, die zu einer solchen Handlung vielleicht nicht unfähig seien. Daraufhin drückte er auch weiterhin allen Freunden, die er beargwöhnt hatte, die Hand, mit dem rein formalen Vorbehalt, daß sie möglicherweise versucht hatten, ihn zur Verzweiflung zu treiben. Was den Inhalt des Briefes anbetraf, so beunruhigte er ihn nicht, denn nicht eine der darin ausgesprochenen Anschuldigungen gegen Odette hatte einen Schatten von Wahrscheinlichkeit für sich. Wie viele Menschen war Swann ziemlich trägen Geistes und ohne jede Erfindungsgabe. In Form einer allgemeinen Lebensweisheit war ihm zwar wohlbekannt, daß das menschliche Leben reich an Widersprüchen ist, bei jedem Einzelwesen aber stellte er sich dennoch vor, daß der ihm unbekannte Teil von dessen Leben mit dem ihm bekannten völlig identisch sein müsse. Was man ihm verschwieg, stellte er sich mit Hilfe dessen vor, was man ihm sagte. Wenn er in den Augenblicken, die Odette in seiner Nähe verbrachte, mit ihr von einer schnöden Handlungsweise oder den undelikaten Gefühlen eines anderen sprach, so verurteilte sie sie aufgrund der gleichen Grundsätze, die Swann immer von seinen Eltern hatte predigen hören und denen er treu geblieben war; dann ordnete sie die Blumen in einer Vase, trank eine Tasse Tee und erkundigte sich besorgt nach dem Fortgang von Swanns Arbeiten. Diese Gewohnheiten nun dehnte Swann in Gedanken auch auf das übrige Leben Odettes aus, er wiederholte nur diese Gesten, wenn er sich die Momente ausmalen wollte, die sie fern von ihm verbrachte. Wenn sie ihm jemand so vor Augen gestellt hätte, wie sie mit ihm war oder vielmehr lange Zeit gewesen war, jedoch mit einem anderen Mann, so hätte er gelitten, denn dieses Bild wäre ihm glaubhaft erschienen. Daß sie aber mit Kupplerinnen in Verbindung stand, Orgien mit anderen Frauen beging, das schmutzige Dasein verworfener Kreaturen führte, wäre ihm als Wahnidee erschienen, die ja Gott sei Dank durch die Chrysanthemen, an die er zurückdachte, die vielen Tee-Stunden, ihre tugendhafte Entrüstung auf der Stelle widerlegt wurden. Nur von Zeit zu Zeit gab er Odette zu verstehen, daß die Leute boshaft genug seien, ihm alles zu erzählen, was sie tue und lasse; und dadurch, daß er eine unbedeutende, aber wahre Einzelheit, die er zufällig erfahren hatte, so vorbrachte, als sei sie ein nur aus Versehen ihm entschlüpftes Detail aus einer vollständigen Rekonstruktion von Odettes Leben, die er insgeheim in sich herumtrage, flößte er ihr die Meinung ein, er sei über Dinge unterrichtet, die er in Wirklichkeit nicht wußte und nicht einmal argwöhnte, denn wenn er auch oft Odette beschwor, der Wahrheit die Ehre zu geben, so doch nur, ob es ihm nun bewußt war oder nicht, damit Odette ihm alles mitteilte, was sie tat. Sicher liebte er, wie er Odette gegenüber behauptete, die Aufrichtigkeit, doch er liebte sie gleichsam als eine Kupplerin, die ihn über das Leben, das seine Geliebte führte, auf dem laufenden hielt. So hatte seine Liebe zur Aufrichtigkeit, da sie keineswegs selbstlos war, ihn auch nicht besser gemacht. Die Wahrheit, die er liebte, war die, die ihm Odette gestehen würde; um aber an diese Wahrheit zu kommen, war jene selbe Lüge ihm recht, die er Odette unaufhörlich als den sicheren Weg ausmalte, der jede menschliche Kreatur in die Würdelosigkeit führe. Alles in allem log er genausoviel wie Odette, da er zwar unglücklicher als sie, nicht aber minder egoistisch war. Und sie, wenn sie Swann in dieser Weise Dinge, die sie getan hatte, ihr schildern hörte, sah ihn mißtrauisch an und tat für alle Fälle empört, damit es nicht scheine, als fühle sie sich ertappt und schäme sich ihrer Handlungen.

      Eines Tages hatte er während einer der längsten Ruheperioden, die er ohne Eifersuchtsanfälle bisher durchlebt hatte, zugesagt, mit der Fürstin des Laumes ins Theater zu gehen. Als er die Zeitung aufschlug, um zu sehen, was gespielt würde, bedeutete für ihn der Anblick des Titels Les filles de marbre von Théodore Barrière1 einen so grausamen Schlag, daß er eine Sekunde zurückprallte und den Blick abwandte. Als er es hier wie von Rampenlicht angestrahlt und an dieser ganz neuen Stelle vor sich sah, wurde das Wort »Marmor«, das ihm sonst gar nicht mehr auffiel, so oft war es ihm vor Augen gekommen, unvermittelt wieder sichtbar und rief ihm eine Geschichte, die Odette früher einmal erzählt hatte, ins Gedächtnis zurück: es handelte sich um einen Besuch im Salon des Palais de l’Industrie2 mit Madame Verdurin, bei dem diese geäußert hatte: »Sieh dich vor, ich kann dich zum Auftauen bringen, du bist nicht aus Marmor.« Odette hatte ihm gegenüber behauptet, es sei nur ein Scherz gewesen, und er hatte die Sache dann auch auf sich beruhen lassen. Damals aber hatte er ihr noch mehr vertraut als jetzt. Der anonyme Brief jedoch erwähnte gerade Liebschaften dieser Art. Er wagte nicht, noch einen weiteren Blick auf diese Seite der Zeitung zu werfen, sondern entfaltete sie ganz und wendete die Blätter um, damit er nicht noch einmal den Titel Les filles de marbre sehen müßte. Mechanisch überflog er die Nachrichten aus der Provinz. Im Kanal hatte ein Sturm gewütet, es war von Verwüstungen in Dieppe, Cabourg und Beuzeval die Rede. Wiederum war es für ihn wie ein Schlag.

      Der Name Beuzeval rief in seinem Bewußtsein den eines anderen Orts in jener Gegend wach, Beuzeville, an den mit einem Bindestrich ein anderer hinzugesetzt ist, nämlich Bréauté; er hatte ihn oft auf den Karten gesehen, machte sich aber jetzt zum ersten Mal klar, daß es ja der Name seines Freundes Monsieur de Bréauté sei, von dem der anonyme Brief behauptete, er sei Odettes Liebhaber gewesen. Wenn man es recht bedachte, war die Unterstellung für Monsieur de Bréauté nicht eben unwahrscheinlich, während die Sache mit Madame Verdurin einfach unmöglich schien. Aus der Tatsache, daß Odette manchmal log, konnte man nicht ableiten, daß sie niemals die Wahrheit sprach, und in den Gesprächen zwischen ihr und Madame Verdurin, von denen sie berichtete, hatte er deutlich jene Art von albernen, wenn auch bedenklichen Scherzen erkannt, wie Frauen in ihrer Unerfahrenheit und Unkenntnis des Lasters sie austauschen und in denen sich gerade ihre Ahnungslosigkeit zeigt; Frauen noch dazu, die – wie zum Beispiel Odette – denkbar weit davon entfernt sind, schwärmerisch zärtliche Gefühle für andere ihresgleichen zu hegen. Andererseits paßte die Empörung, mit der sie den Argwohn, den ihre Erzählung unwillkürlich einen Augenblick in ihm geweckt hatte, von sich wies, gut zu allem, was er von den Neigungen und dem Temperament seiner Geliebten wußte. In diesem Augenblick nun aber erinnerte sich Swann in einer jener Eingebungen der Eifersucht, die jenen gleichen, die dem Dichter oder Gelehrten, der erst über einen Reim oder eine vereinzelte Beobachtung verfügt, die Idee oder das Gesetz offenbaren, aus denen ihnen auf einmal ihre ganze Kraft erwächst, zum ersten Mal an einen Ausspruch Odettes, der bereits zwei Jahre zurücklag: »Oh, im Augenblick existiert für Madame Verdurin überhaupt niemand außer mir, ich bin ihr Liebling, sie küßt mich ab, ich soll alle ihre Besorgungen mit ihr machen, sie möchte, daß wir uns duzen.« Weit entfernt, den Satz damals schon im Zusammenhang mit den absurden, sich lasterhaft gebärdenden Äußerungen zu sehen, die Odette ihm wiederholt hatte, nahm er ihn zu jener Zeit nur als Beweis einer herzlichen Freundschaft hin. Nun aber trat mit einem Mal die Erinnerung an die zärtlichen Gefühle von Madame Verdurin zu der Erinnerung an jene geschmacklose Unterhaltung hinzu. Er konnte sie in seinem Bewußtsein nicht mehr voneinander trennen und sah sie auch in der Wirklichkeit auf das innigste verquickt, wobei jene Zärtlichkeit den scherzhaften Reden etwas Ernstes beimischte und diese wiederum jenem Gefühl seine Unschuld nahmen. Er ging zu Odette. In einiger Entfernung von ihr setzte er sich hin. Er wagte nicht, sie zu küssen, da er nicht wußte, ob bei ihr oder ihm Zuneigung oder Haß aus einem Kuß entstände. Er sah schweigend zu, wie ihre Liebe starb. Plötzlich faßte er einen Entschluß.1

      »Odette, mein Herz«, sagte er, »ich weiß, ich bin ein schrecklicher Mensch, aber ich muß dich einmal nach ein paar Dingen fragen. Du weiß doch noch, was ich einmal von dir und Madame Verdurin gedacht habe? Sag mir, ob es wahr ist oder ob etwas Ähnliches mit einer anderen Frau gewesen ist.«

      Sie schüttelte den Kopf und preßte die Lippen zusammen, womit häufig Menschen auf die Frage: »Schauen Sie sich den Festzug an, gehen Sie zur Parade?« ihren Unwillen, dorthin zu gehen, ihre Unlust bekunden. Da aber dieses Kopfschütteln gewöhnlich für ein erst zukünftiges Ereignis verwendet wird, wirkt es als Verneinung von etwas Gewesenem merkwürdig unbestimmt. Außerdem erweckt es eher die Vorstellung von persönlicher Abneigung gegen das Thema als von einer eigentlichen Ablehnung oder moralischen Unmöglichkeit der Sache. Als Swann sah, daß Odette ihm mit dieser Art von Zeichen zu verstehen gab, es stimme nicht, begriff er, daß es wahr sein könnte.

      »Ich habe es dir ja gesagt, du weißt es doch«, fügte sie mit gereizter, unglücklicher Miene hinzu.

      »Ja, ich weiß, aber bist du auch ganz sicher? Sag nicht: ›Du weißt es doch‹, sondern sag: ›Ich habe niemals solche Dinge mit irgendeiner Frau getan.‹«

      Wie eine Lektion wiederholte sie in ironischem Ton, als wolle sie ihn nur loswerden:

      »Ich habe niemals solche Dinge mit irgendeiner Frau getan.«

      »Kannst du es mir bei deinem Medaillon der Madonna di Laghetto schwören?«

      Swann wußte, daß Odette bei diesem Medaillon niemals falsch schwören würde.

      »Ach! Du bringst mich ja um«, rief sie aus und entzog sich, indem sie aufsprang, dem Drängen seiner Frage. »Bist du bald fertig damit? Was ist heute mit dir los? Du scheinst wohl fest entschlossen, es dahin zu bringen, daß ich dich hassen, dich verabscheuen muß? Da sieht man es ja, ich wollte mit dir wieder sein wie früher in unserer besten Zeit, und das ist der Dank dafür!«

      Er aber ließ nicht locker und fügte im Ton trügerisch sanfter Überredung hinzu, wie ein Chirurg, der das Ende eines Krampfes abwartet, der seinen Eingriff unterbricht, ohne ihn jedoch davon abhalten zu können:

      »Du hast völlig unrecht, wenn du dir vorstellst, ich sei dir im geringsten böse deswegen, Odette. Ich rede mit dir immer nur von Dingen, die ich weiß, und ich weiß immer mehr, als ich sage. Du nur kannst durch ein Geständnis mildern, was mich sonst dich zu hassen zwingt, solange ich es nämlich nur von den anderen höre. Mein Groll gegen dich rührt nicht aus deinen Handlungen her – ich verzeihe dir alles, denn ich liebe dich ja –, sondern aus deiner Unaufrichtigkeit, deiner sinnlosen Unaufrichtigkeit, mit der du Dinge abstreitest, die ich weiß. Wie soll ich dich denn weiterhin lieben, wenn ich sehe, daß du mir gegenüber etwas behauptest und beschwörst, wovon ich weiß, daß es falsch ist? Zieh diesen Augenblick, der für uns beide eine Folterqual ist, nicht in die Länge, Odette! Wenn du nur willst, ist die ganze Sache in einer Sekunde erledigt, du hörst von mir kein Wort mehr davon. Sage mir bei deinem Medaillon, ja oder nein, ob du so etwas getan hast.«

      »Aber ich weiß es nicht mehr«, rief sie wütend aus, »vielleicht vor sehr langer Zeit einmal, ohne zu wissen, was ich tat, zwei- oder dreimal vielleicht.«

      Swann hatte alle Möglichkeiten ins Auge gefaßt. Die Wirklichkeit ist also etwas, was gar keine Beziehung zu den Möglichkeiten hat, nicht mehr als ein Messerstich, den wir empfangen, zu den über unserem Kopf dahinziehenden Wolken, da ja diese Worte: »Zwei- oder dreimal vielleicht« sich wie ein kreuzförmiger Schnitt in sein Herz eingruben. Es war seltsam zu erleben, wie diese Worte »zwei- oder dreimal«, nichts als Worte, die in einer gewissen Entfernung in die Luft gesprochen wurden, einem so das Herz zerreißen konnten, als ob sie es wirklich träfen, und einen krank machten wie ein Gift, das man tatsächlich schluckte. Unwillkürlich dachte Swann an die Worte, die er bei Madame de Saint-Euverte gehört hatte: »Das ist das Stärkste, was ich erlebt habe … seit dem Tischrücken damals.« Dieser Schmerz, den er verspürte, glich in nichts dem, was er sich vorgestellt hatte, nicht nur, weil er sich selbst in seinen Stunden ärgsten Mißtrauens mit der Phantasie niemals so weit vorgewagt hatte, sondern auch weil, wenn er an dergleichen gedacht hatte, die Sache doch ganz im Ungewissen, Nebelhaften blieb, noch frei von dieser besonderen Art von Grauen, die jetzt den Worten »zwei- oder dreimal vielleicht« entströmte, frei auch von jeder spezifischen Grausamkeit, die so ganz anders war als alles, was er je erlebt hatte, wie eine Krankheit, die einen zum ersten Mal überfällt. Und doch war ihm diese Odette, von der alles Leiden kam, deswegen nicht weniger lieb, sondern im Gegenteil kostbarer noch, als ob in dem Maße, wie sein Leiden wuchs, auch der Wert des Beruhigungsmittels immer höher stiege, des Gegengifts, über das einzig und allein diese Frau verfügte. Er wollte mehr darauf achtgeben, wie auf eine Krankheit, die sich als schwerer herausstellt, als man erst angenommen hat. Er wollte, daß diese Sache, die sie »zwei- oder dreimal« getan zu haben behauptete, sich niemals wiederholen konnte. Dazu aber mußte er über Odette wachen. Es heißt oft, daß man, wenn man einem Freund die Fehler seiner Geliebten zur Kenntnis bringt, ihn nur um so stärker an sie bindet, weil er das Gehörte einfach nicht glauben will, wieviel mehr aber noch, wenn er es glaubt! Aber, fragte sich Swann, wie soll ich sie wirksam schützen? Er konnte sie vielleicht von einer bestimmten Frau fernhalten, doch es gab hundert andere, und er begriff jetzt, welcher Wahnsinn es gewesen war, als er an jenem Abend, da er Odette bei den Verdurins nicht antraf, den Wunsch in sich hatte entstehen lassen, ein anderes Wesen zu besitzen, was immer unmöglich ist. Zu seinem Glück besaß Swann unter der Flut der neuen Leiden, die wie eine wild anstürmende Horde in seine Seele eindrangen, eine ältere, ruhigere Schicht seiner Natur, die unermüdlich schweigend tätig war wie die Zellen eines verwundeten Organismus, die sich sofort daranmachen, die verletzten Gewebe wiederherzustellen, wie die Muskeln eines gelähmten Glieds, die ihre Bewegungsfähigkeit wiedererlangen wollen. Diese älteren Ureinwohner seiner Seele wendeten einen Augenblick alle Kräfte Swanns für die verborgene Wiederherstellungsarbeit auf, die einem Genesenden, einem Operierten die Illusion der Ruhe gibt. Diesmal vollzog sich die Entspannung durch Erschöpftheit weniger als gewöhnlich in Swanns Hirn als vielmehr in seinem Herzen. Doch alle Dinge des Lebens, die einmal existiert haben, zeigen die Tendenz, wiederzuerstehen, und wie ein verendendes Tier, das von einem letzten Anfall des Krampfes geschüttelt wird, der schon beendet schien, so zeichnete in Swanns einen Augenblick lang schon weniger versehrtes Herz noch einmal das gleiche Leiden das gleiche schneidende Kreuz. Er dachte an die Vollmondabende zurück, als er in seinen Mylord gelehnt sich zur Rue La Pérouse tragen ließ und lustvoll in sich die Gefühle eines Verliebten hegte, ohne von der vergifteten Frucht zu wissen, die sie unweigerlich hervorbringen würden. Doch alle diese Gedanken hielten nur eine Sekunde an, nur solange er brauchte, die Hand zum Herzen zu führen, den stockenden Atem zu beleben und hinter einem Lächeln seine Qual zu verbergen. Schon fing er wieder an, sich neue Fragen zu stellen. Denn seine Eifersucht, die sich mehr mühte als ein Feind, der ihm einen Schlag hätte zufügen wollen, ihm nur ja den grausamsten Schmerz zum Bewußtsein zu führen, den er je erfahren hatte, fand, er habe noch immer nicht genug gelitten, und suchte ihm eine noch tiefere Wunde beizubringen. Wie eine böse Gottheit trieb sie mit ihren Einflüsterungen Swann seinem Verderben entgegen. Es lag nicht an ihm, sondern an Odette, wenn zunächst seine Qual sich noch nicht verschlimmerte.

      »Liebes«, sagte er, »es ist also gut; war etwas mit einer Person, die ich kenne?«

      »Aber nein, ich schwöre dir, übrigens glaube ich, ich habe übertrieben, es ist eigentlich nie so weit gekommen.«

      Er lächelte und fing von neuem an:

      »Was willst du? Es macht mir gar nichts aus, nur schade, daß du mir den Namen nicht sagen kannst. Wenn ich mir vorstellen könnte, mit wem es gewesen ist, würde ich gar nicht mehr an die Sache denken. Ich sage es nur deinetwegen, weil ich dich dann nicht mehr damit plagen würde. Es hat immer etwas Beruhigendes, wenn man sich die Dinge vorstellen kann! Schrecklich ist nur, was sich nicht ausmalen läßt. Aber du warst nun schon so nett, da will ich nicht weiter in dich dringen. Ich danke dir von ganzem Herzen für alles Liebe, was du an mir tust. Es ist gut jetzt. Nur noch eine Frage: Wie lange liegt es zurück?«

      »Aber, Charles, siehst du denn nicht, wie du mich damit quälst! Das sind uralte Geschichten. Ich habe gar nicht mehr daran gedacht, es ist, als ob du mich mit Gewalt von neuem darauf bringen willst. Was hättest du auch schon davon«, meinte sie unbewußt töricht, aber mit einer Bosheit, die nicht ohne Absicht war.

      »Ich wollte ja nur wissen, ob es war, als du mich schon kanntest. Aber das wäre ja nur natürlich; war es hier im Haus? Du kannst mir nicht einen bestimmten Abend nennen, damit ich mir vorstellen kann, was ich da gemacht habe? Du mußt dir doch selber sagen, Odette, mein Liebes, es ist doch ausgeschlossen, daß du nicht mehr weißt, mit wem es war.«

      »Aber ich weiß es nicht mehr, ich glaube, es war einmal im Bois, wo du dann nachgekommen bist und uns auf der Insel getroffen hast. Du hattest bei der Fürstin des Laumes zu Abend gegessen«, fügte sie hinzu, froh, ein Detail beibringen zu können, das für ihre Wahrhaftigkeit sprach. »An einem Nachbartisch saß eine Frau, die ich sehr lange nicht gesehen hatte. Sie hat zu mir gesagt: ›Kommen Sie doch mit mir da hinter den kleinen Felsen, man sieht dort so schön den Mondschein auf dem Wasser spielen.‹ Erst habe ich gegähnt und gesagt: ›Ach nein, ich bin müde und fühle mich hier sehr wohl.‹ Da behauptete sie, einen so schönen Mondschein habe es noch nie gegeben. Ich habe geantwortet: ›Alles Bluff !‹ Ich wußte gleich, was sie wollte.«

      Odette erzählte das alles beinahe lachend, sei es, daß es ihr ganz natürlich vorkam, sei es, daß sie glaubte, die Sache bekäme dadurch weniger Gewicht, vielleicht auch, um nicht nach schlechtem Gewissen auszusehen. Als sie Swanns Miene sah, änderte sie sofort ihren Ton:

      »Du bist ein schrecklicher Mensch, es macht dir Spaß, mich zu quälen; du bringst mich dazu, daß ich dir Unwahrheiten erzähle, nur damit du mich in Ruhe läßt.«

      Dieser zweite gegen Swann geführte Schlag war grausamer als der erste. Niemals hatte er vermutet, daß die Sache vor so kurzer Zeit und gleichsam unter seinen Augen geschehen sei, ohne daß er es gemerkt hatte, nicht in einer Vergangenheit, wo er sie noch nicht kannte, sondern an einem jener Abende, an die er sich gut erinnern konnte, die er mit Odette verlebt hatte; er hatte geglaubt, sie so gut zu kennen, jetzt aber bekamen sie rückblickend etwas Heimliches und Grauenvolles; mitten unter ihnen klaffte wie eine Spalte jener Augenblick auf der Insel im Bois. Odette war zwar nicht intelligent, aber sie besaß den Reiz der Natürlichkeit. Sie hatte die ganze Szene so harmlos erzählt und mimisch dargestellt, daß Swann atemlos alles an sich vorbeiziehen sah: Odettes Gähnen, den kleinen Felsen. Er hörte sie – lachend leider! – antworten: »Alles Bluff !« Er spürte, daß sie an diesem Abend nichts mehr sagen würde, daß er im Augenblick keine weitere Enthüllung von ihr erwarten durfte; er sagte:

      »Mein armes Liebes, sei mir nicht böse, ich merke, daß ich dich quäle, aber jetzt ist es vorbei, ich denke nicht mehr daran.«

      Sie aber sah, daß seine Blicke auf die Dinge geheftet blieben, die er nicht wußte, und auf die Vergangenheit ihrer Liebe, die in seiner Erinnerung einförmig und freundlich dagelegen hatte, weil sie unbestimmt war, und die jetzt von jener Minute im Bois beim Mondschein, nach dem Abendessen bei der Fürstin des Laumes, wie eine Wunde aufgerissen wurde. Doch er hatte sich so sehr daran gewöhnt, das Leben interessant zu finden – die kuriosen Entdeckungen zu bestaunen, die man darin machte –, daß er noch, als er in einem Maße litt, daß er glaubte, er könne nicht lange mehr solchen Schmerz ertragen, sich sagte: Das Leben ist wirklich erstaunlich und hält immer Überraschungen bereit; das Laster ist offenbar viel verbreiteter, als man meint. Da ist nun hier diese Frau, zu der ich Vertrauen hatte, die so schlicht und so redlich wirkt, selbst wenn sie leichtfertig ist, die einem so normal und gesund in ihren Neigungen vorkommt: auf eine ganz unwahrscheinliche Verleumdung hin frage ich sie, und das wenige, was sie mir gesteht, ist schon viel mehr, als ich vermuten konnte. Es gelang ihm aber nicht, sich auf solche selbstlosen Betrachtungen zu beschränken. Er versuchte, genau die Bedeutung dessen abzuschätzen, was sie ihm erzählte, um daraus schließen zu können, ob sie diese Dinge häufig getan und ob sie sie wieder tun könnte. Er wiederholte sich die Worte, die sie gebraucht hatte: »Ich merkte, worauf sie hinauswollte.« – »Zwei- oder dreimal.« – »Alles Bluff !«, aber sie verloren in Swanns Gedächtnis nichts von ihrer Schärfe; jedes von ihnen hielt sein Messer und gab ihm einen neuen Stich. Lange Zeit hindurch verhielt er sich wie ein Kranker, der es nicht lassen kann, jede Minute die Bewegung zu machen, die für ihn schmerzhaft ist, und sagte sich unaufhörlich vor: Ich fühle mich hier sehr wohl. – Alles Bluff ! doch sein Leiden nahm derart zu, daß er innehalten mußte. Er wunderte sich, daß Handlungen, die er immer so leichtfertig, fast amüsiert hingenommen hatte, jetzt so schwerwiegend geworden waren wie eine Krankheit, an der man sterben kann. Er kannte viele Frauen, die er hätte bitten können, ein Auge auf Odette zu haben. Wie aber sollte er hoffen, daß sie den gleichen Standpunkt einnehmen würden wie er und nicht vielmehr den, der so lange sein eigener gewesen war und durch den er sich stets in seinen Liebesaffären hatte bestimmen lassen; daß sie nicht lachend sagten: »Dieser eifersüchtige Kerl will nur die anderen um ihr Vergnügen bringen.« Welche Falltür hatte sich plötzlich aufgetan und ihn (der doch früher aus seiner Liebe zu Odette nur zarte Freuden gezogen hatte) brüsk in diesen neuen Höllenkreis entsandt, von dem er nicht wußte, ob er ihn je wieder verlassen würde? Arme Odette! Er war nicht böse auf sie. Sie selbst war nur zur Hälfte schuld. Sagte man denn nicht, daß ihre eigene Mutter sie, als sie noch ein halbes Kind war, in Nizza einem reichen Engländer überantwortet habe? Doch welche schmerzliche Wahrheit enthielten nunmehr für ihn jene Zeilen aus dem Journal d’un poète von Alfred de Vigny, über die er früher gleichgültig hinweggelesen hatte: »Wenn man sich von Liebe zu einer Frau ergriffen fühlt, sollte man sich fragen: In welcher Umgebung lebt sie? Wie ist ihr Dasein verlaufen? Alles Glück des Lebens hängt davon ab.«1 Swann staunte, daß einfache Wendungen, die er sich in Gedanken immer wieder vorsprach wie »Alles Bluff !« – »Ich merkte, worauf sie hinauswollte«, ihm so wehtun konnten. Doch allmählich sah er ein, daß das, was er für einfache Wendungen hielt, lediglich die Teile jener Vorrichtung waren, die das Leiden, das er bei Odettes Erzählung verspürt hatte, aufgespeichert hielt und zu jeder Zeit von neuem auf ihn loslassen konnte. Denn es war wirklich genau dasselbe Leiden, das er nun von neuem empfand. Es half ihm nichts, daß er jetzt alles wußte – er mochte sogar mit fortschreitender Zeit schon ein wenig vergessen, ja verziehen haben –, im Augenblick, da er sich diese Worte wiederholte, machte das alte Leiden ihn wieder so, wie er gewesen war, bevor Odette gesprochen hatte: unwissend und vertrauend; seine grausame Eifersucht versetzte ihn, damit Odettes Geständnis ihn auch ja richtig träfe, in die Situation eines Menschen, der noch von gar nichts weiß, und noch nach mehreren Monaten erschütterte ihn diese alte Geschichte wie eine ganz neue Enthüllung. Er bewunderte die schreckliche Macht seines Gedächtnisses, Vergangenes neu zu erschaffen. Erst von dessen nachlassender Zeugungskraft, deren Fruchtbarkeit im Alter abnimmt, konnte er sich Linderung seiner Marter erhoffen. Wenn aber einmal eines der von Odette gesprochenen Worte seine Kraft, ihn zu versehren, etwas erschöpft zu haben schien, löste irgendein anderes, an dem sich Swann bislang weniger gestoßen hatte, ein noch fast neues, jenes abgenutzte ab und traf ihn mit unverminderter Härte. Die Erinnerung an den Abend, als er mit der Fürstin des Laumes zu Nacht gegessen hatte, war ihm schmerzlich geblieben, doch bildete sie nur gleichsam das Zentrum seines Leidens. Wahllos strahlte dieses aus auf alle Tage davor und danach. Und welche Stelle in seinem Gedächtnis er auch mit seinen Erinnerungen berühren wollte, jene ganze Saison, in der die Verdurins so oft auf der Insel im Bois zu Abend gegessen hatten, tat ihm weh. So weh sogar, daß die Neugier, die die Eifersucht in ihm weckte, durch die Angst vor neuen Martern allmählich aufgehoben wurde, die er sich, wenn er ihr nachgab, vielleicht zuziehen würde. Er machte sich klar, daß der ganze Lebensabschnitt Odettes vor der Begegnung mit ihm, jene Periode, die er sich niemals recht hatte vorstellen wollen, nicht die von ihm in ungewissen Umrissen erschaute abstrakte Zeitstrecke war, sondern aus ganz bestimmten mit konkreten Begebenheiten angefüllten Jahren bestand. Nun fürchtete er, daß diese farblose, verfließende und somit erträgliche Vergangenheit dadurch, daß er sie näher kennenlernte, eine greifbare, widerwärtige Gestalt, ein individuelles, teuflisches Antlitz erhalten könnte. Er mühte sich also weiterhin, sie nicht deutlich vor sich zu sehen, weniger aus Trägheit des Denkens als aus Angst zu leiden. Er hoffte, eines Tages den Namen der Insel im Bois und der Fürstin des Laumes hören zu können, ohne jenen alten zerreißenden Schmerz zu verspüren, und fand es unvorsichtig, aus Odette neue Worte, neue Ortsnamen, weitere Umstände herauszulocken, die wahrscheinlich seine kaum besänftigten Qualen in anderer Gestalt wiederaufleben ließen.

      Dinge jedoch, von denen er kaum etwas wußte, deren nähere Kenntnis er jetzt aber fürchtete, enthüllte aus eigenem Antrieb Odette ihm häufig selbst, ganz ohne es zu merken; tatsächlich war der Abstand, den Odettes Laster zwischen ihrem wirklichen Leben und dem verhältnismäßig harmlosen schuf, von dem Swann geglaubt hatte und sehr häufig auch jetzt noch glaubte, daß sie es führe, ihr selber nicht in vollem Ausmaß bewußt: ein dem Laster ergebenes Wesen, das vor den Menschen, die davon nichts wissen wollen, immer die gleichen Tugenden zur Schau trägt, verliert den Überblick darüber, wie sehr diese Laster, deren unaufhörliches Anwachsen sich ihm selber unbewußt vollzieht, es allmählich von den normalen Lebensgewohnheiten abdrängen. Dadurch, daß sie in Odettes Bewußtsein so dicht mit der Erinnerung an Handlungen, die sie vor Swann verbarg, zusammenwohnten, nahmen auch andere Handlungen die Färbung von diesen an, sie wurden von diesen angesteckt, ohne daß sie selbst etwas Befremdendes an ihnen feststellte und ohne daß jene in der speziellen Umgebung, in der sie bei ihr beheimatet waren, irgendwie auffallend wurden; wenn sie sie aber Swann erzählte, war er aufs tiefste über die Atmosphäre entsetzt, aus der sie offenbar kamen. Eines Tages versuchte er, Odette möglichst schonungsvoll zu fragen, ob sie sich jemals mit Kupplerinnen eingelassen habe. Im Grunde war er überzeugt, es sei nicht der Fall gewesen; erst die Lektüre des anonymen Briefes hatte diesen Gedanken überhaupt in ihm aufkommen lassen, allerdings nur auf mechanische Weise; er hatte in seinem Bewußtsein nicht im geringsten Glauben gefunden, war aber tatsächlich doch in ihm hängengeblieben, und um die rein formale, aber doch lästige Gegenwart dieses Argwohns loszuwerden, wünschte sich Swann, daß Odette ihn selbst in ihm ausrottete. »O nein! Nicht daß sie mir nicht nachlaufen würden«, setzte sie mit einem Lächeln befriedigter Eitelkeit hinzu, deren Unfaßbarkeit für Swann ihr nicht mehr zum Bewußtsein kam. »Noch gestern hat hier eine mehr als zwei Stunden auf mich gewartet, sie versprach mir jeden Preis, den ich verlangen würde. Offenbar hat irgendein Gesandter ihr gesagt: ›Wenn Sie sie mir nicht bringen, nehme ich mir das Leben.‹ Erst habe ich ihr sagen lassen, ich sei ausgegangen, doch schließlich habe ich sie selbst hinausbefördern müssen. Ich wünschte, du hättest mitangesehen, wie ich es ihr gegeben habe; meine Zofe, die mich vom Nebenzimmer aus hörte, hat mir nachher gesagt, ich hätte sie regelrecht angeschrien: ›Aber wo ich Ihnen doch sage, daß ich nicht will! Ich bin nun einmal so, ich mag das nicht. Ich kann doch tun und lassen, was ich will, oder nicht? Wenn ich Geld brauchte, ließe sich das noch verstehen …‹ Der Concierge hat Order, sie nicht mehr ins Haus zu lassen. Er soll jedesmal sagen, ich sei auf dem Land. Ach, ich wünschte, du hättest von einem Versteck aus zugehört. Ich glaube, du wärst zufrieden gewesen, Liebling. Auch deine kleine Odette hat ihre guten Seiten, wenn sie auch noch so abscheulich sein soll.«

      Im übrigen dienten auch ihre Geständnisse, wenn sie Swann solche machte in dem Glauben, er hätte bestimmte Vergehen von ihr entdeckt, ihm eher als Ausgangspunkt für neue Zweifel, als daß sie den alten ein Ende bereiteten, denn sie entsprachen diesen niemals ganz. Wenn auch Odette aus ihrer Beichte alles Wesentliche ausließ, so blieb doch in den Nebenumständen irgend etwas, was Swann nie vermutet hätte, was ihm ganz neue Möglichkeiten enthüllte und das Problem der Eifersucht für ihn wiederum in ein neues Licht rückte. Diese Geständnisse aber konnte er nicht vergessen. Wie einen Leichnam führte seine Seele sie in ihren Strömungen mit, warf sie ans Ufer, nahm sie wiegend wieder auf. Und sie blieb davon vergiftet.

      Einmal sprach sie von einem Besuch, den Forcheville ihr am Tag des Paris-Murcia-Festes gemacht habe. »Wie, da kanntest du ihn schon? Ach ja, natürlich«, setzte er hinzu, um sich den Anschein zu geben, als habe er es gewußt. Und auf einmal erbebte er bei dem Gedanken, sie habe vielleicht an jenem Tag des Paris-Murcia-Festes, an dem er den Brief von ihr erhalten hatte, den er als Kostbarkeit bei sich aufbewahrte, in der Maison d’Or mit Forcheville gespeist. Sie schwor, es sei nicht der Fall gewesen. »Aber die Maison d’Or erinnert mich doch an irgend etwas, wovon ich später gemerkt habe, daß es nicht stimmt«, fuhr er fort, um sie unsicher zu machen. »Ja, weil ich an dem Abend nicht da war, woher ich behauptete zu kommen; weißt du, als du mich bei Prévost gesucht hattest«, antwortete sie (weil sie aus seiner Miene entnehmen zu können glaubte, daß er es bereits wisse) mit einer Entschiedenheit, in der nicht eigentlich Zynismus, sondern eher Schüchternheit lag, eine gewisse Angst, Swann zu verstimmen, die sie aus Eigenliebe gleichwohl verbergen wollte, dann auch der Wunsch, ihm zu zeigen, sie könne durchaus offen ihm gegenüber sein. Deshalb traf sie ihn auch mit der Genauigkeit und der Kraft eines Henkers, wiewohl ohne alle Grausamkeit, denn Odette war sich nicht bewußt, welchen Schmerz sie Swann bereitete; sie fing sogar zu lachen an, allerdings vielleicht deshalb, um nicht verlegen oder beschämt zu wirken. »Es stimmt, ich war nicht in der Maison Dorée, ich kam gerade von Forcheville. Ich war wirklich bei Prévost gewesen, ich habe dir nichts Falsches gesagt, er hatte mich dort getroffen und mir vorgeschlagen, ich solle mir bei ihm seine Stiche anschauen. Doch dann war inzwischen bei ihm ein Besuch eingetroffen. Ich habe dir gesagt, ich käme aus der Maison d’Or, weil ich fürchtete, du würdest dich vielleicht ärgern. Du siehst, ich habe es nur in bester Absicht getan. Und wenn es unrecht war, gestehe ich es dir jedenfalls offen ein. Was für ein Interesse sollte ich haben, dir nicht auch zu sagen, daß ich mit ihm am Tag des Paris-Murcia-Festes zusammen zu Mittag gegessen hätte, wenn es wirklich so wäre? Noch dazu, wo wir uns ja damals noch gar nicht so sehr gut kannten, sag doch selbst, chéri.« Er lächelte sie mit der plötzlichen Feigheit des kraftlosen Menschenwesens an, das diese niederschmetternden Worte aus ihm gemacht hatten. Also auch schon in jenen Monaten, an die er kaum jemals zurückzudenken gewagt hatte, weil er allzu glücklich gewesen war, in jenen Monaten, da sie ihn liebte, hatte sie ihn schon belogen! Wie viele andere Augenblicke noch als diesen, wo sie ihm gesagt hatte, sie komme aus der Maison Dorée (es war der erste Abend gewesen, an dem sie »Cattleya gespielt« hatten) mochte es gegeben haben, die hehlerisch eine Lüge versteckten, von der Swann nichts ahnte. Er erinnerte sich, daß sie eines Abends zu ihm gesagt hatte: »Ich brauche ja Madame Verdurin nur zu sagen, mein Kleid sei nicht fertig geworden oder mein Wagen habe sich verspätet. Eine Ausrede findet sich doch immer.« Auch ihm hatte sie wahrscheinlich häufig ein paar Worte hingeworfen, die eine Verspätung erklären, die Verschiebung einer Verabredung rechtfertigen sollten; sicher hatte sie, ohne daß er es damals ahnte, irgend etwas verdeckt, was sie mit einem andern plante, zu dem sie bestimmt gesagt hatte: »Ich brauche Swann nur zu sagen, mein Kleid sei nicht fertig gewesen oder mein Wagen zu spät gekommen, eine Ausrede findet sich doch immer.« Und hinter allen süßesten Erinnerungen Swanns, hinter den einfachsten Worten, die Odette ihm früher gesagt und an die er wie an das Evangelium geglaubt hatte, den täglichen kleinen Vorhaben, von denen sie ihm erzählt hatte, den gewohntesten Stätten, dem Haus der Schneiderin, der Avenue du Bois, dem Hippodrom spürte er – verborgen im Schutz jenes Überschusses an Zeit, der auch in noch so detailliert berichteten Tagesabläufen einen gewissen Spielraum offenläßt und als Versteck für gewisse Handlungen dienen kann – die mögliche unterirdische Gegenwart von Lügengeweben, die ihm jetzt alles vergällten, was ihm das Liebste gewesen war (die schönsten Abende, die Rue La Pérouse sogar, die Odette offenbar immer zu anderen Stunden verlassen hatte, als sie ihm gegenüber behauptete); überall trugen sie etwas von dem düsteren Grauen hin, das er bei ihrem Geständnis bezüglich der Maison Dorée empfunden hatte, und brachten wie die unreinen Tiere beim Untergang von Ninive Stein für Stein seine ganze Vergangenheit ins Wanken.1 Wenn er sich von nun an jedesmal wegwandte, sobald sein Gedächtnis den grausamen Namen der Maison Dorée heraufführte, so war es nicht mehr wie vor ganz kurzem noch bei der Soiree von Madame de Saint-Euverte, weil er ihn an ein Glück, das er seither verloren hatte, sondern weil er ihn an ein Unglück erinnerte, von dem er erst neuerdings wußte. Dann wurde es mit dem Namen der Maison Dorée wie mit der Insel im Bois, allmählich hörte er auf, Swann Schmerzen zu bereiten. Denn das, was wir für unsere Liebe, unsere Eifersucht halten, ist nicht ein und dieselbe fortlaufende, unteilbare Leidenschaft. Sie setzen sich aus einer Unendlichkeit aufeinanderfolgender Liebes- und Eifersuchtszustände zusammen, die nur kurzlebig sind, durch ihre unübersehbare Menge aber den Eindruck der Folge und die Illusion einer Einheit vermitteln. Das Leben von Swanns Liebe und die Beständigkeit seiner Eifersucht waren aus dem Tod und der Unbeständigkeit unzähliger Wünsche, unzähliger Zweifel gemacht, die alle Odette zum Gegenstand hatten. Hätte er sie wirklich einmal lange nicht gesehen, so wären die gestorbenen nicht durch andere ersetzt worden. Odettes Gegenwart aber säte in Swanns Herz abwechselnd neuen Argwohn und neue Zärtlichkeitsgefühle.

      An manchen Abenden legte sie unvermittelt ihm gegenüber wieder eine Liebenswürdigkeit an den Tag, die sie ihn auf der Stelle wahrnehmen hieß, unter Androhung der Möglichkeit, daß er sie jahrelang nicht mehr bei ihr wiederantreffen werde; er mußte dann sofort zu ihr mitgehen und »Cattleya spielen«, und dieses Verlangen nach ihm, das sie so plötzlich zu verspüren behauptete, trat so jäh, so unerklärlich und so gebieterisch auf, die Liebkosungen, die sie dabei an ihn verschwendete, waren so betont und so ungewohnt, daß diese brutale Zärtlichkeit ohne rechte Überzeugungskraft Swann ebenso schmerzte wie Lüge oder Grausamkeit. Eines Abends, als er in dieser Weise auf ihren förmlichen Befehl mit zu ihr gegangen war, und während sie ihre Küsse mit Worten der Leidenschaft untermischte, die zu ihrer sonstigen Kühle in krassem Widerspruch standen, meinte er auf einmal ein Geräusch zu hören; er stand auf, suchte überall, konnte aber nichts finden; doch hatte er nicht das Herz, zu ihr zurückzukehren, worauf sie außer sich vor Zorn eine Vase zerschlug und zu ihm sagte: »Mit dir ist auch nie etwas anzufangen!« Er aber blieb im unklaren darüber, ob sie irgend jemand versteckt hatte, dessen Eifersucht sie erregen oder dessen Sinne sie entzünden wollte.

      Manchmal suchte er Bordelle auf in der Hoffnung, etwas über sie zu erfahren, allerdings ohne ihren Namen zu nennen. »Ich habe da eine Kleine, die Ihnen gefallen wird«, sagte die Kupplerin. Und dann verbrachte er eine Stunde in melancholischem Gespräch mit einem armen Mädchen, das sich wunderte, daß er weiter nichts wollte. Eine junge, ganz entzückende Person sagte eines Tages zu ihm: »Am liebsten hätte ich einen Freund, er könnte sicher sein, daß ich dann nie mehr mit einem anderen ginge.« »Wirklich? Meinst du, es könne möglich sein, daß es einer Frau ernstlich etwas ausmacht, wenn man sie liebt, so daß sie einen dann nicht mehr betröge?« wollte Swann angstvoll wissen. »Aber sicher! Das hängt vom Charakter ab!« Swann konnte nicht anders, er sagte diesen Mädchen dieselben Dinge, die der Fürstin des Laumes gefallen hätten. Zu der, die einen Freund suchte, bemerkte er mit einem Lächeln: »Das ist hübsch, du hast heute blaue Augen angezogen, sie passen ganz genau zur Farbe deines Gürtels.« »Sie haben auch blaue Manschetten.« »Eine schöne Unterhaltung führen wir, wenn man bedenkt, wo wir hier sind! Langweile ich dich auch nicht? Du hast vielleicht zu tun?« »Nein, ich habe beliebig Zeit. Wenn Sie mich langweilten, würde ich es sagen. Im Gegenteil, ich höre Ihnen gern zu.« »Das ist sehr schmeichelhaft für mich. Nicht wahr, wir unterhalten uns doch sehr gut?« meinte er, als die Kupplerin ins Zimmer trat. »Aber gewiß, das hatte ich mir gedacht. Wie brav diese Kinder sind! So ist das neuerdings: Man kommt zum Plaudern zu mir. Der Fürst hat es neulich erst gesagt, er fühlt sich hier viel wohler als bei seiner Frau. Es scheint, daß in der großen Welt die Frauen jetzt eine Art haben … es ist ein Skandal! Aber ich bin diskret, ich lasse euch allein.« Und damit überließ sie Swann dem Mädchen mit den blauen Augen. Er stand bald auf und sagte adieu, sie interessierte ihn nicht, sie wußte nichts von Odette.

      Da der Maler erkrankt war, hatte Doktor Cottard ihm zu einer Seereise geraten; mehrere Getreue sprachen davon, ihn dabei zu begleiten; die Verdurins konnten sich nicht entschließen, allein zurückzubleiben, sie mieteten eine Jacht, erwarben sie dann sogar, und auf diese Weise machte Odette eine Reihe von Seereisen mit. Jedesmal, wenn sie eine Weile fort war, fühlte Swann, daß er anf ing, sich von ihr zu lösen, doch es war, als stehe diese geistige Distanz im direkten Verhältnis zur materiellen Entfernung, denn sobald er Odette wieder in Paris wußte, hielt er es nicht aus, ohne sie zu sehen. Einmal, als sie – so glaubten sie wenigstens! – nur für vier Wochen verreist waren, fuhren sie, sei es, daß sie erst unterwegs Lust dazu bekamen oder daß Monsieur Verdurin im voraus das Ganze seiner Frau zu Gefallen so arrangiert und die Getreuen erst von Fall zu Fall näher unterrichtet hatte, von Algier aus zuerst nach Tunis, dann nach Italien, dann nach Griechenland und von da aus nach Konstantinopel und Kleinasien. Die Reise dauerte schon fast ein Jahr. Swann war vollkommen ruhig, beinahe glücklich. Obwohl Madame Verdurin den Pianisten und Doktor Cottard zu überzeugen versucht hatte, daß die Tante des einen und die Patienten des anderen sie nicht brauchen würden und daß es auf alle Fälle unvorsichtig wäre, Madame Cottard nach Paris zurückkehren zu lassen, wo, wie Monsieur Verdurin behauptete, Revolution sei, mußte sie ihnen doch in Konstantinopel die Freiheit wiedergeben. Der Maler reiste mit ihnen zurück. Eines Tages, kurz nach der Heimkehr der drei Reisenden, sah Swann einen Omnibus in Richtung Luxembourg vorüberfahren, wo er zu tun hatte1 ; er sprang auf und fand sich mit einem Mal Madame Cottard gegenüber, die in großer Toilette, mit einem Reihergesteck am Hut, im Seidenkleid, mit Muff, En-tout-cas2 sowie Visitenkartentasche und weißen, frisch gereinigten Handschuhen auf Besuchstournee war. Mit diesen Insignien bekleidet ging sie, wenn trockenes Wetter war, zu Fuß von einem Haus zum anderen, soweit sie im gleichen Stadtviertel gelegen waren; doch um sich in ein anderes Quartier zu begeben, benutzte sie den Omnibus und seine Umsteigemöglichkeiten. Im ersten Augenblick, noch bevor bei ihr die angeborene Liebenswürdigkeit der Frau die Steifheit der Kleinbürgerin hatte durchbrechen können und ehe sie sich noch recht klar darüber war, ob sie zu Swann von den Verdurins sprechen sollte, führte sie ganz natürlich mit ihrer sanften, langsamen, etwas schüchternen Stimme, die augenblicksweise vom Lärm des Vehikels vollkommen überdeckt wurde, dieselben Reden, wie sie sie in den fünfundzwanzig Häusern, deren Stockwerke sie an einem Tag erklomm, mit anhörte und selbst wiederholte:

      »Ich frage Sie gar nicht erst, Monsieur Swann, ob Sie, der Sie doch so über alles auf dem laufenden sind, bei den Mirlitons das Porträt von Machard3 gesehen haben, zu dem alle Leute hinströmen. Ich bin gespannt, was halten Sie davon? Stehen Sie im Lager derer, die es bewundern, oder mißbilligen Sie es? In allen Salons ist nur noch von Machards Porträt die Rede; man ist nicht schick, man gehört nicht dazu, man ist nicht auf der Höhe, wenn man nicht seine Meinung über Machards Porträt abgeben kann.«

      Als Swann erklärt hatte, er habe das Porträt nicht gesehen, fürchtete Madame Cottard, ihn dadurch verletzt zu haben, daß sie ihn zu diesem Eingeständnis nötigte.
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