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Über
                das Buch
Mit dem Augenspiel
                schließt Elias Canetti seine Autobiographie ab. Hier erzählt er die Zeit, als er
                seinen Roman Die Blendung bereits vollendet hat. Von
                gelegentlichen Reisen abgesehen, verbringt Canetti die Jahre 1931–1937 in Wien, wo
                Sigmund Freud gerade dabei ist, sein neues Bild vom Menschen zu erarbeiten, wo
                Robert Musil und Hermann Broch ihre epochemachenden Werke schreiben, Alban Berg und
                Arnold Schönberg Neue Musik komponieren und Anna Mahler und Fritz Wotruba als
                Bildhauer neue Wege gehen.
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        Büchner in der Wüste
Kant fängt Feuer‹, so hieß damals der Roman, hatte mich
                verwüstet zurückgelassen. Die Verbrennung der Bücher war etwas, das ich mir nicht
                vergeben konnte. Ich glaube nicht, daß es mir um Kant (den späteren Kien) noch leid
                tat. Es war ihm während der ganzen Niederschrift des Buches so arg mitgespielt
                worden, ich hatte mich so sehr damit abgequält, mein Mitleid für ihn zu
                unterdrücken, es mir, auch im leisesten nicht, merken zu lassen, daß es vom
                Standpunkt des Schreibenden aus eher als eine Erlösung erschien, sein Leben zu
                beenden.
Aber für diese Befreiung waren die Bücher eingesetzt
                worden, und daß sie in Flammen aufgingen, empfand ich
                so, als wäre es mir selbst geschehen. Mir war zumute, nicht nur als hätte ich meine
                eigenen Bücher geopfert, sondern auch die der ganzen Welt, denn in der Bibliothek
                des Sinologen war alles enthalten, was für die Welt von Bedeutung war, die Bücher
                aller Religionen, die aller Denker, die der östlichen Literaturen insgesamt, die der
                westlichen, soweit sie auch nur das geringste ihres Lebens bewahrt hatten. Das alles
                war niedergebrannt, ich hatte es geschehen lassen, ohne auch nur einen Versuch zu
                machen, etwas davon zu retten, und zurück blieb eine Wüste, es gab nun nichts mehr
                als Wüste, und ich selbst war an ihr schuld. Denn es ist kein bloßes Spiel, was in
                einem solchen Buch geschieht, es ist eine Wirklichkeit, für die man einzustehen hat,
                viel mehr als jeder Kritik von außen sich selbst gegenüber, und wenn es auch eine
                Angst sehr großen Ausmaßes ist, die einen zwingt, solche Dinge niederzuschreiben, so
                bleibt immer noch zu bedenken, ob man nicht durch sie eben das mit herbeiführt, was
                man so sehr fürchtet.
Der Untergang war nun in mir angelegt, und
                ich kam nicht von ihm los. Durch die ›Letzten Tage der Menschheit‹ hatte er sich
                seit sieben Jahren schon vorgeprägt. Aber jetzt hatte er eine sehr persönliche Form
                angenommen, die den Konstanten meines eigenen Lebens entsprang: dem Feuer, das ich
                am 15. Juli im Zusammenhang mit der Masse erkannt hatte, und den Büchern, die mein
                täglicher Umgang waren. Was ich dem Protagonisten des Romans geliehen hatte, war,
                trotz seiner sonstigen Verschiedenheit von mir, so wesentlich, daß ich es nicht,
                nachdem er seinen Zweck erfüllt hatte, unversehrt und ungestraft wieder zurücknehmen
                konnte.
Die Wüste, die ich für mich selbst geschaffen hatte,
                begann alles zu überziehen. Die Bedrohung der Welt, in der man sich fand, empfand
                ich nie stärker als damals, nach dem Untergang Kiens. Die Unruhe, in die ich
                zurückverfiel, glich der früheren, in der ich den Plan zu jener ›Comédie Humaine an
                Irren‹ entworfen hatte, mit dem Unterschied, daß inzwischen etwas Entscheidendes
                geschehen war und ich mich schuldig fühlte. Es war eine Unruhe nicht ohne Kenntnis
                ihrer eigenen Verursachung. Nachts, aber auch tags, rannte ich durch dieselben
                Straßen. Es war keine Rede mehr davon, daß ich mich einem anderen Roman oder gar
                einem der ehemals geplanten Reihe zuwenden könnte, das enorme Vorhaben war im Rauch
                des Bücherbrandes erstickt, ohne Bedauern, und statt dessen sah ich nun nichts, wo
                immer ich mich fand, das nicht vor einer Katastrophe stand, die im nächsten
                Augenblick einbrechen konnte.
Jedes Gespräch, von dem ich im
                Vorbeigehen Teile hörte, schien ein letztes. Es geschah unter furchtbarem,
                unerbittlichem Zwang, was in letzten Momenten geschehen mußte. Aber es hing auf das
                engste mit den Bedrohten selbst zusammen, was ihnen geschah. Sie hatten sich in die
                Situation gebracht, aus der es kein Entrinnen gab. Sie hatten sich die besondere und
                absonderlichste Mühe gegeben, so zu sein, daß sie ihren Untergang verdienten. Jedes Gesprächspaar, das ich hörte,
                erschien mir so schuldig, wie ich selbst es war, seit ich jenes Feuer angefacht
                hatte. Aber wenn diese Schuld wie ein eigener Äther alles durchdrang, so daß nichts
                davon frei war, blieben die Menschen im übrigen genau die, die sie waren. Sie
                behielten ihre Tonfälle so gut wie ihr Aussehen, die Situationen, in denen sie sich
                fanden, waren unverwechselbar ihre eigenen, unabhängig von dem, der sie gewahrte und
                aufnahm. Alles, was er dazutat, war, daß er ihnen eine Richtung gab und sie wie mit
                einem Treibstoff mit seiner eigenen Angst erfüllte. Jede Szene, vor der ihm der Atem
                stockte, die er mit der Leidenschaft des Gewahrenden, dessen einziger Sinn das
                Gewahren geworden ist, aufnahm, endete mit dem Untergang.
Er
                schrieb sie in größter Hast und in riesigen Buchstaben auf, als Kritzeleien an die
                Wände eines neuen Pompeji. Es war wie die Vorbereitung auf Vulkanausbruch oder Erdbeben: Einer merkt, daß es
                kommt, sehr bald, durch nichts aufzuhalten, und schreibt auf, was vorher geschehen ist, was die Leute, durch ihre
                Verrichtungen und Umstände getrennt, vorher getan haben, von der Nähe ihres
                Schicksals nichts ahnend, die Atmosphäre der Erstickung mit ihrem alltäglichen Atem
                einziehend, und eben darum, bevor es noch eigentlich eingesetzt hat, ein wenig
                eigensinniger und hektischer atmend. Szene um Szene warf ich aufs Papier, jede war
                für sich, keine hing mit der anderen zusammen, aber jede endete im gewaltsamen
                Untergang, einzig durch ihn an andere gebunden, und wenn ich heute vornehme, was von
                ihnen erhalten geblieben ist, scheinen sie wie den Bombennächten des erst kommenden
                Weltkriegs entsprungen.
Szene um Szene, es waren viele, wie im
                Laufen geschrieben, in besessener Eile, jede führte in Untergang, und gleich danach
                begann eine neue, die unter anderen Menschen spielte, und sie hatte mit der früheren
                nichts gemein als den verdienten Untergang, in den
                sie mündete. Es war wie ein Strafgericht, ein wahlloses, das alles einbezog, und am
                schwersten gestraft war der, der es sich über die anderen anmaßte. Denn er, der es
                abwenden wollte, führte es herbei. Er war es, der die Lieblosigkeit dieser Menschen
                durchschaute. Er streifte vorüber an ihnen, sah sie und hatte sie schon wieder
                verlassen, hörte ihren Ton, der sich nie aus seinen Ohren verlor, trug ihn weiter zu
                den anderen, die ebenso lieblos waren, und wenn ihm der Kopf von den bewahrten Tönen
                der Selbstsucht zu bersten drohte, schrieb er die dringlichsten von ihnen unter
                Zwang auf.
Das Quälendste in jenen Wochen war das Zimmer in der
                Hagenberggasse. Über ein Jahr schon hatte ich hier mit den Lichtdrucken des
                Isenheimer Altars gelebt. Sie waren mir, mit den erbarmungslosen Details der
                Kreuzigung, in Fleisch und Blut übergegangen. Solange ich am Roman schrieb, schien
                ihre Stelle die richtige, sie trieb mich in ein und dieselbe Richtung weiter, ein
                unerbittlicher Stachel. Sie waren, was ich ertragen wollte, ich gewöhnte mich nicht an sie, ich verlor sie nie aus den
                Augen, sie setzten sich in etwas um, das scheinbar nichts mit ihnen zu tun hatte,
                wer wäre so vermessen und so hirnverbrannt, die Leiden des Sinologen mit denen
                Christi zu vergleichen. Und doch hatte sich etwas wie eine Verbindung zwischen den
                Aufnahmen, die an den Wänden hingen, und den Kapiteln des Buches hergestellt. Ich
                brauchte die Bilder so sehr, daß ich sie nie durch etwas anderes ersetzt hätte. Ich
                ließ mich auch durch das Entsetzen der seltenen Besucher, die ich empfing, nicht
                beirren.
Aber dann, als Bibliothek und Sinologe in Flammen
                aufgegangen waren, geschah etwas Seltsames, das ich nicht erwartet hatte. Grünewald
                gewann seine volle Kraft zurück. Sobald ich am Roman nicht mehr schrieb, war der
                Maler nur noch für sich selber da, und in der Wüste, die ich geschaffen hatte, blieb
                er allein wirksam. Wenn ich nach Hause kam, erschrak ich über die Wände meines
                Zimmers. Alles Bedrohliche, das ich fühlte, verstärkte sich an Grünewald.
Ich konnte mir in dieser Zeit auch durch Lesen nicht helfen. Nicht nur
                hatte ich mein Recht auf Bücher verloren, denn ich hatte sie um eines Romans willen
                geopfert. Selbst wenn ich mich zwang, dieses Schuldgefühl zu überwinden und nach
                einem meiner Bücher so griff, als wäre es noch vorhanden, nicht mitverbrannt, nicht
                untergegangen, wenn ich mich weiter zwang, darin zu lesen, ekelte es mich bald, und
                was ich am besten kannte, was ich am längsten schon liebte, ekelte mich am meisten.
                Ich entsinne mich des Abends, da ich Stendhal, der mich während eines Jahres täglich
                zur Arbeit angeleitet hatte, im Zorn fallen ließ, nicht auf den Tisch, auf den
                Boden, und so verzweifelt war ich über die Enttäuschung, die er mir bereitete, daß
                ich ihn nicht einmal aufhob, sondern liegen ließ. Ein anderes Mal hatte ich den
                unsinnigen Einfall, es mit Gogol zu versuchen, und diesmal erschien mir sogar ›Der
                Mantel‹ läppisch und willkürlich, und ich fragte mich, was mich je an dieser
                Geschichte so erregt hatte. Nichts von den vertrauten Dingen, aus denen ich
                entstanden war, verfing. Vielleicht hatte ich durch den Bücherbrand alles Alte
                wirklich zerstört. Scheinbar standen die Bände noch da, aber ihr Inhalt war versengt, in mir war nichts mehr davon da, und jeder
                Versuch, Abgebranntes wiederzubeleben, weckte Wut und Widerstand. Nach einigen
                jämmerlichen Versuchen, von denen jeder mißglückt war, nahm ich nichts mehr in die
                Hand. Das Regal mit den eigentlichen, den unzählige Male gelesenen Bänden blieb
                unberührt, es war, als seien sie gar nicht mehr da, ich sah sie nicht mehr, ich griff nicht nach ihnen, und die Wüste um mich
                war vollkommen geworden.
Damals, in einer Verfassung, die
                trostloser nicht hätte sein können, fand ich eines Nachts meine Rettung in etwas
                Unbekanntem, das ich schon lange bei mir stehen hatte, ohne es berührt zu haben. Es
                war ein hoher, großgedruckter Band Büchner, in gelbem Leinen, so aufgestellt, daß
                man ihn nicht übersehen konnte, neben einem vierbändigen Kleist derselben Ausgabe,
                in der mir jeder Buchstabe vertraut war. Es wird unglaubwürdig klingen, wenn ich
                sage, daß ich Büchner nie gelesen hatte, aber es war so. Ich wußte sicher, wie
                bedeutend er war, und ich glaube, ich wußte auch, daß er mir noch viel bedeuten
                würde. Es mochten zwei Jahre vergangen sein, seit ich den Band Büchner in der
                ›Vienna‹-Buchhandlung in der Bognergasse erblickt, gekauft, nach Hause gebracht und
                neben den Kleist gestellt hatte.
Zu den wichtigsten Dingen, die
                sich in einem vorbereiten, gehören hinausgeschobene Begegnungen. Es kann sich um
                Orte und um Menschen handeln, um Bilder wie um Bücher. Es gibt Städte, nach denen
                ich mich so sehne, als wäre es mir vorbestimmt, ein ganzes Leben von Anbeginn an in
                ihnen zu verbringen. Unter hundert Listen vermeide ich es hinzufahren, und jede neue
                Gelegenheit zu einem Besuch, um die ich herumgekommen bin, steigert ihre Bedeutung
                in mir so sehr, daß man meinen könnte, ich wäre nur um ihretwillen noch auf der Welt
                und, wenn es sie nicht gäbe, die mich weiter erwarten, längst schon vergangen. Es
                gibt Menschen, von denen ich gern sprechen höre, so viel und mit so viel Begierde,
                daß man meinen könnte, ich wisse schließlich mehr über sie als sie selbst – aber ich
                vermeide es, ein Bild von ihnen zu sehen, und weiche jeder visuellen Vorstellung von
                ihnen aus, so als läge ein besonderes und berechtigtes Interdikt darauf, ihr Gesicht
                zu kennen. Es gibt auch Menschen, die mir während Jahren auf ein und demselben Weg
                begegnen, über die ich nachdenke, die mir wie Rätsel erscheinen, die mir zu lösen
                aufgegeben sind, und ich richte kein Wort an sie, gehe stumm an ihnen vorbei wie sie
                an mir, und beide blicken wir uns fragend an, beide halten wir fest unsere Lippen
                geschlossen, ich denke mir das erste Gespräch aus und bin erregt bei der
                Vorstellung, wieviel Unerwartetes ich dann erfahren werde. Und schließlich gibt es
                Menschen, die ich seit Jahren liebe, ohne daß sie eine Ahnung davon haben können,
                ich werde alt und älter, und es muß schon wie eine unsinnige Illusion erscheinen,
                daß ich es ihnen je sagen werde, obwohl ich immer in der Vorstellung dieses
                herrlichen Augenblicks lebe. Ohne diese umständlichen Vorbereitungen auf Künftiges
                vermöchte ich nicht zu sein, und sie sind mir, wenn ich mich sehr genau prüfe, nicht
                weniger wichtig als die plötzlichen Überraschungen, die wie von nirgends kommen und
                einen auf der Stelle überwältigen.
Ich möchte nicht die Bücher
                nennen, auf die ich mich noch immer vorbereite, einige der herühmtesten Bücher der
                Weltliteratur sind darunter, an deren Bedeutung ich nach dem Konsensus all derer in
                der Vergangenheit, deren Meinungen für mich bestimmend waren, nicht zweifeln dürfte.
                Es ist einleuchtend, daß nach zwanzigjähriger Erwartung ein Zusammenstoß mit einem
                solchen Werk zu etwas ganz Ungeheuerlichem wird, vielleicht ist es nur so möglich,
                zu geistigen Wiedergeburten zu gelangen, die einen vor den Folgen der Routine und
                des Verfalls bewahren. Damals jedenfalls war es so, daß ich als 26jähriger schon
                lange den Namen Büchner kannte und seit zwei Jahren einen höchst auffälligen Band
                mit seinen Werken bei mir stehen hatte.
Eines Nachts, in einem
                Augenblick schlimmster Verzweiflung – ich war sicher, daß ich nie mehr etwas
                schreiben, ich war sicher, daß ich nie mehr etwas lesen würde –, griff ich nach dem gelben Band und schlug ihn irgendwo
                auf: Es war eine Szene des ›Wozzeck‹ (so druckte man damals noch den Namen), die
                nämlich, in der der Doktor zu Wozzeck spricht. Es war, als hätte der Blitz in mich
                eingeschlagen, ich las diese Szene, alle übrigen des Fragments, ich las das ganze
                Fragment immer wieder, wie oft, vermag ich nicht zu sagen, mir scheint, es waren
                unzählige Male, denn ich las diese ganze Nacht, ich las nichts anderes im gelben
                Band, den Wozzeck immer wieder von vorn und war in solcher Erregung, daß ich vor
                sechs Uhr morgens das Haus verließ und zur Stadtbahn hinunterlief. Da nahm ich den
                ersten Zug, der in die Stadt fuhr, stürzte in die Ferdinandstraße und weckte Veza
                aus dem Schlaf.
Die Kette war nicht vorgelegt, ich hatte den
                Schlüssel zu ihrer Wohnung. So war es, für den Fall, daß irgendeine Unruhe mich
                frühmorgens hintreiben sollte, zwischen uns besprochen, aber in den sechs Jahren,
                während deren unsere Liebe schon bestand, war das nie geschehen, und als es jetzt
                zum erstenmal unter der Einwirkung von Büchner geschah, mußte es Veza
                alarmieren.
Sie hatte aufgeatmet, als das asketische Jahr des
                Romans zu Ende war, und schwerlich war später je ein Leser so erleichtert wie sie,
                als der hagere Sinologe in Flammen aufging. Sie hatte neue Wendungen befürchtet,
                eine Wiederaufnahme und Fortsetzung der Abenteuer. Vor der Niederschrift des letzten
                Kapitels ›Der rote Hahn‹ hatte ich einige Wochen Pause eingelegt, und diese Zögerung
                mißdeutete sie als Zweifel am Abschluß. Sie malte
                sich aus, daß Georges bei der Rückfahrt plötzlich Bedenken kämen, spät, aber noch
                rechtzeitig erkannte er die wahre Verfassung des Bruders, wie hatte er ihn alleine
                lassen können! Bei der nächsten Station stieg er aus und nahm den Zug zurück. Schon
                stand er wieder vor der Wohnung und erzwang sich Einlaß. Ohne viel Federlesens
                packte er Peter zusammen und entführte ihn nach Paris. Da wurde er nun zu einem der
                Patienten des Bruders, einem ungewöhnlichen, gewiß, der sich mit aller Macht dagegen
                sperrte. Aber es half nichts, allmählich fand auch er in Georges seinen
                Meister.
Sie witterte, wie sehr es mich gereizt hätte, den Kampf
                zwischen den Brüdern in dieser neuen Situation fortzusetzen, ihr verdecktes
                Gespräch, das in jenem langen Kapitel angeschnitten, doch keineswegs erschöpft war.
                Auf die Nachricht, daß ›Der rote Hahn‹ endlich geschrieben, daß dem Sinologen sein
                Vorhaben geglückt war, reagierte sie erst mit Unglauben. Sie dachte, ich wolle sie
                beruhigen, denn ihre Zweifel an meiner Lebensführung während dieser ganzen Zeit
                waren mir wohl bewußt. Im dritten Teil des Romans war auch ihr vieles in die Knochen
                gegangen, und es war ihre Überzeugung, daß dieses nie enden wollende Eindringen in
                den Verfolgungswahn des Sinologen für meinen eigenen Geisteszustand gefährliche
                Folgen haben müsse. So war es nicht verwunderlich, daß sie aufatmete, als ich ihr
                das letzte Kapitel vorlas, und während die schlimmste Zeit, die ich die ›Wüstenzeit‹
                genannt habe, für mich erst begann, hätte sie gern gedacht, das Ärgste sei
                vorüber.
Sie erlebte aber, daß ich jetzt erst recht ihr wie allen
                anderen Menschen aus dem Weg ging, und obwohl ich eigentlich im Augenblick nichts
                Bestimmtes tat, weder für sie noch für die wenigen Freunde Zeit aufbrachte. Wenn ich
                sie doch sah, war ich einsilbig und verdrossen, diese
                Art von Schweigen hatte es nie zwischen uns gegeben. Einmal verlor sie so sehr die
                Beherrschung, daß sie sagte: »Seit er tot ist, ist dein Büchermensch in dich
                gefahren, und du bist wie er. Das ist wohl deine Art, um ihn zu trauern.« Sie hatte
                unendlich viel Geduld mit mir, ich verargte ihr die Erleichterung über jenen
                Feuertod, und als sie einmal sagte: »Schade, daß die Therese keine indische Witwe
                ist, sie hätte sich sonst auch ins Feuer werfen müssen«, parierte ich mit Ingrimm:
                »Er hatte bessere Angehörige als eine Frau, er hatte seine Bücher, die wußten was
                sich gehört und sind mit ihm verbrannt.«
Seither erwartete sie,
                daß ich eines Nachts oder Morgens plötzlich auftauchen könnte, mit der Nachricht,
                die sie mehr als alles fürchtete: daß ich mich nämlich anders besonnen hätte, das
                letzte Kapitel gelte nicht, es sei ohnehin in einem anderen Stil gehalten als das
                übrige Buch, ich hätte es gestrichen. Kant sei wieder
                zum Leben zurückgekehrt. Das Ganze beginne wieder von vorn, sozusagen als zweiter
                Band desselben Romans, und damit hätte ich nun mindestens noch ein ganzes Jahr zu
                tun.
Sie erschrak sehr, als ich sie an diesem Büchner-Morgen aus
                dem Schlaf weckte. »Wunderst du dich, daß ich so früh komme? Das ist noch nie
                passiert!« »Nein«, sagte sie, »ich hab dich erwartet« und dachte schon verzweifelt
                darüber nach, wie sie mich von einer Fortsetzung des Romans abbringen könne.
Ich begann aber gleich mit Büchner. Ob sie den ›Wozzeck‹ kenne?
                Natürlich kenne sie ihn. Wer kenne das nicht? Sie sagte es ungeduldig, das
                Schlimmere und Eigentliche erwartend, das sie für mein Anliegen hielt. Ihre Antwort
                hatte etwas Wegwerfendes im Ton – ich fühlte mich für Büchner beleidigt.
»Und davon hältst du nichts?« Ich sagte es drohend und böse, sie merkte
                plötzlich, worum es ging.
»Wer? Ich? Ich halte davon nichts? Ich
                halte es für das größte Drama der deutschen Literatur.«
Ich traute
                meinen Ohren nicht und sagte irgend etwas: »Es ist doch ein Fragment!«
»Fragment! Fragment! Nennst du das ein Fragment? Was darin fehlt, ist
                noch besser, als was in den besten anderen Dramen da ist. Man möchte sich mehr
                solche Fragmente wünschen.«
»Du hast mir nie ein Wort darüber
                gesagt. Kennst du Büchner schon lange?«
»Länger als dich. Ich habe
                ihn schon früh gelesen. Zur gleichen Zeit, als ich auf Hebbels Tagebücher und auf
                Lichtenberg stieß.«
»Aber du hast über ihn geschwiegen! So oft
                hast du mir Stellen aus Hebbel und aus Lichtenberg gezeigt. Über den ›Wozzeck‹ hast
                du geschwiegen. Warum nur? Warum?«
»Ich habe ihn sogar versteckt.
                Den Band Büchner hättest du bei mir nicht finden können.«
»Ich
                habe ihn die ganze Nacht gelesen. Den ›Wozzeck‹ immer wieder von vorn. Ich habe
                nicht glauben wollen, daß es so etwas gibt. Ich glaube es jetzt noch nicht. Ich bin
                hergefahren, um dich zu beschimpfen. Erst dachte ich, du kennst es vielleicht nicht.
                Aber das kam mir dann gleich unmöglich vor. Was wäre deine ganze Liebe zur Literatur
                wert, wenn du das nicht kennst. Natürlich kennst du's. Aber du hast es vor mir
                versteckt. Sechs Jahre reden wir über alle wunderbaren Dinge. Den Namen Büchner hast
                du nicht einmal vor mir genannt. Und jetzt sagst du,
                du hast den Band vor mir versteckt. Das ist nicht möglich. Ich kenne jeden Winkel
                deines Zimmers. Beweis es mir! Zeig mir den Band! Wo hast du ihn versteckt? Es ist
                ein großer gelber Band. Wie könnte man den verstecken?«
»Er ist
                weder groß noch gelb. Es ist eine Dünndruck-Ausgabe. Jetzt sollst du ihn selbst
                sehen.«
Sie öffnete den Schrank, der ihre liebsten Bücher
                enthielt. Ich dachte an den Augenblick, als sie mir ihn zuerst gezeigt hatte. Ich
                kannte mich darin besser als in meiner Tasche aus. Da sollte der Büchner versteckt
                sein? Sie holte einige Bände Victor Hugo heraus. Dahinter, flach gegen die Rückwand
                des Schrankes gepreßt, lag die Insel-Ausgabe des Büchner. Sie hielt mir den Band
                hin, es war mir nicht recht, ihn in diesem reduzierten Format zu sehen, ich hatte
                noch die großen Buchstaben der Nacht vor mir, und in dieser Größe wollte ich sie nun
                immer vor mir haben.
»Hast du noch andere Bücher vor mir
                versteckt?«
»Nein, das ist das einzige. Ich wußte, daß du keinen
                Victor Hugo herausziehen wirst, den liest du ja doch nicht, dahinter war der Büchner
                sicher. Er hat übrigens zwei Dramen von Victor Hugo übersetzt.«
Das zeigte sie mir, es ärgerte mich, und ich reichte ihr den Band zurück.
»Aber warum nur? Warum hast du ihn vor mir versteckt?«
»Sei froh, daß du ihn nicht gekannt hast. Glaubst du, du hättest sonst selber etwas
                schreiben können? Er ist auch der modernste aller
                Dichter. Er könnte von heute sein, nur daß niemand so ist wie er. Man kann ihn sich
                nicht zum Vorbild nehmen. Man kann sich nur schämen und sagen: ›Wozu schreibe ich
                überhaupt?‹ Man kann dann nur noch den Mund halten. Ich wollte nicht, daß du den
                Mund hältst. Ich glaube an dich.«
»Trotz Büchner?«
»Darüber will ich jetzt nicht reden. Es muß Dinge geben, die
                unerreichbar sind. Aber das Unerreichbare darf einen nicht zermalmen. Jetzt bist du
                fertig mit dem Roman. Jetzt sollst du noch etwas anderes lesen. Es gibt noch ein
                Fragment von ihm, eine Erzählung: ›Lenz‹. Lies es gleich!«
Ich
                setzte mich hin und las ohne ein weiteres Wort das wunderbarste Stück Prosa. Nach
                der Nacht des ›Wozzeck‹ der frühe Morgen des ›Lenz‹, ohne einen Augenblick Schlaf
                dazwischen. Da zerfiel mir mein Roman, auf den ich so stolz gewesen war, er zerfiel
                mir zu Staub und Asche.
Es war ein harter Schlag, aber es war gut,
                daß das geschah. Nach den Kapiteln von ›Kant fängt Feuer‹, die sie alle gehört
                hatte, hielt Veza mich für einen Dramatiker. Sie hatte in der Furcht gelebt, daß ich
                aus dem Roman nicht mehr herausfinden würde. Sie hatte erlebt, wie tief ich mich in
                ihn verstrickt und wie sehr er mich hergenommen hatte. Ob er es war, ob ein anderer,
                der neu begann, sie erkannte die fatale Neigung zu Aufgaben, die sich über Jahre
                hinzogen. Sie hatte die Entwürfe zu jener Romanreihe einer ›Comédie Humaine an
                Irren‹ in Erinnerung, über die ich oft zu ihr gesprochen hatte. Der Blick auf
                Steinhof von meinem Fenster, der ihr anfangs Eindruck gemacht hatte, gefiel ihr
                längst nicht mehr. Sie hatte das Gefühl, daß die Faszination, die besessene oder
                abseitige Menschen auf mich ausübten, mit der Niederschrift des Romans noch
                gewachsen war. Auch die Freundschaft mit Thomas Marek beunruhigte sie. Meine
                Parteinahme für ihn war heftig und aggressiv, und als ich einmal mich zu der
                Behauptung verstieg, daß dieser Gelähmte wichtiger sei als sämtliche Leute, die
                undankbar und ahnungslos auf Beinen gingen, widersprach sie mir und zog über meine
                Verstiegenheit her.
Sie fürchtete wirklich um mich, und die
                Liebeserklärung an alle, die für wahnsinnig gelten, im Kapitel ›Ein Irrenhaus‹ des
                Romans gab ihr die Überzeugung, daß ich eine gefährliche Grenze überschritten hatte.
                Der Hang zu Isolation, die Bewunderung für alle, die ganz und gar anders waren, der
                Wunsch, sämtliche Brücken zu einer niederträchtigen Menschheit abzubrechen – alles
                das machte ihr sehr zu schaffen. Ich hatte mich über Wahngebilde mancher Menschen,
                die ich kannte, zu ihr so geäußert, als ob es vollkommene Kunstwerke wären, und mich
                bemüht, die Entstehung eines solchen Wahngebildes, das ich erfand, Schritt für
                Schritt zu verfolgen. Sie hatte oft, auch aus ästhetischen Gründen, Unmut über die
                    Ausführlichkeit in meiner Darstellung eines
                Verfolgungswahns geäußert, und ich pflegte dann zu erklären, daß man es anders gar
                nicht machen könne, daß es eben auf jede Einzelheit,
                auf jeden kleinsten Schritt ankomme. Ich zog zu Felde gegen frühere Darstellungen
                von Wahnsinn in der Literatur und suchte ihr zu beweisen, wie wenig sie stimmten.
                Sie meinte, es müsse auch möglich sein, solche Zustände komprimiert und dadurch in
                einer Art von Steigerung vorzuführen. Dagegen aber opponierte ich am
                entschiedensten: in solchen Fällen ginge es immer um die Selbstgefälligkeit, um die
                Pfauenhaftigkeit von Autoren und nicht um die Sache selbst. Man müsse endlich
                begreifen, daß Wahnsinn nichts Verächtliches sei, ein Phänomen voll eigener
                Bedeutungen und Beziehungen, die in jedem Fall wieder andere wären. Sie bestritt das
                und verteidigte dann, was ganz gegen ihre Art war und nur aus Sorge um mich geschah,
                die herrschenden Klassifikationen der Psychiatrie, wobei sie eine besondere Schwäche
                für den Begriff des ›manisch-depressiven Irreseins‹ zeigte, während sie mit
                ›Schizophrenie‹, die damals daran war, zu einem Modebegriff zu werden, etwas
                zurückhaltender umging.
Ihre Absicht bei alledem: mich von dieser
                Art von Roman abzubringen, war mir wohlbekannt. Ich war von einer wilden
                Entschlossenheit, mich von niemandem, nicht einmal von ihr, beeinflussen zu lassen,
                und setzte als Waffe dagegen den, wie ich dachte, gelungenen Roman ein. Wenn ich
                mich auch als Brandstifter schuldig fühlte und unter dieser Schuld schwer litt, so
                bedeutete das keinen Einwand gegen die Gültigkeit des Romans, von der ich felsenfest
                überzeugt war. Obwohl mich seit seinem Abschluß alles zum Drama drängte, scheint es
                mir durchaus nicht ausgeschlossen, daß ich mich nach einer Periode der Erschöpfung
                einem neuen, nicht weniger langen Roman zugewandt hätte, dessen Gegenstand wieder
                ein Wahn geworden wäre.
Jetzt aber wurde die Nacht, in der ich den
                ›Wozzeck‹ aufnahm, und der Morgen darauf, als mich in einem Erregungszustand der
                Erschöpfung der ›Lenz‹ überfiel, entscheidend. Auf wenigen Seiten fand ich da alles,
                was sich über die Besonderheit der Verfassung von Lenz sagen ließ, es wäre furchtbar
                gewesen, sich das als ausführlichen Roman vorzustellen. Hochmut und Trotz waren mir
                aus der Hand geschlagen. Ich schrieb keinen neuen Roman, und es vergingen Monate,
                bevor ich das Vertrauen zu ›Kant fängt Feuer‹ wiedergewann. Als es soweit war, war
                ich schon besessen von der ›Hochzeit‹.
Wenn ich nun sage, daß ich
                die ›Hochzeit‹ jenem nächtlichen Eindruck vom ›Wozzeck‹ verdanke, so wird das
                zuallererst als Anmaßung erscheinen. Ich kann aber, bloß um diesen Eindruck der
                Anmaßung zu vermeiden, um die Wahrheit nicht herumkommen. Ich darf sie nicht vermeiden. Die Untergangsvisionen, die
                ich bis dahin aneinandergereiht hatte, standen noch unter dem Einfluß von Karl
                Kraus. Alles was geschah, und es geschah immer das Ärgste, geschah ohne Begründung,
                und es geschah nebeneinander. Es war von einem Schreibenden aus gehört, und es wurde
                angeprangert. Es wurde von außen angeprangert, eben
                von dem, der schrieb, und über alle Szenen des Untergangs hielt er seine Peitsche.
                Sie gab ihm keine Ruhe, sie trieb ihn an allem vorbei, er hielt nur inne, wenn es
                etwas zu peitschen gab, und kaum war die Strafe exekutiert, trieb sie ihn weiter. Im
                Grunde geschah immer wieder dasselbe: Menschen in ihren alltäglichsten
                Verrichtungen, während sie die banalsten Sätze von sich gaben, standen ahnungslos am
                Rande des Abgrunds. Da kam die Peitsche und trieb sie hinein, es war derselbe
                Abgrund, in den sie alle stürzten. Es gab nichts, das sie davor hätte bewahren
                können. Denn ihre Sätze änderten sich nie, sie waren ihnen angemessen, und der, der
                Maß für sie genommen hatte, war immer ein und derselbe, der Schreiber mit der
                Peitsche.
Am ›Wozzeck‹ erlebte ich etwas, wofür ich erst später
                einen Namen fand, als ich es Selbstanprangerung
                nannte. Die Figuren, die einem (außer der Hauptfigur) den größten Eindruck machen,
                stellen sich selber vor. Der Doktor oder der Tambourmajor schlagen nach außen. Sie
                greifen an, aber auf so verschiedene Weise, daß man ein wenig zögert, für beide
                dasselbe Wort Angriff zu verwenden. Es ist aber doch ein Angriff, denn auf Wozzeck
                wirkt er sich als solcher aus. Ihre Worte, die unverwechselbar sind, wenden sich
                gegen ihn und haben die schwersten Folgen. Aber diese haben sie nur, indem sie sich
                selbst, den Sprecher nämlich darstellen, der einem mit sich einen bösen Schlag
                versetzt, einen Schlag, den man nie vergißt, an dem man ihn immer und überall
                erkennen würde.
Die Figuren, wie gesagt, stellen sich selber vor.
                Sie sind von niemand hergepeitscht worden. Als wäre es das Natürlichste von der
                Welt, prangern sie sich selber an, und es ist mehr von Gepränge darin als von
                Strafe. Sie sind, wie immer sie sind, da, bevor ein moralischer Spruch über sie
                gefällt wurde. Sicher, man denkt mit Abscheu an sie, aber er ist mit Wohlgefallen
                verquickt, weil sie sich vorführen, ohne zu ahnen, welchen Abscheu sie erregen. Es
                ist eine Art von Unschuld in der Selbstanprangerung, es ist noch kein juristisches
                Netz für sie ausgelegt, das mag, wenn es überhaupt kommt, später über sie geworfen
                werden, aber keine Anklage, auch die des gewaltigsten Satirikers nicht, könnte so
                viel bedeuten wie die Selbstanprangerung, denn diese enthält auch den Raum, in dem
                ein Mensch besteht, seinen Rhythmus, seine Angst, seine Atemzüge.
Es gehört wohl dazu, daß man ihnen das volle Wort ›Ich‹ ernsthaft gönnt, das der
                pure Satiriker niemandem wirklich zubilligt, außer sich selbst. Die Vitalität dieses
                unmittelbaren und uneingeklammerten ›Ich‹ ist ungeheuer. Es sagt mehr über sich als
                jeder Richter. Für den Urteilenden liegt das meiste in der dritten Person, selbst
                die direkte Anrede, in der das Schlimmste gesagt wird, ist usurpiert. Erst wenn der
                Richter in sein Ich verfällt, ist er in der vollen Schrecklichkeit dessen, was er
                verübt, da, aber dann ist er selbst zur Figur geworden und führt sich, er, der
                Urteilende, ahnungslos in seiner Selbstanprangerung
                vor.
Der Hauptmann, der Doktor, der dröhnende Tambourmajor treten
                wie von selbst in Erscheinung. Niemand hat ihnen ihre Stimme geliehen, sie sagen
                sich und schlagen mit sich auf ein und denselben los, eben auf Wozzeck, und
                entstehen, indem sie auf ihn schlagen. Er dient ihnen allen, er ist ihr Zentrum. Sie
                bestünden nicht ohne ihn, aber er weiß das so wenig wie sie, man möchte so weit
                gehen zu sagen, daß er seine Quäler mit seiner Unschuld ansteckt. Sie können nicht
                anders sein, als sie sind, es ist das Wesen der Selbstanprangerung, daß sie diesen
                Eindruck vermittelt. Die Kraft dieser Figuren, aller Figuren ist ihre Unschuld. Soll
                man den Hauptmann, soll man den Doktor hassen, weil sie anders sein könnten, wenn
                sie nur wollten? Soll man auf Bekehrung für sie hoffen? Soll das Drama eine
                Missionsschule sein, in die solche Figuren so lange gehen, bis sie sich anders schreiben lassen? Der Satiriker erwartet von den Menschen, daß sie anders seien. Er
                peitscht sie, als ob sie Schulbuben wären. Er richtet sie für moralische Instanzen
                her, vor denen sie irgendeinmal zu stehen kommen sollten. Er weiß sogar, wie sie
                besser wären. Woher bezieht er diese unumstößliche Sicherheit? Hätte er sie nicht,
                er könnte gar nicht zu schreiben beginnen. Es fängt damit an, daß er ungescheut wie
                Gott ist. Ohne das geradezu zu sagen, vertritt er ihn und fühlt sich wohl dabei. Er
                verliert keinen Augenblick an den Gedanken, daß er vielleicht gar nicht Gott ist.
                Denn da diese Instanz besteht, die höchste, leitet sich Vertretungsmacht aus ihr
                her, man muß sie nur ergreifen.
Es gibt aber eine ganz andere
                Haltung, die den Kreaturen und nicht Gott verfallen ist, die sich ihrer gegen ihn
                annimmt, die vielleicht so weit geht, ganz von ihm abzusehen, und nur von Kreaturen
                handelt. Sie sieht ihre Unabänderlichkeit, obwohl sie sie anders haben möchte. Mit
                Haß wie mit Strafen ist den Menschen nicht beizukommen. Sie klagen sich an, indem
                sie sich darstellen, wie sie sind, aber es ist ihre Selbstanklage, nicht die eines
                anderen. Die Gerechtigkeit des Dichters kann nicht darin bestehen, sie zu verdammen.
                Er kann den erfinden, der ihr Opfer ist, und alle ihre Spuren wie Fingerabdrücke auf
                ihm zeigen. Von solchen Opfern wimmelt die Welt, aber es scheint das Schwierigste zu
                sein, einen als Figur zu fassen und so sprechen zu lassen, daß die Spuren erkennbar
                bleihen und sich nicht zu Anklagen verwischen. Wozzeck ist diese Figur, und man
                erlebt, was an ihm verübt wird, während es geschieht, und es ist kein Wort der
                Anklage hinzuzufügen. Die Spuren der Selbstanprangerungen sind an ihm erkennbar. Die
                auf ihn losgeschlagen haben, sind da, und wenn es mit ihm zu Ende geht, bleiben
                    sie am Leben. Das Fragment führt nicht vor, wie
                es mit ihm zu Ende geht, es führt vor, was er tut,
                    seine Selbstanprangerung nach denen der anderen.


    
        Auge und Atem
Meine Beziehung
                zu Hermann Broch war, mehr als es sonst üblich ist, von der Gelegenheit unserer
                ersten Begegnung bestimmt. Ich sollte bei Maria Lazar, einer Wiener
                Schriftstellerin, die wir beide unabhängig voneinander kannten, mein Drama
                ›Hochzeit‹ vorlesen. Einige Gäste waren geladen. Ernst Fischer und seine Frau Ruth
                waren darunter, ich weiß nicht mehr, wer die anderen Gäste waren. Broch hatte sein
                Erscheinen zugesagt, man wartete auf ihn, er hatte sich verspätet. Ich wollte schon
                beginnen, da kam er im letzten Augenblick, mit Brody zusammen, seinem Verleger. Zu
                mehr als einer kurzen Vorstellung reichte die Zeit nicht: Bevor wir noch zueinander
                gesprochen hatten, begann ich mit der Vorlesung der ›Hochzeit‹.
Maria Lazar hatte Broch erzählt, wie sehr ich die ›Schlafwandler‹ bewunderte, die
                ich während des Sommers dieses Jahres 1932 gelesen hatte. Er kannte von mir nichts;
                da nichts gedruckt war, hatte er nichts von mir kennen können. Er war für mich, nach dem Eindruck der ›Schlafwandler‹ und
                besonders des ›Huguenau‹, ein großer Dichter, ich für ihn ein junger, der ihn
                bewunderte. Es mochte Mitte Oktober sein, sieben oder acht Monate zuvor hatte ich
                die ›Hochzeit‹ beendet. Einzelnen Freunden hatte ich das Stück vorgelesen, es waren
                Freunde, die etwas von mir erwarteten, und nie noch waren es mehrere von ihnen
                zusammen gewesen.
Broch aber, und darauf kommt es hier besonders
                an, bekam mit voller Wucht und bevor er sonst irgend etwas von mir erfuhr, die ganze
                ›Hochzeit‹ zu hören. Ich las dieses Stück mit Leidenschaft, die Figuren standen
                durch ihre akustischen Masken fest voneinander abgegrenzt da, daran hat sich auch in
                Jahrzehnten nie mehr etwas geändert. Es dauerte über zwei Stunden, und ich las in
                einem Zug. Es war eine dichte Atmosphäre, außer Veza und mir waren vielleicht ein
                Dutzend Menschen da, aber ihre Präsenz war so stark, daß es sich wie ein Vielfaches
                davon anfühlte.
Ich sah Broch gut vor mir, die Art, wie er dasaß,
                machte mir Eindruck. Sein Vogelkopf schien zwischen den Schultern ein wenig
                eingesunken. Während der Hausbesorgerszene, der letzten des Vorspiels, die mir die
                teuerste des ganzen Stückes geworden ist, bemerkte ich seine Augen. Der Satz der
                sterbenden Kokosch: »Du Mann, ich muß dir was sagen«, den sie immer wieder beginnen
                muß, den sie nicht vollenden kann, ist für mich der Augenblick der Begegnung mit den
                Augen Brochs. Wenn Augen atmen könnten, sie hätten den Atem angehalten. Sie warteten
                darauf, daß der Satz zu Ende gesprochen würde, und dieses Einhalten und Verharren
                war angefüllt mit Kokoschs Worten aus Simson. Es war eine doppelte Lesung, und zum
                lauten Dialog, der gar keiner war, denn Kokosch hörte nicht auf die Worte der
                Sterbenden, war ein unterirdischer hinzugetreten, zwischen Brochs Augen, die sich
                der Sterbenden angenommen hatten, und mir, der immer wieder zu ihren Worten ansetzte
                und sich darin von den biblischen Sätzen des Hausbesorgers unterbrechen ließ.
Das war die Situation in der ersten halben Stunde des Lesens. Dann kam
                die eigentliche ›Hochzeit‹, und sie setzte mit großer Schamlosigkeit ein, für die
                ich mich aber damals, da ich sie so sehr haßte, gar nicht schämte. Von der
                Naturwahrheit dieser ekelhaften Szenen hatte ich vielleicht keine komplette
                Vorstellung. Eine Quelle davon war Karl Kraus, aber
                es war auch anderes eingeflossen: George Grosz, dessen ›Ecce Homo‹-Mappe ich
                bewundert und verabscheut hatte. Das meiste hatte mit Selbstgehörtem zu tun.
Beim Vorlesen des wüsten, mittleren Teils der ›Hochzeit‹ achtete ich nie
                auf meine Umgebung. Es gehörte zu dieser Art von Besessenheit, daß man zu schweben
                vermeint, auf schrecklichen und gemeinen Sätzen, die nichts, gar nichts mit einem zu
                tun haben, die einen mehr und mehr aufblasen, so daß man auf ihnen fliegt, wie ein
                Schamane vielleicht, doch das hätte ich damals nicht gewußt.
An
                diesem Abend war es aber anders. Ich spürte während des ganzen mittleren Teils die
                Anwesenheit von Broch. Sein Schweigen war eindringlicher als das der anderen. Er
                hielt an sich, wie man Atem anhält, wie es genau damit beschaffen war, wußte ich
                nicht, aber daß es etwas mit Atem zu tun hatte, fühlte ich, und ich glaube, es war
                mir bewußt, daß er anders atmete als alle anderen. Gegen den schrecklichen Lärm, den
                meine Figuren vollführten, stand seine Stille. Sie hatte etwas Körperliches, sie
                wurde von ihm bewirkt, es war eine Stille, die sich erzeugte, heute weiß ich, daß sie mit seiner Art zu atmen
                zusammenhing.
Im dritten Teil des Stücks, dem eigentlichen
                Untergang und Totentanz, spürte ich nichts mehr um mich. Die große Anstrengung nahm
                mich her, ich war im Rhythmus, der hier das Entscheidende ist, so sehr gefangen, daß
                ich nicht hätte sagen können, was mit diesem oder jenem Hörer geschah, und als ich
                zu Ende war, wußte ich nicht einmal, daß Broch da war. Mit der Zeit war inzwischen etwas passiert, und ich mag wieder
                dort gewesen sein, wo man auf sein Kommen gewartet hatte. Doch er äußerte sich und
                sagte: Wenn er das gekannt hätte, hätte er sein Stück nicht geschrieben. (Es
                scheint, daß er damals gerade mit einem Stück beschäftigt war, es wird dasselbe
                gewesen sein, das dann in Zürich gespielt wurde.)
Dann sagte er
                etwas, das ich hier nicht wiedergeben mag, obwohl es viel Einsicht in die Genese des
                Stückes verriet. Ohne ihn zu kennen, wußte ich, daß er erschüttert, daß er wirklich
                mitgenommen war. Brody, sein Verleger, hatte für alles ein verbindliches Grinsen,
                das mißfiel mir sehr. Nichts war mit ihm passiert,
                vielleicht hatte er sich über die wütende Attacke auf Bürgerlichkeit geärgert,
                mochte sich das nicht anmerken lassen und verbarg es hinter Verbindlichkeit.
                Vielleicht war er aber immer so, vielleicht war er gar nicht zu erschüttern – was
                ihn wirklich mit Broch verband, denn er war zweifellos mit ihm befreundet, das
                vermag ich nicht zu sagen.
Die beiden blieben nicht lang, sie
                wurden schon wieder irgendwo erwartet. Broch, obschon er mitsamt seinem Verleger
                angerückt war, was als eine Art von Selbstbewußtsein wirkte, erschien mir am Ende
                der ›Hochzeit‹ als gebrechlich. Es war eine sehr schöne Gebrechlichkeit, nämlich
                eine, die von Ereignissen, Beziehungen, Schwankungen unter Menschen abhing,
                Empfindlichkeit war ihre Voraussetzung. Den meisten wird es als Schwäche erschienen
                sein, ich darf es so nennen, weil ich eine Schwäche
                dieses Bewußtseinsgrades als Vorzug, ja als Tugend empfinde. Wenn aber Menschen der
                kommerziellen Umwelt, in der er gelebt hatte, oder einer entsprechenden Daseinsform
                heute über ihn ›Schwäche‹ sagen, möchte ich ihnen auf den Mund schlagen.
Nicht leichten Herzens befasse ich mich mit Broch, denn ich weiß nicht,
                wie ich ihm gerecht werden soll. Da war die Erwartung, mit der ich an ihn herantrat,
                die stürmische Werbung von Anfang an, der er sich zu entziehen versuchte, die
                Blindheit, mit der ich alles an ihm gut finden wollte, die Schönheit seines Auges,
                in dem alles andere eher als Berechnung für mich zu lesen war: Was habe ich nicht erhaben gesehen bei ihm und wie naiv und
                unbedacht ließ ich mich auf eine besessene Art gehen, ohne meine immense Ignoranz zu
                verbergen! Denn wenn ich auch wirklich offen und wißbegierig war, Früchte hatte
                diese Wißbegier noch keine getragen. Ich hatte, wenn ich es heute zu bemessen
                versuche, noch wenig gelernt und jedenfalls nichts von dem, was sein besonderes
                Wissen ausmachte: die zeitgenössische Philosophie. Seine Bibliothek war
                hauptsächlich eine philosophische, er scheute im Gegensatz zu mir vor der Welt der
                Begriffe nicht zurück, er gab sich ihnen hin wie andere dem Besuch von
                Nachtlokalen.
Es war der erste ›Schwache‹, dem ich begegnet bin,
                es war ihm nicht um Siegen und nicht um Überwinden und schon gar nicht um Prahlen zu
                tun. Das Verkünden großer Absichten war ihm in tiefster Seele zuwider, während bei
                mir jeder zweite Satz lautete: »Darüber schreibe ich ein Buch« – ich konnte keinen
                Gedanken, vielleicht keine Beobachtung aussprechen, ohne gleich zu sagen: »Darüber
                schreibe ich ein Buch.« Nun war das aber nicht ganz leere Prahlerei, denn ein langes
                Buch ›Kant fängt Feuer‹ hatte ich geschrieben, es bestand im Manuskript, wenige
                wußten davon, und ein anderes, das mir viel wichtiger war, über Masse, hatte ich mir
                zum Lebenswerk bestimmt, davon gab es nicht viel mehr als Erlebnisse, die aber sehr
                tief reichten, und eine ausgebreitete, gierige Lektüre, von der ich dachte, daß sie
                mit ›Masse‹ zusammenhing – aber eigentlich bezog sie sich auf ›alles‹ nicht weniger als auf Masse. Mein Leben war auf
                ein großes Werk abgestellt, ich nahm es so ernst, daß ich ohne zu zögern zu sagen
                imstande war: »Das wird aber Jahrzehnte dauern.« Daß ich alles in meine Absichten und Pläne einbeziehen wollte, dieses
                Umfassend-Unerschöpfliche mußte er als Leidenschaft und als echt empfinden. Was ihn
                abstieß, war eine grausam-zelotische Art, die Besserung der Menschen von einer
                Züchtigung abhängig zu machen, zu deren ausführendem Organ ich mich ohne weiteres
                eingesetzt hatte. Das hatte ich von Karl Kraus gelernt, den ich bewußt nie nachzuahmen gewagt hätte, von dem aber
                unendlich viel in mich eingegangen war und besonders, in der Zeit, da ich die
                ›Hochzeit‹ schrieb, im Winter 1931/32, sein Furor.
Mit diesem
                Furor, der durch die ›Hochzeit‹ zu meinem eigenen geworden war, hatte ich mich bei
                der Vorlesung des Stückes Broch präsentiert. Er war ihm erlegen, aber es war das
                einzige bei mir, dem er je erlag, was er sonst, wie sich zeigte, übernahm, geschah
                auf jene Art, die ich viel später, eigentlich erst nach seinem Tod begriff: Es war
                die Aneignung fremder Willensimpulse, deren er sich anders nicht erwehren
                konnte.
Broch gab immer nach, er nahm nur auf, indem er nachgab.
                Das war kein komplizierter Prozeß, das war seine Natur, und ich glaube, es war eine
                richtige Erkenntnis von mir, das auch mit der Art seines Atems in Verbindung zu
                bringen. Doch gab es unter unzähligen Dingen, die er aufnahm, manchmal welche, die
                zu gewalttätig waren, um sich ruhig aufbewahren zu lassen. Solche störenden Dinge,
                die er als peinliche Stöße empfand und moralisch mißbilligte, wurden dann, sei es
                bald, sei es später, zu seinen eigenen Initiativen. Als er später ein Emigrant in
                Amerika war und sich zur Befassung mit Massenpsychologie entschloß, hatte er sicher
                unsere Gespräche darüber nicht vergessen. Doch hatte ihn der Inhalt dessen, was ich
                sagte, die eigentliche Substanz, in keiner Weise berührt. Die Unwissenheit des Sprechenden, dessen Worte von keiner
                der herrschenden philosophischen Terminologien gefärbt waren, ließ ihn den Gehalt
                des Gesagten völlig übersehen, auch wenn es seine Eigenart hatte. Es war die Kraft der Absicht, was ihn traf, der Anspruch auf eine
                neue Lehre, die einmal dastehen würde, und obschon sie – außer in kümmerlichen
                Ansätzen – noch gar nicht bestand, empfand er diese Absicht als Befehl und ließ diesen Befehl, als wäre er an ihn
                gerichtet, in sich nachwirken. Wenn ich in seiner Gegenwart von dem zu sprechen
                begann, was ich vorhatte, hörte er daraus: »Tu du's!«, wußte aber nicht gleich, wie
                sehr er es unter Zwang gehört hatte, und verließ mich mit dem Keim zu einem Auftrag,
                der in einem neuen Milieu später aufblühte, aber keine Früchte trug.
Ich nehme gleich viel vorweg und verwirre so die klare Linie unserer
                Beziehung, die ja auch entstand, aber es ist jetzt, nach allen Jahrzehnten
                notwendig, daß ich ebenso sehe, was damals schon am Anfang wirklich zwischen uns
                geschah, ohne daß es einer von uns wußte, auch er nicht.
 
Auf seinen eiligen Gängen kam Broch nicht selten zu uns in
                die Ferdinandstraße. Ich sah ihn als einen großen, schönen Vogel, aber mit
                gestutzten Flügeln. Er schien sich einer Zeit zu entsinnen, da er noch fliegen
                konnte. Er hatte nie verwunden, was mit ihm geschehen war. Ich hätte ihn gern
                darüber befragt, aber ich wagte es damals noch nicht. Seine stockende Art täuschte,
                vielleicht sprach er gar nicht ungern über sich. Aber er überlegte, bevor er sprach,
                flüssige Geständnisse wie bei den meisten Menschen, die ich in Wien kannte, waren
                von ihm nicht zu erwarten. Geschont hätte er sich nicht, er neigte dazu, sich zu
                verklagen, von Selbstzufriedenheit hatte er keine Spur, er gab sich unsicher, aber
                es war, so schien mir, eine erworbene Unsicherheit.
                Meine bestimmte Art zu sprechen irritierte ihn, doch
                war er zu menschenfreundlich, es zu zeigen. Ich merkte es aber, und wenn er gegangen
                war, blieb ich beschämt zurück. Ich machte mir Vorwürfe, weil er mich nicht mochte,
                so kam es mir vor. Er hätte mich gern zum Selbstzweifler gemacht, vielleicht wollte
                er mich vorsichtig dazu erziehen, aber das gelang ihm gar nicht. Ich stellte ihn
                sehr hoch, von den ›Schlafwandlern‹ war ich eingenommen, weil er darin das
                vermochte, wozu ich unfähig war. Das Atmosphärische in der Literatur hatte mich nie
                interessiert, ich hatte es als Sache der Malerei empfunden. Aber nun war es bei
                Broch auf eine Weise da, die einen dafür empfindlich machte. Ich bewunderte es, weil
                ich alles bewunderte, was mir versagt war. Es machte mich nicht irre an dem, was ich
                selber vorhatte, aber es war wunderbar zu sehen, daß es ganz anderes gab, das sein
                eigenes Recht hatte und einen im Lesen von einem selber befreite. Solche
                Verwandlungen im Lesen sind für einen Dichter unentbehrlich. Er findet wirklich nur
                zu sich zurück, wenn er sehr stark von anderen weggezogen wurde.
Broch brachte jedes neue Stück Prosa, das von ihm herauskam, gleich in die
                Ferdinandstraße. Besonders wichtig war ihm, was in der ›Frankfurter‹ und in der
                ›Neuen Rundschau‹ erschien. Es wäre mir nicht eingefallen zu denken, daß mein Urteil
                für ihn von Bedeutung war. Wie sehr er Zustimmung brauchte, habe ich erst später
                begriffen, als einige Jahre nach seinem Tod seine Briefe veröffentlicht wurden.
                Sosehr ihn meine behauptende Art des Sprechens
                irritierte, die Entschiedenheit eines Urteils, wenn es ihn betraf, holte er sich
                gern und zitierte es sogar in Briefen an andere.
Für Brochs eilige
                Gänge hatte ich damals eine beinah mythische Deutung: Er, der große Vogel kam, nie
                darüber hinweg, daß ihm die Flügel gestutzt worden waren. Bis in die Freiheit der
                    einen Atmosphäre über allen Menschen konnte er
                nicht mehr entschweben. Aber er holte sich statt dessen jeden vereinzelten Atemraum
                unter Leuten. Andere Dichter sammelten Menschen, er sammelte die Atemräume um sie,
                die die Luft enthielten, die in ihren Lungen gewesen war und die sie dann
                ausgestoßen hatten. Aus dieser bewahrten Luft schloß er auf ihre Eigenart, er
                charakterisierte Menschen durch die ihnen zugehörigen Atemräume. Das schien mir
                etwas vollkommen Neues, das mir noch nie begegnet war. Ich wußte von Dichtern, die
                vom Visuellen, und solchen, die vom Akustischen bestimmt waren. Daß es einen geben
                könnte, der sich durch die Art seines Atems bestimmen ließe, wäre mir früher nicht
                eingefallen.
Er war sehr zurückhaltend und wirkte, wie ich schon
                sagte, unsicher. Worauf immer sein Blick fiel – er zog alles in sich, aber der
                Rhythmus dieses Einziehens war nicht der des Schlingens, sondern der des Einatmens.
                Er stieß an nichts, alles blieb, wie es war,
                unveränderlich, und behielt seine besondere Aura von Luft. Er schien das
                Verschiedenartigste aufzunehmen, um es zu behüten. Heftigen Reden mißtraute er, und
                wie immer gutmeinend die Absicht, mit der sie sich ankündigten, er witterte Böses
                dahinter. Jenseits von Gut und Böse war für ihn nichts, und daß er sich sofort, vom ersten Satz an, zu einer
                verantwortlichen Haltung bekannte und sich nicht für sie schämte, nahm mich für ihn
                ein. Sie verriet sich auch in der Zurückhaltung seines Urteils, in dem, was ich
                schon früh sein ›Stocken‹ nannte.
Ich erklärte mir sein ›Stocken‹
                – nämlich daß er lange nichts sagte, obschon ihm anzumerken war, wieviel er sich
                dachte – damit, daß er niemand bedrängen wollte. Es war ihm peinlich, auf seinen
                Vorteil bedacht zu sein. Ich wußte, daß er einer Industriellen-Familie entstammte,
                sein Vater hatte die Spinnerei in Teesdorf besessen. Broch, der eigentlich
                Mathematiker werden wollte, hatte in dieser Spinnerei gearbeitet, gegen seinen
                Willen. Als sein Vater starb, mußte er sie ganz übernehmen, nicht um seinetwillen,
                sondern weil es eine Mutter und andere Familienmitglieder zu versorgen gab. Aus
                einer Art von Trotz studierte er, er studierte spät noch Philosophie, und als ich
                ihn kennenlernte, ging er ins Philosophische Seminar der Wiener Universität und
                sprach davon wie von etwas sehr Ernstem. Ich witterte bei ihm ein ähnliches
                Verhältnis zur kommerziellen Herkunft wie das meine: eine tiefe Abneigung nämlich,
                die nach jedem Mittel griff, sich dagegen zur Wehr zu setzen. Da er sich so lange
                noch, als Erwachsener, als reifer Mann mit der väterlichen Fabrik abgeben mußte,
                brauchte er besonders starke Gegenmittel. In seinen Neigungen hielt er sich an
                strenge Wissenschaften und verschmähte es nicht, sie in ihrer akademischen Form auf
                sich wirken zu lassen. Ich stellte ihn mir als Studenten vor, diesen Mann von reich
                belebtem Geist. Wenn er so weise war, daß er unsicher blieb, wie fand er Sicherheit
                in Seminaren? Es war ihm um Zwiesprache zu tun, aber er verhielt sich so, als ob er
                immer der Lernende wäre, und da ich annahm, daß er es in den häufigsten Umständen
                gar nicht sein konnte, denn es sprang in die Augen, daß er mehr wissen müsse als die
                Gesprächspartner, dachte ich, es sei seine Herzensgüte, die ihn davon abhalte,
                irgendwen zu beschämen.
 
Im Café Museum lernte ich Ea von Allesch kennen, die die
                Freundin Brochs war. Ich hatte ihn allein woanders getroffen. Er sei mit Ea
                verabredet und habe versprochen, mich mitzubringen. Er schien mir nicht ganz frei,
                er sprach anders als sonst, und er hatte sich stark
                verspätet. »Sie wartet schon lange auf uns«, sagte er und ging rascher, zum Schluß
                war es beinahe, als flöge er durch die Drehtüre und zöge mich dabei mit sich ins
                Lokal hinein. »Wir haben uns verspätet«, sagte er gleich, beinahe devot, bevor er
                mich noch vorstellte, nannte meinen Namen und fügte in einem sachlichen Ton, der
                keine Besorgnis mehr verriet, »und das ist Ea Allesch« hinzu.
Ich
                hatte ihren Namen früher ein paarmal von ihm gehört und hatte beide Teile, das
                ›Allesch‹ und schon gar das ›Ea‹ merkwürdig, ja rätselhaft gefunden. Ich hatte ihn
                nicht gefragt, woher dieses ›Ea‹ komme, habe es auch später nie wissen wollen. Sie
                mochte in ihren Fünfzigern sein, sie war nicht jung, sie hatte den Kopf eines
                Luchses, aber aus Samt, mit rötlichen Haaren. Sie war schön, und ich dachte etwas
                bestürzt, wie schön sie erst gewesen sein müsse. Sie
                sprach leise und sanft, aber doch so eindringlich, daß man sich gleich ein wenig vor
                ihr fürchtete. Es war, als hätte sie, ohne es zu merken, ihre Krallen in einen
                geschlagen. Diesen Eindruck hatte man aber nur, weil sie Broch widersprach. Nicht
                einen einzigen seiner Sätze ließ sie gelten. Sie fragte, wo wir uns verspätet
                hätten, sie hätte gedacht, wir kämen nicht mehr, seit einer Stunde sitze sie da.
                Broch erklärte ihr, wo wir gewesen waren. Aber obwohl er mich dabei einbezog, als
                sei ich dazu da, es zu bezeugen, hörte sie sich's so an, als glaube sie ihm kein
                Wort. Sie machte keinen Einwand, aber es stimmte ihr nicht, und sie kam, wir saßen
                schon längst, darauf zurück, durch einen Satz, in dem ihr Zweifel verarbeitet war,
                als sei er bereits Geschichte geworden und als wolle sie nur merken lassen, daß sie
                ihn zu allen übrigen Zweifeln dazulege.
Es entspann sich ein
                literarisches Gespräch. Broch wollte von unserem Fehltritt ablenken und erinnerte
                daran, daß er gleich nach der Vorlesung der ›Hochzeit‹ zu ihr in die Peregringasse
                gekommen sei und wie er damals zu ihr darüber gesprochen habe. Es war, als bitte er
                sie damit, mich ernst zu nehmen; und sie bestritt auch nicht, was bei dieser
                Gelegenheit geschehen war, wendete es aber gleich gegen ihn. Er sei ganz zerdrückt
                gewesen und habe darüber geklagt, daß er gar kein Dramatiker sei, wozu habe er nur
                ein Stück geschrieben, er hätte es am liebsten vom Züricher Theater, wo es lag,
                zurückgezogen. Seit einiger Zeit bilde sich der Broch nämlich ein, daß er schreiben
                müsse. Wer ihm das nur eingeredet habe, eine Frau wahrscheinlich. Es tönte sehr
                sanft, beinah einschmeichelnd, aber es war niemand da, in den sie sich
                einschmeicheln wollte, und es war vernichtend. Denn sie fügte hinzu, sie habe ihm
                schon aus der Schrift gesagt, daß er kein Schriftsteller sei, sie sei nämlich
                Graphologin und es genüge, seine Schrift mit der von Musil zu vergleichen, um zu
                wissen, daß der Broch kein Schriftsteller sei.
Mir war das so
                peinlich, daß ich schleunig die Ablenkung auf Musil nutzte und sie fragte, ob sie
                ihn kenne. Den kenne sie seit Jahrzehnten, aus der Allesch-Zeit, noch früher sogar,
                    länger als Broch. Der sei ein Schriftsteller, ihr Ton war ganz verändert, als sie das sagte,
                und als sie gar hinzufügte, daß Musil nicht so viel von Freud halte und sich nicht
                leicht verführen lasse, begriff ich, daß ihre Animosität gegen alles ging, was für
                Broch zählte, während Musil für sie intakt bestand. Sie hatte ihn in der Zeit ihrer
                Ehe mit Allesch, der Musils ältester Freund war, oft gesehen und sah ihn auch jetzt
                noch manchmal, lange nach der Trennung jener Ehe. Es bedeutete ihr etwas, daß sie
                Graphologin war, und sie hatte auch ihre Position in der Psychologie. »Ich bin
                Adler«, sagte sie und zeigte auf sich, »er ist Freud« und zeigte auf Broch. Dieser
                war Freud wirklich verfallen, auf religiöse Weise, möchte ich sagen – ich meine
                damit nicht, daß er ein Zelot geworden war, wie so viele andere, die ich damals
                kannte, sondern er war von Freud durchdrungen wie von einer mystischen Lehre.
Es gehörte zu Broch, daß er seine Schwierigkeiten nicht verbarg. Er
                präsentierte sich nicht als Fassade. Ich weiß nicht, warum er mich so früh schon mit
                Ea zusammenbrachte. Daß sie ihn vor anderen nicht auszeichnete, war ihm immer
                bewußt. Vielleicht wollte er ihrer schroffen Ablehnung seines Schreibens meine
                Verehrung dafür entgegensetzen, was ich aber damals nicht begriff. Erst allmählich
                erfuhr ich, daß Broch als Mäzen gegolten hatte: ein Industrieller, dem geistige
                Dinge mehr bedeuteten als seine Fabrik und der für Künstler immer etwas übrig hatte.
                Seine Noblesse hatte er behalten, aber es war bald zu spüren, daß er kein reicher
                Mann mehr war. Er klagte nicht über seine Not, wohl aber über Zeitmangel. Jeder, der
                ihn kannte, hätte ihn gern oft gesehen.
Er brachte es dazu, daß
                man über sich sprach, in Rage geriet und nicht mehr aufhören mochte. Man hielt das
                für ein besonderes Interesse an der Person, die man war, die Absichten und Pläne,
                die man hatte, die großen Entwürfe. Man sagte sich nicht, daß dieses Interesse jeder Person galt, obwohl man das aus den
                ›Schlafwandlern‹ wohl erfaßt haben könnte. In Wirklichkeit war es seine Art des
                Zuhörens, der man verfiel. Man breitete sich in seiner Stille aus, nirgends stieß
                man auf Hindernisse. Man hätte alles sagen können, er wies nichts zurück, Scheu
                empfand man nur, solange man etwas nicht ganz und gar gesagt hatte. Während man
                sonst in solchen Gesprächen an eine Stelle gelangt, wo man sich mit einem
                plötzlichen Ruck ›Halt!‹ sagt, ›Bis hierher und nicht weiter!‹, da die Preisgabe,
                die man sich gewünscht hat, gefährlich wird – denn wie findet man wieder zurück zu
                sich, und wie soll man danach wieder allein sein? –, gab es diesen Ort und diesen
                Augenblick bei Broch nie, nichts rief Halt, nirgends stieß man auf Warntafeln oder
                Markierungen, man stolperte weiter, rascher, und war wie betrunken. Es ist
                überwältigend zu erleben, wieviel man über sich zu
                sagen hat, je weiter man sich wagt und verliert, um so mehr fließt nach, von unter
                der Erde springen die heißen Quellen auf, man ist eine Landschaft von
                Geysiren.
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