
      
            Das ist das Cover des Buches »Einsteins Hirn« von Franzobel
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Wie im »Floß der Medusa« erzählt Franzobel eine neue erfundene wahre Geschichte: Der
            Pathologe Thomas Harvey stiehlt Einsteins Hirn und behält es sein Leben lang.
Am 18. April 1955 kurz nach Mitternacht stirbt Albert Einstein im Princeton Hospital,
            New Jersey. Seinem Wunsch entsprechend wird der Körper verbrannt und die Asche an
            einem unbekannten Ort verstreut. Vorher jedoch hat der Pathologe Thomas Harvey Einsteins
            Hirn entfernt, danach tingelt er damit 42 Jahre durch die amerikanische Provinz. Mit
            ihm erlebt Harvey die Wahl John F. Kennedys zum Präsidenten und die erste Landung
            auf dem Mond, Woodstock und Watergate und das Ende des Vietnamkriegs; und irgendwann
            beginnt das Hirn, mit Harvey zu sprechen.
Franzobels neuer Roman ist ein hinreißender Trip durch wilde Zeiten und zugleich die
            Lebensgeschichte eines einfachen, aber nicht gewöhnlichen Mannes, den Einsteins Hirn
            aus der Bahn wirft.
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         Franzobel

         Einsteins Hirn

         Roman

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Es ist jedoch die Wahrheit, auch wenn es gar nicht passiert ist.

         Ken Kesey, Einer flog über das Kuckucksnest

      

   
      
            Nichts ist Nichts
            

         

         Nur Kinder und Narren fürchten sich vor Engeln und Agenten. Alle anderen ängstigt
            die Schwerkraft der Geldnot, die Gravitation von Krankheit und Tod, der unerbittliche
            Lauf der Welt, der sämtliches Unglück anzieht. Dabei ist Schwerkraft bloß das Heimweh
            der Dinge, die zurück zu ihrem Ursprung wollen, in einen Zustand gegenseitiger Durchdringung.
            Genauso ist es mit Geschichten, auch sie werden von unsichtbaren Kräften getrieben.
            Nun hat aber jeder nur eine Erzählung, eine einzige, die wahrhaftig ist und es verdient,
            ausgebreitet zu werden — die eigene. Hier ist meine. Sie handelt von Engeln, Agenten
            und … manchmal … der Überwindung der Schwerkraft.
         

         Doch der Reihe nach: Thomas Stoltz Harvey hieß mein Mann. Eisgraue Wolfsaugen, dünne
            Lippen. Er stotterte etwas, blinzelte nie, lachte oft grundlos und hatte Angst vor
            Pferden, obwohl er nie geritten ist. Man nannte ihn den Schweiger oder Weißer Hase.
            Etwas größer als der Durchschnitt, wohlgeformtes Gesicht, hoher Haaransatz — nicht
            unattraktiv. Thomas Stoltz Harvey hieß der Mann.
         

         Dies ist die Geschichte von einem Schiffbruch ohne Schiff, einer Strandung ohne Strand,
            einem Untergang ohne Wasser. Von diesem Schiffbrüchigen haben Sie noch nie gehört,
            obwohl es ihn gegeben hat.
         

         Thomas Harvey ist an keiner Steilküste zerschellt, sondern an einer weichen grauen
            Masse, einem Hirn. An einem Denkorgan, das sechsundsiebzig Jahre im Kopf des Physikers
            Albert Einstein gewesen ist und Gedanken wie die allgemeine Relativitätstheorie ausgebrütet
            hat. Dieses Hirn war Thomas Harveys Untergang, wegen dieses Eiweißklumpens hat er
            den Verstand verloren, aber auch Weisheit gefunden, Liebe, Glaube und zuletzt sich
            selbst. Thomas Harvey hieß der Mann, Thomas Harvey hieß mein Mann.
         

         Ich war für ihn verantwortlich. Ich, Sam Shepherd, der ihn im Auftrag des FBI beschatten musste, hätte der Geschichte eine völlig andere Wendung geben können,
            aber das entsprach nicht meinem Naturell. Agenten müssen ihr Land beschützen, und
            Sie können sicher sein, dass sie alles wissen, alles sehen. Mein Land war damals die
            USA und nicht das Himmelreich. Lassen Sie mich erklären, wie das gekommen ist.
         

         In Thomas Harveys Geschichte geht es um Physik und Religion. Von Ersterer habe ich
            wenig Ahnung, beschränken sich doch meine Mathematikkenntnisse auf Punkt- und Strichrechnungen,
            was hingegen die Religion angeht, steht außer Frage, dass die Menschen nicht mehr
            glauben. Und damit meine ich nicht, dass man sich über Märtyrer lustig macht, die
            man gehäutet, gegrillt oder gevierteilt hat. Nicht, dass man Gott für tot erklärt
            hat, ist die Katastrophe, sondern der verlorengegangene Glaube. Gott wird nicht mehr
            gedacht oder gelebt, jeder glaubt nur an sich selbst, zimmert sich mit Esoterik, asiatischer
            Küchenphilosophie und Astrologie etwas zusammen, das die Welt erträglich macht.
         

         Die einen bekennen sich zu Real Madrid, die anderen zur String-Theorie. Die Nächsten
            beten den Börsenindex an, manche Kurt Cobain, abstrakte Malerei, Kernfusion oder Fusion
            Kitchen. Aber das ist falsche Frömmigkeit.
         

         Der Glaubende ist glücklicher, selbst wenn er Humbug glaubt. Glaube gibt Stärke und
            Zuversicht. Aber wir erleben eine Zeit des Zweifels, eine Zeit der Konfusion. Die
            Gottesidee gab dem Universum Sinn. Nun haben wir Zersplitterung, ist alles Religiöse
            angreifbar — wird vulgär begrapscht, verhöhnt und ausgelacht. Was würden heutige Menschen
            tun, kämen sie in den Himmel? Ein Selfie würden sie machen, um es auf sozialen Netzwerken
            zu teilen! Das ist traurig, aber so ist der Mensch nun mal.
         

         Da Kunst und Literatur auch den einfachen Menschen feiern soll, erzählt diese Geschichte
            von einem gewöhnlichen Kerl, einem Gläubigen oder Gerechten, der von einem Engel …
            Halt! Ich will nicht zu viel vorwegnehmen. Lassen Sie sich nicht durch die Tatsache
            abschrecken, dass ich damals, als diese Geschichte anfing, Mitte der fünfziger Jahre
            des vorigen Jahrhunderts, für das Federal Bureau of Investigation tätig war. Heute
            bin ich an solchen Wahrheiten oder Diskussionen über Richtig und Falsch nicht mehr
            interessiert, doch Sie können mir glauben, dass der Unglaube für Menschen dieselbe
            Katastrophe ist, wie es der Kometeneinschlag für die Dinosaurier war. Denn eines ist
            gewiss, wir werden gläubig sein oder gar nicht mehr. Aber solange es Schwerkraft gibt,
            die Dinge Heimweh nach ihrem Ursprung haben, bin ich nicht ohne Hoffnung.
         

         Thomas Harvey hieß der Mann, der Albert Einsteins Hirn gestohlen hat. Ein Hirn, das
            irgendwann zu sprechen anfing.
         

         Stunden sind so lang wie Straßen, Tage gleichen Plätzen, Jahre Städten. Die Zeit ist
            immer unzufrieden mit sich selbst, vielleicht nur Illusion, aber das weiß der Körper
            nicht, er altert, verfällt und stirbt.
         

         Es ist Montag, der 18. April 1955. Seit dem Zweiten Weltkrieg sind zehn Jahre vergangen,
            die USA haben in Korea einen neuen Militärspielplatz gefunden, und vor drei Tagen wurde in
            Des Plaines das erste McDonald’s-Franchise-Restaurant eröffnet, aber wir sind nicht
            in Illinois, sondern in New Jersey, genauer gesagt in Princeton. Ein verschlafenes
            Städtchen mit zwei Verkehrsampeln, vierhundertsiebzig Telefonanschlüssen, zwölf Kirchen,
            einer Kathedrale, zwei Supermärkten und einem Spital. Dort liegt der Anfang unserer
            Geschichte, in Zimmer 42 des Princeton-Hospitals an der Witherspoon Street.
         

         Um Mitternacht hatte die Nachtschwester noch einmal nach dem Patienten gesehen. Überall
            Vasen mit Schnittblumen, und neben den Bonbonschachteln stapelten sich Manuskripte
            über die vereinheitlichte Feldtheorie, an denen bis zuletzt gearbeitet worden war.
            Auf dem Stuhl lag der Geigenkasten des Professors, worin Lina wartete, das Instrument,
            Einsteins größte Liebe. Der Physiker hatte die Schwester mit glasigen Augen angeblickt,
            Augen so tief wie das Universum, mit weicher Stimme einen Satz auf Deutsch gemurmelt,
            Schupfnudeln, Siach und spukhafte Fernwirkung kamen darin vor. Die Schwester hatte
            verlegen gelächelt. Das meiste, was Einstein zeitlebens gesagt hatte, blieb unverstanden.
            Vielleicht hatte er sich deshalb Zeit gelassen, bis er zu sprechen anfing? Ein mittelmäßiger
            Schüler soll er gewesen sein, aber das ist eine Legende, die von Lernunwilligen vorgeschützt
            wird, um ihre Faulheit zu begründen.
         

         Kaum war die Krankenpflegerin aus dem Zimmer, breitete ein großer schwarzer Vogel
            seine Schwingen aus und kam mit furchteinflößendem Schnabel angeflogen. Das dunkle
            Tier durchdrang hohle Bäume, dicke Mauern und Kamine, lauerte auf Friedhöfen und in
            modrigen Kellern, nahm den Menschen alles, was sie hatten.
         

         Durch die Gänge aber schlich ein Schatten und huschte in den Raum des Sterbenden.
            Der dazugehörige Mann war groß, hatte ein kantiges Gesicht, und seine Nase verdiente
            die Bezeichnung Pfrnak oder Zinken. Das war ich — Sam Shepherd. Niemand wäre auf den
            Gedanken gekommen, so einen auffälligen Kerl wie mich beim FBI zu vermuten. Ich hatte Einstein jahrelang beschattet, um dem Genius unamerikanische
            Umtriebe nachzuweisen. Nun, da alle wussten, es ging zu Ende, wollte ich mich verabschieden.
            Also ging ich in das überheizte Einzelzimmer Nummer 42, nicht viel größer als ein
            begehbarer Kleiderschrank. Bevor ich Einsteins nasse Stirn tätschelte, blickte ich
            unters Bett, um nachzusehen, ob sich dort die Rote Armee versteckte. Hinter dem milchigen
            Plastikvorhang war nur eine Toilette. Beinahe wäre ich über den verchromten Ständer,
            der die Glasflasche mit der Kochsalzlösung hielt, gestolpert und hätte mir an der
            Kurbel zur Kopfverstellung die Hose aufgerissen. Dann betrachtete ich den Physiker
            und war an ein zu schnell gealtertes Kind erinnert.
         

         — Ich glaube, wir sind ans Ende gekommen, Professor. Ich bekreuzigte mich, zündete
            mir eine Zigarette an, klopfte auf das weißlackierte Stahlrohrbett und sah den Schriftzug
            auf dem groben Leinenüberzug — Eigentum des Princeton-Hospitals. Auch Genies sterben nicht in weichen Satindecken. Ich schlich hinaus.
         

         Wenig später machte der Physiker Bekanntschaft mit dem größten Geheimnis des Universums,
            dem Nichts. Und dieses Nichts hatte wenig zu tun mit Löchern in Socken oder Hohlräumen
            im Emmentaler, von denen manche meinten, sie seien wichtiger als der Käse selbst.
         

         Dieses Nichts war das Nichtsein, aber keine Leerstelle, keine Abwesenheit von Nicht-Nichts,
            sondern leerer Raum, was nicht nichts ist. Darum gelangte der Sterbende auch nicht
            in unser Nichts, sondern in einen Zustand, wo es weder Raum noch Zeit gibt. Da es
            im Kosmos aber überall Raum und Zeit gibt, außer im Schlund von schwarzen Löchern,
            kann der Ort der Toten nur außerhalb des Universums sein. Nicht?
         

         Sterben ist die Beseitigung aller Zweifel. Vielleicht ist es wie die Verwandlung einer
            Raupe in einen Schmetterling? Etwas ändert sich grundlegend, und plötzlich gibt es
            keine Skepsis mehr, ist alles fraglos so, wie es ist. Der Sterbende überquert den
            Styx und gelangt an einen Ort, der kein Ort ist, in einen Raum, der kein Raum ist,
            wo es keine Zeit gibt … von wegen Straßen, Plätze, Städte … keine Gravitation oder
            Schwerkraftgesetze, nicht einmal Masse. Niemand hat Gewichtsprobleme, es gibt nur
            Ungeborene und Tote.
         

         Physiker behaupten, dass im Vakuum Materie und Antimaterie aufpoppen können, um sofort
            wieder zu verschwinden. Vielleicht ist auch das menschliche Leben kurz auftauchende
            Materie? Der Sterbende erlangt also das Nichts, das vollkommene, reine Nichts, wo
            es keinen Raum gibt, keine Zeit und auch keine Gesetze. Etwas, das der Mensch nicht
            denken kann, und wenn er es kann, bleibt es ihm unbegreiflich. Ein Paradies? Jedenfalls
            ein Ort, an dem es keine Zweifel gibt.
         

         Es war ein Uhr fünfzehn, ich längst draußen, als vom diensthabenden Arzt Einsteins
            Tod diagnostiziert wurde. Sein Herz hatte aufgehört zu schlagen. Der Mediziner wusste,
            was das bedeutete, die Presse würde wie eine Horde Barbaren über die Witherspoon Street
            hereinbrechen, und im Nichts des Princeton-Hospitals würde das Interesse der Weltöffentlichkeit
            aufpoppen. Radio- und Fernsehmenschen würden kommen, sich wie Sendboten der Hölle
            gebärden und das beschauliche Spital auf den Kopf stellen.
         

         — Ich habe kein Mitleid mit dem alten Knaben. Er ist für die Atombombe verantwortlich,
            von der es heißt, dass sie heller ist als tausend Sonnen. Die Nachtschwester goss
            Kaffee ein und reichte dem diensthabenden Arzt die Tasse.
         

         — Er hat die Relativitätstheorie gefunden. Die Augen des Mediziners flackerten.

         — Was soll das sein?

         — Professor Einstein ist Gott auf die Schliche gekommen. Er hat festgestellt, dass
            Raum und Zeit nicht konstant sind. Im Gebirge vergeht die Zeit schneller als auf Meereshöhe,
            in einem Flugzeug verstreicht sie langsamer. Natürlich so unmerklich, dass es uns
            nicht auffällt. Raumzeitkrümmung. Soweit ich das verstanden habe, kreisen die Planeten
            in einer Art Bobbahn um die Sonne, weil der Raum gekrümmt ist. Die Zeit vergeht verschieden
            schnell, wenn sie überhaupt vergeht.
         

         — Das heißt, der Nachtdienst könnte ewig dauern? Die Schwester machte ein besorgtes
            Gesicht. Und wozu soll das gut sein?
         

         — Das weiß nur der Teufel. Der Arzt trat ans Fenster, blickte in die Dunkelheit der
            Nacht und sah, wie draußen die Glut einer Zigarette aufleuchtete. Professor Einstein
            ist tot, und wir haben die Bescherung.
         

      

   
      
            Minus
            

         

         Das Leben ist wie diese Bilder in Malbüchern, bei denen man eine Reihe nummerierter
            Punkte verbinden muss. Man fährt sie ab, ohne zu wissen, was dabei herauskommt. Sobald
            man es erkennt, ist es zu spät.
         

         Der Morgen des 18. April war frühlingshaft und klar. Meisen und Rotkehlchen zwitscherten,
            Knospen traten aus den Zweigen, und die Sonne stand feist am Horizont. Nichts deutete
            darauf hin, dass Thomas Harvey das Bild erkennen und Schiffbruch erleiden würde.
         

         Oberflächlich betrachtet war sein Leben auf Kurs. Drei Söhne, eine stille, liebende
            Frau, in der die Hefe von vierzehn Jahren Ehe nur unmerklich gärte. Harveys Leben
            tümpelte in ruhigen Gewässern vor sich hin. Pathologe, Quäker, Vater. Ich kann Ihnen
            versichern, dass ich selten einen langweiligeren Menschen kennengelernt habe als diesen
            Harvey — gutmütig, ohne einen Funken Bosheit, wie alle religiösen Leute ein bisschen
            ranzig in den Lenden. Seine Hoffnungen waren zurechtgestutzt, doch damit hatte er
            sich abgefunden. Thomas Harvey hieß der Mann. Nichts deutete auf den Orkan, der ihn
            in den Untergang reißen würde.
         

         Die kleine Familie saß beim Frühstück, und Elouise, Harveys Frau, sah ihren jüngsten
            Sohn strafend an. Der Knabe hatte Haferbrei auf seinem Leibchen kleben.
         

         — Robert! Musst du immer kleckern?

         — Entschuldigung. Der Neunjährige versuchte, die gräuliche Masse abzukratzen. Seine
            Brüder lachten. Kaum wandte sich ihre Mutter wieder der Pfanne mit den Spiegeleiern
            zu, deren schleimige Haut sie mit einem Föhn bearbeitete … ja, wirklich mit einem
            Föhn …, schnitten die Burschen Grimassen. Thomas junior war dreizehn und Arthur elf.
         

         — Ihr müsst mir ein Pony kaufen, brüllte der Jüngste.

         — In China haben alle Menschen Kiemen, verkündete der Mittlere.

         — Gib mir die Milch, befahl der Älteste.

         Alle drei waren lebhaft wie Eichhörnchen auf Speed — nur dass man sie nicht am Fluss
            aussetzen konnte, wie es Harvey mit den pelzigen Tierchen machte, die in seine Käfigfalle
            liefen.
         

         — Erschlagen Sie die Viecher, sagten Nachbarn. Diese Baumratten fressen alles kahl,
            haben Tollwut. Erschlagen? Niemals. Harvey war einer, der Fliegen fing und aus dem Fenster warf, Vögel fütterte und nicht
            einmal Mücken erschlug. Wie sollte er da Eichhörnchen töten?
         

         — Könnt ihr nicht in Ruhe frühstücken? Thomas, sag etwas. Elouise sah zu ihrem Mann,
            der geistesabwesend Zeitung las, sich Schlafsand aus den Augen rieb und Unverständliches
            murmelte.
         

         — Thomas! Die Frau legte den Föhn weg und verlieh ihrer Forderung Nachdruck.

         — Churchill ist zurückgetreten, Eisenhower hat etwas abgesegnet, und ein Schauspieler
            verweigert die Aussage vor dem Komitee für unamerikanische Umtriebe.
         

         — Ich will ein Pony!

         — Du sollst auf die Kinder aufpassen. Elouise fauchte.

         Harvey blätterte zu den Sportseiten, weil er wissen wollte, wie die Dodgers gespielt
            hatten.
         

         — Thomas!

         — Was? Harvey war keine Geistesgröße, wusste aber, dass er gleich in Schwierigkeiten
            stecken würde. Er legte die Zeitung beiseite, stand auf, stützte seinen linken Ellbogen
            auf die Tischplatte und bewegte die Finger wie einen Vogelschnabel:
         

         — Was muss ich hören? Ihr Knaben seid unfolgsam.

         — Das stimmt nicht, Minus.

         Minus war Harveys linke Hand, die von seinen Söhnen als vollwertiges Familienmitglied
            akzeptiert wurde. Egal, ob es um Schlafenszeiten, Menüpläne oder sonst etwas ging,
            Minus wurde gefragt, was davon zu halten war. Minus hatte den Kindern das Zähneputzen
            beigebracht und ihnen Einschlafgeschichten erzählt, er hatte sie getröstet und unterstützt.
            Die Buben mochten ihn, obwohl sie wussten, dass Minus bloß die linke Hand ihres Vaters
            war. Zu Weihnachten bekam Minus Geschenke, meist Handschuhe, und zu Thanksgiving wurde
            ihm ein Teller mit Truthahn und Püree hingestellt. Nur wenn er eine Nachspeise wollte,
            brüllten alle:
         

         — Du bist doch Papas Hand!

         Jetzt stürzten sich alle auf die Spiegeleier — auch Minus, zumindest tat er so. Sie
            waren gestern spät von einem Ausflug nach Hause gekommen. Die Burschen hatten Steine,
            Stöcke, tote Käfer und Kiefernzapfen mitgebracht, die verstreut im Wohnzimmer lagen.
         

         Nichts wies darauf hin, dass dieser 18. April 1955 der wichtigste Tag im Leben des
            Thomas Stoltz Harvey werden sollte. Das Leben des zweiundvierzigjährigen Pathologen
            hatte pflichtschuldigst seine nummerierten Punkte abgefahren, und heute würde die
            Linie ein Bild erkennen lassen. Der schweigsame Mann sah aus wie ein verweichlichter
            Clint Eastwood, nein, eher wie Tom Hanks.
         

         Thomas Harvey hieß der Mann. Seine größte Sorge war, frühzeitig kahl zu werden. Er
            hatte eine einigermaßen glückliche Kindheit auf dem Land verbracht, wo seine Familie
            von der Wirtschaftskrise bloß gestreift worden war, man ihn als Stotterer gehänselt
            hatte. Trotzdem hatte alles lange so ausgesehen, als ob er seinen Lebenstraum — Berufswusch
            Kinderarzt — erfüllen könnte. Dann kam die Katastrophe, als man 1939 Tuberkulose diagnostizierte.
            Während der Kur im Sanatorium lernte er Elouise kennen, und nun, sechzehn Jahre später,
            lebten sie mit drei Söhnen in einem schmucken Haus in Princeton. Schmuck? Ein dreistöckiger
            Ziegelbau mit verglastem Anbau, Terrasse und großem Garten. In ihrer Straße, der Jefferson
            Road, hatte man Platanen gepflanzt, und die Gegend machte einen so ruhigen und wohlhabenden
            Eindruck, dass man meinen könnte, im Vorhof des Paradieses zu sein. Über die penibel
            geschnittenen Rasenflächen staksten Wanderdrosseln, in den Bäumen hockten rote Kardinäle,
            und die Stare und Streifenhörnchen fühlten sich wohl wie alle anderen Tiere. Eine
            amerikanische Vorzeigedurchschnittsfamilie mit gesunden Vorzeigedurchschnittskindern.
            Zwei Leidenschaften hatte Thomas sich bewahrt — den Football- und Baseballspieler
            Albie Booth und das Quäkertum, das die meisten nur von Frühstücksflocken kannten und
            für scheinheilige Frömmlerei hielten, für quakende Quatschköpfe, obwohl sich die Bezeichnung
            von quake — erzittern — ableitet.
         

         — Wenn ein Engel käme, Papa, sagte jetzt Robert, und dich mitnehmen wollte … du müsstest
            dein Leben aufgeben, würdest aber alle Wahrheiten erfahren … Würdest du?
         

         — Darf er zurückkommen?, rief Arthur dazwischen.

         — Natürlich nicht, erwiderte Robert.

         — Alle Wahrheiten? Harvey schmunzelte. Würde ich nie gegen euch eintauschen. Außerdem
            wäre dann Minus fort.
         

         Die Kinder hatten Eidotter an den Wangen, und Elouise ging mit einer feuchten Serviette
            reihum. Harveys Frau war oft zerstreut. Sie las viel und träumte von einer Karriere
            als Dichterin. Aber hatten Jane Austen, Pearl S. Buck oder Jane Bowles mit lärmenden
            Rabauken zu kämpfen gehabt? Mussten die großen Schriftstellerinnen Männer bekochen,
            Wäsche machen und Kinderzimmer aufräumen? Oder ein Ernest Hemingway, dem man vergangenes
            Jahr den Nobelpreis zugesprochen hatte? Da kann man leicht von Großwildjagden, Stierkämpfen und alten Fischern schreiben.

         — Thomas! Sag etwas.

         — Die Erlichs haben uns eingeladen. Harvey wischte Brot durch den zerlaufenen Eidotter
            und stopfte es sich in den Mund.
         

         — Nicht zu den Erlichs. Seine Kriegsgeschichten langweilen mich zu Tode. Und sie ist
            eine Ziege. Muss das sein? Elouise räumte die Teller ab und gab Robert einen Klaps,
            weil er Milch verschüttet hatte. Dann blieb sie versonnen stehen, räumte die Teller
            in das Eisfach und stellte Butter in die Spüle. Vermutlich, weil ihr ein poetischer
            Satz eingefallen war. Seit sie als Aushilfsbibliothekarin arbeitete, lebte sie nur
            noch in Büchern. Gesellschaften waren ihr ein Gräuel, besonders die von Sully Erlich
            und seinen Kriegsgeschichten. Elouise war wie Licht, von dem man nicht wusste, ob
            es aus Wellen oder Teilchen bestand. Wurde sie beobachtet, war sie eine fleißige Hausfrau
            und Mutter, doch kaum waren alle außer Haus, verwandelte sie sich zu einer Welle,
            die durch die Welt der Literatur mäanderte.
         

         — Kannst du dich an die Scheune erinnern? Harvey hatte die Zeitung in der Hand und
            blickte zu seiner Frau, in deren Gesicht ein großes Fragezeichen stand. Natürlich
            verband sie mit dem Wort Scheune nur einen einzigen Ort, den Geräteschuppen im Park
            des Sanatoriums, wo sie sich in ihrer Sturm-und-Drang-Phase geliebt hatten. Diese
            Scheune war ein bisschen unheimlich gewesen. Es hieß, dass man dort zwei Schwestern
            vergewaltigt und ermordet habe, die seither darin spukten.
         

         — Lies das. Aber erst, wenn du alleine bist. Harvey deutete auf das Foto eines Schwarzen,
            faltete die Zeitung zusammen, erhob sich, strich seinen Söhnen durchs Haar, ließ Minus
            winken, gab Elouise einen hingehauchten Kuss und verließ das Haus. Thomas war zufrieden.
            Seine Frau hatte nicht bemerkt, dass er etwas im Schilde führte. Wie würde sie schauen,
            wenn er in wenigen Stunden wieder an der Türe stand, dann mit Blumen in der Hand,
            um ihr zum Hochzeitstag zu gratulieren. Letztes Jahr hatte er darauf vergessen, und
            sie war monatelang beleidigt gewesen. Diesmal würde er sie mit roten Rosen überraschen
            und zum Essen ausführen. Sie würden sich lieben, bevor die Kinder nach Hause kamen,
            und so glücklich sein wie damals in der Scheune.
         

         Harvey streichelte die Kühlerhaube seines Ford-Kombis, klopfte gegen einen Weißwandreifen,
            wischte Erdklumpen von der hölzernen Seitenverkleidung, bestieg das Gefährt, drehte
            den Zündschlüssel und vernahm das angenehme Schnurren des Motors. Die Stimme aus dem
            Autoradio wünschte einen wunderschönen mächtigprächtig guten Morgen und sagte, dass
            das nächste Lied von einem jungen Sänger namens Elvis Presley stamme, der zu einer
            sich gurgelnd anhörenden Country-Gitarre von einem blauen Mond über Kentucky sang.
         

         — Elvis Presley. Diesen Namen wird man sich merken müssen, meinte die Stimme von Mister
            Mächtigprächtig, aber Harvey vergaß ihn auf der Stelle. Manche Mütter mochten solche
            Sänger für Vorboten des Weltuntergangs halten, Harvey waren sie egal. Er war der Letzte
            in seiner Straße, der einen Fernseher gekauft hatte, und seine Söhne waren erst vor
            kurzem dem Mickey-Mouse-Club beigetreten, aber ein Autoradio musste sein. Auf Presley
            folgten Bill Haley, Nat King Cole und Frank Sinatra — mächtigprächtig.
         

         Der Parkplatz vor dem Spital war gut gefüllt, da standen Chevrolets und Chryslers,
            Fords und DeSotos, alle mit verchromten Stoßstangen, Haifischflossen und schwanger
            aussehenden Kühlerhauben. Wenn man sich die strahlend neue Zeit vergegenwärtigen wollte,
            musste man nur diese Autos ansehen — Höhepunkte der Designkunst. Harvey genoss die
            würzige Frühlingsluft und trippelte leichten Fußes zum Haupteingang. Heute würde er
            bloß kurz hierbleiben und dann Hochzeitstag feiern.
         

         Unter dem Portal war eine kleine Menschenansammlung, und Thomas wäre ausgewichen,
            aber da kam Direktor Blummenfelt und warf einen Satz aus wie ein Netz, in dem Harvey
            sich verfing.
         

         — Einstein ist gestorben. Hier sind sein Sohn und der Testamentsvollstrecker. Blummenfelt,
            ein rotgesichtiger Pykniker mit flaumigem, strohblondem Haar, der einen weißen Cowboyhut
            und Lederstiefel trug, deutete auf einen hageren alten Mann mit Nickelbrille und Halbglatze,
            der neben einem Kerl stand, der ungefähr in Harveys Alter war. Dann waren da zwei
            Frauen, dazu Einsteins Hausarzt sowie sein Spitalsarzt. Alle machten Gesichter, als
            wäre gerade die Hauskatze überfahren worden. Harvey nickte ihnen zu, verstand Satzfetzen,
            in denen Wörter wie »Operation«, »unausweichlich« und »schmerzlos« vorkamen.
         

         — Wollen Sie die Autopsie vornehmen?

         Harvey ging dem Direktor so gut es ging aus dem Weg, weil er wusste, Blummenfelt zog
            Unglück an. Alles ging schief, was der Direktor anfasste, Menschen, die ihm nahestanden,
            waren verloren. Seine Frau musste sich jährlich Geschwülste entfernen lassen, seine
            Schwiegermutter hatte ihr Vermögen an einen Heiratsschwindler verloren, und wenn ein
            Ast von einem Baum brach, konnte man sicher sein, dass er Blummenfelts Wagen durchbohrte.
            Nahm er ein Flugzeug, gingen beim Start die Triebwerke kaputt, und machte er eine
            Urlaubsreise in ein fernes Land, brach dort garantiert eine Revolution aus. Eigentlich
            ein Wunder, wie so jemand Spitalsdirektor werden konnte. Erstaunlicherweise wirkte
            sich dieser Unglücksrabe kaum auf die Sterblichkeitsrate aus. Oder doch? Blummenfelt
            machte einen gehetzten Eindruck, auf seiner Stirn standen Schweißperlen.
         

         — Ich? Die Autopsie? Heute geht es nicht … meine Frau. Harvey sah aus wie ein Auflauf,
            der zu kurz im Ofen gewesen war.
         

         — Dann muss ich jemanden aus New York kommen lassen.

         — Es tut mir leid, aber heute ist mein Hochzeitstag.

         — Macht nichts. Der Direktor legte ihm seine dickfingrige Hand auf die Schulter. Jeder
            andere Pathologe wird sich freuen, wenn er Einstein aufschneiden darf.
         

         Einstein? Ausgerechnet heute? Ich könnte … wenn ich mich beeile …

         — Ich mache es!, verkündete Harvey mit der unbefangenen Selbstsicherheit des naiven
            Durchschnittsmenschen. Lieber hätte er sich glühende Eisendorne in die Zehen rammen
            lassen, als auf diese Gelegenheit zu verzichten. Wie hatte sein Sohn gefragt? Wenn
            ein Engel käme und man die ganze Wahrheit gezeigt bekäme … Ja! Ich mache es!
         

         — Und Ihr Hochzeitstag?

         — Wird nicht mein letzter sein.

      

   
      
            Der Einschnitt
            

         

         Es war, als hätte eine Raumzeitkrümmung Thomas Harvey geradewegs hingelenkt. Eine
            Autopsie an Einstein? Das also war das Bild, das die nummerierten Zahlen ergaben.
            Das Schicksal hatte ihm mit Tuberkulose den Traum von der eigenen Kinderarztpraxis
            zerstört, aber nun gab es ihm die Chance, sich etwas zurückzuholen.
         

         Es war, als hätte eine Axt in Harveys gefrorenes Leben gehackt. Einstein! Dieser faszinierende
            Name war die Nabe, um die sich plötzlich alles drehte. Ich! Natürlich! Harvey wimmelte
            den Direktor ab, wich rauchenden Rollstuhlfahrern aus, sah in der Eingangshalle Patienten
            und Schwestern, diensthabende Ärzte in den Gängen. Der übliche Spitalsbetrieb, wo
            Krankheit und Tod Routine waren. Niemand schien zu wissen, dass ein Genie gestorben
            war, das er, Thomas Harvey, gleich sezieren würde.
         

         — Der Tod will es selbst machen. Blummenfelt schob den Hut nach oben, zog seine Hose
            hoch und zündete sich eine Zigarette an. Einen Augenblick lang genoss der Direktor
            die Aufmerksamkeit der Trauernden, bevor er ergänzte: Thomas Harvey heißt der Mann.
            Wir nennen ihn Tod, weil er als Pathologe nur mit Leichen zu tun hat — aber ein guter
            Mensch, anständig, ohne Fantasie, ohne Leidenschaft, genau der Richtige. Die Angehörigen
            nickten gedankenverloren. Der Tod Einsteins hatte sie nicht unvorbereitet getroffen,
            und doch waren sie nicht ganz bei sich. Seit sie am frühen Morgen die Nachricht erhalten
            hatten, war alles anders.
         

         Eine Obduktion an Einsteins Leichnam? Was sagt man dazu? Harvey hatte sich nie als
            Pathologe gesehen. Es war Zufall, dass er zu einem geworden war. Sein Büro im ersten
            Stock war bescheiden. Der Mediziner sah zum gerahmten Foto von Albie Booth, ballte
            die Faust und murmelte »Ich! Jawohl!«, dann wechselte er das Jackett gegen den weißen
            Arbeitskittel und hetzte in den Autopsiesaal, wo der unverfälschte, natürliche, unverfrorene
            Geruch von totem Fleisch in der Luft lag, der einzigartige Geruch einer Leiche.
         

         Einsteins Körper lag auf dem Metalltisch wie eine Auster in der Schale. Harvey war
            nicht überrascht. Es war ihre zweite Begegnung. Die erste lag fünf, sechs Monate zurück.
            Damals hatte der Physiker den Mediziner gefragt, ob er sein Geschlecht gewechselt
            habe. Ja, das war Einsteins Begrüßung gewesen: »Haben Sie Ihr Geschlecht gewechselt?«
            Harvey hätte darauf sagen können, dass alles relativ sei. Er hätte einen Scherz mit
            Raum und Zeit machen können, aber nichts dergleichen war ihm eingefallen, also hatte
            er wie so oft in seinem Leben geschwiegen.
         

         Thomas Harvey hatte damals Blut- und Urinproben des Wissenschaftsgottes geholt. Etwas,
            das wöchentlich geschah und normalerweise von einer Assistentin erledigt wurde. Die
            jungen Dinger rissen sich darum, Einstein Blut abzuzapfen und ihn in ein Glas pinkeln
            zu lassen. Vergangenen Herbst war Harvey selbst in die Mercer Street 112 gepilgert.
            Das Haus des Nobelpreisträgers sah von der Frontseite bescheiden aus, hatte aber einen
            ausladenden Anbau und rückseitig eine große Terrasse. Ein sogenanntes Farmhaus, von
            denen es alleine in New Jersey zigtausende gab.
         

         Einstein war in der dunklen Festung seines massiven Bettes gelegen, von Manuskriptstapeln
            umgeben, die seine Geistes-Burg wie Zinnen sicherten. Der Pathologe hatte dem alten
            Mann den Arm abgebunden, ihm eine Spritze in die Vene gestochen, Blut herausgezogen
            und den Einstich mit einem Wattebausch betupft. Dann hatte er das Urin-Fläschchen
            gereicht, und der Physiker hatte gelacht.
         

         Albert Einstein war ein alter schnauzbärtiger Mann mit Tränensäcken und gutmütigem
            Dackelblick, um den ein verrückter Personenkult betrieben wurde. Er hatte die Welt
            vom Irrglauben der Newton’schen Gravitation befreit und eine Erlösung verkündet, die
            niemand verstand. Er anerkannte nur einen Gott, die Lichtgeschwindigkeit, nur ein
            Evangelium, die Raumzeitkrümmung, und die ganze Welt rannte diesem neuen Messias hinterher,
            betete ihn an. In seiner Bettfestung aber war er ein klappriger alter Mann, umwölkt
            von einer Geruchsmischung aus leichter Inkontinenz, Gelenksalbe, Kampfer und Mundgeruch,
            gewesen.
         

         Harvey hatte wissen wollen, wie er lebte. Besaß der berühmte Wissenschaftler Roboter
            als Butler und eine Automatenküche? Nein, es gab nur einen Hausdrachen namens Helen
            Dukas, Einsteins Sekretärin, die die herbe Ausdünstung einer Gouvernante verströmte,
            und deren Kinn von einer Warze geziert wurde, aus der antennenartig ein einziges drahtiges
            Haar ragte. Doch ein Roboter? Die Inneneinrichtung zeigte ihren Stil — streng mit schweren Möbeln, als hätte alles
            die Unterwäsche der Jahrhundertwende angezogen —, bieder und steif wie Reifröcke aus
            Fischbein. Kein Wunder, dass Einstein nichts mehr zusammenbrachte. Harvey fand ihn
            sympathisch, aber er spürte, der große Geist war an seiner eigenen Berühmtheit erstickt.
         

         Nun lag dieser Wissenschaftsgott auf dem polierten Stahltisch. Kein appetitlicher
            Anblick. Ein junger Körper mit Pfirsichhärchen an den Pobacken wäre erfreulicher.
         

         Nackt mit langem, weißem Haar und friedlichem Gesichtsausdruck. Knubbelige Nase über
            dem Schnauzbart, faltenzerfurchte Stirn und ein Netz an Krähenfüßen um die Augen.
            Niemand hatte Albert Einstein die Lider geschlossen oder ihn rasiert — weiße Bartstoppeln
            funkelten wie Eisenspäne auf dem Kinn, den Wangen. War das der festgefrorene Augenblick,
            an dem er begriff, dass es ihn nicht mehr geben, das Universum aber weiterexistieren
            würde? Einer der größten Denker des Jahrhunderts. Oder der ausgebuffteste Scharlatan?
            Wüsste man es nicht besser, könnte man ihn für einen Obdachlosen halten, der hier
            seinen Rausch ausschlief.
         

         Thomas betrachtete den Toten mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Sensationslust —
            als hätte ihm jemand das Holzgebiss George Washingtons in die Hand gedrückt. Er wusste,
            dass er den Toten gleich so nackt sehen würde wie niemand zuvor oder danach. Er nahm
            das Laken, das den Körper bedeckte, beiseite und wunderte sich, dass er keine Hochstimmung
            empfand.
         

         Einsteins wenig behaarter Körper war weiß wie Mozzarella. Spaziergänge mit Kurt Gödel
            waren ihm nicht mehr vergönnt, auch keine Segelturns um Long Island, nicht einmal
            ein Mittagsschläfchen. Niemand würde ihn mehr schimpfen, weil er sich im Juni einen
            Sonnenbrand eingefangen oder im Dezember an Weihnachtskeksen überessen hatte. Da waren
            dünne Beine mit knotigen Knien, unter einer leichten Fettschicht die Hüftknochen,
            ein vorgetriebener Bauch. Das Glied lag verschrumpelt im Nest einer ergrauten Scham. Na, Professorchen, Sie haben das Geschlecht nicht gewechselt. Die Brustwarzen waren erstaunlich groß und leberfarben. Harveys Zeigefinger berührte
            den Leichnam, als wollte er sich versichern, dass er wirklich da war, wirklich tot.
            Tatsächlich, das Fleisch fühlte sich kalt an.
         

         — Keine Angst, Herr Einstein, es tut nicht weh.

         Die Szene besaß nichts von der Kreuzesabnahme Christi, keine Spur von Maria oder Maria
            Magdalena. Nur Harvey, der die Patientenakte studierte und die Daten in den Autopsiebericht
            eintrug: Albert Einstein, männlich, Alter 76, Größe fünf Fuß neun Inches, Gewicht
            180 Pfund, Brustumfang 34 Zoll. Bei Jesus Christus hatte niemand die Daten aufgenommen,
            aber Einstein war ein Messias der Physik.
         

         Oben rechts schrieb Harvey 55:33 für die dreiunddreißigste Autopsie des Jahres 1955.
            Heilige Zahlen allemal, in denen das Alter Christi, die Anzahl der Gesänge von Dantes
            »Göttlicher Komödie« und überhaupt die Antwort von allem steckte.
         

         Harvey, für Zahlenmystik nicht empfänglich, ging zu dem Toten, keine Angst, Professorchen, hob seine Arme, betrachtete die Hände, sah Spuren eines müßiggängerischen Lebens.
            Da war eine Einkerbung am Mittelfinger der rechten Hand vom Schreiben, den straffen
            Armen merkte man das Geigenspielen an, Nagelpilz an den Zehen, harte Sohlen und an
            den Fersen dicke Hornhaut, die vom Barfußlaufen stammte … Es hieß, Einstein sei sogar
            der Queen sockenlos begegnet. Wenn man seine Kleidung sehen wolle, könne man ja den
            Schrank öffnen, soll er gesagt haben. Jeder in Princeton kannte Einstein und seine
            Schrullen — man sah ihn im Lahiere’s, dem einzigen Fünf-Sterne-Restaurant weit und
            breit, oder im Balt ein Eis essen … Manche hielten ihn für den lieben Gott persönlich,
            für andere war er ein ausgemachter Schwindler. Aber die Welt mochte diese Mischung
            aus Charlie Chaplin und Pablo Picasso, die für Frieden und Abrüstung eintrat. Nur
            wenige ahnten seine Tragik, wussten von den neuen Erkenntnissen, die er ständig ankündigte,
            und die sich dann zuverlässig als Luftschlösser erwiesen. Da glich er einem Stummfilmstar,
            der den Sprung zum Tonfilm verpasst hatte, nur war sein Tonfilm die Quantenphysik.
            Und dem Pathologen des Spitals von Princeton kam das Vorrecht zu, die leibliche Hülle
            dieses Genies öffnen zu dürfen. Thomas Harvey hieß der Mann, das Schicksal hatte ihm
            eine zweite Chance gegeben.
         

         Immer noch verlief alles in geordneten Bahnen, deutete nichts auf einen Schiffbruch
            hin. Der Leichenaufschneider vermerkte seine Beobachtungen im Autopsiebericht und
            wandte sich gerade dem Toten zu, als er einen Schatten wahrnahm. Erschrocken blickte
            er sich um und sah eine dunkle Gestalt im Türstock. Harvey lief ein Schauer über den
            Rücken. Kurz hielt er die Figur für den Teufel oder die Seele des Verstorbenen. Im
            Mittelalter meinte man, die Seele wäre ein sieben Zoll großes Persönchen, das dem
            Mund des Verstorbenen entstieg. Pathologen glaubten so etwas nicht, waren pragmatisch,
            aber es gab welche, die von sonderbaren Erlebnissen berichteten, von herunterfallenden
            Gegenständen, stehengebliebenen Uhren, plötzlichen Windstößen … Harvey gehörte nicht
            dazu. Stand der Leibhaftige an der Tür? Nein, es waren wild verwucherte, buschige
            Augenbrauen …  der Testamentsvollstrecker, von dem eine kalte Strenge ausging.
         

         — Sie wünschen?

         — Ich werde das nicht zulassen. Der kleine Mann mit dem weißen Haarkranz sprach mit
            deutschem Akzent und sehr bestimmt. Mein Name ist Otto Nathan, ich kümmere mich um
            Einsteins letzten Willen.
         

         — Was werden Sie nicht zulassen?

         — Die Autopsie. Einstein hätte das nicht gewollt. Das ist entwürdigend. Ich bin dagegen.

         — Aber? Harvey war sprachlos. Es ist angeordnet. Sie können Direktor Blummenfelt fragen.

         — Dann will ich zusehen.

         — Zusehen? Harvey seufzte.

         — Ich habe einen starken Magen. Otto Nathan ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.
            Ich habe die letzten zwanzig Jahre mit Professor Einstein verbracht, ich denke, ich
            habe ein Recht, dabei zu sein.
         

         — Wie Sie meinen. Harvey war versucht, seine linke Hand zu heben und mit Minus zu
            antworten. Stattdessen streifte er eine grüne Plastikschürze und Latexhandschuhe über.
            Nathan nahm Platz und machte es sich bequem wie zu einer Theatervorführung. Der Pathologe
            tat jetzt so geschäftig, als wäre er ein Inspizient bei Vorstellungsbeginn. Und was
            wurde gespielt? Romeo und Julia? Nein, Einstein und der Leichenaufschneider hieß das
            Stück.
         

         — Erwarten Sie sich nicht zu viel. Die Arbeit eines Pathologen ist so spannend wie
            die eines Friseurs oder Bäckers. Es ist nicht viel dabei, wenn man den Bogen raushat.
            Wir schneiden Körper auf. Gibt es daran etwas auszusetzen?
         

         — Ich habe nichts gesagt. Otto Nathan verschränkte die Arme.

         Harvey fühlte, wie ihn eine Welle wohligen Glücksgefühls durchflutete. Keine Angst, Professorchen. Er dachte an seine Fehlschläge, an die Tuberkulose, die seinen Traum von der Kinderarztpraxis
            zerstört hatte, an den Krieg und all die anderen Missgeschicke seines irdischen Daseins.
            Nun war alles weggespült. Er fühlte den größten Moment seines Lebens nahen.
         

         Thomas wollte sich von dem Testamentsvollstrecker nicht verunsichern lassen, alles
            so wie immer machen, auch wenn seine Hände zitterten. Er justierte die von der Decke
            hängende Waage, die an einen Krämerladen erinnerte, stellte über Einsteins Knie ein
            Holztischchen, um später die Organe darauf zu platzieren, breitete seine Werkzeuge
            auf einem Rolltisch aus: Messer, Scheren, Meißel, Handsägen, Schaber, flache Klingen,
            Haken, Nadel und Zwirn.
         

         Es gab zwei Methoden des Aufbrechens, wie das Körperöffnen in Fachkreisen hieß. Die
            schnellere stammte von dem Wiener Carl von Rokitansky. Da Harvey keine Eile hatte,
            entschied er sich für die zeitaufwendigere Virchow-Methode. Keine Angst, Professorchen, Sie spüren nichts. Er begab sich zum Kopf des Toten, setzte das Messer hinter den Ohren an und sah,
            wie die Klinge in die Haut drückte, bevor sie … Himmel, fühlt sich das verrückt an … sie durchstieß. Harvey machte einen tiefen Schnitt … wie ein Teppichschneider …,
            zog das Messer über den Nacken bis zum Brustbein, weiter bis zum Nabel. Nathan zuckte
            kurz, als wäre auch er gestochen worden. Der Anblick seines toten Freundes war nicht
            dazu angetan, seine Stimmung zu heben. Vor wenigen Stunden hatte Einstein noch gelebt,
            an Dinge wie Raumzeitkrümmung, das Frühstück oder die Milchdrüsen der Krankenschwester
            gedacht, und nun wurde er zerlegt wie totes Vieh. Der Pathologe schien empfindungslos,
            ein Verkäufer an der Fleischtheke, der Schnitzel herunterscheidet.
         

         Harvey vollführte nun denselben Schnitt vom anderen Ohr, sodass ein Y entstand, die
            Haut einem Hemd glich, das aufgeklappt werden konnte. Ihm war zumute wie einem Kind
            beim Auspacken der Weihnachtsgeschenke. Nur, was kam zum Vorschein? Lag eine elementare
            Wahrheit in den Eingeweiden? Eine Weltformel? Oder wehte ihm ein kalter Wind entgegen?
         

         — Haben Sie diese Relativitätstheorie verstanden? Thomas versuchte die gespannte Stimmung
            aufzulockern.
         

         — Nein. Nathans Antwort hätte knapper nicht ausfallen können. Aber nach einem schier
            unendlich langen Augenblick der Stille ergänzte er, dass Einstein oft versucht hatte,
            ihm diese Relativität zu erklären. Er sprach von abgefeuerten Revolverkugeln in fahrenden
            Zügen oder Menschen in Liftkabinen. Aber wer sollte das verstehen?
         

         — Jedenfalls ist alles relativ? Nur was Harvey jetzt zu sehen bekam, war ziemlich
            absolut. Unter dem Brustkorb befanden sich die Organe, im Bauchraum der Magen und
            die Därme, daneben die Leber, dahinter die Nieren. Diese Dinger sind ständig in uns drinnen, arbeiten, und wir wissen nicht einmal, wovon
               sie Schluckauf bekommen. Jeder, der schon einmal einen Fisch ausgenommen hat, kann sich vorstellen, was da
            los war. Alles voll aufgeschäumten Blutes, als wäre der Tote von einem riesigen Barmixer
            durchgeschüttelt worden. Nathan musste an eine Prärieauster denken. Der Testamentsvollstrecker
            durchlebte einen seiner schlimmeren Momente, sein halbverdautes Frühstück stieg ihm
            in die Kehle und wünschte dem Gaumen einen guten Morgen.
         

         — Alles in Ordnung? Harvey warf ihm einen misstrauischen Blick zu. Es ist keine Schande,
            wenn Sie den Anblick nicht ertragen. Im Seziersaal gibt es reihenweise Medizinstudenten,
            die umkippen.
         

         — Bestens. Nathan krächzte und spürte, wie seine Zuversicht entglitt.

         Der Pathologe durchtrennte die Brustbeinknorpel und bog die Rippen hoch, wozu dem
            Testamentsvollstrecker nur ein Wort einfiel: ausgeschlachtet. Die Szenerie erinnerte
            an eine Autowerkstätte, wenn der Motor aus einem Wagen gehievt wurde. Harvey durchtrennte
            nun Arterien und Venen, holte wie ein Aztekenpriester das Herz des Geopferten heraus,
            reckte es aber nicht triumphierend in die Höhe, sondern hielt es zärtlich wie eine
            frisch geborene Katze. Keine Angst, Professorchen. Er betrachtete den großen roten Muskel, stocherte mit einem Holzspatel in den Öffnungen.
            Keine Auffälligkeiten, nur die Innenwände der Adern waren — typisch für einen Hausmannskostesser —
            voller Ablagerungen … belegte Abflussrohre. Der Pathologe legte das Herz auf die Ablage
            und wandte sich wieder dem Toten zu. Er entfernte das Bauchfett und pumpte mit einem
            kleinen Blasebalg dreieinhalb Liter Blut aus dem Bauchraum. Der Schlauch führte zu
            einer im Betonboden eingelassenen Rinne unterhalb des Tisches. Nathan gingen »Weinverkostung«
            und »Tankstelle« durch den Kopf. Er wusste, dass das unangemessen, ja geradezu blasphemisch
            war, konnte aber nichts dagegen tun.
         

         Harvey untersuchte die Gallenblase … unauffällig, dafür war die Lunge außen geschwärzt,
            innen aber changierend zwischen schlammgrün und rosa — überraschend hell für einen
            Pfeifenraucher. Er entfernte Magen, Nieren, Milz, wog die Organe, trug ihre Gewichte
            in das Formular ein und betrachtete sie wie ein orientalischer Schmuckhändler Diamanten …
            nichts Ungewöhnliches, keine Verunreinigungen oder Einschlüsse. Schließlich schnitt
            er die mit Kot gefüllten Därme heraus, ging zum Waschbecken, spülte sie aus wie ein
            Fischverkäufer Tintenfische und hielt sie prüfend gegen das Licht, was Nathan an die
            Untersuchung eines kaputten Fahrradschlauches erinnerte. Auch hier keine Auffälligkeiten.
         

         Als Nächstes nahm der Tod, wie er genannt wurde, die vergrößerte Leber, streichelte
            den rotbraunen Klumpen, stellte eine leichte Verfettung fest … könnte als Gänsestopfleber durchgehen … und wog sie. In den Nebennierendrüsen fand sich etwas Morphium. Und dann sah er
            Spuren einer Explosion — den Urknall. Einstein war nicht an einer akuten Gallenblasenentzündung
            gestorben, obwohl seine Schmerzen im rechten Oberbauch darauf hingedeutet hatten,
            sondern an einem Aortariss. Die größte Ader führte vom Herzen zu den Beinen. Einsteins
            Aorta glich einer Schlange, an der Mäuse gefressen hatten … ein Loch von der Größe
            einer Walnuss. Die Schlange vom Baum der Erkenntnis war geplatzt, der Wissenschaftler
            innerlich verblutet.
         

         Aus der Krankenakte wusste Harvey, dass Einstein wegen dieses Aneurysmas, einer ballonartigen
            Aussackung der Aorta, behandelt worden war. Abdominales Aortenaneurysma. Der behandelnde Arzt hatte vor sieben Jahren Zellophan um den kleinen Ballon gewickelt,
            in der Hoffnung, dass sich damit das Gewebe verstärken und die Materialermüdung hinauszögern
            ließe, was auch der Fall gewesen war. Die Butterbrothülle hatte Einstein, dessen Lebenserwartung
            damals neun Monate betragen hatte, sieben Jahre geschenkt.
         

         — Sind Sie fertig? Nathan hatte das Prozedere regungslos verfolgt — wie ein Flaneur,
            der Fischern bei der Entladung ihres Fangs zusieht. Und ja, eigentlich war Harvey
            fertig. Aber eine innere Stimme drängte ihn, noch einmal hinaus aufs offene Meer zu
            fahren, auch wenn das seinen Untergang bedeutete. Er hatte noch nie eine Vorahnung
            gehabt. Jetzt durchfuhr ihn etwas, das man so bezeichnen könnte. Es war etwas Unglaubliches,
            Unfassbares. Vergiss es, sagten Teile seines Verstandes, doch das kam zaghaft. Schließlich
            verkündete sein Mund:
         

         — Noch das Hirn.

         — Das Hirn? Nathan rollte das R und spuckte es aus wie ein übel schmeckendes Bonbon.
            Sie wollen was? Das Hirn …?
         

         — Ist Standard. Obwohl ihm Nathan weit weg und winzig erschien, wollte Harvey keinen
            Zweifel aufkommen lassen. Die Entscheidung war gefallen. Dabei war es keineswegs normal,
            das Hirn zu untersuchen, schon gar nicht, wenn die Todesursache eindeutig feststand.
            Nicht, wenn es einen Stau an Toten gab und der Pathologe seinen Hochzeitstag feiern
            wollte.
         

         Oft starb innerhalb einer Woche niemand, und dann gab es zehn, zwölf Leichen an nur
            einem Tag. Zufall? Sternenkonstellation? Die Anwesenheit des Direktors? Wäre der Tote
            nicht Albert Einstein, Harvey hätte keinen Anlass gehabt, das Hirn herauszunehmen.
            Auch wenn er ahnte, dass ihm ein zäher Kampf bevorstand, wusste er, es musste sein.
            Alle Jas und Abers waren verdrängt, und sein Entschluss war so unumstößlich wie die
            Existenz des Todes oder die Schwerkraft, das Heimweh der Dinge.
         

         Harvey hatte keine Ahnung, dass dieses Hirn von ihm Besitz ergreifen, ihn durchdringen
            und in die Tiefe reißen würde. Es war, als hätte das Hirn in Einsteins Kopf sechsundsiebzig
            Jahre darauf gewartet, von einem Thomas Harvey ans Licht geholt zu werden.
         

         Otto Nathan sprach einige Sätze auf Deutsch, die Harvey nicht verstand. Aber der Anblick
            seines toten Freundes, der auf dem Tisch lag wie eine ausgelöffelte Konservendose,
            schien den Testamentsvollstrecker dermaßen zu irritieren, dass er wenig entgegensetzen
            konnte.
         

         Der Pathologe hatte bereits mehr als sechzig Hirne seziert und außer einer Hirnblutung
            nie etwas entdeckt, aber die Chance, Einsteins Denkapparat zu Gesicht zu bekommen,
            konnte er sich unmöglich entgehen lassen. Ohne den Testamentsvollstrecker weiter zu
            beachten, zog er mit spitzer Klinge einen bogenförmigen Schnitt entlang des Schädels,
            wischte Haare von seinen Handschuhen, überlegte, ob er welche behalten sollte, verdrängte
            den Gedanken, klappte eine Hälfte der Kopfhaut nach vorne, sodass sie bis über die
            Nase hing, schob die andere zurück und entblößte das rosa schimmernde Schädelgewölbe —
            ein frisch gepelltes Ei. Nun zog er mit einer kleinen elektrischen Säge einen Kreis
            um den Schädelknochen, ungefähr dort, wo sonst Einsteins hoher Filzhut saß. Das Geräusch,
            für Nathan unerträglich, glich dem eines Zahnarztbohrers, der einen Nerv traktierte.
            Der Testamentsvollstrecker konnte nicht zusehen, wie seinem Freund gleich einer Kokosnuss
            der Deckel abgehoben wurde, stand auf und beschäftigte sich mit dem Steinboden und
            den darin eingelassenen Rinnen. Ein Pochen ging durch seinen Kopf, und er hatte das
            Gefühl, von einer Migräne verschüttet zu werden. Nathan war, als würde der Pathologe
            nicht an Einsteins Kopf, sondern an seinem eigenen herumfuhrwerken.
         

         Jetzt nahm Harvey den kleinen Meißel und stemmte mit sanften Hammerschlägen den Schädel
            auf. Ein Michelangelo, der aus einem Steinblock eine kunstvolle Pietà meißelte? Oder
            ein grober Steinmetz für Grabsteine? Er umfasste die Platte wie den Drehverschluss
            eines Marmeladenglases und hob sie an, was ploppend das Innere entblößte: eine große
            Walnuss ohne Schale, ein verschlungener, mit einem Aderngeflecht überzogener Klumpen.
            Harvey blickte zu Nathan, dessen Gesicht eine grünliche Farbe angenommen hatte. Was hast du erwartet, alter Knabe, dass ein Schokoladensoufflé zum Vorschein kommt?

         Da war es also, glänzte wie ein vom Meeresgrund gehobener Schatz. Dieses Hirn hatte
            jahrzehntelang über das Licht nachgedacht, ohne jemals mit ihm in Berührung gekommen
            zu sein. Nun war es so weit, der Pathologe zog das Häutchen ab, das alles bedeckte,
            und Lichtphotone stürzten sich auf Einsteins gallertartige Denkermasse.
         

         Harvey griff in den Schädel wie ein Bäcker in eine volle Kuchenform, tastete sich
            entlang des Steges nach unten und trennte das Hirn vom Rückenmark. Dann hob er es
            leicht an, durchschnitt Arterien und pumpte mit einem kleinen Sauger Flüssigkeit ab.
            Er durchtrennte Nerven, die das Hirn mit dem Auge verbanden, streckte seine Finger,
            so weit er konnte, kappte die verbliebenen Verbindungen und hob das Hirn vorsichtig
            wie eine Hebamme ein Frischgeborenes heraus. Es war glitschig, umsponnen von einem
            feinen, gazeartigen Netz an Äderchen. Er legte es auf die Waage: 2,711 Pfund.
         

         Harvey konnte nicht glauben, was er sah, tippte auf das Glas der Anzeige, doch der
            Zeiger bewegte sich nicht. 2,711! Einsteins Hirn war leichter als der Durchschnitt.
            Diese Masse, dessen glänzendes Elfenbeinrosa bis in die Ewigkeit reichte, dieses Gewebe,
            worin das Universum zu Ende gedacht worden war, wog weniger als der Denkapparat eines
            durchschnittlichen Dorftrottels. Wie kann das sein? Harvey war kein Nachkomme der Schädelmesser, die von einem Zusammenhang zwischen
            Kopfgröße und Intelligenz ausgingen, weil dann wären Wale die intelligentesten Säugetiere
            und Grönländer die klügsten Menschen. Aber 2,711 Pfund? Er ließ das Hirn langsam in
            ein mit Formaldehyd gefülltes Gefäß gleiten.
         

         Sonst würde es unter der Last seines eigenen Gewichts zusammenfallen und bald aussehen
               wie eine Kuhflade.

         Der Pathologe nahm sein Diktiergerät und sprach Begriffe wie Läsion, Kontusion, laterale
            Hypothese, als Nathan erstickende Geräusche von sich gab und hinausrannte. In der
            Tür stieß er mit Blummenfelt und Harry Abrams, Einsteins Hausarzt, zusammen, die ihn
            kaum beachteten.
         

         — Wie geht es unserem Tod? Draußen warten Presseleute. Wann sind Sie so weit? Sie
            müssen eine Erklärung abgeben. Der Direktor dämpfte seine Zigarette aus und steckte
            sich sofort eine neue an.
         

         — Gut, sagte Harvey. Muss erst den Kopf schließen.

         — Sie haben das Hirn entnommen? Blummenfelt wusste es, doch er konnte es nicht glauben.
            Er machte einen Zug an seiner Zigarette, ein Aschewürmchen fiel auf den Toten, der
            Direktor blies es weg.
         

         Ja, es stimmte, Harvey hatte es getan. Das war der Moment, an dem seine Probleme anfingen,
            der Moment, an dem sein Leben in einen Schacht mit glitschigen Wänden fiel, aus dem
            es kein Entrinnen gab. Doch vorerst wusste er nichts davon.
         

         — Das Hirn eines Genies. Ich habe vor, darin den Sitz der Genialität zu entdecken.

         — Das könnte dem Krankenhaus einigen Ruhm einbringen. Blummenfelt grinste und streckte
            sich zu voller Größe, eins zweiundsechzig. Er wollte gehen, um die Journalisten zu
            beruhigen, als ihn Abrams an der Schulter fasste.
         

         — Was ist mit den Augen?

         — Wie? Der Direktor drehte sich um und sah den Doktor fragend an.

         — Ich hätte gerne Einsteins Augen. Abrams sprach so selbstverständlich, als würde
            er im Restaurant eine Bestellung aufgeben. Natürlich, einmal Augen. Al dente und mit etwas Trüffel? Auf Bandnudeln oder überbacken? Ich habe Professor Einstein jahrelang behandelt. Ich habe ein Recht …
         

         — Auf ein Souvenir? Das kam von Harvey.

         — Das müssen Sie mit sich selbst ausmachen. Augen? Blummenfelt schüttelte den Kopf
            und ging.
         

         Harvey dachte an Reliquien, die Menschen seit Ewigkeiten faszinierten. Das Blut Christi,
            die Gebeine irgendwelcher Märtyrer, Taubeneier vom Heiligen Geist. Ein Arzt besaß
            Napoleons Penis, ein anderer den kleinen Finger von Kaiser Karl dem Fünften. Es gab
            einen schwungvollen Handel mit Schädeln berühmter Komponisten, und er selbst hatte
            vor wenigen Momenten überlegt, ein paar von Einsteins Haaren mitgehen zu lassen. Aber
            Augen? Warum nicht die Zunge? Seit dem Bild, in dem sie wartenden Journalisten entgegengestreckt
            wurde, war sie der berühmteste Schlabberlappen der Welt.
         

         Abrams hatte Latexhandschuhe übergestreift und ein Messer genommen. So, als ob er
            sein Leben lang nichts anderes getan hätte, durchtrennte er Sehnerven und drückte
            die Augäpfel nach innen, wo er sie wie eine ins Loch gerollte Billardkugel auffing.
            Er gab sie gerade in eine kleine Metallschale, als Otto Nathan zurückkam … grün und
            mit Flecken auf dem Jackett. Der Testamentsvollstrecker sah den offenen Körper mit
            dem verunstalteten Gesicht, den leeren Schädel, Abrams mit den Augen in der Tasse.
            Das war zu viel! Nathan lief zur Tür, merkte, dass der Weg zu lang war, machte kehrt,
            sprang zum Waschbecken und übergab sich. Ein gepresster Strahl schoss hervor. Würgegeräusche
            waren zu hören, während Abrams die Augen in ein mit Formaldehyd gefülltes Glas kullern
            ließ und sich davonmachte.
         

         Was will er damit? Harvey stopfte Holzwolle in Einsteins Schädel, strich etwas Klebstoff auf die Naht
            der gewölbten Platte und gab sie zurück an ihren Platz. Dann zog er Kopfhaut darüber
            und vernähte den Skalp. Nachdem er die Lider heruntergezogen hatte, sah der Tote aus,
            als würde er schlafen. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, dass zwei Ärzte aus
            ihm einen blinden Hohlkopf gemacht hatten. Einsteins Mund war leicht geöffnet und
            zeigte verwitterte, maisgelbe Zähne unter dem Schnauzbart. Harvey hob den Unterkiefer
            und packte die Innereien zurück in den Bauch. Er stopfte das herausgelöffelte Fett
            hinein, bog die Rippen zum Brustbein, tackerte sie fest, schloss die Haut und fixierte
            alles mit Nadelstichen. Zum Abschluss nahm er das weiße Laken und bedeckte den Toten.
         

         Es war elf Uhr vormittags, die Autopsie hatte keine zwei Stunden gedauert. Der Pathologe
            ging zum Waschbecken, wo es stark nach Magensäure roch, wusch sich, zog die blutverschmierte
            Schürze aus, streifte die Handschuhe ab, besprenkelte sein Haar mit Wasser und kämmte
            es zurück. Nun stolzierte er Richtung Presse, sich seine fünfzehn Minuten Ruhm abzuholen.
         

         Er schritt durch hell ausgeleuchtete Korridore, durchquerte die Eingangshalle, sah
            rauchende Patienten, Ärzte, dann Helen Dukas, den Zerberus, mit dem Testamentsvollstrecker,
            der sich etwas erholt hatte, aber immer noch ganz grün war. Auch Einsteins Stieftochter
            Margot stand dabei. Eine Krankenschwester sauste vorüber, und Harveys Blick blieb
            an ihren Brüsten hängen. Sie lächelte.
         

         Draußen waren drei Reporter und vier Fotografen, die ihm von Blummenfelt vorgestellt
            wurden. Kein Fernsehen? Ein Ausdruck der Enttäuschung huschte über Harveys Gesicht. Er hob die Brust und
            versuchte, sich aufrecht zu halten, als Muster an Selbstbeherrschung den kritischen
            Blicken standzuhalten. Doch da war Druck auf seinen Schultern, ungeheurer Druck, als
            würde die Schwerkraft dort besonders stark wirken.
         

         — Doktor Harvey, Sie haben den toten Albert Einstein untersucht, was können Sie uns
            über die Todesursache mitteilen?
         

         — Woran ist er gestorben?

         — Haben Sie etwas gefunden?

         Die Reporter überschwemmten ihn mit Fragen. Harvey blickte sie lange an und schwieg.

         — Doktor Harvey, bitte!

         Der Pathologe dachte an die vernebelten Tage im Keller mit den Leichen, an all seine
            Tauchgänge an diesem Unort. Und das war der Trost? Eine Illusion! Erst nach einer
            halben Ewigkeit konnte er sich überwinden und sprach in knappen Sätzen von der Todesursache,
            erklärte, was ein Aneurysma ist und dass an der Gallenblase keine Entzündung festzustellen
            war. Das Hirn, sagte er, habe er für eine Untersuchung entnommen, weil er überzeugt
            sei, daran Merkmale der Genialität festmachen zu können. Die Reporter hingen an seinen
            Lippen, als würde er das Evangelium verkünden. Bevor sie nachfragen konnten, fiel
            ihm Blummenfelt ins Wort und machte eine derart ungeschickte Bewegung … dieser Unglücksrabe …, dass er einem Fotografen die Kamera aus der Hand schlug.
         

         — Entschuldigung. Der Direktor bückte sich und stieß mit dem Kopf des anderen zusammen.
            Aua! Aber Blummenfelt war hart im Nehmen, drängte Harvey zur Seite und lobte sein
            Spital in höchsten Tönen. Neunzig Betten auf dem allerneuesten Stand, eine Vorzeigeeinrichtung …
            bald das modernste Spital in ganz New Jersey … Er sagte nichts vom defekten Lift,
            verschwieg, dass viele Operationen misslangen, weil Chirurgen tranken oder Schwestern
            das Operationsgerät nachlässig desinfiziert hatten. Auch sein Unglück verschwieg er
            geflissentlich. Blummenfelt hatte Jahre damit zugebracht, an die Macht zu kommen.
            Jetzt, die Aufmerksamkeit genießend, benahm er sich wie der Sonnenkönig.
         

         Unter den Ärzten und Krankenschwestern hatte sich herumgesprochen, wer im Autopsiesaal
            lag. Immer wieder schlichen welche hin, um einen Blick auf den Genius zu erhaschen.
            Nicht nur einem fiel es dabei ein, dem berühmten Mann eine Locke abzuschneiden. Und
            wenn so etwas erst einmal losgeht … Als gegen dreizehn Uhr die Mitarbeiter des Krematoriums
            kamen, hatte Einstein beinahe eine Stoppelglatze. Einem Chirurgen war es in den Sinn
            gekommen, dem Physiker einen Zahn herauszubrechen. Auch die Männer, die den Leichnam
            in den Zinksarg hoben, wollten diese Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen.
            Der Körper wird doch eh verbrannt. Es ging zu wie zur Hochblüte des Reliquienhandels. Alle wollten ein Souvenir, ein
            Beweisstück des Genies. Einstein würde sich im Grab umdrehen, wenn er eines hätte.
            Diese Art des Kannibalismus war ihm stets zuwider gewesen.
         

         Um sechzehn Uhr dreißig, sechszehn Stunden nach seinem Tod, wurden Einsteins sterbliche
            Überreste in der Feuerhalle des Ewing-Friedhofs in Trenton verbrannt. Die Angehörigen
            wollten die Sache schnell erledigt haben. Otto Nathan, Helen Dukas, Stieftochter Margot
            und Sohn Hans Albert standen da wie Planeten, denen die Sonne abhandengekommen war.
            Bloß keinen Presserummel. Je schneller Gras über die Angelegenheit wuchs, desto besser.
            Einsteins Frauen waren beide tot, sein geistig verwirrter zweiter Sohn befand sich
            in einem Schweizer Sanatorium, und die beiden Töchter waren zum einen nicht legitimiert
            und galten zum anderen als tot oder verschollen. Frieda, Einsteins Schwiegertochter,
            war mit dem Enkelsohn in Kalifornien geblieben. Es gab Geliebte, die aber hatten bei
            der Einäscherung nichts zu suchen. Keine Kränze von Physikinstituten oder pazifistischen
            Gesellschaften, keine Rede von einem Präsidenten oder Rektor, nicht einmal von einem
            Rabbi, Priester oder professionellen Trauerredner. Keine Blasmusik, keine Zeremonie.
            Nichts! Eine Veranstaltung so nüchtern wie die Entrümpelung einer Wohnung. Auf dem
            Zinksarg lagen Rosen, Otto Nathan, nun nicht mehr ganz so grün, sprach Abschiedsworte,
            zitierte Goethe … irgendetwas mit Ruhe über Gipfeln und einem Hauch an Wipfeln … aber
            niemand hatte Tränen in den Augen. Was wäre das für ein Brimborium gewesen, hätte
            die Öffentlichkeit davon Wind bekommen? Tausende wären hinter dem Sarg defiliert.
            Genau das wollten die Hinterbliebenen vermeiden.
         

         Einsteins Körper wurde formlos den Flammen übergeben, damit seine Masse … oder Materie? … gemäß den Gesetzen der Thermodynamik in Wärmeenergie umgewandelt wurde. Das entstehende
            Licht — sofern es welches gab — kam nicht aus dem Ofen heraus. Jener Teil des Körpers,
            der sich nicht in Energie umwandeln ließ, die Asche samt den zu Metallklumpen geschmolzenen
            Zahnfüllungen, wurde von einem Krematoriumsarbeiter in eine Urne geleert. Es war Margot,
            die das warme Tongefäß entgegennahm.
         

         — Seien Sie vorsichtig, wenn Sie die Urne nach Europa schicken. Es ist schon vorgekommen,
            dass man dort die Asche für Kaffee gehalten hat.
         

         — Kaffee? Die zierliche Frau sah den Leichenverbrenner verstört an. Sie umfasste das
            Tongefäß und ließ es sich nicht einmal von Einsteins Sohn aus der Hand nehmen.
         

         — Ich habe mit Onkel Albert ausgemacht, ihn zu verstreuen. Er hat mir den Ort genannt.

         Die Asche verstreuen? Die Trauernden zuckten mit den Achseln.
         

         Man fuhr zurück nach Princeton, trank Tee, aß belegte Brote und besprach, wie man
            mit dem Nachlass umgehen wollte. Zu diesem Zeitpunkt wusste niemand der Hinterbliebenen,
            dass Teile von Einsteins Körper nicht in den Flammen aufgegangen waren, das Hirn,
            die Augen, einiges Haar, ein Zahn und, vergessen wir nicht die Leute von der Feuerbestattung,
            der Schnauzbart. Von den Trauernden wusste nur Otto Nathan von der Entfernung des
            Hirns, war aber überzeugt, es wäre wieder in Einsteins Kopf gelandet. Die Dinge hatten
            Sehnsucht nach dem Ursprung, nach Durchdringung, nicht allen aber war es jetzt bereits
            vergönnt.
         

      

   
      
            Ein Schadensfall
            

         

         Im Radio trällerte Doris Day, und Billy Wilder sprach über einen neuen Film, der »Das
            verflixte 7. Jahr« hieß. Harvey saß im Autopsiesaal und betrachtete das in Formaldehyd
            schwimmende Gehirn — nicht wie ein Arzt, sondern wie ein Fischforscher eine gelbe
            Forelle mit achtundzwanzig Flossen. Etwas schwermütig, weil er wusste, dass ihm die
            Kenntnis fehlte, es wissenschaftlich zu untersuchen. Er war kein Oskar Vogt, der Lenins
            Hirn filetiert hatte. Mittlerweile gab es das Elektronenmikroskop, aber wie und wo
            sollte man Genialität feststellen? Die Hirnforschung steckte in den Kinderschuhen,
            und Harvey hockte vor dem mehlgrauen Eiweißwulst wie eine Kuh an einem Klavier. Er
            musste das Hirn jemandem überlassen, der kompetenter war. Thomas klopfte gegen das
            Glas, machte ein trauriges Gesicht, griff zum Telefon und rief Professor Zimmerman
            an, bei dem er studiert hatte und der mit Einsteins Denkapparat etwas anfangen würde
            können.
         

         — Harvey? Der schweigsamste Student, den ich je unterrichtet habe? Sie haben was?
            Einsteins Hirn? Die eben noch gelangweilte Stimme des Professors klang plötzlich so
            hell wie nach einer Helium-Behandlung. Er war völlig aus dem Häuschen, gluckste wohlige
            Geräusche, sagte, dass das großartig sei, ganz großartig, er damit Fakten schaffen
            wolle, keine Theorien.
         

         Zimmermans Enthusiasmus ließ in Harvey Alarmglocken schrillen. Sollte er diesen Schatz
            wirklich aus der Hand geben, das Hirn nach Manhattan bringen? In der besten aller möglichen Welten besteht dazu keine Veranlassung.

         Zimmy, wie Harry Zimmerman genannt wurde, hatte hunderte Neuropathologen ausgebildet
            und war seit zwei Jahren Chefpathologe am Montefiori Medical Center in New York. Wenn
            jemand geeignet war, Einsteins Denkorgan zu untersuchen, dann er. In Harveys Kopf
            knirschte es wie Sand in einem Küchenmixer. Er warf den Hörer auf die Gabel, ließ
            sich nicht besonders anmutig auf einen Stuhl fallen und sah vor seinem inneren Auge,
            wie Zimmy nach Europa reiste und den Nobelpreis entgegennahm. Harvey würde nicht erwähnt
            werden.
         

         — Was tätest du an meiner Stelle? Er sprach halblaut mit dem Hirn und bekam keine
            Antwort. Hast du an Gott geglaubt? Nein, nur an Gleichungen und Formeln. Physiker
            leben in einer eigenen Welt, trotzdem müssen sie atmen und essen und aufs Klo gehen.
            Am Ende liegen auch sie nackt auf einem Stahltisch. Vielleicht ist unser Universum
            ein Atom in einem ungeheuer großen Körper? Harvey wusste nicht viel über Physik, aber
            er konnte sich vorstellen, dass jedes Atom ein eigenes Universum mit unzähligen Galaxien
            war. Aber dann müssten wir leuchten. Sein Zeigefinger klopfte gegen das Glas, das Hirn reagierte nicht. Und wenn ein Mensch
            in die Sauna ginge, schmölzen die Universen seines Körpers. Oder auch nicht, weil
            alles in anderen Zeitdimensionen geschah. Dann gäbe es unendliche Größe und unendliche
            Kleinheit. Jedes Atom wäre ein Weltall, alle darin enthaltenen Atome bildeten wieder
            Universen und so weiter bis in alle Ewigkeit … Und über allem wachte Gott.
         

         Thomas Stoltz Harveys Urknall fand am 10. Oktober 1912 statt. Das Sternbild Waage
            versprach Entscheidungsschwäche, dazu ein Fische-Aszendent, welcher ein haltloses
            Sich-Treibenlassen begünstigte. Jupiter stand im siebten Haus, genau in Opposition
            zum Merkur, was die Tendenz zu einer gewissen Vorsicht, um nicht zu sagen Feigheit
            erkennen ließ, dazu kam die exponierte Stellung des Saturns, während sich Mars im
            vierten Haus versteckte … So war der ganze Harvey in den Sternen bereits angelegt,
            wenn man daran glaubt.
         

         Vielleicht waren es Zufälle, dass sich im Dezember 1911 ein Reiseversicherungsjurist
            mit einer verzopften Pfarrerstochter einließ. Sie mochte keine Männer mit Schwielen
            an den Händen, und er hatte bei ihrem Vater wegen einer Versicherung vorgesprochen.
            Sie hätte im Schuppen arbeiten sollen, und ihm musste der Weg gezeigt werden … Gemeinsam
            stapften sie über ein von Schneeverwehungen entstelltes Feld, landeten im Wald, und
            plötzlich war die Hand des Juristen an der Unschuld der Pfarrerstochter, versicherte
            sich der junge Mann des Weges und nahm eine unbekannte Abzweigung ins Gebüsch … Neun
            Monate später, in einer Stadt namens Louiseville, kam Thomas zur Welt, und bald war
            klar, dass seine Eltern, die von etwas Höherem geträumt hatten, zurechtgestutzt wurden.
         

         Besaß dieser Thomas Harvey, in dessen Stimme noch immer eine Spur von verrotztem Schweinebauern-Akzent
            lag, ein Recht auf das Hirn von Albert Einstein? Er hatte keine intellektuellen Ambitionen
            und war so unterhaltsam, dass in seiner Gegenwart selbst Kanarienvögel auf Koks weggedämmert
            wären. Seine Mutter hatte stets gesagt, hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Frances
            Stoltz, Tochter eines deutschstämmigen presbyterianischen Predigers aus Ottumwa, einem
            Kaff in Iowa, liebte Kleider, deren Farben an Hundefutter erinnerten, ging beharrlich
            zur Kirche und nahm keine Mahlzeit ein, ohne vorher ein Tischgebet gesprochen zu haben.
            Liebte sie ihren Sohn? Oder machte sie ihn insgeheim für ihr verpfuschtes Leben verantwortlich,
            das sie anderen gegenüber als glücklich verteidigte? Jedenfalls sprach sie mit dem
            kleinen Thomas häufig Deutsch, weshalb er diese Sprache anfangs stotternd, später
            aber ganz leidlich beherrschte.
         

         Harvey wurde von seinem Vater, einem Quäker, religiös geprägt. Der Versicherungsjurist
            glaubte, dass Pflanzen Wesen wie Tiere oder Menschen waren; in seinen Mitbürgern sah
            er Ebenbilder Gottes. Der alte Harvey bemühte sich, ein guter Christ zu sein, redete
            viel von Erlösung, Liebe und Gott als dem besten aller Versicherer, was ihn aber nicht
            hinderte, seinen Sohn mit einem Elektrokabel windelweich zu prügeln, wenn dieser stotterte
            oder, wie er sagte, vom rechten Weg abgekommen war.
         

         Wenn ein Objekt Energie besitzt, findet die Natur Möglichkeiten, sie ihm zu entziehen.
            Dasselbe gilt für Menschen und ganz besonders für Kinder, denen von ihrer Umgebung
            alle Energie entzogen wird. Wie oft kam es vor, dass sich Thomas am Esstisch eine
            Ohrfeige einfing, weil er die Worte nicht schnell genug heraus- oder das Essen nicht
            rasch genug hinunterbekam.
         

         Wenn irgendetwas zu Bruch gegangen war, ein unerlaubt geöffnetes Marmeladenglas auftauchte,
            etwas fehlte oder der alte Herr schlechter Laune war, blickte er nur streng zum Schrank,
            und Thomas wusste, was zu tun war. Der Junge musste das Textilkabel mit den darin
            verarbeiteten Drähten bringen und »Ich bitte schön um das Meinige, Herr Vater« sagen.
            Dann wurde ihm die Hose heruntergezogen und der Rücken entblößt, hatte er sich bäuchlings
            auf den Stuhl zu legen, um der Tortur ausgesetzt zu werden wie Schnitzelfleisch, das
            durchgeklopft werden musste. Wenn Thomas dann einen geröteten, mit Striemen überzogenen,
            zerschlagenen Rücken und Hintern hatte, vom Schmerz so benebelt war, dass er kaum
            stehen konnte, musste er »Ich danke schön für das Meinige, Herr Vater« herunterbeten
            und durfte sich entfernen. Nicht die Schmerzen waren das Entwürdigendste, nicht der
            absurde Kult, der mit dem Kabel getrieben wurde, sondern die Bezeugung dieser biblischen
            Strafe durch Mutter und Schwester.
         

         Vati, sagte dann die Mutter, und spielte dabei kokett mit ihrem Haarzopf, sei nicht
            zu streng. Doch der alttestamentarische Prügelvater tönte, Tom habe es verdient —
            er wisse schon, wofür. Wenn er sich für etwas Besseres halte, könne man nicht früh
            genug beginnen, ihm die Flausen auszutreiben. Jeder müsse wissen, wo sein Patz sei.
            Außerdem gäbe es keine vernünftigeren Einlagen in die Versicherung des Lebens als
            Schläge.
         

         Harveys alter Herr, ein Musterexemplar an Scheinheiligkeit, redete viel von göttlichem
            Licht und Güte, verdrosch aber seinen Sohn, wenn er den nötigen Respekt vermissen
            ließ. Es machte ihn aggressiv, wenn Thomas stotterte. Er war wütend, weil er einen
            solchen Kretin gezeugt hatte, den er insgeheim wohl als Schadensfall ansah, als Versicherungsbetrug.
            Sosehr sich der Junge auch anstrengte, sosehr er bereit war, alles Erdenkliche zu tun,
            um sich die Liebe seines Vaters zu verdienen, nie konnte er es dem Alten recht machen.
            Wenn er Fische fing, Kaninchen züchtete oder eine Scheune strich, war das selbstverständlich
            und nichts Besonderes. Egal, was er tat, Vati sah immer nur die Fehler. Hantierte
            Thomas mit einer Säge oder einem Hammer, wurde ihm gezeigt, wie man das richtig machte.
            Nicht einmal einen Nagel durfte er einschlagen, weil Nägel kostbar waren. Und wehe,
            er spielte an der Blechliesel herum, die mit aufklappbarem Verdeck und weinroter Lackierung
            den ganzen Vaterstolz darstellte. »Ford« stand am Kühlergrill, auf dem Lenkrad und
            sogar an der Kurbel, die man zum Starten drehen musste. Thomas’ Mutter hielt dieses
            Automobil für Teufelszeug … wo man doch mit Pferden genauso überallhin kommt und sogar schneller …, aber Vater war vernarrt in seinen Wagen. Wehe, er entdeckte einen Kratzer. Dann
            lief er selbst zum Kabel und verlangte augenblicklich, das »Ich bitte schön um das
            Meinige, Herr Vater« zu hören.
         

         Wahrscheinlich übersiedelte man nach der Geburt von Harveys Schwester Ruth nur wegen
            dieser Blechliesel nach Indianapolis, wo Vaters halbe Mischpoche lebte, jeder Zweite
            ein Cousin, Onkel oder Großneffe, jedenfalls ein Harvey war, damit der Versicherungsjurist
            dort prahlen konnte. Seht, ich habe es zu was gebracht, zu einem Ford. Leider war
            ein Automobil damals, wir reden vom Jahre 1920, nichts Besonderes mehr. Vaters Enttäuschung
            ging konform mit Thomas’ Ernüchterung. Monatelag hatte man ihn gefragt, ob er sich
            auf sein Geschwisterchen freue, um ihm dann einen kleinen schreienden und pissenden
            Fleischklumpen zu präsentieren, der zum Spielen völlig ungeeignet war und auf den
            wenig verheißungsvollen Namen Ruth hörte — wie Rute.
         

         Es war die Zeit der Prohibition, der Speakeasy-Kneipen und der Bandenkriege in Chicago.
            Ganz Amerika blühte auf, lebte auf Pump. Die Harveys gingen sonntags abwechselnd zu
            den Protestanten oder zu den Quäkern. Thomas bekam die Religion mit der Muttermilch
            eingetrichtert und mit dem Elektrokabel eingebläut, seine Energie wurde ihm ausgetrieben.
         

         Die Familie zog von Dorf zu Dorf, nach Indiana, nach Kentucky, Georgia, Ohio, Maine.
            Er mochte das Leben auf dem Land, auch wenn es meist nur Rübensuppe und Maisbrei zu
            essen gab, Kinder ausgetretene Schuhe, gestopfte Strümpfe und löchrige Westen trugen.
            Überall gab es Geschichten von Hexenhäusern oder Galgenbergen, wo Pferde scheuten
            oder Ochsen wie angewurzelt stehenblieben. Dann gab es die Wiesen mit den hochgewachsenen
            Königskerzen, Mohnfelder und Schilfgürtel, in denen Wildgänse nisteten, Wälder, ausgedehnte
            Moore und Scheunen mit Fledermäusen an der Decke. Lustige Feldarbeiter in Latzhosen
            pfiffen auf Grashalmen oder zogen an Meerschaumpfeifen, und Mägde liefen mit Milchkrügen
            über die Felder. Leben und Tod lagen hier eng beisammen. Man feierte Hochzeiten wie
            Beerdigungen, half den Kühen beim Kalben und machte Blutsuppe an Schlachttagen. Die
            meisten Leute waren aber abgestumpft, verblödet, nein, ungebildet. Sie empfanden nichts,
            wenn eine Magd vergewaltigt, ein Knecht verprügelt oder ein Kalb kastriert wurde.
            Erniedrigung, Lieblosigkeit und Missachtung waren die Hauptzutaten dieser verrohten
            Atmosphäre, der die Frauen mit Schwärmereien … meist für den Pfarrer … und die Männer
            mit selbstgebranntem Schnaps zu entfliehen suchten.
         

         Wo immer die Harveys auch wohnten, fanden sich Knaben, die den Stotterer verhauten,
            weil sie es nervte zu warten, bis er die Wörter aus dem Mund bekam. Mal sperrten sie
            ihn in einen Hühnerstall, ein anderes Mal fesselten sie ihn an einen Baum und pinkelten
            ihm auf die Füße. Harvey, eingeschüchtert vom Elektrokabel und zu feige, sich zu wehren,
            schwieg. Der spätere Gerechte wusste, wenn er Trost bei seinen Eltern suchte, setzte
            es Schläge. Und sein Schutzengel? Nun, der ließ sich damals noch nicht blicken.
         

         Bis Thomas neun war, hatte er nichts anders zu tun, als Vogelnester zu plündern, Stachelbeerstauden
            abzuernten und sich am nächsten Tag den Darm auszukurieren. Mit dreizehn, mittlerweile
            lebte die Familie in Swarthmore bei Philadelphia, musste er bei der Ernte helfen und
            mit den Erträgen hausieren gehen. Als er fünfzehn war, übersiedelte man nach Hartfort,
            Connecticut. Die Wohnorte der Harveys lagen über die ganze Osthälfte der USA verstreut. Immer zog man in der Hoffnung weiter, dass es woanders besser sei und
            der Zufall, den sie »Wille des Herrn« nannten, es gut mit ihnen meinte. Immer landeten
            sie in Gegenden, wo sich abgesehen von der Einführung der Elektrizität seit zweihundert
            Jahren nichts geändert hatte. Die Häuser (Kotten!) hatten weder fließendes Wasser
            noch Toiletten, bloß Abtritte. Alle Bewohner hielten Hühner und Ziegen, pflanzten
            Gemüse und gingen — auch das eine Errungenschaft der Neuzeit — ins Kino, um Stars
            wie Mary Pickford oder Douglas Fairbanks zuzujubeln. Alle fürchteten, dass Al Capone
            oder John Dillinger kommen würden, um in ihrem Kaff aufzuräumen. Die Leute, egal ob
            Methodisten, Baptisten, Kongregationalisten oder Presbyterianer, beteten wie besessen,
            und Dillinger wie Al Capone ließen sich nicht blicken. Überall gab es Sprecherzieherinnen,
            verholzte alte Jungfrauen, die Thomas Murmeln in den Mund steckten oder ihn mit Zungenbrechern
            quälten. Er war keine Eliza Doolittle, konnte nicht sagen, ob in Spanien Blüten blühten,
            aber sein Stottern wurde besser.
         

         Thomas Harvey war ein durchschnittlicher Schüler, wurde aber 1929 an der Yale University,
            sie war die nächstgelegene, akzeptiert. Im selben Jahr wurde Albie Booth Star der
            Bulldogs, des Football-Teams von Yale.
         

         Aufgenommen? Das ist ja wohl das Mindeste, meinte sein Vater. Die Zeit der Schläge
            war vorbei, doch Vati betrachtete ihn immer noch als Feind im eigenen Haus. Dann crashten
            die Börsen, und über die USA legte sich eine dunkle Wolke namens Depression. Viele wurden arbeitslos, verarmten,
            die Harveys aber kamen dank zahlreicher Rückversicherungen halbwegs unbeschadet durch
            die Krise.
         

         — Mediziner, sagte Vater, werden immer gebraucht. Dein Großvater war Arzt, du hast
            das im Blut. Auch wenn du ein Versager bist, kann aus dir ein leidlich guter Doktor
            werden. Außerdem ist das eine gute Versicherung für deine alten Herrschaften … Also
            begab sich Thomas Stoltz Harvey, der zu feige war, sich Alternativen auszudenken,
            auf die Spuren Äskulaps.
         

         Er hatte blaugraue Augen, ein markantes Kinn und dünnes, sandfarbenes Haar, spielte
            leidlich Tennis und kam gut bei Mädchen an. Sein Schweigen machte ihn interessant.
            Harveys Leistungen waren ausreichend. Er trat einer Verbindung bei, ließ ein beschämendes
            Aufnahmeritual, die sogenannte Taufe, über sich ergehen und genoss das Studentenleben.
            Verschont von der Last eines zu großen Ehrgeizes, wollte er Kinderarzt werden, zuerst
            in einem Spital arbeiten und später eine Praxis eröffnen. Harvey hatte kein Bedürfnis,
            sich hervorzutun. Ein friedliches, gottgefälliges Leben war alles, was ihm vorschwebte,
            ein Leben, bei dem man nicht ins Stottern kam. Wie hätte er ahnen können, dass ihm
            einmal Einsteins Hirn in die Hände fallen sollte, als Wiedergutmachung für den geplatzten
            Lebenstraum.
         

      

   
      
            Luft und Fett
            

         

         Thomas kratzte an dem Glas, wie man es bei Aquarien macht, um Fische anzulocken …
            das Hirn rührte sich nicht … und dachte an den Sommer 1937, als er mit Sully, Wilbur
            und Orville im Bus nach Kanada gefahren war, in Wäldern campiert und kalten Bächen
            gebadet hatte. Damals strotzte er vor Gesundheit, und er legte an Wochenenden achtzig
            Meilen mit dem Rad zurück, nämlich von der Universität zu seinen Eltern und wieder
            zurück. Dann kam das Jahr 1939. Hitler brüllte, er sei der Stärkste der Schwachen,
            und darum müssten die Schwachen nun stark sein, weil er keine Schwäche dulde … Jedenfalls
            erklärte er mit diesem Geschwafel von Stärke und Schwäche der Welt den Krieg, und
            Harvey, der kurz vor seinem Abschluss stand, bekam eine Attacke ganz anderer Art,
            wurde von einer Tuberkulose blitzkriegartig überrannt. Plötzlich wurde zurückgehustet.
            Es begann mit Kurzatmigkeit und stechenden Schmerzen in der Brust, bald wurde er von
            Fieber niedergeworfen, okkupiert.
         

         — Typisch Drückeberger, sagte Vati. Mutter pflegte ihn. Vorbei die Zeit des unbeschwerten
            Studentenlebens. Ein halbes Jahr lang gab es nichts als Hühnersuppe. Hühnersuppe zum
            Frühstück, zu Mittag, abends, bis er träumte, in dieser gelblich fetten Brühe zu ertrinken
            und vor den Hühnergott zitiert zu werden.
         

         — Gott stellt uns auf die Probe. Aber du schaffst das. Du hast Talent. Eines Tages
            wirst du Menschen glücklich machen.
         

         Mutter verpasste ihm Essigwickel und heißes Hundefett, das sie auf seine Brust tropfte
            und mit Zwiebelringen belegte. Harvey schwieg — zu überraschend war die Einsamkeit
            des Erwachsenenlebens über ihn gekommen. Er war empört über diese Krankheit, die jedes
            vernünftige Maß bezwang, konnte aber nichts tun, als das Bett zu hüten. Vom ständigen
            Husten hatte er Kopfweh, Rückenschmerzen, einen aufgerauten Kehlkopf und wenig Appetit.
            Zum Lesen war er zu schwach, und Fernsehen gab es nicht. Also verlor er sich in Tagträumen,
            döste und hörte so lange Radio, bis er alle Schlager auswendig konnte.
         

         Irgendwann wurde es seiner gottergebenen Mutter, ihr Zopf war längst ergraut, zu viel,
            sie gab Vatis Drängen nach und schaffte den Schmarotzer aus dem Haus. Das ganze Viertel
            stank nach Hühnersuppe, und sie ertrug es nicht, mitansehen zu müssen, wie ihr hustender
            Sohn immer magerer wurde. Thomas war einmal stark gewesen, hatte Eisenträger essen
            und Nägel ausspucken können, jetzt kam er ihr vor wie ein Schneemann im August. Frances
            Stoltz war überzeugt, dass ihr Sohn das nächste Jahr nicht überstehen würde.
         

         Er kam in ein Lungensanatorium, wo Pinien und Zypressen Spalier standen, uniformierte
            Pflegerinnen Deckenhaufen in Rollstühlen herumkarrten. Die vermummten Patienten, fragil
            wie Hieroglyphen, waren darunter kaum zu sehen. Harvey gefiel das klassizistische
            Gebäude mit seinen hohen Fenstern, Säulen und Terrassen, er dachte, das würde eine
            schöne Zeit werden, in der sonnige Nachmittage in einen lauen Sommerabend gleiten
            könnten, doch die Schwestern führten ein strenges Regiment. Ihr Motto lautete Luft
            und Fett. Dauernd ertönte »Iss, du musst zu Kräften kommen«. Als ob es hilfreich wäre,
            wenn er dick würde?
         

         Die Kranken wurden gezwungen, Unmengen an Fleisch zu verdrücken und Lebertran zu trinken,
            was an sich schon schlimm genug war, doch dass sie sogar im Winter in luftdurchlässigen
            Zelten schlafen mussten, um an der frischen Luft zu sein, hätte ihn beinahe ins Grab
            gebracht. Überall herrschte ein rüder Kasernenhofton, hörte man Kommandos und Befehle:
            Weiteressen! Luft schnappen!
         

         Das Personal war in einer straffen Hierarchie organisiert, ganz unten, quasi das Fußvolk,
            die Patienten. An der Spitze Ärzte und eine Oberschwester namens Trula Knispelgrant,
            von allen nur Ekel, Aasgeier oder General Trullala genannt. Eine verkniffene Person,
            die niemals lächelte, mit Blicken eine Eiszeit auslösen konnte und nichts als boshafte
            oder sarkastische Befehle von sich gab. Wenn sie könnte, würde sie zu öffentlichen Hinrichtungen gehen und sich daran ergötzen.

         Thomas lag meist schläfrig herum, um Koteletts, Rippchen und Lebertran zu verdauen.
            Wie spricht Gott zu uns? Indem er uns prüft? Wenn er einen Gedanken fassen konnte, ging es ums Sterben und den Sinn des Lebens.
            Während andere Karten, Bingo oder Cribbage spielten, dachte er an die großen Fragen
            des Daseins und fühlte eine Art Gravitationskraft aus dem Jenseits. Harvey begann
            sich damit abzufinden, dass er niemals sein Studium beenden und Kinderarzt werden
            würde, ja nicht einmal seine Jungfräulichkeit würde er verlieren. Ihm war, als hätte
            seine Seele einen Frostschaden erlitten. Thomas hatte das Spiel aus der Hand gegeben,
            war gerade mal zur First Base gekommen, schon wurde er aus dem Spiel genommen und
            musste zusehen, wie die Bälle an ihm vorbeiflogen. Was für einen Sinn sollte sein
            Leben haben, wenn es zu Ende ging, bevor es eigentlich begann? Und warum? Er dachte
            an die Riten in der Studentenverbindung, Flüche gegen den Vater und an die kleinen
            geschwisterlichen Gemeinheiten, mit denen er Ruth das Prinzip vom Recht des Stärkeren
            klargemacht hatte. Wurde er nun dafür bestraft?
         

         In der Welt tobte ein brutaler Krieg, aber Harveys Leben war Rumpelhusten, röhrendes
            Gurgeln und unentwegtes Schleimabsondern. Weiteressen! Luft schnappen! Während andere
            Homeruns bejubelten, machte Thomas es sich in einem stechenden, pochenden Schmerz
            bequem — und er begann zu beten. Erstmals fühlte er eine tiefe Gläubigkeit und letzte
            Wahrheit, wie man sie nur im Angesicht des Todes empfinden konnte. Aber wozu? Seine
            Mutter schrieb ihm Briefe, in denen sie betonte, wie gerne sie ihn besuchen würde,
            aber Vati ließ sich nicht überzeugen. »Er sagt, er hat zu viel zu tun. Für die Blechliesel
            ist der Weg zu weit. Du weißt ja, wie er ist …« Ja, das wusste Harvey, und er konnte
            sich lebhaft vorstellen, wie sein Vater auf den »faulen Schmarotzer« schimpfte, der
            sich eine schöne Zeit machte.
         

         Schöne Zeit? Das Leben im Lungensanatorium besaß wenig von der Dekadenz eines Zauberbergs und
            viel von einem Kriegsversehrtenheim. Die Nasen der Ärzte waren so hoch, dass es hineinregnete,
            und die Schwestern besaßen den Charme von Feldwebeln, die Soldaten auf das Schlachtfeld
            trieben. Aufessen! Luft schnappen!
         

         — Harvey! Würden Sie einen Augenblick herkommen. Es war die scharfe Stimme von Oberschwester
            Knispelgrant. Harvey schlich zu ihr wie ein Hund, der Prügel erwartete.
         

         — Ja?

         — Warum, denken Sie, habe ich Sie gerufen.

         — Ich glaube …

         — So, Sie glauben … So begann es, wenn Trula Knispelgrant jemanden zur Schnecke machte.
            Sie brauchte keinen konkreten Anlass, es genügte, wenn ihr ein Gesicht nicht passte.
            Die Auserkorenen gestanden dann von selbst, was sie sich hatten zuschulden kommen
            lassen, und die Oberschwester sprach vom Privileg der Patienten, hier behandelt zu
            werden, und dass es viele Kranke gäbe, die sich nach der wärmenden Obhut eines solchen
            Sanatoriums sehnten. Wörter wie verantwortungslos und Egoismus fielen. Man konnte
            sehen, wie die Knispelgrant größer und größer wurde. Am Ende entschuldigten sich die
            Patienten, gelobten Besserung und krochen gedemütigt davon.
         

         Auch Harvey, zu furchtsam für irgendeine Widerrede, verdarb dieser Rapport den Tag.

         — Sie dürfen sich nicht gehenlassen, denken Sie an frühere, mittlerweile geheilte
            Patienten, sagte eine dünne, tremolierende Flötenstimme. Die dazugehörige Krankenschwester
            war klein und rund wie ein Pilz. Elouise Shawkey könnte Präsidentin einer mykologischen
            Gesellschaft sein.
         

         — Eugene O’Neill oder Albie Booth haben es geschafft.

         — Albie Booth? Der Footballspieler ist hier gewesen? Der Star der Bulldogs?

         — Natürlich. Das Pilzchen war geduldig, feingliedrig, brünett, hatte eine weiche Stimme
            und erinnerte an Bette Davis, wenn sie in einem Kinderstück den Fliegenpilz spielte.
            Elouise war uralt, fast dreißig, ausgebildete Bibliothekarin, und schrieb Gedichte.
            Gedichte? Andere Mädchen dachten an Jungs, den Abschlussball und an die Hochzeit, aber niemals
            an das, was nachher kam. Andere Mädchen hatten mit zwanzig die Grenzen ihrer Universen
            erreicht, sich verheiratet, um in schwarzen Löchern namens Ehe zu versinken — fest
            gewillt, niemals über den Ereignishorizont einer strahlenden Musterfamilie hinauszublicken.
            Nicht Elouise, sie war sitzengeblieben in ihren Träumen. Die Jahre waren über sie
            hinwegmarschiert wie ein Wanderverein über ein unscheinbares Pilzchen am Waldboden.
            Zuerst war sie zu schüchtern, dann zu wählerisch und jetzt zu alt. Eine Spätlese,
            aber für Harvey war diese nicht mehr ganz taufrische Frau aus West Virginia ein Engel.
         

         Er fand es entzückend, wenn sie ihm eine Serviette statt der Decke brachte oder in
            ihrer Verträumtheit sonst etwas verwechselte. Wenn sie ihn im Rollstuhl durch den
            Park fuhr, konnte man sicher sein, dass sie in einem Acker landeten, und versprach
            sie ihm Tee, kam sie mit einer leeren Tasse an. Harvey liebte sie dafür. Dieses Persönchen
            mit dem Rosenknospenmund und den grünen Augen drängte sich mehr und mehr in seinen
            Kopf. Jedes Teilchen braucht sein Antiteilchen, jede Bewegung Ruhe und jedes Yang
            sein Yin. Liebe!
         

         Vielleicht nicht die große, bedingungslose Liebe, die einen wünschen lässt, gemeinsam
            zu sterben, aber dank Elouise kam Sonne in sein Leben, wurde er … es ist fantastisch, was die Psyche alles leisten kann … gesund. Ihr Anblick machte ihn lächeln. So ließ er sich umsorgen und hörte ihr
            beim Gedichtrezitieren zu, bis er eines Tages sagte:
         

         — Ich bin fest entschlossen, mich in Sie zu verlieben, Fräulein Shawkey. Mit Ihnen
            möchte ich sämtliche Sünden begehen, die es auf Gottes Erde gibt. Auch jene, von denen
            ich noch gar nichts weiß.
         

         Elouise wurde weich wie der zartmembranige Schirm eines Pilzes, sagte aber nichts,
            sondern fuhr ihn mit dem Rollstuhl in den Park. Unter einem Baum blieb sie stehen,
            deutete in die Höhe und sah Harvey erwartungsvoll an.
         

         — Was ist hier?

         — Misteln.

         — Und?

         — Unter Misteln darf man sich küssen — auch wenn man unverheiratet ist. Eigentlich
            sollten hier welche mit Strichlisten sitzen, um zu zählen, wer sich alles küsst. Elouise
            lachte. Ihr Mund schmeckte nach frisch gebackenem, warmem Brot.
         

         Vorbei die Zeit der Finsternis. Es folgte eine Epoche der entfesselten Naturkräfte.
            Sie waren voller Leidenschaft, trafen sich an geheimen Orten und füllten ihre Lungen
            mit der Luft des anderen. Der höchste aller Werte war nun nicht mehr Anständigkeit
            oder Wahrheit, Atmen oder Essen, sondern Geschlechtsverkehr. Dann ein erster Rückschlag.
            In einer Abstellkammer wurden sie erwischt, die sich wichtigmachende Köchin petzte,
            und so setzte es eine Standpauke der Knispelgrant, die wütend war wie eine nasse Katze.
         

         — Liebesbeziehungen sind untersagt, stören die Genesung und kommen hier nicht vor.
            Liebe ist verderblich! Sünde! Hässlich! Solange ich hier Oberschwester bin, wird es
            das nicht geben, eher regnet es Eislutscher in Kalifornien. Das Ekel schenkte beiden
            einen giftigen Blick, als wären sie Ungeziefer, holte ein silbernes Döschen hervor,
            streute sich gelbbraunes Pulver auf den Handrücken und schnupfte. Der beißende Geschmack
            dieses Teufelspfeffers erfüllte den Raum.
         

         — Ihnen mache ich keine Vorwürfe, Sie triebgesteuertes, dummes Tier, aber wenn ich
            Sie, Fräulein Shawkey, noch einmal erwische, dass Sie einem Patienten zu nahe kommen,
            werden Sie dieses Haus nur noch von außen sehen. Ich kann dafür sorgen, dass Sie von
            hier bis Patagonien in keiner Pflegeeinrichtung mehr Arbeit finden. Ist das klar?
            Ob das klar ist, will ich wissen?
         

         Elouises Magen klumpte sich zusammen, und Harvey bekam eine Hustenattacke.

         — Da haben wir es, brüllte der Drache. Wollen Sie sterben? Dann machen Sie so weiter.

         Sie machten weiter, weil sie gar nicht anders konnten, die Gravitation sie unablässig
            anzog, aber sie ließen sich nicht mehr erwischen. Ein abseits gelegener Geräteschuppen,
            die Scheune, wurde zu ihrem Liebesnest. Es hieß zwar, dass es darin spuke, weil man
            dort einst zwei Schwestern ermordet hatte und der Täter nie gefasst worden war, aber
            das störte die Liebenden nicht, die sich wie Ertrinkende an einen Rettungsreifen aneinanderklammerten.
         

         Einmal erwachte Thomas in seinem Zimmer, es muss gegen Mitternacht gewesen sein, die
            Fenster standen offen, eisiger Wind wehte herein, merkwürdig schwefeliger Geruch,
            und am Ende seines Bettes standen zwei blutverschmierte Brautjungfern mit leeren Augenhöhlen.
            Harvey bekam fast einen Herzstillstand, wollte schreien, brachte aber keinen Ton heraus.
            Am nächsten Morgen war er überzeugt, schlecht geträumt zu haben. Zwei Tage später
            wurde er zur Knispelgrant gerufen, die ihre Hände verschränkte und ihn böse fixierte.
         

         — Sie haben in Ihrem Zimmer geraucht!

         — Ich? Harvey wusste nicht, was sie meinte.

         — Sie kennen die Hausordnung? Ich mache Sie auf Punkt sieben aufmerksam: Rauchen ist
            hier striktest untersagt! Ich habe bereits kein Verständnis, wenn manch Nikotinsüchtiger
            draußen einen Zug von einer Zigarette nimmt, aber im Zimmer …? Das ist eine Unverfrorenheit
            sondergleichen. So etwas beleidigt mich persönlich. Ich fürchte, ich muss Sie entlassen
            und die Kosten für Ihre Behandlung einklagen.
         

         — Ich habe, seit ich hier bin, nicht geraucht. Ehrenwort. Weder draußen noch auf meinem
            Zimmer.
         

         — So? Dann kommen Sie. Die Oberschwester ging mit Thomas in sein Zimmer und zeigte
            ihm zwei Brandflecken auf dem Boden. Wie erklären Sie mir das?
         

         Die Flecken waren dort, wo die Gespenster der ermordeten Schwestern gestanden waren.

         Harvey dachte an die leeren Augenhöhlen, bekam eine Gänsehaut, sagte aber nichts.

         — Für diesmal will ich es bei einer allerletzten Verwarnung belassen, aber eine weitere
            gibt es nicht. Die Knispelgrant hob die Brust und marschierte im Stechschritt davon.
         

         Harvey verdrängte die Brandflecken ebenso wie die Drohungen der Oberschwester. Dafür
            genoss er die Stunden mit Elouise. Bis es eines Tages zur Katastrophe kam. Fragt man
            Menschen nach dem genauen Zeitpunkt eines Unglücks, so fixieren sie es an Terminen,
            bei denen etwas Ungewöhnliches geschah. Auch Thomas und Elouise hätten nicht vom Liebesstündchen
            in der Scheune gesprochen, sondern vom ersten Kuss unter den Misteln oder den Brandflecken
            am Boden. Sie hätten nicht zu sagen vermocht, ob es Mai oder Juni gewesen war — bestimmt
            aber eine andere Jahreszeit als jener Winter des Versicherungsjuristen und der Pfarrerstochter.
         

         Sie lagen im Schuppen, und das Pilzchen sinnierte, wie es wäre, wenn sie sich im Alter
            küssten, ohne Zähne, ob sie dann ineinander fallen würden wie zwei Keksausstechformen …
            ob sie im Alter noch zusammen wären? Bestimmt! … dann gibt es keine Zähne mehr, die
            beim Küssen stören …, als ein Knall zu hören war. Die spukenden Schwestern! Sie zuckten
            zusammen, zitterten, Elouise schrie. Katastrophe! Dann drehten sie sich zur Tür und
            sahen die verhärmten Gesichtszüge von Trula Knispelgrant. Die Oberschwester sagte
            nichts, aber das war auch nicht notwendig. Ihr Blick verwandelte die Hölle in eine
            Eislandschaft.
         

         — Himmel, Arsch und Kabelbrand. Ich bitte um das Meinige, General Trullala, flüsterte
            Harvey. Er konnte sich das Lachen kaum verkneifen. Auch Elouise prustete jetzt los.
         

         Als Thomas entlassen wurde, hatte er in diesem Sanatorium so viel Lebertran getrunken,
            dass man damit einen Swimmingpool hätte füllen können. Die Medizin würde er nicht
            vermissen. Auch nicht das Regiment der Oberschwester. Zu Hause empfing ihn seine Mutter
            mit einem Kuchen in der einen Hand, mit der anderen verpasste sie ihm eine schallende
            Ohrfeige und deklamierte:
         

         — Das will ich nicht noch einmal erleben, Rotzlöffel. Mir so eine Angst machen. Lass
            dir das eine Warnung sein.
         

         Thomas und Elouise, auch sie wurde entlassen, waren jetzt ein Paar. Große Liebe? Luft
            und Fett? Oder das verzweifelte Klammern zweier Verlorener? Er war genesen, trotzdem
            musste er sich schonen. Es hieß, Arzt sei kein Beruf für ihn. Wenn schon Mediziner,
            dann Pathologe. Leichenaufschneider? Warum nicht? Harvey war dankbar, dass er lebte.
         

         — Das ist das Mindeste, sagte sein Vater, der den Sanatoriumsaufenthalt als Urlaub
            bezeichnete und von Elouise nicht viel hielt. Zu alt, zu arm, zu hässlich … Seine
            Mutter schwieg.
         

         1941 schrieben die Zeitungen, dass man Hitler Einhalt gebieten müsse, aber der Krieg
            in Europa war noch viel ferner als Europa selbst. Joe Louis hatte sich an Max Schmeling
            revanchiert, und damit war die Sache aus der Welt. Die Wirtschaft boomte, und Hollywood
            produzierte wunderbare Filme mit Greta Garbo oder Walt-Disney-Figuren. Nachrichten
            von Blitzkriegen, Okkupationen und Judenvertreibungen kümmerten die Leute wenig, Gerüchte
            von Deportationen und Konzentrationslagern noch viel weniger. Harvey machte seinen
            Abschluss in Yale und heiratete die schwangere Elouise. Er ließ sich die Laune nicht
            einmal von seinem Vater verderben, der sich über das mittelmäßige Abschlusszeugnis
            mokierte und die Ehe als dümmste Sache … Totalschaden! … im Leben eines Mannes bezeichnete,
            auch wenn die Bibel anderer Meinung war.
         

         Dann wurde das Land traumatisiert, die Japaner bombardierten Pearl Harbor. Krieg!
            Wie ein großer Block ragte plötzlich dieses Wort aus der Nation. Der Präsident hielt
            eine Ansprache mit langen Pausen, und danach war allen klar, die Zeit der Stille war
            vorüber. Krieg! Alle mussten ihren Beitrag leisten: Laurel und Hardy, Donald Duck,
            Charlie Chaplin. Auch Harvey, inzwischen völlig wiederhergestellt, wurde nach den
            eiligst erlassenen Gesetzen der allgemeinen Wehrpflicht einberufen.
         

         Ich habe doch nicht die Tuberkulose überstanden und das Regiment der Knispelgrant
               überlebt, um auf einem Schlachtfeld zu krepieren. Pfarrer, Gouverneure, Senatoren und patriotische Frauenvereine postulierten: Gott
            hasst Feiglinge, es ist die heilige Pflicht der Jugend, unser Land zu verteidigen.
            Gott liebt Amerika! Aber Harvey … ja, er war ein geborener Angsthase, Feigling, Hosenscheißer …
            hatte solche Angst, dass er glaubte, das Herz würde ihm in die Enddärme rutschen.
         

         — Sieh dir meine Hände an, sagte er zu Elouise und legte sie auf ihren gewölbten Bauch.
            Das sind Hände, um zu helfen und zu heilen, aber nicht, um Deutsche zu erschießen.
         

         Als Pazifist wollte er nicht in den Krieg, schrieb Bittbriefe, in denen er auf sein
            Quäkertum verwies und ergänzte, dass seine Frau in besonderen Umständen sei. Das war
            für die Armee völlig unerheblich, entscheidend war die überstandene Tuberkulose. Nur
            deshalb wurde Harvey nicht an die Front geschickt, sondern einem Chemielabor in Edgewood,
            Maryland, zugewiesen — Gott sei Dank! Das war allemal besser als Panzerfahrer, Infanterist
            oder Fallschirmspringer, aber keineswegs das, was er sich vorgestellt hatte. Er durfte
            Elouise mitnehmen und musste dort tote Katzen, Hasen und Hunde sezieren, um an ihnen
            die Auswirkungen von Giftgas zu erforschen. Giftgas, das für den Einsatz gegen Deutsche
            getestet wurde. So etwas bekam man in Hollywoodfilmen nicht zu sehen.
         

         Das Leben besaß wenig Leichtigkeit, aber sie waren jung, verliebt und hatten keine
            Zeit, nach einem Sinn zu fragen, der über Genuss und Reduplikation hinausging. Sogar
            der Blechbüchse, in der sie so angenehm hausten wie Suppenhühner im Kochtopf, konnten
            sie Romantisches abgewinnen. Feldbetten, Gaskocher, Klappstühle … alles glich hier
            einem Campingurlaub.
         

         Das Armeegelände befand sich in einer gottverlassenen Gegend und war mit Stacheldraht
            umzäunt. Aus Lautsprechern dröhnte unverständliches Gebrüll, und die Militärs waren
            so charmant wie Oberschwester Knispelgrant. Das Leben der meisten Heeresangehörigen
            schien nur aus Liegestützen, Salutieren und Fußmärschen zu bestehen. Wenn sie nicht
            gerade brüllten oder von Mut und Vaterliebe sangen, kannten sie bloß zwei Gesprächsthemen:
            Pokern und Pussies. Leute, die in Büros saßen, hießen Sesselfurzer, und Ärzte wurden
            Eierquetscher genannt.
         

         — Sei froh, dass du nicht auf Deutsche schießen musst, sagte Elouise.

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Franzobel


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Nichts ist Nichts


            		Minus


            		Der Einschnitt


            		Ein Schadensfall


            		Luft und Fett


            		Eine Ahnung von Bestimmung


            		Das Salz von König Salomon


            		Bibelstunde


            		Ein Kuss, nachdem man im …


            		Die Geburt eines Sterns


            		Was, wenn Gott doch würfelt?


            		Die Gebrüder Wright


            		Auch ein Hirn ist ein …


            		Manhattan Transfer


            		Eine kleine Lüge gebiert die …


            		Die schwarze Messe


            		Der Läuterungsberg


            		Der Kleine Leberegel


            		Die Geschichte vom Vertreter


            		Im Schneckenhaus


            		Beschattungsunternehmen


            		Wal, da bläst er


            		Narren Gottes


            		Gott ist groß


            		Wie der Raum zu seinem …


            		Hü-hott zum Mond


            		Helter Skelter


            		In diesem Hasen stirbt gerade …


            		Tote Mäuse


            		Reisbällchen


            		Rückkehr der Engel


            		Der Tempel der wiedergeborenen Wissenschaftler


            		Der schwarze Engel


            		Die russische Seele


            		Tanz auf dem Vulkan


            		Weltgericht


            		Naked Lunch


            		Gott der Dinge


            		Endspiel


            		Showdown


            		Das Sockenparadoxon


            		Engelsschweiß


            		Danksagung


         


      
   



OEBPS/Logo_Z.png





OEBPS/cover.jpg
[INSI[INS
RN






