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         Über das Buch

         Paris im 17. Jahrhundert: Ein Blau, so leuchtend wie die Hoffnung selbst – danach
            sucht Alouette. Als Tochter eines Färbers ist sie in der berühmten Gobelin-Manufaktur
            aufgewachsen und besitzt ein feines Gespür für Nuancen und Pigmente. Doch in der renommierten
            Zunft der Teinturiers sind ausschließlich Männer zugelassen. Dann lernt sie den jungen
            Steinbrecher Étienne kennen und erfährt, was Liebe ist. Mit ihm an ihrer Seite wagt
            sie den Widerstand gegen eine Welt, die Frauen zum Schweigen zwingen will. Aber das
            Wagnis, ihre Stimme zu erheben, hat einen hohen Preis.
         

         Fast dreihundert Jahre später kämpft der junge Arzt Kristof in Paris darum, sich seine
            Menschlichkeit zu bewahren und all jene um sich herum vor den Gefahren zu schützen,
            die sich mit dem Vordringen der deutschen Besatzer wie ein dunkler Schatten über die
            Stadt der Lichter legen. Dabei stößt er auf Spuren einer unbeugsamen Frau, deren Streben
            nach Freiheit und Schönheit sein eigenes Handeln prägen wird. 
         

         »Ein wahrer Hochgenuss« The Times 

         »In leuchtender Prosa und voller sinnlicher Details zeigt McLain, wie Schönheit und
            Erinnerung Waffen des Widerstands werden und Akte der Auflehnung über Generationen
            hinweg nachhallen können – verführerisch, subversiv und fesselnd. Unmöglich, aus der
            Hand zu legen.« Christina Baker Kline
         

          

         Über Paula McLain

         Paula McLain studierte an der University of Michigan Kreatives Schreiben und lebte
            in den Künstlerkolonien Yaddo und MacDowell. Ihr Roman »Madame Hemingway«, übersetzt
            in 35 Sprachen, wurde zum Weltbestseller. Mit »In Zeiten des blauen Lichts« kehrt
            Paula McLain an ihren berühmten Handlungsschauplatz Paris zurück und zeigt die Stadt
            der Lichter von einer bislang ungekannten Seite. 
         

          

         Die promovierte Buchwissenschaftlerin Julia Walther studierte unter anderem Anglistik,
            Literatur und Verlagswesen in Stuttgart und Galway, Irland. Sie arbeitet als literarische
            Übersetzerin sowie im Kinder- und Jugendbuchbereich als Autorin und Illustratorin.
         

          

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Alles geht irgendwann einmal zu Ende. 
Nein, es besteht ewig fort. 
Ruth Stone, »Train Ride«

      

   
      
         
            Prolog
            

            Île de la Cité, Paris – 2019

         

         Das Feuer schält eine Schicht nach der anderen von Notre Dame ab, als würde man eine
            alte Bilderhandschrift ins Wasser legen, bis sich die Bestandteile voneinander lösen
            und ihre Geheimnisse offenbaren. Das Dach und der Turm beginnen zu brennen, geschmolzene
            Bleiverschalung tropft die Kalksteinmauern hinab. Achthundert Jahre verwandeln sich
            in flüssiges Silber.
         

         Im Innern stöhnt der mittelalterliche Dachstuhl, der den Spitznamen »der Wald« trägt,
            unter den Flammen auf, ehe er zerbirst. Der Turm windet sich, bevor er einstürzt und
            dabei das Herz des Gewölbebodens unter sich durchschlägt. Doch als selbst die uralten
            Balken weiterbrennen, werden auf einmal Zimmermann-Symbole sichtbar, Spuren von Werkzeugen,
            verborgen seit dem zwölften Jahrhundert – Dechselschnitte, Sägemuster, perfekte Fugen.
            Im Kuppelnetz der Decke erscheinen akustische Kammern wie freigelassene Vögel. Hohlräume,
            so geformt, dass sie Gesang und Flüstern einfangen und verstärken. Eisenzwingen lösen
            sich, von denen jede einzelne an das Bestreben eines Baumeisters erinnert, der Schwerkraft
            zu trotzen und nach dem Unmöglichen zu greifen.
         

         Später werden Forscher in den schwelenden Ruinen noch persönlichere, menschliche Spuren
            finden: Namen und Fingerabdrücke, im uralten Mörtel hinterlassen. Das eingeritzte
            Gebet eines Pilgers in einem Grundstein. Das versteckte Porträt der Tochter eines
            Steinmetzes. Messmarkierungen, die davon zeugen, wie jeder einzelne Stein behauen
            wurde, aber auch von Zögern, Korrektur, von Sehnsucht, von den imperfekten Momenten
            zwischen dem Traum von Schönheit und seiner Verwirklichung.
         

         Und nachdem die Überreste schließlich erloschen sind und der letzte Rauch verschwunden
            ist, entdeckt eine Restauratorin beim Durchkämmen der Trümmer ein letztes Geheimnis:
            eine bunte Glasscherbe, nicht größer als eine Münze. Sie hält sie ins Licht und wundert
            sich über den ungewöhnlichen Farbton. Ein zartes, aber reines Blau, bei dem es sich
            weder um Kobalt noch um Lapislazuli handelt. Nicht das Mitternachtsblau von Chartres,
            sondern etwas Strahlenderes, Durchscheinenderes, etwas wie der Ort, an dem das Meer
            den Himmel berührt.
         

         Vielleicht war es Teil eines unvollendeten Bildwerks oder einer verlorenen Restauration,
            denkt sie. Fürs Erste bleibt es ein Rätsel. Als sie das Fundstück zur späteren genaueren
            Begutachtung in eine Schachtel legt, fällt ihr Blick auf eine Gravur in einer Ecke,
            zwar schwach, aber doch unverkennbar. Ein winziger Vogel, der die Flügel weit ausgebreitet
            hat. Kein offizielles Wappenzeichen, sondern etwas ganz Gewöhnliches, Persönliches –
            eine Schwalbe vielleicht, aus unerklärlichen Gründen mit der Hand hineingeritzt.
         

         Sie schließt die Schachtel und notiert den Fundort auf dem Grundrissplan der Kathedrale.
            Morgen wird sie katalogisieren, messen, analysieren. Doch als sie an diesem Abend
            an der Seine entlang nach Hause spaziert und die Lichter der Großstadt im dunklen
            Strom des Flusses funkeln, wo sich einst mittelalterliche Fackeln spiegelten, muss
            sie an ihren Großvater denken. An die Geschichten, die er ihr über Tunnel und Katakomben
            unter den Straßen von Paris erzählt hat. Wie Revolutionäre und Flüchtlinge einander
            Zeichen hinterließen, Vogelsymbole, die in den Kalkstein geritzt wurden, um durch
            die Dunkelheit in die mühsam erlangte Freiheit zu führen.
         

         So ganz hatte sie ihm nie geglaubt, doch nun fragt sie sich, ob diese kleine Glasscherbe
            – wie die Kathedrale selbst – vielleicht sowohl Vergangenheit als auch Zukunft in
            sich tragen könnte, eingefangen wie ein Atemzug. Nicht nur ein Fragment, sondern ein
            Garn, eine Tür.
         

         Was brennt, kann immer noch seine Geschichte erzählen. Was zerbricht, kann neu erschaffen
            werden. Aber was unverändert ein Feuer übersteht, könnte das mächtigste aller Geheimnisse
            in sich tragen: dass das, was wie ein Ende erscheint, stattdessen ein Anfang ist.
            Der in der Asche darauf wartet, gefunden zu werden.
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            Das scharlachrote Stück Stoff in Alouettes Hand leuchtet wie zerstoßene Granatapfelkerne,
               wie feuchte Herzkirschen, so verboten wie vergossenes Blut. Selbst in den grauen Stunden
               vor der Morgendämmerung verliert die Farbe nichts von ihrer Kraft, sondern scheint
               die Schatten abzustreifen. Fast wirkt es, als würden die rauen Wände der Kate mit
               ihren zwei Zimmern näher heranrücken, wie von diesem Strahlen angezogen.
            

            Alouette sollte die Stoffprobe wieder ins Rezeptbuch ihres Vaters zurücklegen, ehe
               er aufwacht, doch sie rührt sich nicht vom Fleck. Etwas in ihr weigert sich, die pflichtbewusste
               Tochter zu sein – ein stiller Trotz, der mit jeder vorüberziehenden Jahreszeit stärker
               wird. Sie streicht mit den Fingerspitzen über den von Färbemittel durchdrungenen Webstoff,
               nicht nur, um seine Schönheit zu bewundern, sondern auch fest entschlossen, ihm seine
               Geheimnisse zu entlocken.
            

            Draußen beginnt das Dorf Saint-Marcel sich zu regen. Mit seinen rußgeschwärzten Häusern,
               die sich entlang des Ufers der Bièvre aneinanderdrängen, gleicht es einem erwachenden
               Scheusal. Träge kriecht der Fluss vorbei, voller Färbeabwässer, Produktionsabfall
               und den Schlackeresten der Gerbereien. Das Wasser ist dunkel wie Tinte und verpestet
               die Morgenluft mit seinem stechenden Geruch.
            

            Die Bièvre gleicht in nichts der Seine. Sie ist kein Fluss für Dichter oder Königinnen.
               Sie ist ein Fluss der Arbeiter, der Huren. Und doch ist sie auch ein Fluss der Macht.
               Unter ihrer vergifteten Oberfläche verbirgt sich eine Alchemie aus Mineralen, die
               letzten Spuren der fernen Vergangenheit, als ganz Frankreich noch unter einem warmen,
               seichten Ozean lag.
            

            Sosehr Alouette den Dreck und das Elend der Bièvre auch hasst, so sieht sie darin
               doch auch den Hauch einer Möglichkeit aufblitzen. Während die Zunftmeister ihr Wissen
               hinter hohen Mauern verbergen, bietet der Fluss seine Geheimnisse freimütig allen
               an, die geduldig genug sind, ihm zuzuhören, und stur genug, sich jenen Regeln zu widersetzen,
               die Frauen wie Alouette zu einem abstumpfenden Leben aus Arbeit im Dienst für andere
               zwingen. Sie hat diese Geheimnisse eines nach dem anderen aufgespürt und wie einen
               verborgenen Schatz gehortet, den ihr niemand nehmen kann. Im Wissen, dass der Fluss
               – völlig gleichgültig, wie er an der Oberfläche erscheinen mag – immer noch überraschenden
               Zauber vollbringen kann. Ein Zauber, der so mächtig ist, dass er eines Tages, vielleicht,
               Alouettes Leben verändern kann.
            

            Das Scharlachrot in Alouettes Hand gehört weder ihr noch ihrem Vater, obwohl der einer
               der begabtesten Färbemeister in den Gobelin-Färbereien ist. Per Gesetz – und per Geburt –
               haben allein Mitglieder des Adels das Recht, eine solche Farbe zu tragen. Die Kirche
               besitzt das Recht, sie zu weihen, und die Familie Gobelin, ihre Herstellung zu überwachen.
               Selbst die Kunstfertigkeit ihres Vaters, so hart erarbeitet sie auch sein mochte,
               gehört der Zunft: in dicken Büchern in Palästen weggesperrt, wo Zunftleiter wie Monsieur
               Laferrière entscheiden, wer Neues erschaffen darf und wer schlicht dienen muss.
            

            Frankreich pocht auf seine Gesetze der Kleiderordnung. Alouettes eigene Kleidung,
               aus grobem, ungefärbtem Stoff, kennzeichnet ihren Stand: Graubraun ist die Farbe der
               Mühe, des Schweigens. Wie würde es sich wohl anfühlen, Scharlachrot oder Gold offen,
               kühn zu tragen, sodass die ganze Welt es sehen kann? Das fragt sie sich schon lange.
               Wie wäre es, wenn diese Schönheit ihr gehören würde, nicht nur durch ihre Hände hergestellt,
               sondern von ihr in Anspruch genommen?
            

            Alouette schiebt sich das Stoffstück in den Ärmel. Ihr Vater wird ein weiteres herstellen.
               Dieses hier gehört jetzt ihr.
            

            Der erste Eimer durchbricht die Oberfläche des Flusses. Der Gestank steigt ihr in
               die Nase – verfaulende Pflanzen, Färbeabflüsse und Schlimmeres, das sie lieber nicht
               benennen will. Das Wasserholen ist Knochenarbeit, erst recht für ein achtzehnjähriges
               Mädchen, so schlank wie eine Weide. Alouette braucht ihre gesamte Kraft, als sie die
               Holzstange mit den schwappenden Eimern schultert, und ein stechender Schmerz fährt
               ihr in den unteren Rücken. Doch da ist niemand, der ihr mit ihrer Last helfen könnte.
               Niemand kommt, um sie zu retten.
            

            Durch den Morgennebel tauchen noch andere auf, deren Schultertragen ebenso knarren.
               Sie machen einen großen Bogen um Alouette – die Tochter einer Verrückten. Ihr Flüstern
               steigt auf wie Rauch: Sie besitzt die flinken Hände ihrer Mutter, sie hat dieselbe
               Angewohnheit, bei der Arbeit vor sich hin zu singen. Was sie nicht sagen, ist schlimmer:
               dass auch Henriette begann, in die Tiefen des Flusses zu starren, auf der Suche nach
               etwas, das niemand sonst sehen konnte, bis diese Suche sie verzehrte.
            

            Wäre Alouette als Junge geboren worden, würde sie bei ihrem Vater, René Voland, in
               die Lehre gehen und ermutigt werden, genau wie er durch die Ränge der Zunft bis zum
               Meisterfärber aufzusteigen. Stattdessen schleppt sie Wasser und wäscht Wolle. Am Ufer
               des Flusses hält sie inne. Durch die giftigen Schwaden ist das Gobelin-Anwesen hinter
               seiner hohen Mauer zu erahnen, welche die Familie von Dreck und Elend abschottet,
               die sie umgeben. Porzellanfarbene Türme ragen hinauf in den Morgenhimmel wie ein schmerzhaft
               markantes Symbol für Glück und Raffinesse. Zwei Steinlöwen bewachen das Tor, die leeren
               Augen auf ihr Reich gerichtet.
            

            Als Alouette später in der Wäscherei ihre Ladung in den großen Kessel über dem Ofen
               gießt, steigt der Dampf in stickigen Wolken auf. Für jedes Pfund Wolle müssen zehn
               Gallonen Wasser zum Kochen gebracht werden. Die groben Vliese Schafwolle, voller Schmutz
               und Lanolin, fühlen sich fettig an. Mit geübten Fingern geht Alouette vorsichtig ans
               Werk – zu viel Reibung, und die Wolle verfilzt. Graubraune Blasen steigen an die Oberfläche,
               wo sie zu einem öligen Glanz verschmelzen.
            

            Und dort erhascht sie einen Blick auf sich selbst, im am wenigsten schmeichelhaften
               Spiegel von allen, und runzelt die Stirn. Für ihre gerade mal achtzehn Jahre ist ihr
               Gesicht schmal und verhärmt. Die hellgrauen Augen haben rote Ränder von den ätzenden
               Dämpfen. Nur das rotbraune Haar könnte man für hübsch halten, denkt sie. Sie trägt
               es zu dicken Zöpfen geflochten, im Nacken zusammengesteckt. Sie hat das Haar ihrer
               Mutter geerbt – das Einzige, abgesehen vom Mal der Schande, das diese Alouette hinterlassen
               hat, bevor sie vor zwölf Jahren aus dem Dorf verschwand.
            

            Was hat sich Mutter bloß dabei gedacht, fragt Alouette sich oft, ihrem Kind einen
               Namen zu geben, der Feldlerche bedeutet. Wo sie doch genau wusste, wie angebunden
               und mühsam das Leben ihrer Tochter sein würde? Sie könnte nicht weniger einem Vogel
               gleichen, wenn sie am Grund des Meeres leben würde. Ohne Talent für Gesang oder einen
               Anlass, es überhaupt zu versuchen. Eine Lerche kann überall hinfliegen. Doch Alouette
               war noch nie frei.
            

            »Mädchen.« Die Stimme von Madame Poirier sticht wie eine Nadel. »Du bist zu langsam.«
               Die Aufseherin steht in der Tür, wo sich ihre Silhouette durch die Dampfschwaden dunkel
               abzeichnet. Selbst ihr tristes braunes Kleid wirkt wie eine Rüge, um die Arbeiterinnen
               an ihre Stellung zu erinnern.
            

            Alouettes Hände im Wasser ballen sich zu Fäusten. »Die Wolle braucht sanfte Behandlung.
               Oder wollen Sie lieber Filz?«
            

            Es folgt eine gefährliche Stille. »Dein Vater mag vielleicht Meisterfärber sein, aber
               du bist nichts weiter als eine Wäscherin. Vergiss das bloß nicht.«
            

            Die Worte sollten schmerzen. Stattdessen schaffen sie noch mehr Klarheit in Alouettes
               Geist. Als Madame Poiriers Schritte schließlich verklingen, zieht sie das Stoffstück
               aus ihrem Ärmel. Die Farbe scheint selbst in der dunstigen Luft aufzublühen. Ihr Strahlen
               lässt sich einfach nicht dämpfen.
            

            In einer gerechten Welt würde dieses Leuchten niemals von der Zunft eingesperrt und
               gehortet werden, ebenso wenig wie von den Gobelins mit ihren herrischen Steinlöwen
               und hohen, spottenden Mauern. Und ihre Hände – Alouettes Hände – wären nicht nur dazu
               da, zu schrubben, zu tragen, zu dienen. Sondern um zu erschaffen.
            

            Es muss doch noch andere geben, die so fühlen, denkt sie, auch wenn diese ihre Sehnsucht
               nicht offen vor sich hertragen. Frauen, die für einen kurzen Moment wagen, alles zu
               riskieren – nicht für Wohlstand oder Ansehen, sondern für Freiheit. Für Schönheit.
            

            Am Ende des Tages füllt Alouette daheim zwei Tonschalen mit Hirsebrei. Kalte Regentropfen
               prasseln gegen die Bleiglasfenster. Bank und Tisch an der Herdstatt tragen die Narben
               ihres gemeinsamen Lebens: Kerben von achtlosen Messerschnitten. Alouette stellt die
               Schalen ab und wartet auf ihren Vater, der im Zimmer hin und her geht, sodass die
               Dielenbretter unter seinen schweren Schritten knarren. Seine Haut verströmt den Geruch
               nach Gerbstoffen und Beize, der immer noch an ihm haftet. Schließlich setzt er sich,
               schiebt aber das Abendessen beiseite, um Platz für seine Rezeptbibel zu machen.
            

            Alouette liebt dieses Buch, das er nachts sogar mit ins Bett nimmt und unter sein
               Kopfkissen schiebt. Der Einband aus Kalbsleder ist inzwischen zerschlissen und abgewetzt.
               Die Pergamentseiten zieren Kleckse von Indigo und Ultramarin, an den Rändern finden
               sich getrocknete Blütenblätter und Notizen, hingekritzelt wie Beschwörungsformeln.
               Legendäre Rottöne, unerreichbares Indigoblau. Tyrisches Purpur, den Göttern geraubt.
               Grünspan, einer Mischung aus Kupfer und Wein entlockt.
            

            Seit sie denken kann, ist ihr Vater einem einzigen Farbton auf der Spur, seinem Meisterstück:
               Volands Scharlachrot. Ein Rot so leuchtend, so unvergesslich, dass es sein Vermächtnis sein wird. Dieser
               Traum ist es, der sie hierher nach Saint-Marcel gebracht hat, diesem verdreckten Pariser
               Vorort der Färber und Gerber, weit entfernt von der salzig frischen Seeluft und den
               kreischenden Möwen Marseilles, vom endlosen Blau des Meeres.
            

            »Schau mal.« Er zieht einen Stofffetzen heraus und legt ihn auf den Tisch. Ihr altes
               Spiel. »Was meinst du?«
            

            Alouette beugt sich über das Gewebe und der metallische Geruch steigt ihr in die Nase.
               Dann hebt sie es ans Licht. »Kochinelle? Mit einer Zinnbeize?«
            

            Seine Augen leuchten auf. »In England machen sie das so.«

            Venedig. Brügge. Gloustershire. Antwerpen. Nachrichten von den neuesten Entwicklungen
               in anderen Färbezentren gelangen manchmal über die Seiden- und Gewürzstraßen bis zu
               ihnen, Gerüchte, weitergetragen durch Kaufleute und Zunftbriefe. Ihr Vater spricht
               von diesen fremden Orten mit leiser Ehrfurcht in der Stimme. Alouette lauscht sehnsuchtsvoll.
               Sie würde sofort an jeden von ihnen reisen, wenn sie denn könnte. Um zu lernen, zu
               beobachten, zu sehen, wie andere das meistern, was sie gerade erst anfängt, zu begreifen.
            

            Sie würde nichts als ihr Notizbuch und einen Beutel getrocknete Pflanzen mitnehmen.
               In einer Stadt ganz neu anfangen, wo niemand ihren Namen kennt. Wo man eine Frau für
               ihr Können schätzt, nicht für ihr Schweigen.
            

            Später, nachdem ihr Vater die Treppe hinaufgestiegen ist, vollzieht Alouette das stille
               Ritual des Abwaschs. Seine Schritte über ihr knarren noch einmal, dann verstummen
               sie. Der Mond draußen am Himmel ist nur ein matter Fleck. Wären sie in Marseille,
               würde er so hell strahlen wie eine übers Meer geworfene Münze.
            

            Manchmal, in schlaflosen Stunden, träumt sie davon, eine solche Farbe zu erschaffen –
               jenes Blau des Mittelmeers zur Mittagszeit, wenn die Sonne über dem Wasser zersplittert.
               Ein grenzenloses Blau unendlicher Weite.
            

            Alouette hat keinen Platz in der Gobelin-Dynastie. Doch das bedeutet nicht, dass sie
               keine eigenen Spuren hinterlassen wird.
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            Im Herzen von Saint-Marcel teilt sich die Bièvre in zwei träge dahinfließende Arme
               auf, welche die Île aux Singes umschlingen – eine Enklave voll pulsierenden Lebens.
               An Festtagen versammeln sich hier die Dorfbewohner: Männer beugen sich über Schachbretter,
               Frauen tauschen Tratsch aus wie eine Währung, Kinder flitzen barfuß über abgetretene
               Steine.
            

            In den Cafés lässt ein Leierkastenmann seinen Affen zwischen den Tischen frei. Zum
               Beifall der Gäste lüpft das Tierchen Hüte und Röcke mit geübtem Schalk. Doch Alouette
               kann nie darüber lachen. Sein Halsband ist zu eng, seine Augen zu menschlich, wie
               die eines weisen alten Mannes. Selbst wenn das Äffchen einmal Wildheit kannte, ist
               diese nun verloren – ähnlich wie ihre eigene.
            

            Bis zum späten Vormittag ist die Luft geschwängert von säuerlichem Cidregeruch. Leichtfüßig
               weicht Alouette betrunkenen Männern aus, die über ihren Krügen hängen. Vielleicht
               wäre sie angewidert, wenn diese Männer mehr hätten, wofür es sich zu leben lohnte.
               Irgendeine andere Möglichkeit, dem zermürbenden Gewicht ihrer Tage zu entfliehen.
               Doch sie will auch nicht sein wie sie. Es muss mehr im Leben geben, als den Schmerz
               zu betäuben, den es verursacht.
            

            Im Schatten der alten Stadtmauer ziehen die Dorfbewohner mühsam Gemüse heran. Alouette
               kniet sich vor ihre eigene Parzelle, darauf bedacht, das rote Stoffstück ihres Vaters
               nicht zu beschmutzen. Heute, im grellen Sonnenschein, fällt ihr auf, wie sich das
               Rot verändert: in den Schatten dunkler, aber strahlend, wo das Licht darauf trifft.
               Also nicht nur Kochinelle und Quecksilber, sondern noch etwas anderes: ein ins Gewebe
               eingearbeitetes Geheimnis.
            

            Zwischen den Krautköpfen und Rüben ihrer Nachbarn hat sie sich ihre eigene geheime
               Welt erschaffen. Für Passanten scheinen Alouettes Kräuter nichts weiter zu sein als
               Mittelchen für besseren Schlaf und heilende Umschläge. Doch dazwischen verstecken
               sich ihre wahren Verbündeten: Krapp und Gilbkraut, Gelbe Schafgarbe und Waid. Sie
               reibt die gezackten Blätter des Waids zwischen den Fingern und entlockt ihnen damit
               den typischen fauligen Eiergestank – das Versprechen von Verwandlung. In einer Küpe
               färbt der Waid Stoff erst grün und dann blau, sobald dieser mit Luft in Berührung
               kommt.
            

            Deshalb liebt sie dieses Kraut. Bescheidene Blätter, die durch Zerstampfen und Wässern
               zu einer Farbe werden, welche Königen würdig ist. Seine Schönheit offenbart sich erst
               durch Zerreißen, Geduld und Vertrauen. Vielleicht gilt dasselbe für Menschen. Vielleicht
               brauen sich die rohen und oft schmerzhaften Bestandteile ihres Lebens zu etwas völlig
               Neuem zusammen, wenn sie nur genug Raum und Licht bekommen, und dazu etwas Glück.
            

            Alouettes Finger streichen über das zarte Laub des Färberkrapps daneben. Seine Wurzeln
               reichen tief ins Erdreich und sammeln dort rote Kraft. Sie hat genau studiert, wie
               sich die Wurzeln mit dem Alter verändern – nach einem Jahr ergeben sie Rosa, mit zwei
               Jahren Orangerot, aber mit drei Jahren? Drei Jahre könnten Alouette näher an das heranbringen,
               was ihr Vater erzielt. Seine Suche nach jenem besonderen Rot ist zu ihrem Erbe geworden,
               gemeinsam mit den Erinnerungen an eine andere Lehrmeisterin, die sie zu früh verloren
               hat.
            

            »Deine Hände wissen, wie es geht«, pflegte ihre Mutter zu sagen, während sie Alouettes
               Finger um Mörser und Stößel führte. Henriette nutzte ihr Pflanzenwissen, um zu heilen,
               doch Alouette dient es einem anderen Zweck: beizen, um Farbtöne zu verändern. Alte
               Hausmittelchen, die sich in Alchemie verwandeln.
            

            Nun zieht sie ihr Notizbuch aus der Tasche, dessen Seiten ebenfalls von Farbspritzern
               und Flecken übersät sind. Vor Langem hatte ihr Vater ihr mithilfe von Färbebestellungen
               und Pergamentstücken das Lesen und Schreiben beigebracht. Zuerst nur widerwillig,
               denn es war ungewöhnlich für ein Mädchen, und erst recht für eines ihres Standes.
               Doch sie hatte gebettelt, bis er schließlich nachgab. Henriette hatte nur zugesehen,
               stumm und argwöhnisch. Nicht, weil sie glaubte, dieses Wissen sei nutzlos, sondern
               weil sie fürchtete, was es mit sich brachte: Sehnsucht, Ehrgeiz, mehr zu wollen, als
               die Welt bereit war, zu geben.
            

            Nun gehört dieses Wissen zu all den Dingen, die Alouette von Gleichaltrigen unterscheidet.
               Trotzdem liebt sie die geheime Macht der Worte. Wie Rezepturen in Tinte Form annehmen
               können, kein bisschen weniger lebendig als Farbe, die auf Stoff erblüht.
            

            In ihrer Liste von Rezepten führten einige nur zu Misserfolgen – schlammige Brauntöne,
               blasses Gelb –, während andere vielversprechender sind. Sie vergleicht einen der von
               ihr gefärbten Streifen mit dem Rot ihres Vaters: nicht ganz so leuchtend, aber nah
               dran.
            

            Als sie in der Nähe Schritte und Lachen hört, steckt sie Stoffstücke und Notizbuch
               rasch ein und tut so, als würde sie Unkraut jäten. Zwei Frauen gehen mit leeren Körben
               vorbei und werfen ihr halb mitleidige, halb argwöhnische Blicke zu. Arme Alouette,
               die seltsame Tochter des Färbers.
            

            Sollen sie doch tuscheln, denkt sie. Sollen sie doch ihre Kinder weiterscheuchen.
               Es war besser, seltsam zu sein, als klein. Sie blieb sowieso lieber für sich.
            

            Im trüben Licht der Küche, zwischen Töpfen und Ruß und verfärbten Fingern, entwickelt
               Alouette ein Vokabular aus Farbtönen und Schattierungen. Ihr Vater mochte Meister
               des Rots sein, doch sie träumt von einem ganzen Spektrum, einer Symphonie. Etwas,
               das ganz allein ihr gehört.
            

            Sie nährt das Feuer unter ihrem zerbeulten Topf, salzt die zerstoßenen Blätter des
               Waids und setzt den Färbesud an. Der Geruch von Lanolin und Holzrauch füllt die Luft.
               Vom Rühren beginnen sich ihre Hände zu verkrampfen, und ihre Fingernägel färben sich
               fast schwarz –, doch sie ist fest entschlossen.
            

            Als sie das gebeizte Leinen hineingleiten lässt, verwandelt sich die Flüssigkeit in
               ein schwaches Grün. Sie wartet, beobachtet. Die alten Rezepturen sind zum Verrücktwerden
               vage formuliert: »Ausreichend Wärme.« »Eine kräftige Portion.« »Einige Zeit köcheln
               lassen.« Alouette will Genauigkeit, keine Rätsel. Sie probiert es mit verschiedenen
               Beizmitteln – Holzasche, Kalk – testet frische und getrocknete Kräuter. Doch die Ergebnisse
               sind enttäuschend. Die Rottöne ihres Vaters brennen wie Kohlen. Ihre Farben weigern
               sich bisher, zu leuchten.
            

            Als der Regen beginnt, aufs Reetdach zu trommeln, lässt sie das Feuer ausgehen und
               starrt auf die Misserfolge, die sie in ihrem Buch festgehalten hat. Irgendwo, jenseits
               dieser ungenauen Anweisungen und geborgten Methoden, liegt die Antwort. Sie darf nicht
               aufhören, bis sie sie gefunden hat.
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            In der Manufaktur schrubbt Alouette immer noch die Farbe von den Fingernägeln, als
               Lucienne ein Bündel Seide in ihre Arme plumpsen lässt.
            

            »Pass bloß auf«, warnt die ältere Frau und lässt sich schwer auf einen dreibeinigen
               Hocker sinken. »Dieses Zeug ist mehr wert als deine Seele und ein Jahreslohn zusammen.
               Also behandle es wie gesponnenes Mondlicht.«
            

            Lucienne patrouilliert nicht wie Madame Poirier mit ihren steifen Kragen und scharfer
               Missbilligung. Ihre Autorität entspringt einer tiefer liegenden Quelle. Aufgrund langjähriger
               Erfahrung kennt sie jede Frau beim Namen und lehrt ohne Grausamkeit oder Demütigung.
            

            Blinzelnd betrachtet Alouette das blasse Stoffbündel, so leicht wie ein Atemhauch.
               »Ich weiß.« Selbst in feuchtem Zustand schimmert es noch. In wenigen Wochen wird sich
               diese Rohseide ins Hochzeitskleid von Isabel Gobelin verwandeln. Dreifach gewebter
               Brokat, in der Farbe der Abenddämmerung gefärbt und von Silberfäden durchzogen, um
               bei jeder ihrer Bewegungen zu glitzern.
            

            »Wunderschön, nicht wahr?«, sagt Lucienne, die Alouettes Faszination bemerkt. »Die
               Vorstellung, dass unsere Arbeit eine Prinzessin zieren wird.«
            

            »Nur zu schade, dass keine von uns es jemals zu Gesicht bekommt, wenn es fertig ist.«

            Lucienne schnaubt. »Pass bloß auf mit deinem scharfen Ton. Nicht, dass du dich noch
               daran schneidest.«
            

            »Fühlst du denn gar keinen Verdruss dabei?«, fragt Alouette und schaut Lucienne ins
               Gesicht.
            

            »Ich fühle jede Menge.« Lucienne zuckt mit den Schultern. »Aber ich habe gelernt,
               meine Gefühle nicht zu verschwenden.«
            

            »Woran?«

            »An das, was sich nicht ändern lässt. Von Gehässigkeit bewegen sich deine Hände auch
               nicht schneller und dein Körper schmerzt nicht weniger. Und es bringt Seide nicht
               dazu, Farbe besser anzunehmen.«
            

            Alouette schüttelt den Kopf, erwidert jedoch nichts. Luciennes Pragmatismus ist gleichermaßen
               vertraut und unerträglich. Die Weisheit der älteren Frau entspringt Jahren der Resignation –
               der Weigerung, auf irgendetwas außer aufs Überleben zu hoffen. Alouette fragte sich,
               ob sie eines Tages wohl das Gleiche empfindet. Ob ihr innerer Widerstand irgendwann
               zur gleichen stillen Akzeptanz verglühen wird.
            

            Sie fahren mit ihrer Arbeit fort, Seite an Seite. Ab und zu fällt Sonnenlicht in einzelnen
               Strahlen durch die verschmierten Fensterscheiben.
            

            Beim Einweichen verströmen die Seidenfasern einen leicht süßlichen Geruch – vielleicht
               von den weißen Maulbeerblättern, von denen sich die Seidenraupen ernähren. Was für
               ein seltsamer Prozess das ist, der sich kaum begreifen lässt: Wie können Blätter durch
               kleine Raupenkörper wandern und dabei zu diesem zarten Gespinst werden, immer noch
               verklebt mit Insektensekreten.
            

            Das rohe Seidengarn war in Florenz bestellt worden. Für eine Tochter aus dem Hause
               Gobelin war nur das Edelste gut genug. Und was das Kleid selbst anging, so würde es
               unvergleichlich werden. Wie fühlte es sich wohl an, etwas so Wunderbares auf der Haut
               zu tragen? Alouette kann sich diese Wirklichkeit ebenso wenig vorstellen wie das Innere
               einer Seidenraupe.
            

            Nachdem Alouettes Schicht endet, verlässt sie die Manufaktur mit schmerzenden Schultern.
               Musik klingt durch die Straßen, denn morgen ist ein Festtag, und das ausgelassene
               Treiben hat bereits begonnen. Kinder spielen zwischen den Buden Fangen, und ihr Lachen
               vermischt sich mit der Melodie des Geigers. Das ganze Städtchen pulsiert vor Lärm
               und Leben.
            

            Am Rand des Platzes schnappt sie einen Teil eines Gesprächs auf, der sie erstarren
               lässt: Der alte Kalksteinbruch am Butte aux Cailles soll wieder eröffnet werden. Man
               hat angeblich neue Steinhauer angeworben, die darin arbeiten sollen.
            

            »Was für Narren«, murmelt eine alte Frau kopfschüttelnd. »Kannst du dir vorstellen,
               noch tiefer in diesen verfluchten Hügel hineinzugraben, nach all dem Ärger, den das
               bereits eingebracht hat?«
            

            »Die Arbeiter im Bruch tragen das Risiko«, sagt eine andere. »Und die werten Herren
               tragen die Münzen davon.«
            

            Alouette schluckt mühsam. Der Butte aux Cailles war immer ihr Rückzugsort gewesen:
               ein heiliger Ort, an den verwilderten Rändern von Kletten und Steinbrech bewachsen.
               Hirten lassen ihre Schafe dort oben grasen, auf dem letzten erhabenen Stück Weideland.
               Doch offensichtlich nicht mehr lange. Bald werden dort Geröll und Staub und Winden
               herrschen.
            

            Es ist immer das Gleiche. Wie die Bièvre, die in eine giftige Brühe verwandelt wurde.
               Wie die Färberei, die Lebensstunden am Stück verschlingt. Der Steinbruch, die Steine –
               all das gehört nicht denen, die dort schuften, sondern denen, die es sich nehmen.
            

            Alouette schiebt sich eilig durch die Menge, denn die Musik ist ihr jetzt zu laut,
               die Laternen sind zu grell, als wäre all die Fröhlichkeit nur eine Maske, um etwas
               Fauliges zu überdecken. Am Rand der Feiernden steht ein Grüppchen Steinbrecher beieinander,
               lachend, mit Krügen in den Händen.
            

            Einer hält sich ein Stück entfernt. Er sieht jung aus – neunzehn, vielleicht zwanzig –
               mit weizenblondem Haar, das er mit einem Lederriemen zurückgebunden hat. Seine Hände
               sind wettergegerbt, seine Haltung entspannt. Er zappelt nicht herum, wirft sich nicht
               in Pose. Eine gewisse Ruhe umgibt ihn.
            

            Alouette dreht sich weg, bevor er ihren Blick bemerkt. Doch noch während sie in der
               Menge verschwindet, hält das Gefühl der Neugier an. Als wäre von irgendwoher ein Faden
               aufgetaucht, der nur darauf wartet, dass sie an ihm zieht.
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            Als Étienne sich an der Felswand entlang in die Dunkelheit hinunterlässt, beißt das
               Seil wie Zähne in seine Hände. Der Grund des Schachts, wo die neue Gesteinsschicht
               wartet wie unerforschtes Land, liegt sechzig Fuß unter ihm.
            

            Tageslicht ist hier so fremd wie das Gefühl für Zeit. Seine Laterne baumelt neben
               ihm. Die zitternde Flamme wirft verzerrte Schatten auf die grob behauenen Kalksteinwände.
            

            Manche Männer beten, ehe sie sich in die Grube hinunter abseilen, umklammern primitive
               Heiligenmedaillen oder küssen die Erde. Étienne hingegen spart sich die Atemluft.
               Gott hat sich noch nie so tief unter Paris vorgewagt. Nicht ein einziges Mal.
            

            Die neue Schicht wird unterhalb alter Tunnel abgebaut, die vor bald fünfzig Jahren
               verlassen wurden. Ein Dutzend anderer Steinbrecher arbeitet an Étiennes Seite, zusammen
               mit Wasserträgern und Karrenfahrern: Einschlagen von Keilen, Spalten, Hochziehen,
               Abtransportieren. Außerdem ist da noch Antoine Pelletier, der Steinmetzmeister in
               Étiennes Gruppe.
            

            »Duchamp!«, ruft Pelletier. »Du arbeitest heute mit mir. Hintere südliche Kammer.«

            Étienne nickt und wirft sich sein Werkzeug über die Schulter – Hammer, Keile, Brecheisen
               und eine Messlatte, die er auf den Rücken schnürt wie ein Soldat seine Waffen. Seine
               Finger berühren den Griff seines têtu, des schweren Hammers der Steinbrucharbeiter, glatt geschliffen durch jahrelangen
               Einsatz. Es war einst der Hammer seines Vaters. Das einzige Erbstück, das es wert
               war, behalten zu werden.
            

            Der Tunnel ist sechs Fuß hoch und drei Fuß breit, groß genug, um einen Mann oder einen
               Jungen mit einem Karren hindurchzulassen, der die Steine aus den Kammern und Korridoren
               zurück zum Schacht bringt, wo sie dann an die Oberfläche gezogen werden. Étienne und
               Pelletier gehen im Gänsemarsch, ohne zu sprechen. Étienne neigte noch nie dazu, Atemluft
               auf belanglose Unterhaltungen zu verschwenden. Er lauscht lieber seinen eigenen Gedanken
               oder der Stille, die mit mehr Weisheit spricht als die meisten Menschen, wie er gelernt
               hat.
            

            Erst als er einen diagonal verlaufenden Riss entlang der Tunneldecke bemerkt, hebt
               Étienne seine Lampe. »Das sollte abgestützt werden«, sagt er.
            

            Pelletier zuckt mit den Schultern. »Nicht, wenn wir bis Mittag drei Blöcke nach oben
               bringen wollen.«
            

            Étienne kann nur die Zähne zusammenbeißen. Pelletier ist ein Steinhauermeister, doch
               damit endet seine Autorität auch schon. Er empfängt seine Befehle von der Steinbruchzunft
               sowie den Baumeistern und Architekten, die die Nachfrage bestimmen.
            

            Sie erreichen die südliche Kammer, eine riesige kathedralenartige Höhle, wo heller
               Sandstein im Licht ihrer Laternen schimmert. Dicke, gedrechselte Pfeiler spannen sich
               zwischen Boden und Decke – das Einzige, was den Himmel trägt. Zwischen ihnen sind
               einige Männer bereits am Werk. Ihre gebeugten Silhouetten bewegen sich im Takt, und
               das rhythmische Schlagen von Metall auf Stein klingt wie seltsame Musik.
            

            Étienne stellt seine Laterne auf einem Felsvorsprung ab und betrachtet die Wand vor
               ihm. Der Block wurde bereits markiert: sechs Fuß lang, vier Fuß hoch, zwei Fuß tief.
               Stein, der für das Gut irgendeines Adligen bestimmt ist. Oder vielleicht für eine
               Kirchenfassade. Die Männer, die in solchen Gebäuden leben oder beten, werden nie an
               die Hände denken, die deren Grundfesten behauen haben. Sie werden die Namen der Steinbrecher
               nie kennen, deren Lungen sich in Staub verwandeln, deren Rücken unter dem Gewicht
               von Paris zerbrechen. Sie werden lediglich die Schönheit des Steins loben. Seine herausragende
               Qualität. Vom Feinsten.
            

            Flache Meißelspuren ziehen sich entlang der Keillinie, an der der Stein brechen soll.
               Ein gerader, bewusster Bruch, wenn er richtig ausgeführt wird. Étienne schiebt den
               ersten Eisenkeil in die Vertiefung und rückt ihn sanft an seinen Platz. Er wird zwanzig
               Keile brauchen, in gleichmäßigem Abstand entlang des Schnitts. Diese Arbeit erfordert
               Geduld und Präzision. Alle Keile müssen gleichmäßig hineingeklopft werden, bis der
               Stein bereit ist, entlang seiner natürlichen Maserung zu brechen. Zu viel Kraft, und
               der Block spaltet sich an Stellen, wo er nicht soll. Zu wenig, und er löst sich nie.
            

            Étienne bewegt sich systematisch an der Linie entlang, wobei er jedem Keil einen Schlag
               mit der flachen Seite seines têtu versetzt und dabei auf den sich verändernden Klang von Metall auf Metall lauscht.
               Dieses Geräusch verrät ihm, welche Keile mehr Druck benötigen und welche sich gut
               in den Stein beißen. Abgesehen davon arbeitet er nach Gefühl. Nach Intuition.
            

            »Wasser«, ruft er.

            Ein Junge eilt mit einem Holzeimer herbei. Étienne taucht seine Finger hinein und
               spritzt einige Tropfen entlang der Keillinie. Das Wasser zieht in die fast unsichtbaren
               Risse ein und schwächt den Widerstand des Gesteins.
            

            Stunden verschwimmen ineinander. So vergeht die Zeit unter Tage immer, gemessen nur
               an Schweiß und den tiefer eindringenden Keilen. Bis zum Vormittag brennen Étiennes
               Schultern, und seine Hände sind wund trotz der dicken Schwielen. Kalkstaub bedeckt
               seine Haut und verwandelt ihn in einen Geist. Der Staub füllt auch seine Lungen. Étienne
               spürt, wie er sich dort niederlegt. Der langsame Tod, der seinen Vater plagte, bis
               ihn dann doch ein schnellerer einholte.
            

            Schließlich hallt ein tiefes Ächzen durch die Kammer. Étienne tritt zurück. Dieser
               Moment ist stets von Anspannung begleitet: dreißig Tonnen Stein, die sich aus der
               Erde lösen, welche ihn jahrtausendelang gehalten hat.
            

            »Zurücktreten«, warnt er.

            Der Riss taucht ganz plötzlich auf und zuckt wie eine dunkle Ader den Keilspalt entlang.
               Das Geräusch erinnert an fernen Donner, ein tiefes Grollen, das durch die Sohlen seiner
               Stiefel vibriert. Mit einem letzten widerwilligen Seufzer löst sich der Block. Er
               fällt nicht – dafür sorgt die Neigung der Bruchstelle – doch der Luftschwall wirbelt
               den Staub auf und macht einen Moment lang blind.
            

            Pelletier tritt vor, um mit einer schwieligen Hand über den frischen Bruch zu fahren.
               »Guter Schnitt«, sagt er barsch.
            

            Nun kommt der schwierigere Teil. Sie positionieren hölzerne Rollen unter den Block
               und schieben ihn mit Eisenhebeln, Stückchen für qualvolles Stückchen, auf den Holzschlitten.
            

            Acht Männer kämpfen mit angespannten Muskeln. Der Schlitten stöhnt. Nur ein einziges
               Abrutschen, ein Nachgeben von Holz oder Seil, und jemand stirbt. Étienne hat es oft
               genug erlebt: zerquetschte Beine, eine zerbrochene Wirbelsäule, ein Mann erschlagen,
               ehe er auch nur schreien konnte.
            

            Bis Mittag haben sie den Block auf die Hebeplattform unterm Hauptschacht gewuchtet.
               Über ihnen beginnt der große Tretradkran zu stöhnen, als Männer den Mechanismus mit
               ihrem Körpergewicht in Gang setzen, sodass sich Ketten, dick wie Unterarme, zu ihnen
               herabsenken.
            

            Während sie den Block sichern, fällt Sonnenlicht durch den Schacht zu ihnen herunter
               wie Wasser, klar und hell. Nach Stunden in der Dunkelheit wirkt die Welt oben wie
               ein völlig anderer Ort. Als sich der Stein schließlich langsam Richtung Tageslicht
               hebt, tritt Étienne zurück. Dieser Brocken ist geschafft. Morgen wird es einen neuen
               geben. Und danach wieder einen.
            

            Stunden später, vor der Tür zu ihrem Häuschen, zieht er die Stiefel aus und versucht,
               den schlimmsten Steinbruchstaub abzukratzen, ehe er eintritt. Egal wie gründlich er
               sich am Dorfbrunnen wäscht – Hände, Gesicht und Hals schrubbt, bis seine Haut brennt –,
               der Kalk klebt immer noch an ihm, eingegraben in die Furchen seiner Knöchel, unter
               seinen Nägeln gefangen. Der Staub der Toten, pflegte sein Vater zu sagen. Die Überreste
               uralter Kreaturen, die über zahllose Jahrhunderte zu Stein zermahlen und gepresst
               wurden.
            

            Der Kalkstein aus Saint-Marcel unterscheidet sich vom bläulichen Grau des Caumont-Gesteins,
               das über vier Generationen hinweg von den Duchamp-Männern gebrochen wurde. Jener Stein,
               aus dem Rouens prachtvolle Kathedrale erbaut wurde, deren Turm höher aufragt als alle
               anderen in Frankreich. Sein Großvater zeigte einst mit verkrümmten, geschwollenen
               Fingern zu diesem spitzen Turm hinauf. »Unser Schweiß hat den emporwachsen lassen,
               mein Junge. Das ist unser Vermächtnis. Denk daran, wenn dir die Arbeit zu hart erscheint.«
               Doch das war, als ihr Familienname noch etwas zählte. Vor dem Einsturz der Grube.
               Bevor alles langsam vor die Hunde ging.
            

            In ihrer Hütte empfangen ihn Wärme und der Geruch dampfender Kräuter wie eine Umarmung.
               Seine Großmutter sitzt nahe am Feuer, ihre gebeugte Gestalt in einen abgetragenen
               Wollschal aus der Normandie gewickelt. Mit dreiundsiebzig ist ihr Gesicht von Falten
               durchzogen und ihr einst braunes Haar zu Stahlgrau verblasst. Obwohl Katarakte ihre
               Augen trüben, sind ihre Finger unermüdlich mit Flickarbeiten beschäftigt. Sechzig
               Jahre Übung erlauben es ihr, den Faden nur durch Gefühl einzufädeln.
            

            »Du bist spät dran.« Ihre Stimme klingt weich wie viel getragenes Leinen. »Thomas
               wollte unbedingt aufbleiben, bis du kommst. Das arme Kerlchen hat gekämpft, solange
               er konnte.«
            

            »Es tut mir leid, Mémé. Wie geht es den beiden heute?«

            »Maries Husten ist besser. Ich habe ihr einen Süßholz-Beinwell-Sirup gemacht.« Ein
               zufriedenes Lächeln vertieft die Falten ihres Gesichts. »Und Thomas hat ein Vogelnest
               mit drei grün gesprenkelten Eiern gefunden. Das wollte er dir eigentlich zeigen.«
            

            »Nun, ich bin froh, dass er sie in Ruhe gelassen hat.«

            In den wenigen Monaten seit ihrer Ankunft in Saint-Marcel hat die zehnjährige Marie
               in der feuchten, rußigen Luft einen besorgniserregenden Husten entwickelt. Hoffentlich
               nur ein Katarrh und nichts Schlimmeres, denn Étienne braucht nicht noch etwas, worum
               er sich Sorgen machen muss. Immerhin hat ihre Kate mit den zwei Zimmern dicke Wände,
               um den schlimmsten Regen und Schnee abzuhalten.
            

            In Rouen wohnten sie in einem richtigen Haus mit Glasfenstern. Die Duchamp-Steinbrecher
               waren einst angesehene, gut bezahlte Leute, bis bei einem Grubeneinsturz sechs Männer
               ums Leben kamen, darunter Étiennes Vater. Die Arbeit versiegte. Als seine Cousine
               Isabelle am Fieber starb und ihre Kinder in seiner Obhut ließ, waren die Ersparnisse
               der Familie so gut wie aufgebraucht.
            

            Étienne geht zur Kochstelle und hebt den Deckel vom Topf, der über den Kohlen hängt.
               Es duftet nach Rüben und einer kleinen Portion gesalzenem Schweinefleisch – ein einfaches
               Mahl, aber besser als das von vielen anderen in Saint-Marcel. Er füllt eine Holzschüssel
               und setzt sich an den Tisch. Sein Körper schmerzt von den Mühen des Tages. Die Bedingungen
               im neuen Steinbruch sind härter, als er es aus Rouen kennt. Die Arbeit ist quälender,
               die Sicherheitsmaßnahmen geringer, und die Männer werden für schlechtere Bezahlung
               stärker angetrieben.
            

            »Du wirst bald eine neue Hose brauchen«, stellt Mémé fest, ohne dabei in ihrer Näharbeit
               innezuhalten.
            

            »Diese hier wird noch eine Saison halten«, erwidert er im Wissen, dass sie sich keinen
               neuen Stoff leisten können. Jeder Sou geht für Essen drauf, für Medikamente für Mémés
               Gelenke und für den kleinen Notvorrat, den er unter einem losen Herdstein angelegt
               hat – als Sicherheit für den Tag, an dem seine Lungen ihn im Stich lassen oder sein
               Körper zu Staub zermahlen wird.
            

            Aus dem Schlafraum ist ein leises Husten zu hören, dann das Tapsen nackter Füße.

            »Étienne?« Thomas späht in seinem Nachthemd ums Eck des Türrahmens. Die dunklen Haarbüschel
               stehen wild von seinem Kopf ab. Mit sieben Jahren ist er klein für sein Alter, mit
               einem drahtigen Körper und tief liegenden schwarzen Augen, wie die seines Vaters.
            

            »Du sollst doch schlafen, petit.«
            

            »Ich weiß, aber ich habe dich gehört.« Lautlos überquert er den gestampften Lehmboden,
               um neben Étienne auf die Bank zu klettern und sich an seinen Arm zu kuscheln. »Hast
               du heute irgendwelche Figuren gefunden?«
            

            Das ist ihr Ritual. In Rouen waren die Steinbrüche für Muscheln und andere im Kalkstein
               eingeschlossene Schätze berühmt, was die Steinbrecher der Normandie so stolz auf ihr
               uraltes Erbe machte. Étiennes Vater hatte ihm schon früh gezeigt, wie man die zarten
               Spiralen und Fächerformen der einstigen Meereslebewesen entdeckte, oder auch mal einen
               Zahn oder ein Knochenstück von Wesen aus der fernen Vergangenheit. Seit Thomas vier
               ist, bringt Étienne ihm diese Fundstücke mit – eine Verbindung zu ihrer eigenen Geschichte,
               zu dem Handwerk, das ihre Familie über Generationen hinweg bestimmt hat.
            

            »Heute leider nicht.« Étienne streicht eine von Thomas’ wilden Locken glatt. »Dieser
               Steinbruch birgt andere Schätze als die zu Hause. Wir müssen nur lernen, genau hinzuschauen.
               Ich werde es morgen wieder versuchen.«
            

            Mit einem Nicken akzeptiert Thomas dieses Versprechen als Gewissheit. Sein Vertrauen
               lastet auf Étiennes Schultern so schwer wie jeder Stein. Früher war Thomas ein anderes
               Kind: lachend, neugierig, stets bereit Neues zu erkunden. Der Umzug nach Saint-Marcel
               und der Tod seiner Mutter haben ihn verändert, als leuchte nur noch ein schwaches
               Licht in ihm.
            

            »Mémé sagt, wir gehen am Sonntag auf den Markt«, murmelt Thomas nun, dem bereits wieder
               die Augen zufallen. »Kannst du dieses Mal mitkommen?«
            

            »Ich werde es versuchen.« Ein weiteres Versprechen, das er womöglich nicht wird halten
               können.
            

            Thomas lehnt sich noch schwerer an ihn. Sein kleiner Körper fühlt sich warm an durch
               das Nachthemd. Étienne legt ihm den Arm um die Schultern und verspürt heftigen Beschützerinstinkt
               in sich aufsteigen. Dieser Junge ist nicht sein eigenes Kind – ebenso wenig wie Marie –
               aber es ist nun seine Aufgabe, die beiden zu ernähren und ihnen ein Dach über dem
               Kopf zu bieten, sie ins Erwachsenenalter zu begleiten, wenn er denn lange genug lebt.
               Der Steinbruch zahlt ihm siebzehn Sous am Tag für eine Arbeit, die ihn irgendwann
               umbringen wird, genau wie seinen Vater und seinen Großvater vor ihm. Es ist unausweichlich.
            

            »Komm«, flüstert Étienne und nimmt den Jungen auf den Arm. »Zurück ins Bett mit dir.«

            Er trägt Thomas in die Schlafkammer, wo Marie immer noch auf ihrer Pritsche zusammengerollt
               liegt. Sie atmet gleichmäßig, aber etwas mühsam. Schon mit zehn zeigt sie Anzeichen
               von Schönheit, die wiederum eigene Schwierigkeiten mit sich bringen wird, wenn Marie
               größer wird. Sie hat die feinen Züge ihrer Mutter Isabelle geerbt: hohe Wangenknochen,
               eine gerade Nase, weit auseinanderstehende Augen unter geschwungenen Brauen. Ihr blondes
               Haar wirkt im schwachen Lichtschein fast silbern, wie es sich wie gesponnener Flachs
               übers flache Kissen ausbreitet.
            

            Marie murmelt, wacht aber nicht auf, als Étienne die dünne Decke um sie feststeckt.
               Er steht einen langen Moment da und betrachtet die beiden, ihre Gesichter so vertrauensvoll
               entspannt, das Heben und Senken ihrer Brustkörbe. Das hier – das ist der Grund, weshalb
               er jeden Tag in die Dunkelheit hinabsteigt. Und es tun wird, solange er dazu in der
               Lage ist.
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            Als Kristof das erste Mal eine leise Ahnung davon bekommt, was unter den Straßen von
               Paris verborgen liegt, ist es drei Uhr morgens, und er hat so viel Gin getrunken,
               dass er riecht wie die klebrige Rinde eines Weihnachtsbaums.
            

            Es ist Ende Dezember und bitterkalt. Vier Monate sind vergangen, seit sich Hitler
               über Polen hergemacht und mit Stalin das Land aufgeteilt hat wie zwei Raufbolde, die
               auf dem Schulhof eine Spielkarte entzweireißen. Als Folge des Einmarsches hatte sich
               Frankreich einem halben Dutzend anderer Staaten angeschlossen, die Deutschland den
               Krieg erklärten. Doch noch fallen keine Bomben, und es wird kein Blut vergossen. Es
               hängt lediglich ein Gefühl ängstlichen Abwartens in der Luft, während die Regierung
               beteuert, dass die Maginot-Linie halten wird.
            

            Die Stimmung in Paris ist angespannt, und doch glauben viele immer noch, dass sich
               dieser Krieg nicht ausweiten wird. Dass Paris verschont bleibt. Auch Kristof möchte
               das glauben. Doch er hat bereits beobachtet, wie sich die Stationen des Sainte-Anne-Krankenhauses
               verändern. Veteranen des Ersten Weltkriegs, die seit Jahrzehnten psychisch einigermaßen
               im Gleichgewicht sind, brechen beim Geräusch von Stiefeln auf Pflastersteinen zusammen,
               während sich in ihrem Geist alte Schlachtfelder entfalten wie Karten, die schon zu
               oft berührt wurden. Andere kehren von der Maginot-Linie zurück, wo das endlose Warten,
               Tag für Tag, Woche für Woche, das ständige Absuchen des Horizonts ihre Vorstellung
               mit Bajonetten und Handgranaten füllt.
            

            Kristof kam zu seinem ersten Jahr als Assistenzarzt der Psychiatrie nach Paris, um
               das Labyrinth des menschlichen Geistes zu studieren. Die Psyche mit ihren unergründlichen
               Tiefen. Er trat seine Stelle im Wissen an, dass er mit akuten Leiden konfrontiert
               sein würde: mit Depressionen, Labilität, Manie, Psychosen. Ein Strudel an Symptomen.
               Doch er war nicht ansatzweise auf dieses Ausmaß an Chaos vorbereitet, das nun von
               der Welt Besitz ergriffen hat und über die Grenzen seiner Arbeit und seines Lebens
               hinausquillt, so undurchdringlich wie Winternebel.
            

            Heute Abend ist er ins Le Sous-sol gekommen, um Django Reinhardt zu hören. Der Jazzclub
               befindet sich in einem angenehm dunklen und verborgenen Winkel des Quartier Latin.
               Nun prasseln die Töne in Schnellfeuer-Salven auf ihn herab, rhythmisch und mitreißend,
               sodass es der Musik beinahe gelingt, die Stimme in seinem Kopf zu übertönen, die da
               warnt: Verlass Frankreich. Bevor die Grenzen dicht sind. Bevor es zu spät ist.

            In der Pause bietet ihm der Mann neben ihm eine Zigarette an. »Sie sind kein Franzose«,
               sagt er, während er eine Gauloises aus seinem Päckchen schüttelt. »Schwede?«
            

            Kristof schmunzelt. »Ist das so offensichtlich? Ich komme aus Holland. Kristof Larsen.«

            »Alesander Extebarria.« Sein Haar ist dicht und dunkel und glänzt vor Öl. Seine Augen
               sind beinahe schwarz.
            

            »Spanier?«, versucht Kristof zu raten.

            »Baske, um genau zu sein. Wobei nur wenige den Unterschied kennen.«

            »Und der wäre?«

            »Das erfordert eine lange Unterhaltung.« Er lacht. »Da wären wir die ganze Nacht hier.
               Noch eine Runde?« Alesander ist achtundzwanzig – genauso alt wie Kristof – und studiert
               Architektur an der École des Beaux Arts.
            

            »Was machst du, wenn dein Heimatland eingenommen wird?«, will er von Kristof wissen
               und bläst Rauch in Richtung der erleuchteten Bühne. »Wirst du nach Holland zurückkehren?«
            

            Kristof beobachtet, wie der Rauch in einer sich kringelnden Spirale aufsteigt. »Ich
               weiß es nicht. Meine Eltern werden alt, und ich bin ihr einziges Kind« – ihr einziges lebendes Kind, sagt er nicht. »Sie hätten mich lieber daheim, aber ich habe jetzt auch eine Verpflichtung
               meinen Patienten gegenüber.« Er schnippt Asche in den Becher. »Was ist mit dir?«
            

            Alesander deutet mit dem Kopf auf den Scheinwerfer, der auf Djangos entstellte Hände
               gerichtet ist. Die Finger bewegen sich so schnell über die Saiten – leicht, flink,
               mühelos –, dass die Bewegungen förmlich verschwimmen. »Wie er werde ich weiterspielen.
               Wenn ich kann.«
            

            Kristof kennt die Geschichte: wie Django, in einem Wohnwagen in Belgien geboren und
               der Abstammung nach Sinti, später in Frankreich bei einem Brand, ebenfalls in einem
               Wohnwagen, schwere Verletzungen erlitt. Wie er sich beibrachte, mit zwei gesunden
               Fingern und Daumen wieder Gitarre zu spielen, nachdem das Feuer ihn beinahe das Leben
               gekostet hatte. Die Musik strömt unverändert und unvermindert aus ihm heraus, als
               hätten die Flammen irgendwie neues Gewebe erschaffen. Stärker und widerstandsfähiger
               als je zuvor.
            

            Nach dem letzten Set lässt der Frost die Luft draußen scharf wie Glas wirken. Alesander
               knöpft seinen Mantel zu. »Ich würde dir gern was zeigen. Hast du Lust?«
            

            Kristofs Dienst im Krankenhaus beginnt früh mit der Morgenrunde. Doch Alesanders Lächeln
               ist überzeugend. Die Herausforderung blitzt darin auf wie der Funken eines Feuersteins.
            

            »Klar.«

            Sie gehen in nördliche Richtung am Jardin des Plantes entlang, der sich tintenschwarz
               wie eine Lagune hinter hohen verschlossenen Toren erstreckt. Ein Stück weiter entfernt
               glitzert die Seine dunkel und schwer in ihrem Bett. Unterhalb von ihnen binden zwei
               Jungen ihre Schlittschuhe, und ihr Gelächter steigt in weißen Wölkchen auf. Kristof
               schnürt es die Kehle zu. Vor langer Zeit, auf dem Fluss Waal, zu Hause, ein anderes
               Paar Schlittschuhläufer. Der Schal seiner Schwester Annelies flatterte hinter ihr
               her, während sie auf dem Eis Kreise drehte. Es gibt viele Geister, die er gern hinter
               sich lassen möchte, aber nicht ihren – niemals.
            

            Nahe des Val‑de-Grâce biegt Alesander in eine schmale Gasse ab und steuert auf eine
               Holztür mit eisernem Schloss zu. Wortlos beugt er sich vor wie ein geübter Einbrecher,
               und die Stille wird nur vom Kratzen von Metall auf Holz unterbrochen.
            

            Ungläubig sieht Kristof zu, wie Alesander eine Abdeckung beiseiteschiebt und dreht.
               Darunter taucht ein Schlüsselloch auf. »Bist du ein Spion?«
            

            Grinsend zieht Alesander einen seltsam aussehenden Schlüssel aus der Tasche. »Hab
               ich mir gebastelt.«
            

            »Na klar.«

            Kristof lacht immer noch, während die Tür geräuschlos nachgibt. Als Alesander hindurchschlüpft,
               folgt er, ohne Fragen zu stellen, wie hypnotisiert, ja, wie ein Passagier in seinem
               eigenen Körper. Das Ganze ist wie Zauberei. Völlig verrückt. Alles könnte als Nächstes
               passieren, alles. Er fühlt sich irgendwie losgelöst, kribbelig vor unbekannter Möglichkeiten.
            

            Alesander schaltet seine Taschenlampe ein, und sie stehen am oberen Ende einer Wendeltreppe.

            In den Stein wurden Markierungen eingemeißelt: Profundeur 54 pieds. Tiefe 54 Fuß. Während sie hinabsteigen, berührt Kristof die Wand, die feucht und
               kühl ist. In der Luft hängt der leise Atemhauch von Kreide.
            

            Die Treppe mündet in eine lange, gewölbte Kammer, und Kristof bemerkt, dass sich der
               Boden unter seinen Füßen weich wie Ton anfühlt. »Wie hast du diese Tür entdeckt?«,
               fragt er.
            

            »Einer der älteren Architekturstudenten hat mich letztes Jahr hier heruntergeführt,
               um mir das Fundament eines römischen Aquädukts zu zeigen. Das ist unser Ziel.«
            

            »Warte mal. Was ist das hier für ein Ort?«
            

            Alesander lacht. »Diese Gänge gehörten einst zu Kalk- und Gipssteinbrüchen, manche
               noch aus dem zwölften Jahrhundert. Der Großteil von Paris ist aus diesen Steinen erbaut.
               Sobald ein Bruch ausgeräumt war, wurde er verlassen, ohne dass jemand groß darüber
               nachdachte, was das bedeutete.« Er dreht sich um, wobei sein Lampenlicht über die
               gefurchten Wände flackert. »Schon mal eine Ameisenfarm gesehen?«
            

            Kristof kann sich nicht wirklich vorstellen, dass die Lichterstadt Paris auf einem
               solch wackeligen Gerüst stehen soll, von den Konsequenzen mal ganz abgesehen. »Wie
               viel von der Stadt ist unterhöhlt?«
            

            »Der Großteil des Rive Gauche, also das linke Seine-Ufer – und der Montmartre. Im
               achtzehnten Jahrhundert fingen Inspektoren an, die Hohlräume abzustützen, aber das
               Ganze gleicht immer noch einer Honigwabe. Es gibt über dreihundert Kilometer Tunnel,
               genug, um von einem Ende von Paris ans andere zu spazieren, ohne ein einziges Mal
               an die Oberfläche zu müssen.«
            

            »Eine Zwillingsstadt.«

            »Éxactement.«
            

            Sie treten durch einen tiefen Bogen in eine Kammer, in deren Mitte sich eine grob
               behauene Säule erhebt wie die Nabe eines Rads. Alesanders Licht wandert über rußgeschwärzte
               Gravuren – Gesichter, Bäume, Inspektionsdaten: 1777 I. G.; 1865 A. P. Über ihnen blühen heraldische Lilien neben einer lateinischen Inschrift: Spiritus noster es aura praeteriens umbra.

            »Unser Geist ist nichts weiter als ein Luftzug, ein vorüberziehender Schatten«, übersetzt
               Kristof, überrascht, dass er sich noch an seine Lateinkenntnisse erinnern kann.
            

            »Während der Schreckensherrschaft direkt nach der Französischen Revolution ritzten
               Gefangene Nachrichten ein, ehe sie vor Gericht geführt wurden. Ein Jahrhundert später
               wurden Rebellen der Pariser Kommune drei Tage lang durch diese Tunnel gejagt. Das
               ist doch alles sehr beruhigend, findest du nicht?«
            

            Kristof lächelt. »Was, die Gemetzel?«

            »Die Perspektive«, korrigiert Alesander leise lachend. »Paris besteht fort.«

            Kristof betrachtet seinen Begleiter. Er hat tausend Fragen, doch die erste ist vielleicht
               die rätselhafteste. »Weshalb hast du mich hierhergebracht?«
            

            »Ich bin mir nicht sicher.« Alesanders Gesichtsausdruck schwankt zwischen Belustigung
               und etwas Flüchtigerem. »Normalerweise erkunde ich das hier lieber allein. Aber heute
               Abend, in dem Club, hatte ich das Gefühl, dass ich dir vertrauen kann. Ich weiß auch
               nicht, warum.« Er zuckt mit den Schultern. »Ich hatte einfach den Eindruck, dass du
               diesen Ort begreifen würdest. Dass er dir nützen könnte.«
            

            Kristof nickt. Er hat sich nie als etwas anderes als einen Mann der Wissenschaft gesehen.
               Doch hier unten könnte er beinahe an Geister glauben, die neben ihnen herschweben.
               Nicht die Geister aus Legenden, sondern die Spuren jener, die vor langer Zeit hier
               vorbeikamen – Flüchtlinge, Liebespaare, die Verzweifelten und die Verdammten.
            

            Als Alesander in den nächsten Tunnel einbiegt, beginnt er, vor sich hin zu pfeifen.
               Das Echo hallt zurück wie Walgesang, der durch eine riesige, versunkene Welt schallt.
               An einer Stelle huscht das Licht der Lampe über eine rußschwarze Linie an der Decke.
               Ariadnes Faden, in Rauch gemalt. Ein Stückchen weiter entdeckt Kristof die geschwärzte
               Silhouette eines Vogels, die Flügel in ewigem Flug ausgebreitet.
            

            Er streckt die Hand aus, um mit den Fingerspitzen über den rauen Stein zu streichen.
               Es ist unmöglich zu wissen, was die Geschichte dieses Vogels ist – wer ihn dort eingeritzt
               hat oder warum – was das Symbol noch berührender macht. Heilig, würde er es vielleicht nennen, wenn er einen Augenblick länger verweilen könnte.
            

            Doch Alesander ist bereits weitergewandert, wobei er dauernd dieselben Riffs von Djangos
               »Minor Swing« wiederholt wie ein hängen gebliebenes Grammophon.
            

            Kristof hat keine Wahl, als ihm hinterherzueilen, der Musik und dem Licht zu folgen,
               durch die unbekannte Dunkelheit.
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            Das Hôpital Sainte-Anne erhebt sich aus dem 14. Arrondissement wie ein viktorianischer
               Fiebertraum. Die Mansardendächer und Steinverzierungen verleihen dem Gebäude eher
               den Anschein einer herrschaftlichen Institution als einem Ort der Internierung. Doch
               Kristof weiß es besser. Das Krankenhaus trägt sein Erscheinungsbild wie einen geborgten
               Mantel, der gut genug zu passen scheint, bis man die Nähte genauer betrachtet.
            

            Paris war schon immer eine Stadt, in der Verrücktheit behandelt wird wie ein Garten,
               den es zurechtzustutzen gilt. Bewundert, wenn Ordnung herrscht, umgegraben, wenn nicht.
               Die berühmt-berüchtigten Veranstaltungen in der Salpêtrière, bei denen der Nervenarzt
               Jean-Martin Charcot den versammelten Medizinstudenten sowie neugierigen Zuschauern
               an Hysterie leidende Frauen vorführte. »Dienstagsvorlesung«, wurden sie genannt, in
               denen Patientinnen zu Spektakel und Schauspiel wurden. Die »Behandlungen«, die folgten
               – Eisbäder, Isolation, Elektrostimulation – gaben alle vor, der Wissenschaft zu dienen,
               selbst wenn sie die, denen sie zu helfen behaupteten, jeglicher Würde beraubten.
            

            Hier im Sainte-Anne versteckt sich dieses beunruhigende Vermächtnis hinter gepflegten
               Innenhöfen und höflichen Diagnosen. Hinter moderner Terminologie und therapeutischen
               Versprechungen. Doch die grundlegende Beziehung bleibt unverändert. Heilung, denkt
               Kristof, war schon immer ein zweitrangiges Anliegen. Nach Verbergen und Kontrolle.
            

            Nun, in den ersten Wochen des Jahres 1940, werfen die Platanen gezackte Schatten über
               den Hof, wo Patienten immer noch Schach spielen oder Aquarelle malen, als würden solche
               Aktivitäten sie geistig gesund halten. Doch wie Paris selbst bereitet sich auch das
               Sainte-Anne auf Veränderung vor. Seit Hitlers Einmarsch in Polen, seit Frankreich
               Deutschland den Krieg erklärte, haben sich die methodischen Rhythmen psychiatrischer
               Pflege verschoben. Langzeitpatienten werden neu eingestuft und einige von ihnen in
               kleinere Institutionen außerhalb der Stadt verlegt.
            

            Dr. Blaise Claudel gehört ebenfalls zu diesen Veränderungen. Mit energischem Schritt
               kommt er aus dem Val‑de-Grâce hereinmarschiert, ausgerüstet mit einem dünnen Handbuch
               namens Psychiatrische Notfallprotokolle.
            

            An einem seiner ersten Arbeitstage beruft Dr. Claudel Kristof und die anderen zwanzig
               angestellten Ärzte in den Kunsttherapieraum, der zu etwas umgewandelt wird, das eher
               einem Militärlazarett gleicht. Eine Reihe neuer Betten ersetzt nun die Staffeleien
               und Ateliertische. Ihre Metallgestelle spiegeln sich matt in den farbbespritzten Fenstern,
               während Dr. Claudel seine erste kleine Rede hält.
            

            »Ihre Ausbildung war auf zivile psychiatrische Pflege ausgerichtet«, erklärt er der
               versammelten Mannschaft. »Doch wir müssen besser für das gerüstet sein, was kommt.
               Der Erste Weltkrieg hat uns gelehrt, dass psychiatrische Opfer innerhalb von Wochen
               die herkömmlichen Anstalten überschwemmen können. Das darf uns also nicht unvorbereitet
               treffen.«
            

            Während Kristof ihm zuhört und nicht wirklich weiß, was er davon halten soll, wirft
               Julian Broussard ihm einen Blick zu. Sie haben genug Nachtschichten miteinander verbracht,
               um sich wortlos zu verstehen.
            

            Claudel zeigt auf ein Bett, in dem ein älterer Kriegsveteran auf dem Rücken liegend
               an die Decke starrt – ein schwerer Fall depressiver Katatonie. »Monsieur Dupont weilt
               seit 1918 bei uns. Also seit einundzwanzig Jahren, und er ist dabei nie wirklich aus
               den Schützengräben zurückgekehrt.« Claudel hebt das Handbuch in die Höhe. »Wir haben
               in den letzten zehn Jahren neue Methoden und neue Instrumentarien entwickelt, um mit
               schweren psychiatrischen Leiden umzugehen. Die vielversprechendste dieser Behandlungen
               ist die kontrollierte Elektrostimulation. Die Voltzahl ist hierbei präzise vorgegeben,
               die Risiken sind minimal. Wenn wir Männern, die vom Schlachtfeld zurückkehren, sofort
               helfen können, dann werden wir diese Art von Patient vielleicht nie wieder sehen müssen.«
            

            Kristof spürt, wie seine Haut unterm Kragen zu jucken beginnt. Die Therapiemethode,
               auf die Dr. Claudel anspielt, gibt es erst seit wenigen Jahren. Die Anwendung befindet
               sich immer noch im experimentellen Stadium, und die Langzeiteffekte sind unbekannt.
               In den medizinischen Fachzeitschriften, die er gelesen hat, scheint sie immer noch
               kontrovers diskutiert zu werden. Einige Mediziner berichten von wundersamen Ergebnissen,
               während andere Gedächtnisverlust, Knochenbrüche und psychologische Traumata protokollieren.
            

            Was Kristof jedoch mehr Sorge bereitet als die medizinische Ungewissheit, ist der
               Zweck. So, wie das klingt, geht es Dr. Claudel nicht um die Heilung eines gequälten
               Geists oder die Minderung von Leid. Stattdessen baut er hier ein System für Verwundete
               auf, die sie noch gar nicht gesehen haben, die aber sicher kommen werden. Als Vorbereitung
               auf die bevorstehende Welle, als wäre der Krieg eine logistische Herausforderung,
               die es im Vorfeld zu lösen gilt. Als könnte man die Männer, die man bald vom Schlachtfeld
               zu ihnen tragen würde, wie kaputte Gewehre wieder zusammenflicken und zu einer weiteren
               Runde an die Front schicken.
            

            Fast ein Jahrhundert ist vergangen, seit Charcot seine »Dienstagsvorlesungen« in der
               Salpêtrière gehalten hat, und doch scheint sich seither wenig verändert zu haben.
               Die Methoden sind eleganter, die Maschinen fortschrittlicher geworden. Doch die Körper
               sind immer noch bloße Leinwand, und persönliche Einwilligung weiterhin nicht relevant.
            

            Etwas später trifft Kristof im alten Wintergarten hinterm Südflügel auf Julian. Die
               Angestellten nennen diesen Teil des Gebäudes den Glaskorridor. Die Fußbodenfliesen
               sind von Rissen durchzogen und die Fenster dauerhaft durch jahrzehntelangen Regen
               und Zigarettenrauch getrübt. Man hat eine rostige Transportliege an die Wand geschoben.
               Kristof lehnt sich daneben und verschränkt die Arme.
            

            »Und? Was hältst du von Dr. Claudels Rede?« fragt Julian, der seine Miene lesen kann.

            »Er mag brillant sein. Aber kalt. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass ich je gern
               seine Maschine benutzen werde. Ich bin Arzt geworden, um Menschen zu helfen, nicht,
               um sie zu foltern.«
            

            »Ich weiß. Ich habe letztes Jahr eine Vorführung gesehen, in Montpellier. Kam mir
               vor wie eine Szene aus Frankenstein.«
            

            »Warum hast du während der Versammlung nichts gesagt?«

            »Dr. Claudel scheint nicht die Art von Mann zu sein, der Widerspruch begrüßt. Außerdem
               hast du ihn ja schon finster genug angestarrt.« Julians Blick wandert zu der zerbrochen
               Scheibe über ihnen. »Aber was, wenn er recht hat? Was, wenn wir hier völlig überlaufen
               werden und das der einzige Weg ist, zu verhindern, dass die Männer völlig zusammenbrechen?«
            

            »Glaubst du das?«

            »Ich weiß nicht. Es lässt sich nicht völlig von der Hand weisen. Claudel ist ein aufstrebender
               Mediziner, und man hat ihm die Leitung dieses Programms übertragen. Wir sind keine
               Experten, wir sind Studenten. Seine Studenten«, fügt Julian hinzu und tritt nervös von einem Fuß auf den anderen. »Aber
               eines kann ich dir sagen.«
            

            »Was denn?«

            »Ich wünschte, ich hätte eine Zigarette.«

            Kristof lächelt. »Ich wünschte, ich hätte eine Tasse echten Kaffee statt dieser Brühe,
               die sie in der Verpflegungsstelle ausschenken.«
            

            »Ich wünschte, dieser Krieg wäre vorbei«, fügt Julian hinzu.

            Kristof nickt und atmet tief durch, während er eine Motte hinter der verschmierten
               Scheibe vorbeiflattern sieht. »Ich auch. Wobei die meisten sagen würden, dass er noch
               gar nicht richtig angefangen hat.«
            

            »Ich wünschte, Patrice würde sich nicht solche Sorgen machen. Ich versichere ihr immer
               wieder, dass alles gut wird, aber …« Julian verstummt, dann zuckt er mit den Schultern.
               »Ich wünschte, ich könnte es selbst glauben.«
            

            »Ich wünschte, ich könnte mal eine Nacht durchschlafen«, meint Kristof. »Und ich wünschte,
               dieser Gang hier würde sich nicht ehrbarer anfühlen als alle anderen Orte in diesem
               Krankenhaus.«
            

            Julian stößt ein trockenes Lachen aus. »Ich wünschte, wir könnten aufhören so zu reden,
               als wären wir schon verloren.«
            

            Kristof sieht ihm direkt in die Augen. »Aber nicht heute.«

            »Nein«, erwidert Julian. »Heute nicht.«

         

      

   
      
            
               7
               

            

            Am Waschtag ist die Wohnung erfüllt vom unangenehmen Geruch nach Lauge und gekochter
               Stärke, der in milchigen Dampfschwaden aus der Zinkwanne aufsteigt. Sasha hat die
               Ärmel bis über die Ellenbogen hochgekrempelt. Das Seifenstück, das ihre Mutter ins
               Wasser geschabt hat, ist inzwischen an den Kanten aufgeweicht. Sie wirbelt es mit
               einer Hand herum, während sie mit der anderen ein Hemd unter Wasser drückt. Der dünne
               Baumwollstoff taucht sofort mit einer Luftblase in der Mitte wieder auf, bis sie ihn
               zurück nach unten zwingt.
            

            Zweimal im Monat bearbeiten sie auf diese Art die gesamte Wäsche. Dazu erhitzen sie
               Wasser über dem Gasbrenner und füllen die verzinkte Wanne so oft, bis alles geschafft
               ist. Danach gleicht die Wohnung einem Dschungel aus feuchten Kleidungsstücken. Sie
               trocknen an Leinen, die zwischen Haken, Stuhllehnen und einer Reihe Nägel über dem
               Türrahmen gespannt werden.
            

            »Pass mit den Kragen auf«, warnt Maman. Sie wringt ein altes Paar Hosen von Sashas
               Bruder Rald aus, wobei ihr sanft gerundeter Bauch den Waschbeckenrand streift. »Wenn
               du zu stark reibst, fransen sie aus.«
            

            »Ich weiß«, erwidert Sasha. Trotzdem drückt sie noch ein bisschen fester auf das Hemd,
               nur, um dessen Widerstand zu spüren.
            

            Maman wirft ihr einen Blick zu, der nicht wirklich missbilligend ist. Nur müde, erschöpft,
               als wäre sie mit ihrer Weisheit am Ende. Diesen Ausdruck sieht Sasha in letzter Zeit
               immer öfter auf dem Gesicht ihrer Mutter. Wenn sich das Radio nicht richtig einstellen
               lässt, wenn der Kaffee überkocht oder wenn Nachrichten von ihrer Familie in Warschau
               nicht wie erwartet eintreffen.
            

            Sobald Sasha mit Papas Arbeitshemd fertig ist, hängt sie es mit zwei Wäscheklammern
               an die Leine. Der Stoff klebt feucht an ihren Fingern. Das Labyrinth aus trocknenden
               Kleidungsstücken um sie herum lässt die Wohnung noch kleiner wirken als sonst. In
               letzter Zeit sehnt sie sich nach einer Ecke für sich allein. Nach Raum. Nach einem
               Ort zum Nachdenken, bei dem es sich nicht ums Badezimmer oder das Treppenhaus oder
               das Dach handelt, das Madame Gagnon sowieso meistens »zur Sicherheit« abschließt.
            

            Sie duckt sich unter einer Leine durch und verschwindet im Flur, wo Ralds Schuhe wieder
               mal mitten im Weg stehen. Sasha schiebt sie seufzend mit dem Fuß beiseite. Ihr kleiner
               Bruder hat lauter seltsame, nervtötende Angewohnheiten. Seit Neuestem schläft er mit
               den Füßen Richtung Kopfkissen wie eine umgedrehte Münze.
            

            »Du bist komisch«, hatte sie am Abend zuvor zu ihm gesagt. Grinsend antwortete er:
               »Mir gefällt’s.« Als würde das alles erklären. Für einen Siebenjährigen tut es das
               vermutlich auch.
            

            Die Wohnung der Brodskys besteht aus vier Zimmern, die sich aneinanderreihen wie Perlen
               an einer Schnur. Das Wohnzimmer dient gleichzeitig als Esszimmer, und aus den Fenstern
               kann man auf die Rue des Gobelins schauen, eine schmale, sich windende Gasse, die
               wie ein rastloser Strom geformt ist, findet Sasha.
            

            Madame Gagnon hat ihr mal erzählt, dass das gesamte Viertel auf einem vergrabenen
               Fluss errichtet ist – der Bièvre. »Der König der Färber hat einst hier geherrscht«,
               hatte sie mit grimmiger Genugtuung erklärt. »Deshalb ist die Straße nach ihm benannt.
               Gobelin. Er hat das Wasser mit seiner Habgier schwarz gefärbt. Irgendwann war der
               Fluss so verschmutzt, dass sie ihn unter die Erde verbannen mussten, aber er ist immer
               noch da und fault unter unseren Füßen vor sich hin.«
            

            Wenn Sasha durch die schmalen Gassen geht, glaubt sie ihn manchmal zu hören – ein
               zähflüssiges, schwerfälliges Flüstern unter den Pflastersteinen. Vor fünf Jahren,
               als ihre Familie aus Warschau nach Paris zog, war Sasha sechseinhalb und Rald knapp
               zwei. Zuerst wohnten sie in der Rue des Écouffes im Marais neben einer Synagoge, die
               so neu war, dass man im Gebetsraum immer noch die Farbe an den Wänden riechen konnte.
               Die Pfeifen der Orgel glänzten wie frisch geprägte Bronzemünzen.
            

            Maman gefiel es dort besser, weil sie Teil einer größeren jüdischen Gemeinde waren,
               doch hier im 13. Arrondissement, das eher der Arbeiterklasse entspricht, ist die Miete
               nur halb so hoch und die LIP Uhrenwerkstatt am Boulevard de Port-Royal, wo Papa arbeitet,
               nicht weit entfernt.
            

            Sasha mag, wie still es in diesem vergessenen Teil von Paris ist, wo sich die Straßen
               um die Geister alter Färbereien schlängeln und sich Gebäude verschwörerisch aneinanderlehnen,
               bis sich ihre dunklen Schieferdächer fast berühren.
            

            Nachdem ihre Aufgaben im Haushalt erledigt sind, zieht sich Sasha ins Treppenhaus
               vor der Wohnung zurück, wo sie ihre Bücher auf dem gefliesten Absatz ausbreitet wie
               zu einem Picknick. Hier draußen ist es kühler und ruhiger. Die Sonne findet diesen
               Ort erst am Nachmittag, dann kommt sie die Treppe heruntergeschlichen wie ein Geheimnis.
               Wenn Sasha ihr Knie im richtigen Winkel an die Wand lehnt, kann sie ihr Notizbuch
               auf dem Oberschenkel balancieren und so tun, als gehöre die Welt nur ihr.
            

            Heute arbeitet sie an griechischen Wortstämmen – philo, sophos, logos. Sie murmelt Wörter vor sich hin, um ihre Form auf der Zunge auszuprobieren. Manchmal
               kommt Rald sie suchen, doch heute ist er drinnen mit Spielen beschäftigt, und Maman
               hat vom Waschzuber zu dem kleinen Herd gewechselt, wo sie Zwiebeln in einem tiefen
               Topf schmort und nebenher zum Radio mitsummt.
            

            Sasha schreibt das Wort philomath und lächelt vor sich hin. Ein Liebhaber des Lernens. Genau das wird sie sein, wenn
               sie groß ist. Oder eine Gedächtniskünstlerin. Oder beides. Sie ist gerade dabei, sich
               eine Eselsbrücke zu überlegen, als ein Schatten das Treppenhaus verdunkelt. Madame
               Gagnon ragt plötzlich vor ihr auf, groß wie ein Turm.
            

            »Ist das hier jetzt ein Klassenzimmer?«, bellt die Concierge. »Überall Bücher, herumrollende
               Bleistifte – das ist nicht dein Wohnzimmer, junges Fräulein.«
            

            Sasha blickt nicht sofort auf. Ganz ruhig klappt sie zuerst das Wörterbuch zu und
               legt dann ihre Blätter fein säuberlich übereinander. Sie lässt sich Zeit. »Natürlich,
               Madame«, sagt sie zuckersüß.
            

            Die Concierge umklammert ihren Besen wie ein Bajonett. »Deine Eltern zahlen keine
               Miete dafür, dass du in der Öffentlichkeit alles unordentlich machst.«
            

            »Es war nicht meine Absicht, Unordnung zu machen. Ich lerne nur.«

            »Aha? Und deine Aufnahmeprüfung schreibst du dann am Treppengeländer, oder wie?«

            Einen angehaltenen Atemzug lang liegt Spannung in der Luft, dann erklingen Schritte
               auf der Treppe. Männerschuhe, an der Spitze etwas abgewetzt, tauchen auf. Sie gehören
               zu Dr. Larsen, der irgendwie erschöpft wirkt, wie er mit seiner Tasche über der Schulter
               die Stufen herunterkommt. Sasha weiß natürlich, wer er ist. Alle im Haus wissen es.
               Der stille Mieter aus dem dritten Stock direkt über ihnen. Der Doktor mit den ungewöhnlichen
               Arbeitszeiten, der immer so leise wie eine Maus kommt und geht.
            

            »Gibt es ein Problem?«, erkundigt er sich.

            Madame Gagnon richtet sich auf. »Dr. Larsen«, begrüßt sie ihn mit aufgesetztem Lächeln.
               »Ich habe dieser jungen Dame hier gerade erklärt, dass das Treppenhaus kein geeigneter
               Ort zum Lernen ist.«
            

            Er wirft einen Blick auf Sashas ordentlichen Bücherstapel, ihren gespitzten Bleistift.
               Dann wendet er sich wieder der Concierge zu. »Ich sehe Kinder eigentlich gerne lesen«,
               sagt er. »Das gibt mir Hoffnung.«
            

            Sasha muss sich ein Grinsen verkneifen, als Madame Gagnon lediglich ein Schnauben
               von sich gibt, ehe sie die Treppe wieder hinuntergeht und dabei irgendetwas von Grenzen
               und Respekt vor sich hinmurmelt.
            

            Sobald sie weg ist, lehnt Sasha sich zurück an die Wand und atmet erleichtert aus.
               »Danke«, sagt sie, ohne Dr. Larsen dabei richtig anzusehen.
            

            »Gern geschehen. Sie ist ziemlich streng, nicht wahr?«

            »Ich wette, sie übt das Schimpfen vor dem Spiegel«, erklärt Sasha feierlich. »Das
               ist nämlich ihre Lieblingsbeschäftigung.«
            

            Er lacht, dann zeigt er auf ihre Bücher. »Was lernst du denn?«

            »Griechisch. Wussten Sie, dass sich einige Redner in der griechischen Gesellschaft
               fast alles merken konnten? Epen mit Tausenden von Versen.«
            

            »Das ist beeindruckend.«

            »Es funktioniert über Assoziation. Wenn man Wörter in Bilder verwandelt. Ich arbeite
               schon seit Jahren daran, mein Gedächtnis zu trainieren.«
            

            »Seit Jahren? Wie alt bist du denn?«

            »Zwölf.« Dann, weil sie weiß, was er denkt, fügt sie noch hinzu: »Und, nein, das ist
               nicht altklug. Das ist pragmatisch. Das Gehirn ist wie ein Muskel. Man muss es benutzen,
               um es zu stärken.«
            

            Er lacht leise. »Du klingst wie eine geborene Philosophin.«

            »Ich arbeite daran.«

            Genau in diesem Moment öffnet sich hinter ihr knarrend die Wohnungstür. »Was machst
               du denn hier draußen, sha’le?« Maman tritt ins Treppenhaus heraus.
            

            »Hallo«, begrüßt der Doktor sie. »Mein Name ist Kristof Larsen, von oben. Wie geht
               es Ihnen?«
            

            »Rachel Brodsky, sehr erfreut.« Einer von Mamans schlanken Unterarmen ruht leicht
               auf der wachsenden Wölbung ihres Bauches. Sie lächelt. »Wie ich sehe, haben Sie Sasha
               schon kennengelernt. Und das hier« – sie zeigt hinter sich, wo Sashas jüngerer Bruder
               argwöhnisch hervorspäht – »ist Rald, mein Sohn.«
            

            Rald vergräbt die Hände in den Taschen seiner kurzen Hose und blinzelt mit verhaltener
               Neugier zum Doktor hinauf. Rald mustert neue Leute immer auf eine Weise, als könnten
               sie ihm jeden Moment seine Schuhe klauen.
            

            »Wir wollten gerade essen«, sagt Maman. »Möchten Sie vielleicht etwas mitessen?«

            Kristof scheint zu zögern und schüttelt dann den Kopf. »Das ist sehr freundlich, aber
               ich möchte mich nicht aufdrängen.«
            

            »Bitte. Es gibt genug. Außer Sie haben keine Zeit.«

            »Doch, das habe ich«, erwidert Dr. Larsen und wirkt dabei ein bisschen verlegen. »Und
               vielen Dank.«
            

            Sobald Sasha die Wohnung betritt, kann sie nicht umhin, sie mit den Augen des Doktors
               zu betrachten. Die trocknende Wäsche, die Maman einfach zur Seite räumt, als wäre
               sie nicht peinlich. Überall Bücher, wie Burgen auf dem Klavier gestapelt, auf der
               Heizung, dem Fensterbrett. Ein Spitzenvorhang flattert im Luftzug. Das gute Tischtuch
               liegt auf, das mit dem Brandfleck nahe der Kante, den sie immer mit dem Salzstreuer
               zudecken.
            

            Maman trägt immer noch ihre Schürze, und das Haar um ihr Gesicht ist feucht, sodass
               sich kleine Löckchen bilden. Sasha beobachtet, wie sie es mit einer Hand zurückstreicht,
               während sie mit der anderen im Topf herumrührt.
            

            »Machen Sie es sich bequem«, fordert sie Dr. Larsen auf. »Sasha, leg bitte noch ein
               Gedeck auf.«
            

            Sasha holt einen fünften Teller aus der Anrichte und stellt ihn vorsichtig zwischen
               die ihrer Eltern. Es riecht nach Pilzen und Zwiebeln und nach dem säuerlichen Aroma
               von Sauerkraut. Jägereintopf. Den macht Maman oft, wenn es nicht viel Fleisch gibt.
            

            Rald hat sich mit einem seiner Comicbücher in eine Sofaecke verzogen. Wie immer hilft
               er nicht mit.
            

            »Rald«, sagt Sasha ungeduldig, »füll den Wasserkrug. Wir haben Besuch, falls es dir
               noch nicht aufgefallen ist. Und versuch, am Tisch nicht zu rülpsen.«
            

            Er schneidet ihr eine Grimasse, als die Wohnungstür aufgeht. Es ist Papa, der von
               der Uhrenfabrik nach Hause kommt. »Aha«, sagt er und nimmt seine Mütze ab. »Wie ich
               sehe, ist unser geheimnisvoller Nachbar von oben zu Gast.«
            

            Der Doktor erhebt sich. »Kristof Larsen. Hallo.«

            »Felix Brodsky.« Papa schüttelt ihm herzlich die Hand. »Wir haben uns schon Gedanken
               über Sie gemacht. Sie wohnen direkt über uns, und doch machen Sie weniger Lärm als
               eine Katze.«
            

            Kristof lacht und wird rot. »Ich kann mich mehr anstrengen, wenn Sie möchten. Ab und
               zu mal mit den Töpfen klappern.« Er wirft einen Blick auf das lebhafte Chaos in der
               Wohnung. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich mithalten kann.«
            

            »Das würden wir Ihnen nicht übel nehmen.« Papas Augen funkeln, wenn er wie üblich
               scherzt. »Bitte, setzen Sie sich doch.«
            

            Sie nehmen alle Platz. Maman schöpft Eintopf in die Teller. Papa murmelt ein Baruch atah Adonai, ehe er nach seinem Löffel greift.
            

            »Amen«, sagt Maman leise.

            Sasha bemerkt, wie Dr. Larsen zwischen ihren Eltern hin und her blickt, höflich nickt,
               aber nichts sagt. Vielleicht betet er nicht. Auf jeden Fall ist er nicht jüdisch.
               Er ist groß und blond, und seine Haut ist so blass, dass sie im Licht der Lampe fast
               durchscheinend wirkt. Äußerlich unterscheidet er sich von ihnen wie eine Schneewehe
               von einem Lagerfeuer.
            

            »Das schmeckt köstlich«, sagt er nach einigen Löffeln.

            »Es ist nichts Besonderes, nur, was eben da war«, erwidert Maman, aber in ihrer Stimme
               liegt Stolz. Sasha weiß, wie sehr sie sich insgeheim über Lob für ihre Kochkünste
               freut.
            

            »Wie lange sind Sie schon in Paris?«, will Dr. Larsen von Papa wissen.

            »Seit fünf Jahren. Wir kommen aus Warschau.« Papas Blick begegnet dem von Maman, und
               sie scheinen wie so oft stumm zu kommunizieren.
            

            »Wir sind weggegangen, als es anfing, schlimm zu werden«, fügt Maman hinzu. »Es war
               nicht schwer, die Zeichen zu deuten.«
            

            Kristof blickt wieder zwischen den beiden hin und her, vielleicht, weil er unsicher
               ist, ob es angemessen ist, weiter nachzufragen. Maman scheint sein Zögern zu bemerken
               und zuckt leicht mit den Schultern. »Mein Vater besaß eine Bäckerei. Sie wurde niedergebrannt.
               Er hat es nicht überlebt.«
            

            »Das tut mir leid«, sagt Kristof leise.

            Felix nickt nur.

            »Wir hatten Glück«, meint Maman. »Paris war gut zu uns. Felix hat Arbeit und wir haben
               eine Gemeinde gefunden. Und« – sie lächelt ironisch – »diesen Ort, dieses sehr zugige,
               aber brauchbare Appartement.«
            

            Felix schmunzelt. »Brauchbar? Es ist ein Palast verglichen mit der Dachkammer, in
               der wir zuerst gewohnt haben.«
            

            »Erinnere mich bloß nicht daran«, erwidert sie.

            Die Unterhaltung wandert vom Pariser Wetter über Bücher zu Mamans Geburtstermin Ende
               des Sommers. Rald zupft an Kristofs Ärmel, um zu fragen, was für eine Art von Doktor
               er ist, und Sasha gefällt, wie Kristof antwortet: mit einfachen Worten, aber nicht
               herablassend.
            

            »Nicht die Art, die Babys zur Welt bringt«, sagt er. »Ich studiere den Geist.«

            Interessiert beugt sich Sasha vor. »Meinen Sie Verrücktheit? Oder das Gedächtnis?«

            »Beides.« Kristof wirft ihr einen amüsierten Blick zu. »Unter anderem.«

            »Ich finde, wie schon gesagt, das Gedächtnis faszinierend. Sie nicht auch?«, sagt
               sie. »Ich kann mir eine Reihenfolge von hundert Gegenständen merken, wenn ich sie
               in Gedanken in einem Zimmer anordne.«
            

            Papa zieht die Augenbrauen hoch. »Ist das der Grund, weshalb ich neulich eine Möhre
               in meinem Schuh gefunden habe?«
            

            »Du übertreibst.« Sasha schnaubt. »Sie lag unter dem Tisch.«

            Alle lachen, sogar Kristof. Sasha beobachtet ihn noch etwas genauer. Er hat leicht
               violette Ringe unter seinen blauen Augen. Es wirkt, als würde er nie schlafen, oder
               als würde er zu viel nachdenken. Trotzdem sieht er gut aus, und sein Gesicht strahlt
               Freundlichkeit aus. Sie kann sehen, dass er gerne hier in Gesellschaft ihrer Familie
               ist, wie jemand, der aus der Kälte ins Warme kommt.
            

            Nach dem Essen räumt Maman die Teller weg, während Papa Kristof Kaffee anbietet. Sasha
               beobachtet alles von ihrem üblichen Platz auf der Klavierbank aus, wo sie ein Bein
               baumeln lässt. Rald liest auf dem Sofa und tut so, als wäre er nicht müde, obwohl
               ihm alle paar Sekunden der Kopf auf die Brust sinkt.
            

            Als Kristof aufsteht, um zu gehen, begleitet Papa ihn zur Tür, und Sasha folgt den
               beiden.
            

            Papa deutet mit dem Kopf auf das Go‑Brett auf dem Tisch. »Kennen Sie das Spiel?«

            »Nicht besonders gut«, gibt Kristof zu. »Mein Großvater hat es mir beigebracht, als
               ich noch ein kleiner Junge war, aber ich habe nicht oft genug gespielt, um es wirklich
               zu beherrschen.« Er lächelt. »Ich neige dazu, mich an den Kanten des Brettes festzuhalten,
               um so lange wie möglich zu überleben.«
            

            »Ah, dann kann ich es Ihnen beibringen. Ich verspreche, ich nehme anfangs auch Rücksicht
               auf Sie.«
            

            Sasha lacht. »Lassen Sie sich bloß nicht darauf ein, Dr. Larsen. Er ist ein Gauner.«

            »Nun mach dem guten Mann doch keine Angst, Sasha«, neckt Felix sie mit einem Augenzwinkern.
               »Auch Gauner müssen mal gewinnen.«
            

            Als sich der Doktor verabschiedet hat, fragt sich Sasha, in was für eine Art von Wohnung
               er wohl zurückkehrt, und ob er gern alleine wohnt. Ihr selbst würde das nicht gefallen.
               Die Stille würde sie beunruhigen, glaubt sie. Doch für ein oder zwei Stunden – lange
               genug, um in Ruhe zu lesen und abends ihre Haare zu bürsten, ohne dass Rald an die
               Badezimmertür hämmert – das wäre himmlisch.
            

            »Kommen Sie bald wieder«, ruft Papa ihm hinterher, ehe er die Tür schließt. Er fasst
               sich an den Bart, dann blickt er auf Sasha hinab. »Was für ein netter Mann. Findest
               du nicht?«
            

            »Ich mag ihn«, sagt sie. »Aber er wirkt ein bisschen einsam.«

            Ihr Vater blinzelt und betrachtet sie aufmerksam. »Ja, das Gefühl hatte ich auch.
               Dir entgeht nichts, hab ich recht?«
            

            Sasha lächelt und merkt, wie stolz sie das macht. Er sieht sie. »Darum geht es schließlich.«
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