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			Inhalt, Autor

			Nach einem Verkehrsunfall erwacht Dominika aus dem Koma, umsorgt von ihrer Mutter und Grażynka Rozpuch, einer alten Familienfreundin, die ihr den Platz in der Spezialklinik bei München verschafft hat. Statt nach Polen zurückzukehren, bricht Dominika, von Fernweh getrieben, ins Ungewisse auf, lebt als Fotografin unter Emigranten in New York und London, bis sie eines Tages den Ort findet, an dem sie bleiben will.

			Hineingewoben in diese weibliche Odyssee ist die Geschichte Grażynkas, die vor dem Krieg als Findelkind von einem Frauenpaar, den »Teetanten«, aufgezogen wird. Als die SS im Städtchen die polnische Bevölkerung deportiert, gelingt es den Teetanten, das Kind in die Obhut einer Nonne zu geben. Aus dem KZ zurückgekehrt, sehen sie, wie ihre Nachbarn sich um die Besitztümer der verschwundenen jüdischen Familien streiten. Und von Grażynka keine Spur …

			Zeiten und Erzählebenen kunstvoll verknüpfend, rollt Joanna Bator ein großes Panorama aus, das sich über Kontinente und ein ganzes Jahrhundert erstreckt. Ein Roman über Fremdheit und Heimatsuche, der von den vielgestaltigen Beziehungen zwischen Frauen erzählt − atemberaubend kühn, in einer sinnlichen, mitreißenden Sprache.

			 

			Joanna Bator, 1968 geboren, studierte in Wrocław Kulturwissenschaft und Philosophie, publizierte in wichtigen polnischen Zeitungen und Zeitschriften. Die deutsche Übersetzung ihres Romans Sandberg (2011) durch Esther Kinsky war ein literarisches Ereignis. Seither gilt Joanna Bator als eine der wichtigsten neuen Stimmen der europäischen Literatur. 2013 erhielt sie den Nike-Literaturpreis und 2014 den Spycher: Literaturpreis Leuk. Nach mehreren Jahren in Japan lebt Joanna Bator heute wieder in Polen.
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			Wolkenfern

			 

			Etwas Silbriges tut sich in der Wolken Ferne 

			Bolesław Leśmian, Glück

			Joasia, man kann doch nicht alles glauben, 
was die Leute reden.

			Ja, Mama, das weiß ich, aber man kann dasselbe 
doch auch einfach weiter erzählen.

			Illustrierter Polenkurier, Kraków, 20. Dezember 1942 

		


	
		
			Eine Geschichte muss einen Anfang haben …

			Vor meinem Fenster stand die Zigeunerin, blutüberströmt war sie, singt Jadzia Chmura ihrer Tochter vor. Die Mutter holt aus ihrer Stimme, was sie kann, lockt mit Sirenengesang und wirbelt im Zimmer umher wie ein Aufziehspielzeug. Die Tochter ist reglos und still, so wie sie eingeschlafen ist, so schläft sie weiter. Wach auf, Dornröschen! Dominika hört Jadzias Worte nicht, nur leere Klänge, die herabtaumeln wie langsam im Wasser treibende Fetzen. Das Schlimmste ist, dass man in ihrem Traum nichts zählen kann. Sie fängt bei eins an, doch schon die zwei entschlüpft ihr und verschwimmt, wird verdrängt von weißen Schlieren, Schwärmen, Rudeln, Wolken. Manchmal steigt Dominika ein Geruch in die Nase, dann klammert sie sich daran wie an einen Ariadnefaden; der Wurzelgeruch von Kolonialwarenläden, die Düfte exotischer Basare, von denen sie einmal gelesen hatte, und der Geruch von Verbranntem, alles fließt ineinander.

			Das Epizentrum der weißen Explosionen ist Dominikas Kopf, genauer gesagt die rechte Seite ihres Kopfes. Dort nehmen die Schmerzwellen ihren Anfang, laufen allmählich abebbend aus in ihren Fingerspitzen, die im Rhythmus der inneren Explosionen leicht zittern. Seitdem Dominika schwerverletzt neben dem brennenden Auto gefunden wurde, hat sie weder die Augen geöffnet noch ein Wort gesprochen. Sie schlief im Krankenhaus von Wałbrzych, und sie schlief auf der Reise in die deutsche Klinik, wohin sie mit Hilfe von Grażynka und deren deutschem Mann gebracht wurde. Sie schlief sogar im Hubschrauber! Auch hier schläft sie jetzt, Koma, sagen die Ärzte, und dieses Wort erschreckt Jadzia, die achtzehn Jahre lang an ihr spinnert-spleeniges Kind gewöhnt gewesen ist, mutwillig und wirbelig wie ein Brummkreisel. Wach auf!, bittet Jadzia verzweifelt, wach auf!, singt sie. Seit einiger Zeit, die sich da, wo Dominika ist, nicht messen lässt, tauchen undefinierbare Dinge aus dem Weiß auf, farblos, unzählbar und vibrierend. Vielleicht liegt es an ihrer rastlosen, mit Worten vollgestopften Mutter, die an ihrem Bett wacht, dass diese Dinge in Dominikas Schlaf Eingang finden. Diese Bröckchen Welt sind weiß wie die Füße der Muttergottes am Sonntag, wie Mehl aus der Mühle von Urgroßvater Adam, die kleinen Partikel tanzen im Licht, das durch die Sparren fällt, und Dominika will die Hand danach ausstrecken, doch die Hand ist schwer wie ein Stein. Sie sind weiß wie die Orangenblüten im Wałbrzycher Palmenhaus, wie die Baisers, die Jadzia ihrer Tochter in der Küche auf Piaskowa Góra gebacken hat, Dominika spürt fast den Geschmack auf der Zunge, und ihr läuft das Wasser im Mund zusammen. Weiße Baisers und der Puderzucker, mit dem das gewürfelte Rachatlukum bestreut ist, die Süße von Brot mit Sahne; Dominika erinnert sich an die Hände von Oma Kolomotive, die sie an einem weißen Tisch mit Sahnebrot gefüttert hat. Die weißen Zähne des griechischen Jungen, der in eine süße Waffel beißt, lächelt und läuft, läuft, läuft, wobei ihm der Tornister auf dem Rücken hüpft. Dominika versucht, sein Lächeln zu erwidern, doch da ist Asche neben ihr, weiße Knochen, ihr Lächeln schneidet durch Eis. Dominika sieht weiße Treppenstufen, die zum Meer hinabführen, und will immer schneller und schneller über die Stufen hinunterlaufen, nur weg von Tod und Vernichtung, doch das Bild platzt wie eine Seifenblase, bevor sie ans Wasser gelangt. Stattdessen tauchen die weißen Zöpfchen der seit Jahren verschwundenen Tante Basienka auf, die immer ein Lied vom Mädchen süß wie Himbeer und Honig vor sich hin sang; der Geruch von verbranntem Fleisch. Plötzlich sieht Dominika die Asche des Zalesier Hauses ihrer Großmutter Zofia, Schnee fällt darauf, im Wind bewegen sich froststeife Bettlaken und schlagen aneinander wie Knochen. Wieder spürt Dominika einen angenehmen Geruch und einen vertrauten schrecklichen Geruch, jemand singt Vor meinem Fenster stand die Zigeunerin, jemand ruft ihren Namen, als schrie er aus vollem Hals in einen Brunnen: Dominika!

			Die Strömung trägt sie nach oben, dorthin, wo die Stimme ist. Dominika spürt etwas, das fast Bewegung und Leben ist; Eins, flüstert sie oder träumt, dass sie es flüstert. Direkt über ihr ist nur noch eine dünne Schicht Eis oder Spiegel­glas, die sie bloß zu zertrümmern braucht, um zu wissen, wem diese Stimme gehört, und auf eins folgt dann zwei, drei, die Welt. Dominika steckt ihre ganze Kraft in diese Eins, die der erste Dominostein sein soll, genau am Anfang, denn es gibt nichts Schöneres als die Ordnung der Zahlen. Die Stimme lockt und ruft sie immer weiter, jetzt weiß sie, dass die Stimme schön ist, sie will die Hände danach ausstrecken, aber da verlassen sie ihre Kräfte, sie spürt, dass sie es nicht schafft, diesmal nicht; sie sinkt zurück in Dunkel, Starrheit und Stille. Durch ihre Fingerspitzen läuft wieder ein Zittern, das nur ihre Mutter Jadzia sieht, aber ihr glaubt niemand, denn die Bewegung ist nur ganz kurz, im Nu ist sie vorüber, und die Finger, die schon Farbe bekommen hatten, sind wieder weiß.

			Ich habe mich nicht getäuscht! Jadzia stärkt sich selbst im Glauben und schreit die Krankenschwester auf Polnisch an. Jedes einzelne Wort spricht sie ganz klar und überbetont aus, als könnte das helfen, als würden dadurch die Worte verschiedener Sprachen einander gleich. Sie hat sich bewegt! Mit der Hand! Jadzia ist so fest überzeugt, sie stampft mit den Füßen auf und brüllt. Sie hat sich bewegt! Mit der Hand! Wie kann es sein, dass jemand kein Polnisch versteht?! Wie kann man nicht verstehen, wenn einer langsam und deutlich sagt, dass sie sich bewegt hat! Mit der Hand! Meine Tochter! Sie wedelt ihre Hand vor dem Gesicht der schwarzen Krankenschwester hin und her, um übertrieben die ganz kleine Bewegung zu demonstrieren, deren sie Zeuge geworden ist. Ja, sie hat die Hand so bewegt, als wollte sie nach etwas greifen, das kann ich bei der Muttergottes beschwören!

			Jadzia war völlig baff, als sie Sara in der deutschen Klinik bei München zum ersten Mal sah. Heilige Muttergottes! Das war vielleicht ein Schock! Grażynka hatte ihr gut zureden müssen, dass Sara Jackson eine ganz und gar zuverlässige und erfahrene Krankenschwester war, der sie die im Koma liegende Tochter ruhig anvertrauen konnte. Aber so etwas, heilige Muttergottes! Jadzia wollte sich lange nicht überzeugen lassen. Wie war das möglich? Warum sollte ausgerechnet die sich um Dominika kümmern? Vom Mund wird sie sich alles absparen, ihre im Jackenfutter eingenähten Rücklagen herausholen und hergeben, damit Dominika nur das Beste bekommt, und nicht bloß das Erstbeste. Man konnte ja richtig überschnappen mit den Nerven hier, jeder normale Mensch konnte einen Rappel kriegen in dieser BeErDe. Jadzia befürchtete, Dominika könnte in ihrer Abwesenheit aufwachen und sich vor der schwarzen Sara erschrecken, aber noch mehr fürchtete sie, ihre Tochter könnte über­haupt nicht mehr aufwachen. Grażynka hingegen war von Anfang an fest überzeugt, dass Dominika aus dem Koma erwachen würde. Sie wird schon aufwachen, sagte sie, immer mit der Ruhe, und Jadzia wollte ihr so gerne glauben, aber gleich­zeitig ärgerte sie diese ruhige Gewissheit angesichts ­ihrer Sorge und Unruhe. Schöne Hellseherin!, brummte sie. Blind wie ein Maulwurf und kann keine Nadel mehr einfädeln, aber in die Zukunft will sie gucken können! Und als sie Sara sah, hätte sie sich mit Grażynka fast in die Haare gekriegt, ja um ein Haar hab ich mich mit ihr in die Haare gekriegt, wird Jadzia später erzählen, wenn dieser Krankenhaus­alptraum Geschichte ist. Diese Schwarze soll was von all diesen Maschinen verstehen, an die Dominika angeschlossen ist und die für sie, Jadzia, nichts als schwarze Magie sind? Sie soll Bescheid wissen und nichts durcheinanderbringen bei all diesen Knöpfen, Schaltern, Griffen und Schläuchen? Schwarz ist sie und hat die Haare gelb gefärbt, ganz kurz abrasiert, so hallodri-schnallodri irgendwie. Schwarze Deutsche – wo gibt’s denn so was? Vertürkte, das ja, damit kann man heutzutage rechnen, aber ganz und gar Schwarze? Schwarz wie die Erde, aber wie, und mit gelben Haaren? Ja­dzia behagt das nicht sehr, von jeher hat sie nichts für Spleenige und Hallodris übrig. Als sie erfährt, dass Sara Amerikanerin ist, wird ihre Laune auch nicht besser. BeErDe, Amerika und Koma, das ist nun wirklich zu viel. Sie hat sich bewegt! Mit der Hand! Sara Jackson überprüft die Kurven auf dem Monitor, auf dem die von der Mutter erspähte Bewegung nicht wahrnehmbar ist oder etwas weniger Wichtiges bedeutet, das Sprühen aufeinandertreffender Elektronen vielleicht oder das langsame Zusammenschlagen von Gehirnwellen, und will Jadzia beruhigen, die schon längst nicht mehr zu beruhigen ist und außerdem weder Deutsch noch Englisch kann.

			Wenn die Krankenschwester den Raum verlässt, seufzt Jadzia Chmura, wie nur sie es kann. Langsam bläht sie sich auf wie ein Wasserball, nach und nach füllen sich ihre Waden, Schenkel, Pobacken und ihr runder Bauch mit Luft, ihre Brust und ihre gepolsterten Schultern dehnen sich aus, und dann, als hätte sich jemand auf sie gesetzt, entweicht die Luft sausend, es könnte einen geradezu wundern, dass von Jadzia nicht nur ein runzliges Fleckchen Haut auf dem Boden zurückbleibt. Sie weiß, dass ihre Tochter die Hand bewegt hat, und diese schwarze Spinnerin wird noch einsehen, dass sie, Jadzia, recht hat. Wenn all die Luft entwichen ist, setzt Jadzia sich in Bewegung: Sie geht und sie redet, seit Wochen hat sie nichts anderes gemacht. Sie solle mit der schlafenden Tochter sprechen, hatte man ihr geraten, aber sie hatte nicht gewusst, wie sie das anfangen sollte, wie sollte das gehen, wie redete man mit jemandem, der nicht antwortete, nicht lächelte, keine Widerworte gab, mit jemandem, aus dem Schläuche staken und dessen ganzer Kopf in einem Verband steckte? Deshalb fing sie immer wieder an, brach mitten im Satz ab, bettelte: wach doch auf, mein Töchterchen!, beschwor: wach auf, ich werde auf den Knien nach Jasna Góra rutschen, um der Muttergottes zu danken!, und fluchte: Steh auf, verdammt noch mal, ich schnapp hier noch über, musst du denn immer Fisimatenten machen? Wie viel kann man denn schlafen? Schläfst du, um mich zu ärgern? Um die eigene Mutter zu ärgern! Heilige Muttergottes! Ja­dzia fand keine Worte, um in diese Schlafstille zu sprechen, in dieses Nichthören. Bis Grażynka ihr den Rat gab: Red so, als würdest du einen Brief schreiben. Stell dir vor, Dominika ist irgendwo weit weg, vielleicht im Ferienlager oder an der Uni in Warschau, im Ausland, irgendwo, und du sitzt ruhig am Tisch und schreibst ihr einen Brief. In deiner Küche auf ­Piaskowa Góra sitzt du und schreibst, was du getan hast und was ungetan geblieben ist, was du in Erinnerung behalten willst und was du vergessen hast, von guten Dingen und von den schlechten, die sich noch nicht zum Guten gewendet haben. Und wenn dir die Worte ausgehen, wenn nur noch Krümelchen bleiben, dann knete daraus was, und wenn es sich zum Reden nicht eignet, dann sing einfach, Jadzia, sing.

			Und plötzlich wusste Jadzia, wie sie anfangen sollte, sie seufzte tief und sagte: Kind, mein Kind, so fängt sie an, und sie kann nicht stillsitzen und auch nicht aufhören zu reden, als könnten ihre Worte und Wanderungen um das Bett ein Gegengewicht zur Reglosigkeit ihrer Tochter und zur Stille bilden. Jadzia erzählt, was sie getan hat und was ungetan geblieben ist, was sie in Erinnerung behalten hat und was vergessen werden soll, von guten Dingen und von den Schlechten, die sich noch nicht zum Guten gewendet haben. Sie redet vom Steigen der Preise und des Luftdrucks, vom fallenden Regen und vom Luftdruck, der fällt, von Krampf­adern und Hoffnungen auf die Zukunft, die wunderbar wäre, wenn sie zum Beispiel im Lotto gewinnen würde. Dann würden sie sich Sachen kaufen! Dann könnten sie in Szczawno Zdrój was bauen, wo sich die Wałbrzycher Bourgeoisen ihre Palästchen hinstellten, vier Zimmer und ganz allein für uns, meine Tochter, mit Garten und mit Terrasse. Und im Sommer nach Sopot, für den ganzen Juli, um Jod zu tanken. ­Jadzia redet vom Geist ihres Mannes Stefan, der manchmal auf den Babel zu Besuch kommt und in seinem Nest vor dem Fernseher sitzt; er kommt immer nur dann, wenn sie allein ist, und außer Dominika und dem Pfarrer bei der Beichte hat sie noch keinem davon erzählt. Sie gucken sich zusammen die Ziehung der Lottozahlen an und gewinnen wie­der nichts, denn wer bei Lebzeiten den Wind im Gesicht gehabt hat, dem geht es im Jenseits auch nicht besser. Danach kommt meistens ein Naturprogramm, das könnte Jadzia sich allein nie angucken, aber mit Stefan doch, natürlich. Einmal hat Jadzia solche Angst gekriegt, als sie eine ­Sendung über Warane auf Komodo gesehen haben, dass sie nicht einschlafen konnte. Kind, ich sag dir, ich hab vielleicht Angst gehabt! Heilige Muttergottes, diese Warane! Und dann erzählt ­Jadzia Chmura ihrer schlafenden Tochter von den Waranen, die groß sind wie Drachen, ganz widerwärtige Schnauzen haben, sie leben auf exotischen Inseln und sind ganz und gar vorsintflutlich. Vorsintflutlich, stell dir das mal vor. Die Worte, die ihr gefallen und die sie noch nie hat ausprobieren können, lässt Jadzia sich auf der Zunge zergehen, als koste sie frisches Tatar: Warane auf Komodo, Töchterchen, vorsintflutlich. Sie fressen nur Fleisch, wie dein Papa seligen Angedenkens, obwohl er ja auch Kartoffeln dazu gegessen hat. Nur Kartoffeln, Dziunia, immer wollte er noch mehr Kartoffeln. Und was die für Schnauzen haben, heilige Muttergottes, mein Mädelchen, die haben vielleicht Schnauzen, diese Warane! Angeblich sollen die furchtbar aus dem Maul stinken, diese vorsintflutlichen Warane von Komodo. Und sie spucken und rotzen herum wie Józek Sztygar, wenn er sich unten am Babel Haarwasser hinter die Binde gekippt hat. Kind, so ein Waran, der macht nur happs-klapps mit dem Maul, und schon hat er einen ganzen Körper verschlungen, ein ganzes Schwein oder einen Dorfneger von den Komodoinseln. Denn die sind dort schwarz wie deine Krankenschwester, mein Mädchen, wenn du die nur sehen könntest! Heilige Muttergottes! Negerlein Bimbo lebt in Afrika, pechschwarz ist er an Haut und Haar.

			Mädelchen, wenn du die siehst! Schon allein deshalb lohnt es sich aufzuwachen. So viele merkwürdige Dinge gibt es auf der Welt, Warane, Töchter, die schon seit Wochen schlafen, schwarze Krankenschwestern … Jadzia Chmura wird es ganz schwindlig. Diese schwarze Spleenige hat einen Hintern, der ist dreimal so groß wie Jadzias, die Tochter, die ihre eigene Mutter Dickerchen genannt hat, die wird noch mit eigenen Augen sehen, wie ein Dickerchen aussieht. Mädelchen! Die Mutter schiebt ihr Gesicht ganz nah ans Ohr der schlafenden Dominika und versucht mit einem durchdringenden Flüstern in diesen Schlaf vorzustoßen: Mädchen, die hat einen Arsch wie ein drei­türiger Kleiderschrank, sie blitzt mit den Augen, dass es zum Fürchten ist, obwohl sie allem Anschein nach ein ganz anständiges Mädchen ist.

			Und wenn ihr wirklich nichts mehr einfällt, was sie sagen könnte, dann fängt Jadzia an von der Zigeunerin zu singen, die vor dem Fenster stand, blutüberströmt war sie, denn das hatte ihre Mutter Zofia ihr vorgesungen – bei den seltenen Gelegenheiten, wenn ihr der Sinn nach Singen stand. Noch in Zalesie hatte Jadzia die letzten Zigeunerlager gesehen, hinter den wilden Himbeerhecken hatte sie die glänzenden Pferdebäuche und die langen Röcke der Frauen erspäht, die heute hier, morgen ganz woanders sein konnten und bis heute vielleicht ohne eine Küche voll Bunz­lauer Zierkeramik auskamen und ohne hochglanzpoliertes PVC. Diese unmögliche Möglichkeit erfüllte Jadzia mit einem befremdenden Wehmutsgefühl. Die Augen, sie sprachen zu mir, die Stunde der Trennung ist hier, sang Jadzia, damit ging ich in die Nacht so düster und schwer. Weine nicht, Mutter, du sollst dich nicht grämen, mein Schmerz wird nicht heilen von deinen Tränen … Mein Liebster, er hat mir das Herz gestohlen, leben will ich nimmer, so tief betrogen.

			Ein paar dieser Worte dringen durch. Dominika sieht sie von unten, wie die Unterseite von Laub auf einer Eisschicht. Sie sind fein und symmetrisch geädert wie Glasfenster, ihre Form sagt, dass es ein Vorher und Nachher gibt, einen Geruch. Eins, zählt sie. Etwas kommt in Bewegung, und Dominika hat das Gefühl, als rutsche sie durch einen Tunnel, der so eng ist, dass ihr der Atem ausbleibt, gleich erstickt sie, sie schreit aus Leibeskräften, aber kein Laut kommt heraus. Dann schmerzt die Stelle, wo ihr Schädel wieder zusammenwächst, so sehr, als sei ihr Kopf wieder geborsten und das von einer Membran geschützte Innere des Kopfes und die blanken Knochen lägen offen. Dominika sieht wirbelnde Kreise von Weiß, die glühen wie Eisen, und sie kehrt dahin zurück, wo es weder Zahlen noch Worte gibt. Das Hirn ist etwas sehr Empfindliches, erklären die Ärzte der verzweifelten Jadzia, es ist wie Pudding in einer Schale, ein leichtes Schütteln reicht, und schon ist ein Unglück geschehen, und Ihrer Tochter war ja sogar der Schädel geborsten. Es ist ein Wunder, dass sie überlebt hat. Wir müssen warten, sagen sie immer wieder. Die Ärzte sehen eine Störung in der Hirntätigkeit von Dominika Chmura, achtzehn Jahre, eine kleinere Fehlleistung, deren Bedeutung sich aufklären wird, wenn das Mädchen aufwacht. Eins, denkt Dominika, aber eins ist wie ein scharfes Stück Metall, das in das schmerzende Fleisch eindringt und die Welt nicht in Gang bringen kann, die vor zwei Monaten stehengeblieben ist. Nach jedem Versuch, die harte, glänzende Oberfläche zu durchstoßen, sinkt sie wieder dahin hinab, wohin nur verwaschene, halbdurchsichtige weiße Schatten dringen.

			Je mehr Dominika schweigt, desto mehr redet Jadzia, je starrer Dominika ist, desto mehr Bewegung kommt in die Mutter, die wie ein fliederfarbener Kreisel durch das Krankenzimmer flitzt. Jeden Morgen bringt Grażynka sie hierher, jeden Abend ist Jadzia nur mit Mühe wegzuholen, wenn sie vom Reden zwar erschöpft ist, aber immer noch unverdrossen summt. Vor meinem Fenster stand die Zigeunerin, blutüberströmt war sie, die Augen, sie sprachen zu mir, die Stunde der Trennung ist hier. Jadzia nimmt nichts von der Strecke zum Haus der Kalthöffers wahr und wird sich nie bewusst, dass sie fast zwei Monate in der BeErDe verbracht hat, von der sie einst beim Betrachten der Otto-Kataloge geträumt hat. Der ganze Aufenthalt vergeht am Bett ihrer Tochter, und sie wird ihn im Vergessen vergraben und immer behaupten, sie habe nichts vom Leben gehabt, denn sie sei nie weiter von Piaskowa Góra weg gewesen als in Świno­ujście oder in Karpacz. Und als sie einmal nach Warschau gefahren ist, um Izaura und Leoncio zu sehen, da hat sie sich auf der Rückfahrt im Speisewagen eine Lebensmittelvergiftung geholt, diese Schmutzfinken, was hatte sie aber auch geritten, dort Kutteln zu essen.

			Als der Herbst anfängt und es bis ins Krankenhaus nach dem Rauch auf den Feldern riecht, wacht Jadzia immer noch am Bett ihrer Tochter. Zum werweißwievielten Mal singt Jadzia Weine nicht, Mutter, du sollst dich nicht grämen, mein Schmerz wird nicht heilen von deinen Tränen. Der Wind lässt das Fenster des Krankenzimmers zufallen, und in dem Augenblick schlägt Dominika Chmura die Augen auf.

		

	
		
			I

			Mehrmals im Monat ging Grażynka in den Wald, der hinter den Feldern begann, man sah ihn aus den Fenstern ihres Hauses, die dunkelblaue Reihe ausgefranster Baumwipfel auf dem Hügelkamm. Im ganzen Dorf Mehrholtz war sie die Einzige, die in den Wald ging, denn niemand wusste so recht, wem der Wald gehörte, der Streit um die Eigentümerschaft hatte sich lang hingezogen und war bis heute nicht entschieden. Der Wald liegt inmitten von ordentlich bestellten Feldern, die alle ihre Besitzer haben, doch er selbst ist herrenlos, nur ein Pfad führt zu ihm, und der beginnt am Haus von Grażynka und Hans Kalthöffer.

			In Mehrholtz fährt man mit dem Auto zum Supermarkt, wie es sich gehört, und zu Fuß geht man höchstens in die Kirche oder zum Bäcker. Wenn man schon spazie­ren geht, dann feiertags im Park, oder im Einkaufszentrum, aber nicht im Wald. So etwas ist unstatthaft, und unstatthaft ist auch Grażynka Kalthöffer geborene Rozpuch selbst mit ihrer polnischen und höchst verdächtigen Herkunft. In Mehrholtz gibt es jede Menge Leute, die sie nicht reingelassen hätten, wenn sie etwas zu sagen hätten. Zu sagen haben sie nichts, aber zu reden haben sie viel, und reden tun sie, stets hoffend, das Gewicht ihrer versammelten Worte werde schwer auf dem Leben der Fremden lasten. Frau Korn späht hinter ihren Vorhängen hervor und erzählt hinterher allen, die sich für das Leben der Frau von ihrem Hans interessieren – und das sind viele –, dass diese Polin wie eine Verrückte über den Hof fegt und dass sie doch tatsächlich in den Wald schweift, dass sie einfach dreist im Wald herumschweift, man wüsste doch gerne, was sie wohl im Wald zu schweifen hat? Frau Zorn, die im Nachbarhaus ihren Beobachtungsposten bezieht, weiß die Antwort auf diese Frage, sie hat auf alles eine Antwort parat, bestimmt macht sie da ihre Ausschwei­fungen! Jawohl, Ausschweifungen macht sie, und zwar wie!, stimmt Frau Korn zu. Nachdem diese Tatsache jetzt festgestellt worden ist, können Frau Korn und Frau Zorn ihre Phantasie auf den Spuren von Grażynka schweifen lassen, die dort im Wald Ausschweifendes macht, im Stehen, an Bäumen, im Gras liegend, wild und tierisch und auf werweißwas für ausländische Methoden, diese Schlampe, ja, das ist sie. Das können sie Hans’ polnischer Frau nicht nachsehen. Hat sie im Haus etwa nicht genug zu tun? Im Haus gibt es Arbeit, wer weiß, was es im Wald gibt, im herrenlosen. Und alle naselang kommt Grażynka mit einem Streuner nach Hause, wie sie selbst einer ist – mit einer Katze, einem Hund, einer Negerin. Eine Negerin, schwarz wie der Teufel, pflegen Frau Zorn und Frau Korn immer abwechselnd mit Wohlgefallen zu sagen. Eine schwarze Frau hat sie aus dem Wald mitgebracht, eine Schwarze mit gelben Haaren, das ist doch nicht normal; normale Sachen kann man hier in Mehrholtz auf Anhieb von unnormalen unterscheiden, und das ist gut so. Ach, seufzt erst Frau Korn und dann Frau Zorn, ach, wenn Hans doch eine hiesige Frau genommen hätte, dann wäre es sauber und ordentlich bei ihm, es würde gekocht, wie es sich gehört, nahrhaft und sparsam, aber so – nicht genug damit, dass er fremde Bankerte ernährt und kleidet, obendrein ist sie noch so eine Herumtreiberin, die im Wald schweift, anstatt sich mal ruhig auf den Hintern zu setzen. Und haben Sie letztens gesehen, wie sie herumläuft, liebe Frau Korn?, fragt Frau Zorn. Ja, das hab ich gesehen, liebe Frau Zorn, sagt Frau Korn, wer weiß, wen sie als Nächsten anschleppt? Frau Korn und Frau Zorn hoffen, dass sie das als Erste wissen werden, wenn sie wachsam auf ihrem Posten hinter den Gardinen bleiben. Sie sind sich einig, dass man bei Grażynka, der Frau von ihrem Hans, auf alles gefasst sein muss; ihre Augen sind wild, anders als die der Hiesigen, die langen Haare hat sie gefärbt. Frau Korn und Frau Zorn sind der Meinung, ab einem bestimmten Alter müsse eine Frau die Haare kurzgeschnitten tragen, sich dezent kleiden und einen anständigen Hund halten, der einen Fremden verbellt, bevor er ihn sieht. Aber Grażynka? Frau Korn seufzt, Frau Zorn seufzt. Bei der Frau von ihrem Hans, da fällt man über die zugelaufenen Streuner, und die krumm- und schiefbeinigen Promenadenmischungen winseln sich jedem um die Beine. Ein Hund gehört abgerichtet! Und Katzen hat sie, die lassen sich schon nicht mehr zählen! Katzen kann man nicht abrichten, da sind sich Frau Zorn und Frau Korn einig, aber wenn man ihnen kein Futter gibt, dann werden sie schon ­jagen, um nicht zu verhungern. Grażynkas Nachbarinnen rechnen gern, und sie rechnen damit, dass die Beziehung von ihrem Hans mit der Polin den Winter nicht überdauern wird, bis zum Herbst Geschichte sein wird. Die werden auf Dauer nicht miteinander auskommen, liebe Frau Korn. Er wird sie wegjagen, liebe Frau Zorn, in den Osten zurück, samt ihren Bankerten und verkrüppelten Kötern. Wer hatte denn so etwas je gesehen? Sie jedenfalls nicht, weder Frau Korn noch Frau Zorn, und voreinander tun sie so, als mache es ihnen nicht das geringste Vergnügen, etwas zu sehen, was ihnen ungewohnt ist; sie pressen sich die Nasen an der Fensterscheibe platt, und wenn sie könnten, würden sie sich so direkt an Grażynka pressen. Also wirklich! Heute Morgen zum Beispiel geht Grażynka in den Stall und ist gekleidet wie zum Tanz, Rüschen, Pünktchen, der Hintern halbnackt.

			Frau Korn kann das beschwören, sie hat es mit eigenen Augen gesehen, als sie zu der neuen Nachbarin gegangen ist, um sich den Rasenmäher zu leihen, das war kurz nachdem Hans sich diese unmögliche Frau, die nicht wie eine Ehefrau aussah, aus Polen mitgebracht hatte, und deshalb konnte Frau Korn beschwören, dass sie es selbst gesehen hatte. Frau Korn ist sehr erfahren darin, rasche Blicke zu werfen, die präzise und fast lautlos wie Golfbälle an die richtigen Stellen fallen. Danach bespricht und vergleicht sie mit Frau Zorn die Treffer, die sie beide gelandet haben. Wenn es keine neuen Treffer gibt, erinnern sie sich an frühere und geben ihnen neues Aroma, lassen sich die Triumphe auf der Zunge zergehen und saugen die Süße heraus. Frau Korn also hatte einen Blick in Richtung des Schweinestalls von Hans Kalthöffer geworfen, ein Schweinestall, der moderner als alle anderen in der Gegend war, und bei diesem Blickewerfen hatte sie im erleuchteten Viereck der Tür eine Art Tanzbewegung erspäht, die wahrhaftig nicht dorthin gehörte, denn ein Schweinestall ist ja kein Tanzsaal, zum Teufel! Es kam selten vor, dass Frau Korn ein zweites Mal hingucken musste, wenn sie einen Blick geworfen hatte, aber diesmal sah sie tatsächlich erst beim zweiten Hingucken, dass Grażynka dort wahrhaftig tanzte. Sie hörte keine Musik, nur das Grunzen der Schweine, die im Takt der Bewegungen des eng von einem rotweißgepunkteten Stoff umspannten Hintern der Polin die Macarena grunzten.

			Die tanzwütige Grażynka hatte ihrem Mann Hans erklärt, dass Schweine besser gediehen und glücklicher waren, wenn sie Musik hörten, er solle sich doch nur mal ihre grinsenden Rüssel und ihre fröhlich wackelnden Ohren angucken. Es sei ja auch wichtig, dass man glücklich ist, wenn man bald unters Messer kommt. Das Schweineleben unterscheide sich ja nicht so sehr vom Menschenleben, und außerdem brauche jedes Lebewesen Tanz und Musik, sogar die Blumen, ­denen Grażynka beim Gießen immer etwas vorsang. Am ­Anfang hatte Hans Angst, von all diesem Getanze und Durcheinander würde nichts mehr rechtzeitig erledigt, alles, was er ­geplant hatte, würde ins Wasser fallen, und sämtliche ­Pflichten und Termine würden vertanzt. Doch trotz der 
Unordnung und der unregelmäßigen Fütterzeiten gediehen seine Schweine besser als die der Nachbarn, und das hieß mehr Geld, und Geld hieß mehr Dinge, mit denen Hans Grażynka glücklich machen wollte. Anfangs kaufte er ihr all das, wovon er annahm, dass es Frauen glücklich machen würde: seidene Halstücher, Parfüms, Ohrringe, Kettchen, Mohairpullover, Schmuckkästchen, verzierte Fotorahmen, Seidenwäsche in feinen Schachteln mit Schleife. Er kaufte Küchengeräte und schwere Eichenmöbel, je mehr Möbel, desto besser: Kaffeetischchen und Nachtschränkchen, Regale für Nippes, Raffgardinen und elektrische Vielzweckmaschinen, goldfarbene Säulen, die aussahen wie echt und auf denen man Topfpflanzen abstellen konnte, oder eine Stereoanlage oder eine hübsche Replik der Venus von Milo, die, wenn man Hans fragte, Grażynka in Sachen Schönheit nicht das Wasser reichen konnte. Er kaufte auch wunderschöne Lampen, die dreifarbig im Rhythmus der Musik aus der Stereoanlage blinkten, die nannte Grażynka Phonoleuchten, denn das hatte man in Wałbrzych dazu gesagt und jeden beneidet, der Phonoleuchten aus der BeErDe besaß, also her damit, in jedem Zimmer Phonoleuchten, denn in jedem Zimmer stand eine Stereoanlage. Grażynka liebte Musik so sehr, oft konnte sie sich nicht entscheiden, womit sie den Tag beginnen sollte, deshalb lief in jedem Zimmer etwas anderes, und sie tanzte mit ihrem bunten Staubwedel in jedem Zimmer anders und wirbelte dabei die Staubkörnchen durch die Luft. Grażynkas Liebe zu Hans wurde durch die Geschenke allerdings weder größer noch kleiner, und mit der Zeit begriff ihr spendabler Mann zu seiner immerwährenden Verblüffung, dass diese Frau, die seinen Körper und Musik begehrte, keine Dinge brauchte, um glücklich zu sein, denn ihr fehlte nichts zu ihrem Glück. Grażynka probierte den Küchenmixer und den Gemüsehobel aus, um ihrem Mann eine Freude zu machen, aber danach schob sie sie in irgendeine Ecke ihrer großen Küche, wo der Staub sie allmählich überzog, während Grażynka mit den Händen Teig knetete und Kartoffeln rieb, und wenn sie mit ihren vaterlosen Töchtern und Hans’ Sohn Plätzchen buk, waren Wände, Decke und Boden mit einer Schicht Zucker, Zimt und Kakao überzogen. Hans saß in der Ecke mit der Teigschüssel, die er auslecken durfte, er betrachtete die Mädchen, die weder ihrer Mutter noch einander glichen, und seinen Sohn, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war, und er dachte bei sich – das ist das Glück: eine tanzwütige Frau, wohlgenährte Kinder und eine Schüssel mit süßen Teigschnörkeln. Wenn er später am Abend in dem von ihm persönlich ausgesuchten Himmelbett mit Grażynka schlief und ihr zuflüsterte: Graschynka, ich liebe dich, spürte er unter der Zunge die Süße der Plätzchen, Kokosraspel, Orangeat und Rosinen.

			Von allen Geschenken am besten gefiel Grażynka der Walkman, denn damit hatte sie immer Musik bei sich, egal ob sie arbeitete oder zum Bäcker ging. Sie konnte auf alles tanzen, und wenn sie mit Hans im Supermarkt war, kaufte sie Kassetten mit Abba und argentinischem Tango, mit deutschen Schlagern und amerikanischem Pop, mit Rock und Opernhits, in denen ihr Körper einen Rhythmus fand, den keiner der drei Tenöre je vernommen hatte, ihre Schultern kreisten, ihre Brüste schaukelten, und ihre Hüften wackelten selbst zu so wenig tanzbaren Stücken wie Penelopes Arie aus der Rückkehr des Odysseus in sein Vaterland. Tanz für mich, bat Hans sie, und Grażynka tanzte, und obwohl sie so schön tanzte, mit geschlossenen Augen und rosigen Lippen, in Leggings mit Leopardenmuster und gepunktetem Kleid, überkam ihren Mann eine Wehmut, als hätte er sie schon verloren, denn er wusste, sie würde genauso tanzen, genauso schön und glücklich sein, wenn er nicht da wäre, ja, wenn es ihn überhaupt nicht gäbe.

			Als Grażynkas Töchter klein waren, folgten sie ihr auf Schritt und Tritt, die Augen immer auf diesen Körper geheftet, der ihnen riesig und in seiner Lebensfülle so schön erschien, ein Körper wie ein Karussell, das immer schneller und schneller wirbelte, bis man ganz außer Atem war, aber nicht aufhören konnte, sich im Kreis zu drehen, nach Luft schnappend im Dunst des mütterlichen Schweißes. Kommt, tanzen wir! rief sie ihnen zu, und egal, ob in einem reichen oder einem armen Haus, sie fingen an zu hüpfen, im Kreis zu wirbeln, mit den Hacken zu klackern, bis sie nicht mehr konnten und unter Schluckauf und Lachkrämpfen aufs Bett oder eine Matratze fielen, die ihnen gerade als Schlafplatz diente. Grażynka hatte ihre Vermutungen, wer der Vater ihrer ältesten Tochter war, der der großen schlanken Róża, deren Gesicht sie immer an etwas erinnerte, an irgendein Ereignis in einer Kleinstadt namens Radomsko, aber vielleicht war es auch in Piotrków Trybunalski, aber sicher nicht in Tschenstochau. Sie bat das Kind sogar manchmal, sich mit dem Profil gegen das Licht zu stellen oder den Kopf zur ­Seite zu neigen, und starrte ihm in das süße, aber unausgeprägte Gesicht. Als die Kleine im Alter von sieben Jahren anfing, mit Schminke zu experimentieren und dabei das Blau ihrer Augen und das Rot ihres Mundes stärker hervortraten, brachte sie die Mutter damit auf eine Spur. Was die jüngere anging, die kleine, pummelige und dunkle Aniela, hatte Grażynka keinen konkreteren Verdacht, als dass es einer von den sechs in Skierniewice gewesen sein konnte, womöglich gar dieser dünne aus Warschau, seufzte sie in den seltenen Augenblicken, wenn die Frage der Vaterschaft ihr überhaupt in den Sinn kam. Hawa, die jüngste, hatte in ihren Papieren stehen: Monika Rozpuch, Vater unbekannt, denn Hawa wollte man im Standesamt von Wałbrzych nicht eintragen, es sei kein polnischer Name, hieß es, und überhaupt stehe er nicht im Vornamensverzeichnis, aber vielleicht wusste die dickliche Standesbeamtin vom schlechten Ruf der Grażynka Rozpuch und wollte ihr eine weitere Extratour vermiesen. Wieso kein polnischer Name, sie kannte ihn doch aus Polen?, rechtfertigte sich Grażynka, wo, wenn nicht in Polen, hatte denn Hawa, die Frau des Kamieńsker Fotografen Ludek Borowic gelebt, diese Hawa, die so leicht in Rührung zu bringen war, die auf Polnisch grüßte und so schöne Augen hatte? Schließlich erklärte sie sich mit dem Namen Monika einverstanden, was gingen sie denn Vorschriften und Regeln an, was war das für ein Unfug, sagte sie achselzuckend, und Hawa blieb sowieso weiterhin Hawa. In diesem Fall machte sich Grażynka über die Frage der Vaterschaft auch nicht mehr Gedanken als bei den älteren Töchtern, vielleicht war es dieser Januszek aus Wałbrzych, der arme Kerl, dessen Frau in der Klapsmühle saß, vielleicht war’s auch die rechte Hand des Ministers aus Warschau gewesen, vielleicht der hinkende Mirek mit den Champignons, der Akkordeon spielte, und jedes Mal, wenn ihr Blick auf die jüngste Tochter fiel, rief sie: Hawa, hallo, Hawa, hier ist die Mama!, um das Kind bei den rasch wechselnden Umgebungen in der Wirklichkeit zu verankern. Im Haus von Hans wurde Hawa ein wenig geistesgegenwärtiger, und erst jetzt machte sich bemerkbar, wie groß, kräftig und stark sie war. Schon in der fünften Klasse begann sie, mit Gewichten zu trainieren, und focht leidenschaftlich gern mit ihrem Stiefvater Ringkämpfe aus. Grażynka gab ihren Kindern, was sie konnte, damit sie sich bei ihrem Anblick freuten und nicht erst jede Gabe aus dem Geschenkpapier der mütterlichen Hingabe wickeln mussten. Was meinst du damit, Jadzia, dass du dich aufopferst?, fragte sie verwundert. Kannst du Dominika nicht einfach liebhaben? Grażynka richtete die Streunerhunde nicht ab und bestrafte die halbwilden Katzen nicht, die bei ihr über Tische und Sofas sprangen und es sich im atlasseidenen Himmelbett gemütlich machten, und ihre Kinder wollte sie nach niemandes Ebenbild formen, weil sie sie von Anfang an als eigenständige Wesen betrachtet hatte, die nur auf eine befristete Zeit ihrer Obhut anvertraut waren. Die Jahre vergingen, und die Töchter gingen immer öfter ihre eigenen Wege, ohne Wunden zu hinterlassen; es verschlug sie an gute und weniger gute Orte, aber nie konnten sie sagen: Das ist deine Schuld, Mama, und auch nie: Das verdanken wir dir, Mama. Auf wundersame Weise – um die manche Mutter Grażynka beneidete – wuchsen alle drei zu Frauen heran, die überzeugt waren, am richtigen Ort zu sein, wo sie körperlich und geistig ganz sie selbst waren. Grażynka selbst konnte manchmal sogar kurzfristig vergessen, dass sie Mutter dreier Mädchen gewesen war, die weder ihr noch einander glichen, denn das Muttersein hatte nur eine Ecke ihres Herzens belegt. Sie kritisierte nie die Entscheidungen ihrer Töchter und nahm das, was ihnen geschah, ohne Erstaunen hin, als hätte sie immer gewusst, dass es genau so und nicht anders sein würde. Die älteste, Róża, hatte sich von klein auf für Schminke und Lidschatten interessiert und wurde Kosmetikerin in München. Aniela, die Sammlerin von Rezepten für Süßspeisen, machte in Gelnhausen in Hessen eine Konditorei auf; ihre Gartenpartys waren in der ganzen Gegend für ihren Apfelkuchen mit fetter Schlagsahne darauf berühmt, und Hawa ging aufs Sportgymnasium und hatte ihre ersten Erfolge als Gewichtheberin auf internationalen Wettkämpfen. Einmal kam sie sogar im Fernsehen, und das ganze Dorf Mehrholtz redete davon, schaut euch das mal an, da macht doch die Tochter dieser Hergelaufenen, dieser Polin Karriere als Sportlerin, wäre interessant zu wissen, wie viel die für so einen Auftritt bekommt. Grażynkas jüngstes Kind war ihr Sohn Daniel, der von Hans war, was angesichts der unbestreitbaren Ähnlichkeit keinem Zweifel unterlag. Daniel war ein stilles, ernstes und ruhiges Kind; in dem Alter, in dem seine Altersgenossen Polizisten, Banditen oder Feuerwehrmänner werden wollten, erklärte er, dass er Schweinezüchter werden wollte wie sein Vater. Voller Ernst sagte er immer wieder, dass er in Mehrholtz bleiben und Tiere züchten würde, und das Merkwürdigste daran ist, dass er sein Wort gehalten hat.

			Als die Töchter ausgezogen waren, hatte Grażynka keine Lust, ihre abendlichen Spaziergänge in den Wald aufzugeben. Hans fragte längst nicht mehr, warum sie dort hinging, die Hauptsache war ja, dass sie genauso zurückkam, wie sie hingegangen war, oder sogar noch schöner, mit tauglänzendem Haar und Augen so dunkel, als wäre die Dunkelheit des Abends hineingeströmt. Manchmal leistete ihr einer der Streunerhunde oder eine zugelaufene Katze Gesellschaft, manchmal kam sie mit einem Zweig mit Vogelbeeren oder einem Kräuterstrauß zurück. Jedem, der sie dann sah, sogar Frau Korn und Frau Zorn hinter ihren jeweiligen Gardinen, fielen dann plötzlich ganz unalltägliche Worte ein, wie Meereswogen, Abgrund, Sirenen, Verwirrung, oder Bilder aus einem Buch oder der Schulausflug ins Museum, wo an den Wänden Bilder von Frauen mit perlmuttfarbener Haut hingen, die sich – solche schamlosen Ferkel! – in Waldseen badeten oder splitternackt auf der Wiese frühstückten. Immer wenn Grażynkas Spazierzeit heranrückte, überfiel Hans eine Unruhe. Seine Frau kehrte zwar stets an den ­häuslichen Herd zurück, doch spürte er, dass ihre Ausflüge etwas waren, was mit ihm, mit ihrem vollgestopften Haus, mit ihrem gemeinsamen Leben nichts zu tun hatte. An diesen Abenden verdichtete sich die Luft, als erfüllte ein Nebel ihr Haus, der die Umrisse der Einrichtungsgegenstände verschwimmen ließ und sich in den Ecken sammelte. So schaut Hans Kalthöffer zu, wie Grażynka die Gummistiefel überzieht, sich den Schal um den Hals wickelt, sich in der Tür zu ihm umdreht. Dann winkt er ihr mit der Hand und macht ein ulkiges Gesicht – ist doch nichts dabei, sie geht doch nur spazieren, und sie erwidert mit einem Lächeln, das dies weder bestätigt noch verneint. Dann spürt Hans Kalthöffer, der Schweinezüchter aus einem Dorf bei München, dass die Frau, in die er sich im Tanzsaal von Szczawno Zdrój verliebt hat, die Mutter seines Sohnes, in diesen Augenblicken noch weniger zu ihm gehört als sonst. Was mein ist, ist auch dein, hatte er Grażynka immer wieder gesagt, seit sie zusammen waren. Anfangs, als sie noch kein Deutsch konnte, hatte er einfach ihre Hand auf die einzelnen Dinge gelegt, an das Haus, den Wind, die dünne Linie des Horizonts, seine rosige, blond behaarte Brust. Sie hatte ihrem deutschen Mann nie mit einer ähnlichen Geste geantwortet, aber sie hatte ihn auch nie belogen. Hans blickt Grażynka nach, bis sie im dunklen Wald verschwunden ist, dann bleibt er am Fenster stehen und wartet. Erst wenn er sieht, dass sie zurückkommt, atmet er erleichtert auf und setzt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein und tut so, als hätte er in aller Ruhe ein Fußballspiel oder eine landwirtschaftliche Sendung gesehen.

			Grażynka geht zuerst an ihrem Schweinestall vorbei, dann geht sie durch ihre Felder den Hügel hinauf und tritt in den Wald, der niemandem gehört; unabhängig von der Tageszeit herrscht hier immer Dämmerung, weder Stimmen noch Licht dringen zwischen die Bäume, die so dicht wachsen, als wollten sie ein Geheimnis hüten. Grażynka geht voran, stößt immer wieder an Baumstämme – auch wenn sie kerngesund ist, sie sieht schlecht, was sie persönlich nie gestört hat. Ihr gepunkteter Schal weht im Wind, und aus dem Fenster sieht Hans einen roten Schimmer zwischen den Bäumen, der sofort wieder verschwindet wie eine erloschene Flamme. Auf dem Gipfel des Hügels angekommen, setzt sich Grażynka mitten in dem herrenlosen Wald auf einen Stein, der so glatt ist, als hätte das Meer ihn ausgestoßen, und blickt auf ihr Haus, das aus dieser Entfernung aussieht wie ein Puppenhaus, ein dunkles Quadrat mit erleuchteten Fensterausschnitten darin. Der Wald ringsum rauscht wie Wellen, die Luft ist rein und belebend; Grażynka sieht von hier aus ihr Leben, und das ist der einzige Ort, wo Vergangenheit für sie eine Bedeutung hat, und auch jetzt ist sie keine Reihe auf­ein­anderfolgender Ereignisse, sondern ein Kaleidoskop, in dem sich bei jedem Blick hinein ein anderes Muster zeigt. Da sind Dinge, die geschehen sind und die es nicht mehr gibt, und solche, die nie geschehen sind und die es noch gibt, etliches ist da, das erst noch geschehen wird; da sind Róża, Aniela und Hawa, die drei Frauen, nach denen ihre Töchter benannt sind, und auch die Töchter selbst, mal als kleine Mädchen, mal als Erwachsene, lachend, mit schokoladenverschmierten Gesichtern. Grażynka denkt nicht tagtäglich über Früher und Später nach, denn dann müsste sie sich ­dar­über klarwerden, wie alt sie ist – eine Tatsache, die sie zu einer der ältesten Mütter machen würde, die jemals in den weltweiten Annalen der Medizin verzeichnet waren. Ihr Leben ist ein immerwährendes Jetzt, sein Zentrum dieses hässliche wohlhabende Haus in einem deutschen Dorf, ihr Mann, der sich auf Schweinezucht versteht und manchmal nachts weint, ihr Sohn Daniel, der aussieht wie sein Vater, wie dieser ihn sich wahrhaftig gewünscht hat. Grażynka selbst hatte sich keins ihrer Kinder gewünscht, weil ihr nie etwas fehlte, nicht einmal damals, als sie außer einem ausgebuddelten Grammophon nichts besaß und Halina Chmura ihr in dem heruntergekommenen Wałbrzycher Mietshaus, in dem sie beide wohnten, Röcke aus rotgefärbtem Windelstoff nähte. Von dieser Stelle in dem herrenlosen Wald aus sieht Grażynka die Vergangenheit und die Zukunft, die wie nebelumhüllte Planeten um ihr deutsches Haus kreisen, aber dieses Zentrum des Universums ist zufällig und unbeständig.

			Außer Wałbrzych gibt es natürlich noch das Städtchen ­Kamieńsk, zwischen Kleszczowa und Gorzkowice, ein so kleiner Flecken auf der Landkarte Mittelpolens, dass nur diejenigen ihn bemerken, die es wirklich wollen und sich von den beiden nächstgelegenen und übrigens auch kleinen und wenig hübschen Städten – Radomsko und Piotrków Trybunalski – nicht ablenken lassen. Kamieńsk liegt in einer sandigen, unfruchtbaren Tiefebene, und die Kinder kommen hier mit der Fähigkeit auf die Welt, Steine von den Feldern zu sammeln, die mit jedem Jahr mehr Steine hervorbringen, als stoße die Erde die harten Früchte ihrer Innereien aus. Gut gedeihen hier Kiefern, Birken und Heide­kraut, und die Menschen der Gegend sind kleinwüchsig, ­trocken und erdig, ihre Körper haben die Farbe von Kartoffelschalen. Wenn der Krieg oder eine Laune des Schicksals sie irgendwo in die Ferne verschlägt, schauen sie sich um, aber so, als wollten sie mit dem Blick nur das erfassen, was in greifbarer Nähe liegt. Sie beginnen zu schneidern, flicken, kleben, polstern, zu räuchern und zu säuern, um sich bald schon wo auch immer, sei es auf einem Sandberg, in irgendeinem Greenpoint oder Hammersmith, zu Hause zu fühlen. An einen anderen Ort verpflanzt, ändern sie sich nicht sehr, und wenn sie sich ändern, verkümmern sie und sterben sie aus; was ist aus uns geworden!, sagen sie, sie haben uns ins Abseits gedrängt, klagen sie, aber wir werden wieder aufstehen, drohen sie, wenn das Schicksal sie so zu Boden drückt, dass sie kaum noch Luft bekommen. An denen, die anders sind als sie, stutzen sie so lange herum, bis sie zurechtgestutzt und ihnen ähnlich sind, und dann denken sie sich für sie einen heimeligen Namen aus, diese beiden, das sind die Teetanten, sagen sie zum Beispiel, und sogleich geht es ihnen besser, denn nichts ist so schlimm für sie wie etwas Unbenanntes. Als der Krieg die jüdischen Schneider, Tischler, Wasserträger, Krämer und Fotografen, die Schmiede und Bäcker hinwegfegt, nehmen sie ohne jedes Bedauern ihren Platz in den Häuschen an den kopfsteingepflasterten Straßen von Kamieńsk ein. Nur manchmal seufzt Marianna Gwóźdź: Ach, wie diese Jüdinnen diese Süßspeise hingekriegt haben mit Rosinen und Möhren, Zimmes oder so hieß es, da aß man und aß und konnte nicht aufhören, aber selbst kriege ich das irgendwie nie hin. Da hätte man mal besser nach dem Rezept gefragt, bevor sie alle auf Nimmerwiedersehen verschwunden sind. Und wenn man Marianna Gwóźdź triezen wollte, würde man ihr ein weiteres Gläschen Marillenlikör einschenken, sie würde trinken, mit zurückgelegtem Kopf den letzten Rest auslecken, und dabei würde ihr vielleicht einfallen, dass die Juden so was an den Türen hängen hatten, so kleine Dosen aus Holz zum Beten, die guckte sie sich an, wenn sonntags die Apothekerfrau nach ihr rief, dass sie ihnen das Feuer anmachte. Marianka, Marianka!, rief sie nach ihr, aber wie hießen bloß diese kleinen Schachteln an den Türen? Marianna Gwóźdź, eine der ältesten Einwohnerinnen von Kamieńsk, träumt manchmal, dass alles im Ort wieder so ist wie vor dem Krieg, aber sie ist jemand anders, sie sitzt auf der Veranda der Fabrikantenvilla, wo sie Dienstmädchen war, und niemand jagt sie zur Arbeit. Sie süffelt Marillenlikör von den Teetanten und knabbert Kekse, anstatt auf die Frau vom Sozialamt zu warten wie aufs Amen in der Kirche.

			Die Leute in Kamieńsk haben vielleicht keine großen Träume, aber sie erinnern sich oft an ihre große Vergangenheit. Das ist ein Traum, der gegenüber Zukunftsvisionen den Vorzug hat, dass er sich unweigerlich erfüllt. Für den einen ist es der Großvater, der mehr Grundbesitz hatte als andere, bis zum Wald reichte der, und wenn er donnerte, dann gehorchten alle, er brauchte nicht mal zu schlagen. Die kleine Grażynka mochte den Kamieńsker Bahnwärter Barnaba Midziak gern, der über den Großvater sprach, als ob sein an Grundbesitz reicher Vorfahre gleichzeitig zum Anfassen nah und sehr, sehr weit weg war, als führe er bei jeder Erwäh­nung wieder aufs Neue in einem der Züge davon, die an dem kaum hühnerstallgroßen Bahnwärterhäuschen vorbeirauschten. Dort blieb sie auf dem Heimweg von der Schule immer stehen, und Barnaba Midziak winkte ihr von der Bank aus zu, wo er in seinen freien Minuten selbstgedrehte Zigaretten rauchte, und dort saßen sie dann ein Weilchen zusammen und schauten auf die Gleise. Mein Großvater, erzählte der Bahnwärter Grażynka, mein Großvater hatte so viel Land, wenn er morgens mit dem Pflug in eine Richtung losfuhr, kam er erst am Nachmittag zurück, und mein Bruder und ich standen da und guckten immerzu in Richtung Kleszczowa und warteten, dass er wieder auftauchte, und wir wetteten im Spiel, wer ihn zuerst sehen würde. Und wie er donnerte, weil es nicht nach seinem Geschmack war! Wie er donnerte, dass uns die Ohren davon dröhnten! Wie ein Uhrwerk haben wir alle gearbeitet, er musste nicht mal schlagen.

			Für diejenigen, denen es im Unterschied zu Barnaba Midziak nicht vergönnt war, in Kamieńsk zu sterben, entspringt immer noch an diesem Ort die Quelle aller Geschichte. Für Antoni Mopsiński, vor dem Krieg in Kamieńsk der Fabrikant genannt, sprudelt hier die Geschichte, schäumend wie der Silvestersekt im Club Weißer Adler in Greenpoint. Sie sprudelt und sprudelt mit unveränderter Kraft, obwohl schon so viele Jahre vergangen sind, seit der Fabrikant ­Kamieńsk verlassen hat. Meine verehrte Urgroßmutter, sagte Antoni Mopsiński früher, und die kleine Grażynka blickte bewundernd auf die schimmernden Knöpfe seines Überrocks; meine Urgroßmutter aus dem Städtchen Kamieńsk, sagt Antoni Mopsiński immer noch, nach all den Jahren, und seine eigenen amerikanischen Enkel Lily Rose und Violet Rose kneifen einander in schweigendem Einvernehmen unterm Tisch. Er kann sie mal, dieser polnische Opa, was geht sie die Urgroßmutter aus Kamieńsk an, die Urururgroßmutter, oder noch älter, die Ururururgroßmutter, aus dem Zeitalter der Ururdinosaurier. Die Mädchen holen tief Luft und probieren aus, wie oft sie in einem Atemzug Ur- sagen können. So eine Urgroßmutter, die gehört allenfalls in ein Museum, aber nicht in ihr three-bedroom semi. Außerdem haben sie wirklich keine Lust mehr, polnisch zu sprechen, das ist ihnen zu überhaupt nichts nütze, dieser kaum auszusprechende Nachname reicht ihnen schon. Mopsinsky, und obendrein hat ihr Vater, Napoleon Mop­sinsky, eine Halbinderin geheiratet, so dass Opa Mopsińskis Enkelinnen ein bisschen polnisch, ein bisschen amerikanisch und ein bisschen halbindisch sind, von dem, was dazwischen noch mitgemischt hat, mal ganz zu schweigen. Meine verehrte Urgroßmutter aus Kamieńsk hat mir im Testament den Nachttopf von Napoleon vermacht, fährt Opa Mopsiński unbekümmert fort, und Lily Rose und Violet Rose krallen ihre Fingernägel so fest in die Hände, dass sie Abdrücke hinterlassen, gleich werden sie sich in die Hose machen vor unterdrücktem Gelächter, das ihnen in die jugendlichen Harnblasen fährt und diese zum Platzen zu bringen droht. Der Nachttopf von Napoleon! Er kann sie mal, dieser Opa. Der Nachttopf und die Ururururgroßmutter. Ihr Vater hat ihnen gesagt, sie müssten mit dem Opa ein wenig Zeit verbringen, bald würde es den Opa nicht mehr geben und er würde in den Himmel kommen, aber die Mädchen können den Geruch des alten Mannes schwer ertragen, und hinterher tauschen sie sich kichernd darüber aus, dass es bei Opa nach Wollsocken stinkt, die auf der Heizung trocknen, und nach dem verdreckten Geschirrschwamm, und nach der kunst­ledernen Einkaufstasche mit alten Krümeln und Resten in den Ecken, und nach Gummimatten wie in der Turnhalle, pfui. Lily Rose und Violet Rose haben einen Bruder, der dem Großvater getrennte Besuche abstattet, denn den für sein Alter sehr ernsten Jungen stört das Kichern und Kreischen der Mädchen. Ihr aufgeblasener Bruder heißt Napoleon wie sein Vater, und die Mädchen nennen ihn Napi-okapi und erkundigen sich mit boshaftem Spott nach dem Nachttopf. Napi-okapi!, brüllen sie, wenn sie den Bruder mit seinen Freunden auf dem Heimweg von der Schule sehen, der Kaiser Napoleon hat aus Frankreich angerufen, er hat gesagt, du hättest ihm den Nachttopf geklaut!

			Der Nachttopf von Napoleon, ewig redet der Opa über diesen Nachttopf von Napoleon, eigentlich redete er von nichts anderem. Der Nachttopf von Napoleon, wie schade, dass er nicht hier ist, er würde ihn den Enkeln so gerne zeigen, ein goldglänzender Nachttopf mit aufgemalten Blumen und Husaren zu Pferde und jeder Menge anderem. Er würde ihnen nach seinem Tod den Nachttopf des französischen Kaisers als Erbe hinterlassen. Damit sie ihn nicht vergessen und den Nachttopf für ihre eigenen Kinder hüten und pflegen. Leider jedoch ist der Nachttopf abhandengekommen, sagt der Großvater, aber er sieht ihn immer noch genau vor sich, und während seines ganzen Lebens in der Fremde hat er ihn nie aus dem geistigen Auge verloren. Im Haus meiner verehrten Urgroßmutter aus Kamieńsk, fährt der Opa fort – Urururururgroßmutter flüstern die Enkelinnen, ihr Kichern mühsam unterdrückend – ach ja, Urururgroßmutter, da hat Napoleon auf dem Rückweg von Russland Halt gemacht. Napoleon?, fragen die Enkelinnen mit gespieltem Erstaunen und kneifen sich heimlich, denn sie hören dieselbe Geschichte immer wieder bei ihren wöchentlichen Besuchen im Altersheim, und dieselbe Geschichte hat schon Grażynka vor Dutzenden von Jahren gehört. Wenn es wenigstens ein Collier wäre, eine Schatulle, Ringe – aber ein Nachttopf, was sollte man in New York mit einem Nachttopf, dazu noch einem alten, den irgendein Napoleon schon benutzt hatte? Na-po-le-on?, fragen sie den Opa wie jede Woche, so wie der Kuchen beim polnischen Konditor in Greenpoint? Ja, genau, sagt der Großvater, denn Napoleon hatte eine Vorliebe für polnische Kuchen, nichts wollte er essen außer polnischen Napoleonschnitten, denn die sind am besten, sagte er immer, sogar besser als die französischen. Und am allerbesten schmeckten sie ihm in Kamieńsk, in der Konditorei von Mateusz Suliga, da hat er sich mit Napoleonschnitten vollgestopft, dass man ihm hinterher einen Pfefferminztee aufbrühen musste, denn er hatte einen schwachen Magen. Schmeckten die Napoleonschnitten dort besser als Marsriegel?, fragt Lily Rose. O ja, nickt der Opa, bestimmt viel besser. Auch besser als Snickers?, fragt Violet Rose, denn sie will ihrer Schwester im Fragen nicht nachstehen. Viel besser! Napoleon Bonaparte, der große Kaiser der Franzosen und Freund der Polen, pflegte zu sagen, die polnischen Kuchen und die polnischen Soldaten seien die besten überhaupt. Er wollte gar keine anderen Soldaten, nur unsere. Meine verehrte Urgroßmutter wollte ihn im Herrenhaus unterbringen, im Gästezimmer, aber er sagte, nein, er will in der Hütte schlafen, die man aus dem Fenster sah, um näher bei den Soldaten zu sein. Im Handumdrehen hat man dort alles zurechtgemacht, denn meine Urgroßmutter hatte Dienst­boten, Teppiche hat man in die Hütte gebracht und ein großes Bett, für das man vier Männer brauchte, um es zu tragen, und Wandbehänge, die ruck, zuck an den Wänden angebracht wurden. Und den Nachttopf, den Nachttopf hat die Urgroßmutter persönlich getragen und ihn auf dem Weg zur Hütte noch mit dem Saum ihres Kleides poliert. Und die Hütte, in der der große Herrscher übernachtete, wurde von da an die Napoleonhütte genannt. Bonaparte hat uns gezeigt, wie man den Sieg erringt, stimmt Mopsiński senior nun an, und das ist für die Enkelinnen zu viel, sie prusten vor Lachen, das wie Glasperlen in alle Richtungen kullert, vom Boden abprallt, auf den Sessel hüpft, wo der in eine Decke gehüllte Großvater lächelnd erstarrt, die Augen schließt und in ein Nickerchen versinkt, das dem Tod näher ist als dem Schlaf und in dem Napoleon auf dem Rückzug aus Russland, Kamieńsk, der Nachttopf, die Urgroßmutter und die Enkelinnen Lily Rose und Violet Rose gleichzeitig vorkommen, ein Wasserfall der Bilder, die sich unerträglicherweise mit jedem Atemzug anders ordnen.

			In Kamieńsk hatte Antoni Mopsiński den Nachttopf Napoleons, den der große Herrscher auf seinem Rückzug aus Russland für seine Notdurft benutzt hatte, wie eine Reliquie gehütet. In dem Kamieńsker Herrenhaus stand der herrscherliche Nachttopf immer auf Hochglanz poliert in einem Schaukasten hinter Glas, und der Schlüssel des Vorhängeschlosses für den Schaukasten lag in einer verschlossenen Schatulle, die sich wiederum in einer abgesperrten Schreibtischschublade befand. Herr Mopsiński nahm ihn eigenhändig heraus und gab ihn dem Dienstmädchen, der blutjungen Marianna Gwóźdź, mit dem Befehl, nur ja vorsichtig zu sein und sich die Pfoten zu waschen, bevor sie den Topf in Empfang nahm. Wenn er wichtigen Besuch hatte, nahm er den Nachttopf aus dem Schaukasten und zeigte ihn herum, gestattete den Gästen sogar, ihn zu berühren, obwohl ihn ein Schauder überlief, wenn er sich vorstellte, jemand könnte ihn fallen lassen und das kostbare Familienerbstück könnte zu Schaden kommen. Das Herrenhaus in Kamieńsk samt Ländereien, Wald und Napoleonhütte hatte Antoni Mopsiński wenige Jahre vor dem Krieg von dem bankrotten Gutsherrn erworben, doch diese nebensächliche Einzelheit konnte die Macht seiner napoleonischen Träume und die Schönheit seiner Erinnerungen nicht beeinträchtigen. Als er hörte, dass der Gutsherr Eugeniusz Borowiecki aus Kamieńsk im Besitz dieses Nachttopfs war, fand er keinen Schlaf mehr, und seit er die Reliquie gesehen hatte, wusste er, dass das eine Fügung des Schicksals war: Auf ihn hatte dieser Nachttopf gewartet, und alles zusammen, einschließlich der Neigung des Gutsherrn zu fernen Reisen, Kartenspiel und Pferderennen, hatte sich zu einer Folge von Ereignissen ergeben, die dazu führten, dass Antoni Mopsiński, Fabrikant aus Łódź, mit dem Nachttopf Napoleons zusammentraf.

			Antoni Mopsiński war immer schon von Napoleon fasziniert gewesen und hatte bereits als Junge alles gelesen, was sich in den Łódźer Bibliotheken zu diesem Thema fand. Der junge Napoleon mit wehendem Haar in der Epoche des ­Direktorats, der siegreiche Feldherr nach Austerlitz, der Weltherrscher vor den Pyramiden bei einer Ansprache, der würdige Kaiser auf Davids Gemälden. Der junge Antoni Mopsiński nahm vor dem Spiegel napoleonische Posen ein und reckte den Kopf, denn ähnlich wie der Kaiser der Franzosen war er von kümmerlichem Wuchs. Den einen Arm auf den Rücken, die Hand wie Napoleon auf den Bauch gelegt, sagte er: Soldaten, vergesst nicht, dass Euch von den Gipfeln dieser Pyramiden viertausend Jahre ansehen, oder: Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist es nur ein Schritt. Der alte Mopsiński stand hinter der Tür und bedeutete seiner Frau mit Mienen und Händen, sie solle kommen und sich angucken, was ihr Sohn da fabriziere; vielleicht sollte man ihm Blutegel ansetzen oder mehr Lebertran geben, er als Vater jedenfalls fühle sich durch das, was er da sah, sehr beunruhigt. Nachdem der kleine Mopsiński ja keine Gelegenheit mehr hatte, unter Napoleon Gardeoffizier zu sein, träumte er davon, doch wenigstens Historiker zu werden, aber für den einzigen Sohn eines Łódźer Knopffabrikanten war eine andere Zukunft geplant, und der Vater erklärte dem Kind, wenn unbedingt nötig, könnte er abends Bücher lesen oder auch in der Sommerfrische, wenn er zur Kur fuhr. Von Büchern lebten nur die, die zu keiner vernünftigen Arbeit taugten, oder Kinder aus armen jüdischen Familien. Wie sich zeigte, hatte der von napoleonischen Phantasien umnebelte Antoni Mopsiński ein verblüffendes Talent für den Knopfhandel, denn alle Entscheidungen, die er traf, analysierte er aus dem Blickwinkel der Schlachtstrategien des großen Herrschers der Franzosen; er legte ganze Armeen aus Knöpfen auf dem Perserteppich aus, grübelte, rauchte und kam zu dem Schluss, dass es ratsam sei, größere Vorräte an Horn für Hornknöpfe und Perlmutt für Perlmuttknöpfe von dem armenischen Händler zu erwerben, den in der Stadt noch niemand kannte und der seine Waren zu Sonderpreisen abgab. Antoni Mopsiński hatte das Vermögen seines ­Vaters bald verdreifacht, ehelichte eine Frau namens Josephine, denn wie konnte er eine Kristina oder Genowefa wählen, wenn es eine echte Josephine gab, obwohl die ersteren beiden ansehnlichere Mitgiften, lebhafteres Temperament und größere Schönheit besaßen. Er kaufte das Herrenhaus in ­Kamieńsk, und dem Sohn, der ein Jahr nach der Hochzeit zur Welt kam, gab er den Namen Napoleon.

			Der Gutsherr hatte Antoni Mopsiński alles verkauft, inklusive Ahnenporträts und Möbel, afrikanische Skulpturen und zwei Schrumpfköpfe von den Menschenfressern in Neuguinea, Porzellanservices und Familiensilber und diese hübsche Anekdote von Napoleon samt Nachttopf als Zugabe. Der Gutsherr Borowiecki war völlig pleite, denn seine gesamte Barschaft war auf die Abzahlung seiner Schulden gegangen, und da er vorhatte, seine Ehre durch Selbstmord zu retten, nötigte er Antoni Mopsiński als Entgelt für die Abtretung der Rechte an Napoleons Nachttopf eine Abmachung unter Ehrenmännern ab. Mopsiński sollte zwei Schwestern, die keine Angehörigen hatten, seine verwaisten Cousinen Róża und Aniela Rozpuch aus Tschenstochau nämlich, deren rechtmäßiger und missratener Vormund er, Eugeniusz Borowiecki, bislang gewesen war, bei sich in Kamieńsk aufnehmen, ihnen ein Dach über dem Kopf gewähren und im Falle einer Verheiratung mit einer kleinen Mitgift ausstatten. Sie würden ihm keine Schande machen, beide hatten einen Kurs in Hauswirtschaft absolviert, litten nicht an Schwindsucht, waren arbeitsam und kräftig.

			Eugeniusz Borowiecki verschwand aus Kamieńsk, und man hörte nie wieder von ihm. Dafür erschienen bald zwei Mädchen von schwer definierbarem Aussehen und Alter. Antoni Mopsiński begrüßte sie, als sei er von jeher Herr dieses Gutes gewesen, zeigte ihnen den Nachttopf Napoleons hinter der Glasscheibe, weil er die beiden jungen Damen einer unmittelbaren Präsentation dieses Stücks nicht für würdig erachtete, und danach schenkte niemand den beiden Schwestern mehr Beachtung, und niemand erfuhr jemals, wer von den beiden Aniela und wer Róża war. Mopsińskis Frau Josephine freute sich über die unerwartete Gesellschaft, denn sie hatte sich in Kamieńsk mit niemandem anfreunden können. Im Gegensatz zu ihrer Namensvetterin, der geliebten Frau des französischen Kaisers, war sie eine ruhige Person, dem Flirten abhold und ein wenig unbeholfen. Sie litt an einem nichtdiagnostizierten Gebärmuttervorfall, was lange Sitzbäder in Kräuteraufgüssen erforderlich machte, und oft verfiel sie in Apathie. Frau Mopsińskis liebster Zeitvertreib war das Stricken, das Trikotieren, wie sie es nannte, weil sie das für Französisch hielt, und ihr Gatte sowie ihr Sohn Napoleon, der zu Hause Napi genannt wurde, bekamen bei jeder Gelegenheit Wollwesten, Socken und Schals gestrickt. Dabei traf es sich selten so, dass das Kleidungsstück die richtige Größe oder die Ärmel die gleiche Länge hatten, und es kam auch vor, dass der Beschenkte den Kopf nicht durch die zu kleine Halsöffnung zwängen konnte und, dem Ersticken nah, wie eine verdatterte Vogelscheuche dastand. Frau Mopsiński betrachtete dann betrübt die neue Missgeburt ihrer Stricknadeln und versprach, es sofort in Ordnung zu bringen, aber dann vergaß sie, was sie in Ordnung bringen sollte und wie, und so fiel bald eine weitere misslungene Trikotage den Motten zum Opfer. Josephines Zerstreutheit führte jedoch nicht selten zu größeren häuslichen Katastrophen als dem Erstickungsanfall des Hausherrn oder seines Nachkommen in einem Pullover mit zu kleinem Halsausschnitt. Einmal ließ sie versehentlich den Deckel der Truhe mit der Strickwolle über dem Schoßhündchen zufallen, und erst als das Tier weitgehend verwest war, führte die breite Spur des entsetzlichen Gestanks das Dienstmädchen Marianna Gwóźdź zu dem Kadaver. Ein anderes Mal starrte sie beim Baden des kleinen Napoleon Löcher in die Luft, bis das Kind fast ertrank, und man musste den ganzen Jungen mit dem Kopf nach unten baumeln lassen, damit das Wasser herausfloss. Dabei gab es ein Riesengeschrei, weil das Kind in dieser unangenehmen Haltung die arme Marianna in die Wade biss. Wieder ein anderes Mal vergaß die trikotierende Josephine, dass sie zur Probe einen neuen, in Arbeit befindlichen Pullover für ihren Mann über ihre Unterwäsche gezogen hatte, und ging in den Garten, um Rosen zu schneiden, wobei sich das Strickwerk nach und nach aufribbelte. Sie wunderte sich, dass die vorbeikommenden Leute sie so anstarrten, bemerkte aber erst nach einiger Zeit, dass sie in langer Unterhose und Unterrock dastand und nur um den Hals noch den Rest von etwas grauem Wollenem trug.

			Josephine hatte gar nichts gegen die Verpflichtung, die beiden Mitbewohnerinnen bei sich aufzunehmen, ja sie freute sich sogar und hoffte, die Gesellschaft würde sie etwas in Schwung bringen. Ein bisschen Schwung täte dir gut, sagte ihr Mann öfter mit Vorwurf in der Stimme, denn die Tatsache allein, dass sie Josephine hieß, reichte ihm nicht zum Glück. Er hatte ihr ein Hündchen gekauft, wie es die Frau des Kaisers gehabt hatte, und sie hatte das Tierchen in der Truhe ersticken lassen; er wollte tanzen, sie verrenkte sich den Knöchel, er nahm sie mit auf die Jagd, sie schoss den Notar von Radomsko an. Sie saß bloß da und strickte, war das eine Ehefrau? Ein bisschen Schwung täte dir gut, Josephine! Antoni Mopsiński verzog sich immer öfter in sein Arbeitszimmer und bewunderte hinter verschlossener Tür allein für sich den Nachttopf Napoleons.

			In Kamieńsk nannte man Antoni Mopsiński den Fabrikanten, und wenn man über ihn redete, dann immer nur als den Fabrikanten. Man wusste, dass er ein Jude aus Łódź war, getauft und mit einer Gojin verheiratet, denn solche Dinge rochen die Leute dort auch nach drei Generationen noch gegen den Wind. Gleich zu Anfang stiftete der Fabrikant sogar neue Figuren für den Kreuzweg der Kirche, doch ansonsten hielt er sich abseits und verbrachte viel Zeit in Łódź, weil er nach den Geschäften sehen musste. Noch nach dem Krieg konnte man einige Zeit auf einer grünspanigen Tafel in der Kamieńsker Kirche die Namen der großherzigen Spender Antoni Mopsiński und Josephine Mopsińska, geborene Kloc, lesen, doch eines Nachts brach jemand in die Kirche ein, schraubte die Tafel ab und entwendete bei der Gelegenheit auch zwei silberne Kelche und den Teppich am Altar. Wenn viele Jahre später Antoni Mopsińskis Urenkel Andrew, Student der Columbia University in New York, nach Kamieńsk kommen wird, um nach den Spuren seiner Großeltern zu suchen, wird sich niemand mehr an den Fabrikanten erinnern, obwohl die Stelle, wo die gestohlene Tafel einst hing, immer noch heller ist als die übrige Wand. Der Pfarrer würde gern helfen, zumal er selbst ein wenig an Geschichte interessiert ist, vor allem am Mittelalter, doch leider war das Kirchenarchiv aus den weniger weit zurückliegenden Zeiten zusammen mit der halben Pfarre in Rauch und Flammen aufgegangen, als die Deutschen am zweiten Kriegstag Kamieńsk bombardierten. Aber der Pfarrer wird den Gast aus Amerika auf ein Glas hausgemachten Wein einladen, und die beiden werden sich so prächtig unterhalten, dass sie unversehens drei Flaschen leeren. Am nächsten Tag wird der verkaterte Andrew Mopsinsky, dem die Zunge wie ein verschimmelter Brotkanten im Mund liegt, die Stelle fotografieren, wo die Tafel gehangen hat, was den Pfarrer sehr wundern wird, so dass er ihn dazu anhält, auch die ganze Kirche zu fotografieren oder das von einem Künstler am Ort nach einem Foto angefertigte Gemälde des Papstes, bitte, schauen Sie, was für eine Ähnlichkeit, und diese Farben, schöner als in der Natur! Vom Papst soll er ein Foto machen, was sollen sonst die Leute im Ausland von der Kamieńsker Kirche denken, wenn er nur dieses Foto von einem Flecken an der Wand zeigt. Zum Abschluss seines Besuchs in Kamieńsk ­fotografiert der junge Mann noch die Überreste des Herrenhauses und die mannshoch mit Kletten umwucherte Napoleonhütte; er ist durch den Zaun hineingeschlüpft und bestimmt in einen Scheißhaufen getreten, denn später hat Marianna Gwóźdź gesehen, wie er sich die Schuhe im Gras abgestreift hat.

			 Die Napoleonhütte war eine geräumige Kate mit Strohdach, das wie eine Pelzkappe bis zu den kleinen Fenstern reichte, in einem feuchten Garten direkt am Fluss Kamionka. Grażynka kann sich jede Einzelheit des Hauses in Erinnerung rufen – wie es damals war, als Leben es erfüllte: die grüngestrichenen Fensterläden, die Beschaffenheit der rauen Wände, die, von der Sonne aufgewärmt, lebendig schienen wie die Haut eines sehr alten Tiers, den Geruch von saurer Milch, getrockneten Pilzen und Lavendel, den die zum Tee eingeladenen Gäste im Flur als Erstes rochen. Grażynka braucht nicht wie Opa Mopsiński die Augen zu schließen, sie braucht nur das Haus zu verlassen und in den Wald zu gehen, um wieder zu sehen, wie zwei Frauen und ein Mädchen im Schein der Petroleumlampe an einem schweren Holztisch sitzen. Das kleine Mädchen ist sie selbst, die beiden Frauen sind die Teetanten.

			Die letzten Bewohner der Napoleonhütte waren die Mündel des glücksspielenden Gutsherren, Róża und Aniela Rozpuch, die Antoni Mopsiński wie abgemacht aufnahm. Anfangs wohnten sie unter einem Dach mit der Familie Mopsiński; sie grüßten den Fabrikanten höflich, der jedes Mal den Eindruck machte, als müsse er sich erst wieder in Erinnerung rufen, wer zum Teufel diese beiden Mädchen sind; sie freuten sich mit lautem Och und Ach über die Pull­over, Schals und Pulswärmer, die Josephine Mopsiński für sie zurechttrikotierte, sie hüteten den kleinen Napi. Sie waren sanft, anspruchslos und still, hatten beide dunkelblonde Zöpfe und graue Augen und eine Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen, doch während Aniela, die rasch und pfiffig war, unentwegt plapperte, die Worte aneinanderhängte, verschwenderisch Adjektive brauchte und vor Eile die ­Vokale verschluckte, überlegte Róża vor jedem Wort und seufzte, als sei das Aussprechen des Wortes mit Kosten verbunden. Diese Verschiedenheit bei all der Ähnlichkeit der beiden wirkte irgendwie falsch, und es gab Leute in Kamieńsk, die argwöhnten, dass sie gar keine Schwestern, ja nicht einmal Cousinen waren. Trotz des ganz normalen Aussehens von Róża und Aniela, das weder abstieß noch entzückte, sorgte ein kleines, kaum zu benennendes Detail dafür, dass sie nie so ganz dazugehörig wirkten. In der Hierarchie des Hauses nahmen die beiden, ob Schwestern oder nicht, eine unbestimmte Stellung ein, ein wenig unter der für Napi eingestellten Gouvernante aus Piotrków Trybunalski, die Grundlagen des Französischen beherrschte, doch eindeutig über Marianna Gwóźdź, dem Dienstmädchen aus Kleszczowa, weshalb die weniger privilegierten Konkurrenten sie für zu hochgestellt hielten, die Höhergestellten sie wiederum für unter ihrer Würde erachteten. Als sie die dreißig überschritten hatten, schrieb man sie ab als zu alt für die Verehelichung, und eigentlich gaben sie auch nie zu Gerüchten oder romantischen Spekulationen Anlass. Róża und Aniela zogen es vor, die Zeit miteinander zu verbringen, anstatt sich mit Männern zu treffen, und selbst als die Brüder Soplicow aus Gorzkowice sie nach Radomsko ins Kino einluden, wovon manches Fräulein im heiratsfähigen Alter träumte, schienen die beiden vor allem aneinander interessiert. Im Kamieńsker Herrenhaus, in dem es an Durchzug und ungenutzten Zimmern nicht mangelte, beschäftigten sich die beiden Schwestern oder Nichtschwestern mit dem Malen von Aquarellen und dem Trocknen von Kräutern und Blumen für Potpourris und setzten mit Kunstfertigkeit heilende Tinkturen und Mixturen an. Überall hinterließen sie einen Geruch von Kräutern und Apotheke, der an etwas erinnerte, das zu lange im Schrank gelegen hatte, zwar nicht richtig verdorben war, aber seine Frische verloren hatte. Ihre blassen und verschwommenen Bilder stellten immer auf dem Tisch angeordnete Stillleben dar oder das Meer, beide träumten davon, an die Ostsee zu fahren, was sie auch bei jeder Gelegenheit erwähnten. Róża und Aniela Rozpuch schenkten mit Anmut Tee ein, kleideten sich ältlich und ernst, und sie servierten frische Kekse und Früchte, die auf eine elegant wirkende Art und Weise auf Weinblättern arrangiert waren. Wenn sich die Gäste nach dem Besuch verabschiedeten, erhielten sie Gastgeschenke in Gestalt von Gläsern mit Sauerkohl, eingelegten Gurken oder Konfitüren und wurden angehalten, doch recht bald, vielleicht schon am nächsten Donnerstag, wieder zum Teestündchen zu kommen. Sie verstanden es, leichte, unverbindliche Gespräche zu führen, in denen sie sich genau auf die Fragen beschränkten, auf die der Gesprächspartner gerne antworten wollte – Fragen nach dem Garten, dem Alter, den Kindern, einem Kleid oder Magengeschwüren, und die gedämpften Ausrufe der Begeisterung und Verwunderung, die Róża und Aniela von sich gaben, waren gerade richtig dosiert und voller Mitgefühl. Sie empfingen den Pfarrer, den Doktor, den Kolonialwarenhändler, den Postdirektor und die Apothekergattin zum Tee, stets mit einer sanften Freundlichkeit, um die zerstreute und ewig trikotierende Dame des Hauses zu entlasten. Als Antoni Mopsiński alle Hoffnung auf eine Verheiratung von Róża und Aniela abgeschrieben hatte, zogen die beiden ohne Murren in die Napoleonhütte um und setzten dort ihre Teezeremonien bei hausgemachten Konfitüren und Keksen fort, als hätten sie gar nicht gemerkt, dass ihr Lebensstandard vom Herrenhaus auf eine strohgedeckte Kate gesunken war. Sie bereiteten Eingemachtes zu, und in ihrer Speisekammer standen immer drei Fässer mit Saurem. Zum Sauerkraut gaben sie je nach Laune mal einen ganzen Apfel, mal Paprika und Kümmel, und wer auch ihr Saures probierte, jeder sagte, es schmecke anders als normal, aber – o Wunder – sehr gut. Jeder glaubte, dass die von ihnen hergestellten Liköre, Mixturen und Tinkturen gegen etliche Leiden wirksam waren, und oft ging man nicht erst zum Arzt, sondern zu den Bewohnerinnen der Napoleonhütte, um sich Rat zu holen, was am besten gegen Sodbrennen, hartnäckige Skrofeln und Ohrensausen zu ­machen sei.

			Róża und Aniela Rozpuch hatten die Fähigkeit, nicht aufzufallen, ihre Existenz bemerkte man überhaupt erst, als sie sich von der Familie des Fabrikanten Mopsiński trennten und in die Napoleonhütte übersiedelten. So, aus jedem ­Familienzusammenhang gelöst, strahlten sie irgendwie etwas Irritierendes und Unpassendes aus, aber was machte das schon, sagten sich die Bürger von Kamieńsk. Ältere Damen, die bei Angehörigen Kost und Logis bekamen, kannte man hier, in jedem Herrenhaus saß eine Tante Bekannte, eine Cousine ohne Mitgift, eine leicht lädierte Großtante väterlicher- oder mütterlicherseits, aber zwei unverheiratete Frauen, die zusammen in einem Haus für sich lebten? Vielleicht gab es das in der Stadt, in Piotrków oder Radomsko, aber nicht in Kamieńsk, höchstens wenn beide alt und eindeutig miteinander verwandt waren. Damals gab man ihnen den Namen Die Teetanten, und dieser gemeinsame Name gefiel allen Beteiligten, das unausgesprochen Geargwöhnte wurde bei keinem Namen genannt, zumal es für solche Dinge in Kamieńsk gar keinen Namen gab. Die Teetanten schienen mit dem neuen Zunamen zufrieden zu sein, und ganz entschieden zufrieden waren sie mit dem eigenen Haus, sie hängten frische Gardinen und Vorhänge an die Fenster der Napoleonhütte, weißten die Wände und jäteten den Garten – alles vierhändig. An warmen Tagen saßen sie auf der Bank und enthülsten Erbsen oder schälten Äpfel, was manche Betrachter ärgerte: Nicht genug damit, dass sie so doppelt und unverheiratet waren, man wusste noch nicht mal, ob sie Herrschaft oder Bauern waren. Wenn man hinguckte, konnte man meinen, jede der beiden sei doppelt: Mal sind sie herausgeputzt wie vom Herrenhaus, und dann wieder sitzen sie da in Bauernkleidern mit Kopftüchern auf dem Kopf und enthülsen Erbsen. Manchmal saßen die Teetanten auch einfach tatenlos da und schauten auf die Straße, als erwarteten sie jemanden, eine neben der anderen, im dichter werdenden Dämmer einander zum Verwechseln ähnlich und ­reglos. Und sie warteten nicht umsonst.
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