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Következzen hát még néhány novella, ha Önök is úgy akarják. A kötetben található elbeszélések életem egy eléggé hosszú szakaszát ölelik fel. A legkorábbit, A Kaszás képé-t tizennyolc éves koromban írtam, a főiskola előtti nyáron. Tulajdonképpen még nyugat-durhami házunk hátsó kertjében, Maine-ben körvonalazódott bennem a történet, amikor a bátyámmal kosárra dobáltunk, és újra elolvasva kissé erőt vett rajtam a nosztalgia. A legújabbat, A rugalmas golyó balladájá-t 1983 novemberében fejeztem be. A kettő között tizenhét év telt el, ami szerintem nem is olyan elképesztően sok idő az olyan hosszú és termékeny pályafutásokhoz képest, mint amilyennel Graham Greene, Somerset Maugham, Mark Twain vagy Eudora Welty dicsekedhet, de hosszabb például Stephen Crane karrierjénél, és nagyjából megegyezik H. P. Lovecraftéval.

Egyik barátom egy-két éve azt kérdezte, miért erőlködöm még mindig. A regényeim igazán sok pénzt hoztak a konyhára, a novelláim azonban mindig is bénák voltak.

– Ezt meg honnan veszed? – kérdeztem vissza.

A Playboy akkor éppen aktuális számára mutatott, amely tulajdonképpen az egész beszélgetés kiváltója volt. Az újság lehozta egyik novellámat (Az istenek szövegszerkesztőjé-t, amely itt is megtalálható valahol), és szerintem teljesen jogos büszkeséggel mutattam meg neki.

– Nos, elárulom, ha megkérdezhetem, mennyit kaptál ezért az írásodért – felelte.

– Megkérdezheted. Kétezer dollárt. Amit én nem neveznék lókakának, Wyatt.

(Az illetőt persze valójában nem Wyattnek hívják, de nem akarom zavarba hozni; ugye, megértik.) – Nem, nem kétezret kaptál – mondta Wyatt.

– Valóban? Talán ellenőrizted a bankszámlámat?

– Nem. De tudom, hogy csak ezernyolcszáz dollárt tettél zsebre, hiszen tíz százalék az ügynököt illette.

– A francba, igazad van. De szerintem nagyon is megérdemli. Elintézte, hogy bekerüljek a Playboy-ba. Mindig arról álmodoztam, hogy egyszer megjelenik egy történetem a Playboy-ban. Ezernyolcszáz kétezer helyett, nagy ügy.

– Nem, 1710-et kaptál.

– Mi?

– Nem épp te mondtad, hogy az igazgató megkapja a nettó összeg öt százalékát?

– Hát, igen: kilencven híján ezernyolcszáz. De szerintem az 1710 egyáltalán nem rossz…

– Csakhogy nem annyi volt – folytatta az a szadista. – Valójában csak nyamvadt 855 dollár ütötte a markodat.

– Hogyan?

– Azt akarod nekem beadni, hogy nem esel bele az ötvenszázalékos adókategóriába, Steve-O?

Nem szóltam. Nagyon jól tudta, hogy igen.

– És hát – folytatta kedvesen –, igazából csak 769,50-et kaptál, ugye?

Vonakodva bólintottam. Maine-ben az én jövedelemadó-kategóriámba esőktől az állam még tíz százalékot levon. A 855 tíz százaléka pedig 85,50.

– Mennyi idő alatt írtad meg ezt a történetet? – kínozott tovább Wyatt.

– Úgy egy hét alatt – mondtam barátságtalanul. Valójában azonban, néhány átírást is beleszámítva, inkább két hét volt, de ezt Wyattnek nem mondtam el.

– Tehát azon a héten 769,50 dollárt kerestél. Tudod, mennyit keres egy New York-i vízvezeték-szerelő hetente, Steve-O?

– Nem – mondtam. Gyűlölöm azokat, akik Steve-Ó-nak hívnak. – De te sem.

– De tudom. Nettó 769,50 körül. Úgyhogy szerintem ez tiszta veszteség. – És jót röhögött, majd megkérdezte, van-e még sör a hűtőben. Nem volt.

Úgy döntöttem, elküldöm Wyatt barátomnak ezt a könyvet egy rövid levélke kíséretében: Nem árulom el, mennyit kaptam ezért a könyvért, Wyatt, de azt igen, hogy Az istenek szövegszerkesztőjé-vel már több mint kétezer-háromszáz dollárt kerestem – nettóban –, még úgy is, hogy nem számolom bele azt a 769,50-et, amin olyan jót mulattál a tóparti házamban. Úgy fogom aláírni a levélkét, hogy Steve-O, és lesz egy utóirata is: Valójában volt még sör a hűtőben. Miután elmentél, megittam egyedül.

Ezt jól megkapta.
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Csakhogy ez az egész nem a pénzről szól. El kell ismernem, engem is fejbe kólintott, hogy kétezer dollárt kaptam Az istenek szövegszerkesztőjé-ért, de éppen ennyire fejbe kólintott az a negyven dollár is, amit A Kaszás képé-nek a Rejtélyes történetek-ben való megjelenésekor kaptam, vagy a tizenkét tiszteletpéldány, amikor A tigris megjelent az Ubris-ben, a Maine Egyetem irodalmi lapjában (alapjában véve igen jóindulatú vagyok, ennek ellenére mindig is úgy gondoltam, hogy az Ubris a bugris szó londoni változata).

Persze az ember nagyon örül a pénznek; ne rugaszkodjunk el teljesen a valóságtól (legalábbis most még ne). Amikor már bizonyos rendszerességgel jelentek meg novelláim az olyan férfimagazinokban, mint a Cavalier, a Dude és az Adam, huszonöt éves voltam, a feleségem pedig huszonhárom. Volt egy gyermekünk, és a másodikat vártuk. Heti ötven-hatvan órát dolgoztam egy mosodában 1,75 dolláros órabérért. A költségvetés szó nem igazán volt ismeretes számunkra; a család gazdálkodása inkább a Bataan Halálmarsra hasonlított. A csekkek (a novella megjelenésekor, véletlenül sem az elfogadásakor) mindig a legjobbkor érkeztek, hogy megvegyük az antibiotikumot a gyerek fülfertőzésére, vagy hogy minden addigi rekordunkat megdöntve még egy hónapig legyen telefonunk. Nézzünk szembe a ténnyel: a pénz elengedhetetlen és roppantul mámorító dolog. Ahogy Lily Cavenaugh mondja A Talizmán-ban (és ez Peter Straubtól származik, nem tőlem): „Sosem lehetsz túl vékony vagy túl gazdag.” És aki ezt nem hiszi el, sosem volt igazán kövér, sem igazán szegény.

Az ember mégsem a pénzért csinálja. Nem gondol az utolsó sorra. Nem gondol arra, hogy mennyit keres óránként, éves szinten vagy esetleg egész életében. A végén még csak nem is szeretetből csinálja, bár ez igen szép gondolat. Azért csinálja, mert ha nem tenné, az öngyilkosság lenne. Ez nagyon keményen hangzik, de mindig van kárpótlás. Erről azonban Wyatt-tel sosem beszélgethetnék, mert ő nem az a fajta.

Vegyük például Az istenek szövegszerkesztőjé-t. Nem a legjobb novellám; sosem fog díjat nyerni. De azért nem olyan rossz. Valahogy olyan vicces. Éppen egy hónappal azelőtt kaptam meg a saját számítógépemet (egy óriási Wang volt, de mindenki tartsa meg magának a megjegyzéseit), és éppen akkor próbáltam felfedezni, mi mindent tud, és mit nem. Különösképpen lenyűgözőnek találtam a BESZÚRÁS és a TÖRLÉS gombokat, melyek az áthúzásokat és hiányjeleket teljesen feleslegessé teszik.

Egy nap eléggé csúfos dolog történt velem. A fenébe, még a legjobbakkal is megesik. Minden, ami nem volt rögzítve, távozott belőlem testem egyik vagy másik végén, a java nagyjából hangsebességgel. Alkonyatra már pocsékul éreztem magam – hidegrázás, láz, üvegszállal teli ízületek. A gyomromban lévő izmok ruganyosak voltak, a hátam pedig rettenetesen fájt.

Azt az éjszakát a vendégszobában töltöttem (mert csupán négy gyors lépésre van a fürdőszobától), és kilenctől úgy hajnali kettőig aludtam. Amikor felébredtem, tudtam, hogy erre az éjszakára ennyi volt az alvás. Csak azért maradtam ágyban, mert annyira rosszul voltam, hogy nem tudtam felkelni. Ott feküdtem hát, és közben a számítógépemre gondoltam, főleg a BESZÚRÁS és TÖRLÉS gombokra. Eszembe jutott egy különös ötlet: „Mi lenne, ha az ember begépelne egy mondatot, és amikor megnyomja a TÖRLÉS gombot, a mondat alanya eltűnne a való világból?” Egyébként majdnem az összes történetem így kezdődik: „Mi lenne, ha…” És bár legtöbbjük igen félelmetes, soha egyet sem mondtam el (csak leírtam őket) úgy, hogy a hallgatóság ne nevetett volna legalább egy kicsit, bármi volt is a történet végső célja.

Szóval, először a TÖRLÉS gombbal kezdtem játszadozni gondolatban. Nem is igazán történetet szőttem, hanem csak képek villantak fel előttem. Figyeltem azt a fickót (aki számomra csupán X, amíg a történetet szavakba nem öntöm, mert akkor már nevet kell neki adni), ahogy eltünteti a képeket a falról és a nappaliban álló székeket, New York városát, a háború fogalmát. Aztán arra gondoltam, hogy be is illeszthetne dolgokat, amelyek csak úgy felbukkannának a világban.

Majd folytattam: „Legyen ennek a fickónak egy elviselhetetlen felesége – talán őt is eltüntethetné –, de legyen ott egy jó személy is, akit esetleg beilleszthet.” Ekkor elaludtam, és másnap reggel már tűrhetően éreztem magam. A baj elmúlt, az ötlet viszont megmaradt. Megírtam a novellát, de majd Önök is láthatják, hogy nem egészen olyan lett, mint amilyennek az előzőek alapján gondolhatnánk – de hát végül sosem úgy sülnek el a dolgok.

Ugye nem kell lerajzolnom? Ezt nem a pénzért csinálja az ember, hanem azért, mert így nem érzi magát rosszul. Az olyan ember, legyen az férfi vagy nő, akinek az ilyesmi nem fontos, csak egy gép, semmi több. A novella azzal fizetett nekem, hogy újra el tudtam aludni, pedig úgy éreztem, nem fog menni. Én azzal fizettem ezt vissza a történetnek, hogy létrehoztam. Minden egyéb csupán mellékhatás.
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Remélem, tetszeni fog ez a könyv, Kedves Olvasó. Talán nem annyira, mint egy regény, mert mára a legtöbben már elfelejtették, milyen élvezetes egy novella. Egy jó hosszú regény több szempontból is olyan, mint egy hosszú, kielégítő szerelmi viszony. Sosem felejtem el, amikor annak idején, a Creepshow forgatása közben Maine és Pittsburgh között ingáztam. Általában autóval mentem, mert a repüléstől való félelmem társult a repülésirányítók sztrájkjával és Mr. Reagan válaszcsapásaival (úgy látszik, Reagan csak akkor lelkes unionista, ha Portlandről van szó). Sikerült megszereznem Colleen McCullough Tövismadarak-ját nyolc kazettán, és az öt hét alatt nem is egyszerűen viszonyom volt azzal a regénnyel, hanem összeházasodtam vele (az a kedvenc részem, amikor a gonosz öreg hölgy elrothad, és úgy tizenhat óra múlva kukacok kezdenek mocorogni a testében).

Egy novella azonban merőben más – akár egy idegen gyors csókja a sötétben. Ez természetesen sosem lesz olyan, mint egy viszony vagy egy házasság, de hát a csók mindig édes, és éppen a rövidsége adja a vonzerejét.

A novellaírás az évek során nem könnyebb, hanem inkább nehezebb lett. Egyrészt azért, mert egyre kevesebb idő alatt kell elkészülnöm vele. Másrészt pedig azért, mert a történetek állandóan csak hízni akarnak (ezzel komoly gondjaim vannak – úgy írok, ahogy a kövér hölgyek fogyókúráznak). És egyre nehezebben találom meg a novellák hangját – Mr. X. sokszor egyszerűen elillan.

De azt hiszem, sosem szabad feladni. Még mindig jobb, ha az ember egyfolytában csókol, de néha pofon vágják, mintha teljesen feladná.
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Erről az oldalról körülbelül ennyi. Megengedik, hogy köszönetet mondjak néhány embernek? (Nyugodtan átugorhatják ezt a részt, ha úgy gondolják.)

Köszönöm Bill Thompsonnak a kezdeményezést. Együtt állítottuk össze az első novelláskötetet, az Éjszakai műszak-ot, és az ő ötlete volt ez a második. Azóta már az Arbor House-nál dolgozik, de én ott is ugyanúgy szeretem őt, mint máshol. Ha maradt még úriember a könyvkiadás nemes mesterségét űzők között, akkor ő ez a fickó. Az isten áldja meg az ír szívedet, Bill.

Köszönet Phyllis Grann-nek a Putnamnél, hogy olyan szorosan fogta a pórázt.

Köszönetet mondanék egy másik írnek, Kirby McCauley-nak, az ügynökömnek, mert ő adta el a legtöbb novellámat az itt következők közül, és mert harapófogóval húzta ki belőlem a leghosszabbat, A köd-öt.

Ez az egész kezd az Oscar-díj átvétele utáni beszédhez hasonlítani, de leszarom.

Köszönet illeti a különféle újságok szerkesztőit is – Kathy Sagant a Redbook-nál, Alice Turnert a Playboy-nál, Nye Willdent a Cavalier-nél, a Yankee munkatársait és Ed Fermant – jó ember! – a Fantasy & Science Fiction-től.

Rengeteg embernek tartozom hálával, akiket mind megnevezhetnék, de nem akarom tovább untatni önöket. A legtöbb köszönet úgyis Téged illet, Kedves Olvasó, mint mindig – mert hát végül Te ítéled meg ezt az egészet. Nélküled ez nem jöhetett volna létre. Ha valamelyik novella magával ragad és átsegít az unalmas ebédszüneten, repülőúton, vagy amikor köpőcsövezés miatt az igazgatóra vársz, már megérte.
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Rendben – a reklámnak vége. Kapaszkodj belém. Fogj jó erősen. Sötét helyekre foglak vezetni, de azt hiszem, tudom az utat. Csak ne engedd el a karomat. És ha esetleg megcsókollak a sötétben, ne ijedj meg; csak azért teszem, mert szeretlek.

Most pedig figyelj!

1984. április 15.
Bangor, Maine


A köd

I
A vihar érkezése

A következőképpen történt. Július tizenkilencedikén éjszaka, amikor Észak-New England történetének legforróbb kánikulája véget ért, Maine egész nyugati részén olyan égiháború tombolt, amelynél borzalmasabbat még nem láttam.

A Long-tó mellett lakunk, és jól láttuk, amint közeledett a víz felett, nem sokkal sötétedés előtt. A levegő már egy órája teljesen mozdulatlan volt. Az amerikai zászló, melyet még apám szerelt a csónakházra 1936-ban, ernyedten lógott. Meg sem rezdült. A hőség szinte tapintható volt, és feneketlen, mint egy bányató. Délután mindhárman megmártóztunk a tóban, de még ez sem jelentett felüdülést, hacsak nem úszott be az ember jó messzire. Ezt viszont sem Steffy, sem én nem akartam; Billy miatt. Még csak ötéves.

Fél hatkor vacsoráztunk, de csak valami hideget; étvágytalanul csipegettük a sonkás szendvicset és a krumplisalátát a tóval szemben lévő asztalnál. Csak a hatalmas pohár, jégkockával teli Pepsire vágytunk.

Vacsora után Billy hátrament egy kicsit mászókázni. Steff és én csak üldögéltünk, nemigen beszélgettünk. Dohányoztunk, és a komor víztükör fölött a túloldalon lévő Harrisont bámultuk. A vízen motorcsónakok zümmögtek. A túlpart örökzöldjei porosnak, viharvertnek tűntek. Nyugaton hatalmas, bíborszínű felhők hada gyülekezett lassan. Villámok cikáztak közöttük. A szomszéd, Brent Norton Washington-hegyi adóra állított rádiója minden villámnál hangos recsegéssel szakította meg a klasszikus zenét. Norton ügyvéd. New Jersey-ben lakik, egy fűtés és szigetelés nélküli nyaralója van a tó mellett. Két évvel ezelőtt határvitába bonyolódtunk, ami aztán a bíróságon végződött. Én nyertem meg a pert. Norton azt állítja, azért, mert ő nem helybéli lakos. Mindezek után persze érthető, hogy nem lettünk a legjobb barátok.

Steff nagyot sóhajtott, és a kalapjával legyezgette a dekoltázsát. Kétlem, hogy ezzel bármit segített magán, a látványt viszont nagymértékben javította.

– Nem akarlak megijeszteni – szólaltam meg –, de azt hiszem, komoly vihar készülődik.

Hitetlenkedve nézett rám.

– Tegnap és tegnapelőtt éjjel is dörgött az ég, David. És semmi sem lett belőle.

– Ma lesz.

– Valóban?

– Ha nagyon elmérgesedik a helyzet, lemegyünk az alagsorba.

– Ezt hogy érted?

A tó innenső partján apám telepedett le először véglegesen. Szinte még gyerek volt, mikor a fivéreivel a mostani ház helyén nyaralót épített, ám ezt 1938-ban egy vihar a földdel tette egyenlővé. Csak a csónakház élte túl a pusztítást. Apám egy évvel később kezdett neki a nagy ház építésének. A hatalmas, vén fák kidőlnek az erős szélben, és jelentős károkat okoznak. Néha az anyatermészetnek is kell egy nagytakarítást végeznie.

– Nem is tudom – feleltem őszintén. – De hallottam a harmincnyolcas nagy viharról. A szél néha egy gyorsvonat sebességével száguld át a tavon.

Billy visszajött, és elpanaszolta, hogy nem igazán élvezte a mászókázást, mert „csuromvíz lett”. Megborzoltam a haját, s adtam neki még egy Pepsit. A fogorvosoknak is meg kell élniük valamiből.

A felhők közelebb nyomakodtak, elfedve az ég kékjét. Kétség sem férhet hozzá: vihar közeleg. Norton kikapcsolta a rádióját. Billy közénk ült, és lenyűgözve bámulta az eget. Mennydörgés gurult át lassan a tavon, majd pattant vissza a túlpartról. A felhők kígyóként tekeredve hömpölyögtek az égen, színük feketéből bíborba váltott, csíkosak lettek, majd újra feketék. Egyenként szétterültek a tó felett, az eső pedig vékony magzatburokként nyúlt lefelé belőlük. Bolster Millsben és Norway-ben biztosan esik.

Végre támadt valami légmozgás: a fuvallat először csak bizonytalanul, röviden megemelintette a zászlót.

Aztán hűvös, kitartó szellővé vált, amely verejtékező testünket előbb felszárította, majd szinte megfagyasztotta.

Ekkor pillantottam meg a tó fölött átvonuló ezüstös fátylat, amely Harrisont néhány másodperc alatt eltörölte, és amely egyenesen felénk tartott. A motorcsónakok eltűntek.

Billy felállt apró rendezői székéből, amelynek háttámláján ott díszelgett a neve.

– Apu, oda nézz!

– Menjünk be! – mondtam, és a vállára tettem a kezem.

– De apu, mi az ott?

– Egy vízsugár. Gyere be!

Steff ijedt pillantást vetett rám, majd így szólt:

– Gyerünk, Billy! Fogadj szót apádnak!

Bementünk a nappaliba. Bezártam az üvegezett tolóajtót, és kinéztem. Az ezüstös függöny már a tó háromnegyed részét beterítette. Őrülten forgó teáscsészének tűnt a borús, fekete égbolt és a krómosan fénylő, fehér csíkokkal tarkított, ólomszínű víz között. A tó hátborzongató látványt nyújtott; olyan volt, mint a dokkokon és gátakon óriási, tajtékos hullámokban áttörő óceán. A tó közepén hatalmas, habzó hullámok bólogattak.

A szinte fölénk tornyosuló vízsugár látványa megbabonázott. Egy vakító villám cikázott el mellette, és még úgy harminc másodpercig a szemem előtt lebegett a kép negatívja. Megcsörrent a telefon, mire riadtan megperdültem. A feleségem és a fiam az északnyugati fekvésű, a tóra gyönyörű kilátást biztosító, nagy panorámaablak előtt állt.

Lelki szemeim előtt borzalmas jelenet elevenedett meg – azt hiszem, az ilyesmi kizárólag férjek és apák számára van fenntartva: láttam, ahogy a panorámaablak mély, rekedt köhögéssel berobban, és a feleségem csupasz hasába és a fiam arcába, nyakába éles üvegszilánkok fúródnak. Az inkvizíció borzalmai meg sem közelítik azt, amit az ember el tud képzelni, ha a szeretteiről van szó.

Határozottan meglöktem őket.

– Mi a fenét kerestek itt? Azonnal menjetek innen!

Steff értetlenül pislogott, Billy pedig úgy meredt rám, mintha épp most riadt volna fel egy mély álomból. A konyhába tereltem őket, és nagyot csaptam a villanykapcsolóra. Ismét megcsörrent a telefon.

Ekkor érkezett meg a szél. A ház szinte a levegőbe emelkedett, mint egy 747-es. A szél megszakítás nélkül fütyült, magas hangja néha basszus morgássá vált, hogy aztán ismét visítássá élesedjen.

– Menjetek le az alagsorba! – kiáltottam Steffnek jó hangosan. Közvetlenül a ház fölött mennydörgés csattant. Olyan volt, mintha valaki óriási deszkákat csapott volna össze. Billy hozzám bújt, és szorosan átkarolta a lábam.

– Te is gyere! – kiáltott vissza Steff.

Bólintottam, de közben terelgettem őket lefelé. Billyt úgy kellett lehámoznom a lábamról.

– Menj anyával! Én keresek egy gyertyát, mert lehet, hogy áramszünet lesz.

Lementek, én pedig nekiláttam a szekrények átkutatásának. A gyertya igen trükkös dolog. Az ember minden tavasszal eltesz néhányat az ilyen nyári viharok esetére, amikor viszont szükség lenne rájuk, nagyon el tudnak bújni.

A negyedik szekrényben ráakadtam a tizenöt gramm fűre, amelyet legalább négy éve vettünk Steff-fel, de még alig szívtunk belőle, Billy elromlott, zörgő játék fogsorára és egy fotósorozatra, melyet Steff elfelejtett beragasztani az albumba. Benéztem egy Sears-katalógus alá, majd a tajvani Kewpie baba mögé, amelyet a fryeburgi vásáron nyertem a fából készült tejesüvegek teniszlabdával való eltalálásában nyújtott kiváló teljesítményemért.

Az élettelen, fényes üvegszemű Kewpie baba mögött találtam rá a celofánba csomagolt gyertyákra. Abban a pillanatban, hogy megérintettem őket, elment a világítás, csupán az égen maradt elektromosság. Az ebédlőt fehér és bíbor villanások sorozata világította meg a redőnyön át. Hallottam, hogy odalent Billy elsírja magát, Steff pedig halkan mormolva nyugtatgatja.

Még egyszer meg kellett néznem a vihart.

A vízoszlop eltűnt: vagy magától, vagy a part törte meg, de még így sem lehetett húsz méternél többet látni a tóból. A víz rettenetesen örvénylett. Az egyik dokk – talán a Jasserséké volt az – felálló oszlopai hol eltűntek, hol pedig kiemelkedtek a vízből.

Lementem az alagsorba. Billy odarohant hozzám, és átölelte a lábamat. Felemeltem és magamhoz szorítottam, majd meggyújtottam a gyertyákat. A kis dolgozószobámmal szemben lévő vendégszobában telepedtünk le. A villámok sárga fényében néztük egymás arcát, és hallgattuk a házunkat bömbölve ostromló-szaggató vihart. Úgy húsz perc múlva hatalmas recsegés-ropogás, majd nagy csattanás kíséretében kidőlt az egyik közeli óriásfenyő, aztán minden elcsendesedett.

– Vége van? – kérdezte Steff.

– Talán – feleltem. – De az is lehet, hogy csak átmenetileg.

Felmentünk; mindegyikünk kezében egy-egy gyertya, mint a vecsernyére induló szerzeteseknek. Billy büszkén és óvatosan tartotta a magáét. Gyertyát vinni, a tüzet vinni óriási dolog volt a számára. Még a félelemről is elfeledkezett egy rövid időre.

Túl sötét volt ahhoz, hogy felmérjük, mekkora kár érte a házat. Billynek már régen ágyban lett volna a helye, de ez most egyikünknek sem jutott eszébe. Leültünk a nappaliban, és hallgattuk a szelet, néztük a villámlást.

Úgy egy óra múlva ismét erősödni kezdett a vihar. Az utóbbi három hétben jóval harminc fok fölött volt a hőmérséklet, és volt hat olyan nap, amikor a meteorológiai intézet portlandi repülőtéri szolgálata harmincnyolc foknál többet mért. Különös egy időjárás. Hozzávéve a kemény telet és a kései tavaszt, néhányan ismét előrángatták az ötvenes évek atombomba-kísérleteinek messzemenő hatásáról szóló, elcsépelt történetet. És persze a világ legelcsépeltebb történetét: a világvégét.

A második szélroham nem volt olyan erős, de a csattanásokból ítélve még több fa dőlt ki; az első támadás valószínűleg kilazította őket a földből. Ahogy a szél kezdett újra csendesedni, az egyik ilyen fa nagy robajjal a tetőre zuhant: olyan volt, mint a koporsófedélre lecsapó ököl. Billy felugrott, és aggódva nézett a mennyezetre.

– Kitart, haver – mondtam.

Erre szorongva elmosolyodott.

Tíz óra körül jött az utolsó, de nagyon erős szélroham. A szél ismét hangosan üvöltött, a villámok pedig szinte körülöttünk cikáztak. Újabb fák dőltek ki, és a víz mellől hatalmas, recsegő zajt hallottunk. Steff felkiáltott ijedtében. Billy időközben elaludt az ölében.

– David, mi volt ez?

– A csónakház, azt hiszem.

– Ó. Jaj, istenem!

– Steffy, menjünk vissza az alagsorba. – A karomba kaptam Billyt, és felálltam. Steff szeme tágra nyílt a félelemtől.

– David, ugye nem lesz semmi baj?

– Persze hogy nem.

– Biztos?

– Biztos.

Lementünk. Tíz perccel később tetőzött az utolsó szélroham. Óriási csörömpölést hallottunk fentről. A panorámaablak apró darabokra tört. A rettenetes látomásom tehát nem is volt olyan őrültség. Steff halk sikollyal riadt fel a szundikálásból, Billy pedig nyugtalanul forgolódott az ágyban.

– Bever az eső – jegyezte meg Steff. – Tönkreteszi a bútorokat.

– Ez a legkevesebb. Biztosítva vannak.

– Attól még nem lesz jobb a helyzet – vágta rá idegesen, vádlón. – Az anyád konyhaszekrénye… az új heverő… a színes tévé…

– Csss! Próbálj aludni!

– Nem tudok – felelte, de öt perc múlva már aludt.

Én még úgy fél órát ébren maradtam egy égő gyertya társaságában; hallgattam a kint kószáló, morgó mennydörgést. Reggel biztosan sok környékbeli hívja majd a biztosítótársaságokat. Egy csomó láncfűrész fog zümmögni, ahogy a nyaralótulajdonosok a háztetőkre és az ablakokba zuhant fatörzseket aprítják majd, az út pedig tele lesz narancssárga katonasági teherautókkal.

A vihar elcsitult, és úgy tűnt, nem is kezd újabb támadásba. Steffet és Billyt otthagyva az ágyban felmentem, és bekukkantottam a nappaliba. Az üvegajtó kitartott. A panorámaablak helyén viszont csak tátongó lyuk volt, a kiálló üvegdarabokat nyírfalevelek díszítették. Annak az öreg fának a lombkoronájából származtak, amely az alagsor bejáratánál állt, amióta csak az eszemet tudom. Most, hogy a fa szobába látogató csúcsával néztem farkasszemet, megértettem Steff kifakadását. Ettől valóban nem lett jobb a helyzet. Mindig is szerettem ezt a fát. Hány kemény téli hadjáraton van már túl, mint a tópart egyetlen, láncfűrészemtől megkímélt túlélője! A szőnyegre hullott, nagy üvegcserepek visszatükrözték a gyertyafényt. Szólnom kell Steffnek és Billynek. Most talán majd felhúzzák a papucsukat. Reggelente előszeretettel járkálnak mezítláb a házban.

Újra lementem. Mindhárman a vendégágyban aludtunk, Billy volt középen. Álmomban láttam, ahogy Isten átsétál a tó másik oldalán lévő Harrisonon; olyan hatalmas volt, hogy deréktól fölfelé az ég tiszta kékjébe veszett. Hallottam, ahogy a talpa alatt ropogva hasadnak szilánkokra a fák, és az egész erdőt a lábnyomai mintájára alakítja. Megkerülte a tavat, és a bridgtoni oldal felé, vagyis felénk tartott: mögötte minden, ami azelőtt zöld volt, piszkosszürkévé vált, és az összes házat, villát és nyaralót villámhoz hasonló, bíbor-fehér lángok borítottak, aztán pedig mindent elfedett a vastag, ködhöz hasonló füst.

II
A vihar után. Norton. Úton a városba

– Azta! – kiáltotta Billy.

A kerítés mellett állt, amely Norton telkét elválasztja a miénktől, és a kocsifeljárónkra néz. A feljáró négyszáz méter után földútba torkollik, amely egy kilométerrel távolabb eléri az aszfaltozott, kétsávos kansasi utat. Innen bárhova eljuthat az ember, már amennyiben Bridgtonról van szó.

Láttam, hogy Billy mit néz, és a szívem jéggé dermedt.

– Ne menj közelebb, haver! Ott éppen eléggé közel vagy.

Billy nem vitatkozott.

A reggel ragyogó és kristálytiszta volt. Az ég, mely a kánikula alatt pépszerű és ködös volt, most visszanyerte mély, friss, szinte őszies kékségét. A feljárón vidám fénypöttyök táncoltak a könnyű szellőben. Billytől nem messze sziszegés hallatszott a fűből. A hang gazdája első látásra egy csapat tekergőző kígyónak tűnt, de aztán rémülten rádöbbentem, hogy a fiamtól úgy hat méterre, a kiégett fű kellős közepén a házunkhoz csatlakozó villanyvezetékek gubanca hever. Lustán, szikrákat köpködve vonaglottak. Ha a környező fákat és füvet nem áztatta volna annyira át a zuhogó eső, akár az egész ház a levegőbe repülhetett volna. Így viszont csak az a folt égett meg, ahol a drótok közvetlenül a talajhoz értek.

– Ezek megáramoznak, ugye, apu?

– Igen.

– Mit fogunk csinálni velük?

– Semmit. Megvárjuk a katonákat.

– Mikor jönnek?

– Nem tudom. – Az ötéveseknek annyi a kérdésük, mint égen a csillag. – Gondolom, ma reggel eléggé elfoglaltak. Eljössz velem a kocsifeljáró végéig?

Billy elindult, aztán megtorpant, és idegesen végignézett a vezetékeken. Az egyik felágaskodott, és lomhán megfordult, mintha hívogatná.

– Apu, az áram keresztül tud ütni a földön?

Jogos a kérdés.

– Igen, de ne félj. Az áram a földet akarja, és nem téged, Billy. Nem lesz semmi bajod, ha távol maradsz a vezetékektől.

– A földet akarják – motyogta, és mellém lépett. Kéz a kézben mentünk végig a feljárón.

A helyzet súlyosabb volt, mint gondoltam. Négy helyen zuhant fa a feljáróra, egy fiatal, két középkorú és egy igazi aggastyán, amely legalább másfél méter átmérőjű volt. A moha úgy simult a derekára, mint valami penészes fűző.

Rengeteg ág hevert szerteszét – némelyik félig pucéran. Felsétáltunk a földútig, miközben az erdőbe dobáltuk a kisebb gallyakat az útról. Egy huszonöt évvel ezelőtti, nyári napra emlékeztetett ez az egész. Nem lehettem sokkal idősebb, mint most Billy. Az összes nagybátyám itt volt: az erdőben töltötték a napot, ahol fejszékkel, baltákkal és rudakkal irtották a bozótot. Délután aztán körülülték a szüleim kecskelábas piknikasztalát, amely roskadozott az iszonyatos mennyiségű hot dog, hamburger és krumplisaláta alatt. A Gansett sör úgy folyt, akár a víz. Reuben bácsikám ruhástul a tóba ugrott, még a cipőjét sem vette le. Akkoriban még szarvasok is éltek az erdőben.

– Apu, lemehetek a vízhez?

Billy kifáradt az ágdobálásban, és ha egy gyerek fáradt, hagyni kell, hadd csináljon valami mást.

– Persze – feleltem.

Elindultunk visszafelé, aztán Billy hirtelen jobb kanyarral nagy ívben megkerülte a házat és a vezetékeket. Én balra indultam a garázsba McCulloughért. Jól sejtettem: a tópart zengett a láncfűrészek kellemetlen zajától.

Feltöltöttem a fűrészt, levetettem az ingemet, és már éppen indultam volna a dolgomra, amikor Steff kilépett az ajtón. Idegesen vizsgálgatta a kocsifeljáróra dőlt fatörzseket.

– Mennyire súlyos a helyzet?

– Fel tudom aprítani őket. És odabent?

– Eltakarítottam az üvegszilánkokat, de azzal a fával csinálnod kellene valamit, David. Mégsem lehet egy fa a nappaliban.

– Nem, azt hiszem, nem lenne túl jó ötlet.

Ott álltunk a reggeli napsütésben, egymásra néztünk, és kitört belőlünk a röhögés. Letettem a fűrészt a betonra, és a fenekét jól megmarkolva megcsókoltam a feleségemet.

– Ne! – búgta. – Billy…

És ő ebben a szent pillanatban meg is jelent a ház sarkánál.

– Apa! Apu! Meg kell nézned a…

Steff ekkor észrevette az élő vezetékeket, és nagyot kiáltott. Billy, aki eléggé messze volt tőlük, lefékezett, és úgy bámult az anyjára, mintha az megbolondult volna.

– Semmi baj, mami – mondta olyan hangon, amilyennel az ember általában a nagyon időseket és szeniliseket nyugtatgatja. Meg is mutatta, mennyire jól van, Steff azonban reszketett a karomban.

– Minden rendben – súgtam a fülébe. – Felvilágosítottam a vezetékekről.

– Mégis történnek balesetek – felelte. – A tévé állandóan az élő vezetékekről pampog, mégis vannak halálos balesetek… Billy, azonnal gyere be a házba!

– Ne már, mami! Meg akarom mutatni apunak a csónakházat! – Majd megőrült a csalódottságtól és az izgatottságtól. Megízlelte a vihar utáni apokalipszist, és meg akarta osztani velünk az élményt.

– Most rögtön bemész! Azok a vezetékek veszélyesek, és…

– Apa azt mondta, hogy a földet akarják, nem pedig engem.

– Billy, ne vitatkozz velem!

– Na, hadd lássam, mit akarsz mutatni, haver! Menj csak előre! – Éreztem, hogy Steff izmai megfeszülnek. – A másik oldalon menj, öcskös!

– Jó! Hurrá!

Ezzel elviharzott mellettünk, majd le a ház nyugati oldalán vezető kőlépcsőn, kettesével véve a fokokat. Kigombolt inge lobogott mögötte, és hallottuk a csodálkozás elnyújtott hangját – Aztaaaaa! –, ahogy ismét felfedezett valami újdonságot a romok között.

– Felvilágosítottam a vezetékekről, Steffy – ismételtem, és gyengéden átkaroltam a vállát. – Fél tőlük. És ez jó. Biztonságban van.

Egy könnycsepp gördült végig Steff arcán.

– David, én félek.

– Ugyan már! Vége van.

– Biztos vagy benne? A tél… és ez a kései tavasz… a városban fekete tavasznak hívják… azt beszélik, 1888 óta nem volt ilyen errefelé…

Ez az „azt beszélik” kétségkívül Mrs. Carmodyt, a bridgtoni régiségbolt tulajdonosát jelenti. A vén banya mindenféle kacatot árul, és Steff nagyon szeret ott kutakodni, Billy pedig imád vele lenni olyankor. Az egyik sötét, poros hátsó szobában arany karikás szemű baglyok tárják szét szárnyaikat, miközben lábuk lakkozott ágakba kapaszkodik, immár örökre; három kitömött mosómedve álldogál egy hosszú, poros tükördarab segítségével megjelenített „patak” mellett, és van itt egy molyrágta farkas is, amelynek örök vicsorba merevedett pofájából nyál helyett fűrészpor tajtékzik. Mrs. Carmody erőnek erejével hangoztatja, hogy a farkast még az apja lőtte 1901-ben egy szeptemberi délutánon, mikor az inni jött a Stevens patakhoz.

Ezek a régiségboltba tett felfedezőutak a feleségemnek és a fiamnak is nagy élvezetet jelentettek. A feleségemet a tükrök, a fiamat pedig a kitömött állatok révén a halál szele legyintette meg. De sajnos az idős hölgy igen nagy és kellemetlen hatást gyakorolt Steffre, aki egyébként minden másban gyakorlatias és keményfejű volt. Mrs. Carmody megtalálta Steff gyenge pontját, szellemi Achilles-sarkát. De nem csak a feleségemet ejtették rabul rémregénybe illő kijelentései és népi gyógymódjai (amelyeket mindig Isten nevében alkalmaz).

A fák nedvei eltüntetik a horzsolásokat, ha az asszonyszemély férjének három ital után kissé túl gyorsan jár el a keze. Megtudhatjuk, milyen lesz a tél, ha júniusban megszámoljuk a hernyók gyűrűit, vagy augusztusban lemérjük a méhek lépének vastagságát. Most pedig a jóisten védjen és őrizzen meg bennünket, mert itt van 1888 FEKETE TAVASZA (mindenki akkora hangsúllyal ejtse, amekkorát szerinte érdemel). Én is hallottam a történetet. Errefelé szeretnek ilyesmit terjeszteni – ha a tavasz nagyon hideg, a tó jege végül olyan fekete lesz, mint egy rothadt fog. Ritka jelenség, de azért nem csak egyszer fordul elő egy évszázadban. Az emberek szeretik emlegetni ezt a történetet, de senki nem képes erre olyan meggyőző erővel, mint Mrs. Carmody.

– Kemény telünk és kései tavaszunk volt – mondtam. – Most pedig forró nyarunk van. És volt egy viharunk, amelynek már vége. Nem szoktál így viselkedni, Stephanie.

– Ez nem egy hétköznapi vihar volt – felelte ugyanazon a rekedt hangon.

– Nem. Egyszer elmegyek veletek.

Én Bill Giostitól hallottam a Fekete Tavasz történetét. Ő a Casco Village-i Giosti-műhely tulajdonosa és vezetője – úgy-ahogy. Három részeges fia segíti a munkában (néha beszáll négy részeges unokája is, már ha időt tudnak szakítani erre hójáróik és terepbiciklijeik bütykölése közben). Bill hetvenéves, de nyolcvannak néz ki, ha viszont olyan a kedve, úgy tud inni, mint egy huszonhárom éves. Billy fiammal elvittük hozzá a Scoutot feltölteni egy váratlan májusi vihart követő napon, amely majdnem harminc centi nedves, nehéz havat szórt a sarjadzó fűre és a bimbózó virágokra. Giosti már eléggé be volt állva, és boldogan adta tovább a Fekete Tavasz történetét, persze a saját változatában. Néha megesik, hogy májusban havazik, két nap múlva viszont már nyoma sincs a hónak. Nem nagy ügy.

Steff kétkedve nézett újra a leszakadt vezetékekre. – Mikor jön már az elektromos művek?

– Amint tudnak. Hamarosan. Nézd, Steff, ne izgulj Billy miatt. Helyén van az esze. Lehet, hogy néha elfelejti elpakolni a ruháit, de azért még nem fog beleugrani az élő vezetékbe. Van benne egy jó nagy adag egészséges önzés. – Ujjammal mosolyra húztam a szája sarkát. – Na, jobb már?

– Tőled mindig minden jobbnak tűnik – felelte, és őszintén szólva, ez nagyon jólesett.

Billy a tópartról kiabált, hogy menjünk oda.

– Gyerünk! – szóltam. – Nézzük meg a pusztulást!

– Ha a pusztulásra vagyok kíváncsi, ülhetek akár a nappaliban is – horkant fel Steffy bánatosan.

– Akkor azért gyere, hogy örömet szerezz egy kisgyereknek.

Kéz a kézben sétáltunk le a kőlépcsőn. Épp az első fordulónál jártunk, amikor Billy száguldva megérkezett, és majdnem fellökött mindkettőnket.

– Lassan a testtel! – szólt rá Steff a szemöldökét összevonva. Lelki szemei előtt talán éppen azt látta, hogy Billy nem kettőnk közé, hanem a vezetékek halálos fészkébe rohan.

– Ezt látnotok kell! – zihálta. – Az egész csónakház összedőlt! Az egyik dokk a sziklákon van… a csónakok helyén meg fák… Jaj, istenem!

– Billy Drayton! – dörrent rá Steff.

– Bocs, mami… de ezt… aztaaa! – Ezzel már el is tűnt.

– Szól a végzet, s felkapta a nyúlcipőt – mondtam, mire Steff újra felkuncogott. – Figyelj, felaprítom a feljáróra zuhant fákat, aztán beugrom az elektromos művekhez. Bejelentem a vezetékeket, rendben?

– Rendben – felelte Steff hálásan. – Mikor indulsz kb.?

A nagy fa – a mohafűzős – nélkül egyórás munka lett volna. Így azonban nem hittem, hogy tizenegy előtt végzek.

– Akkor majd hozok ki neked ebédet. De kell hozzá egy-két dolog a szupermarketből. A tej és a vaj például már nagyon fogytán van. Meg… összeírom, jó?

A nők vészhelyzetben rögtön mókusként gyűjtögetni kezdenek. Átöleltem, és bólintottam. Szétnéztünk a ház körül. Egyetlen pillantás elég volt ahhoz, hogy megértsem, miért veszítette el a fejét Billy.

– Istenkém! – nyögött fel Steff elhaló hangon.

Olyan magasan álltunk, hogy a tópartból egy majdnem négyszáz méteres sávot beláttunk: bal oldalon a Bibber-birtok, a miénktől jobbra pedig Brent Nortoné.

A hatalmas, ősöreg fenyő, amely a csónakhelyünket őrizte, kettétört. A földből kiálló csonkja olyan volt, mint egy kegyetlen módon kihegyezett ceruza: védtelen, fényesfehér belseje elütött a kortól és időjárástól megsötétült kéregtől. Százméternyi törzs, az öreg fenyő felső része félig elmerült csónakdokkunk sekély vizében. Szerencsésnek mondhatjuk magunkat, hogy kicsi csónakunk nem került a fa alá. Előző héten vacakolt a motorja, és a vihar idején még mindig a naplesi kikötőben várt a sorára.

Kis partrészünk másik felén, a csónakházunkon, amelyet apám épített – amely valaha, amikor a Drayton család vagyona még tetemesebb összegre rúgott, egy tizennyolc méter hosszú Chris-Craftnak adott otthont –, egy másik nagy fa hevert. Az, amelyik azelőtt Norton oldalán a telekhatáron állt. Ez dühített fel először. A fa már öt éve kiszáradt, és Nortonnak már régen ki kellett volna vágnia. Most pedig kidőlt, és a mi csónakházunk dúcolta alá. A tető egy részeg, csapott hátú lóra emlékeztetett. A szél a csónakház körül mindenfelé szétszórta a tetőzsindelyeket, amelyeket a fa levert. Billy leírása, hogy „összedőlt”, pontosan tükrözte a helyzetet.

– Ez Norton fája! – kiáltotta Steff olyan felháborodással teli hangon, hogy minden fájdalmam ellenére mosolyognom kellett. A zászlórúd a vízben feküdt; a jó öreg nemzeti lobogó pedig átázva lebegett mellette egy kis darab zsinóron. És már hallottam is Norton válaszát: Pereljen be.

Billy a kövekből emelt kikötőgáton állt, és a partra vetett dokkot nézegette. Vidám, kék-sárga csíkos volt. Billy hátranézett a válla fölött, és jókedvűen azt kiáltotta: – Ez a Martinéké, ugye?

– Igen. Menj be a vízbe, és halászd ki a zászlót, Nagy Bill!

– Oké!

A kikötőgáttól jobbra rövid, homokos partszakasz következik. 1941-ben, még mielőtt Pearl Harbor vérben fizette volna meg a gazdasági világválságot, apám felbérelt egy férfit, hogy ideszállítsa ezt a finom tengerparti homokot – hat utánfutónyit –, és szétterítse a nekem körülbelül mellemig érő, úgy másfél méteres mélységben. A fickó nyolcvan dolcsit tett zsebre, a homok viszont sosem került a helyére. Egyébként sem varázsolhatsz csak úgy homokos tengerpartot a telkedre. Most, hogy a virágzó nyaralóépítés miatt szükséges szennyvízcsatornázás kipusztította a legtöbb halat, a maradék pedig ehetetlen, a vízügyi hatóság betiltotta a parti homok felhasználását. Megbolygatja a tó ökológiáját, márpedig ezt törvény tiltja mindenki számára, kivéve a tájépítőket.

Billy bement a vízbe a zászlóért – aztán megtorpant. Ugyanebben a pillanatban éreztem, hogy Steff nekem feszül, és én magam is megláttam. A tó Harrison felőli része eltűnt. Egy földre zuhant bárányfelhőre hasonlító, fényes, fehér ködréteg temette el.

Visszatért az előző éjszakai álmom, és amikor Steff megkérdezte, hogy mi az, a szó, ami válaszként majdnem kibukott belőlem, ez volt: Isten.

– David?

A túlsó partnak még csak nyomát sem lehetett látni, de mivel már évek óta nézem a Long-tavat, úgy gondoltam, nem sokat takar el belőle a köd; tán csak néhány métert.

– Mi ez, apa? – kiáltott Billy. Térdig a vízben állt, és az átázott zászló után tapogatózott.

– Ködréteg.

– A tavon? – kérdezte Steff hitetlenkedve, és szemében megláttam Mrs. Carmody hatását. Az az átkozott nőszemély! Az én nyugtalanságom kezdett alábbhagyni. Az álmok végül is anyagtalan dolgok, mint maga a köd.

– Igen. Ezelőtt is láttál már ködöt a tavon.

– De ilyet még sosem. Ez sokkal inkább felhőnek tűnik.

– Az erős napsütés miatt – mondtam. – Ugyanilyenek a felhők is a repülőből nézve, amikor az ember felettük repül.

– De miért van ez itt? Csak nedves időben keletkezik köd.

– Nem, hiszen ez is itt van. Vagyis Harrisonban. Csak a vihar maradványa, semmi több. Két front találkozásának vonalán jött létre.

– David, biztos vagy te ebben? – Felnevettem, és a vállára tettem a kezem.

– Nem, tulajdonképpen csak terelek összevissza. Ha biztos volnék benne, én csinálnám az időjárás-jelentést a hatórás híradóban. Menj, írd össze, mit kell vennem!

Még egy kétkedő pillantást vetett rám, a kezével a szemét árnyékolva a ködrétegre nézett, aztán megrázta a fejét. – Fura – jegyezte meg, és elment.

Billy számára a köd elvesztette az újdonság varázsát. Kihalászta a zászlót és a kötéldarabot. A gyepre terítettük, hogy megszáradjon.

– Úgy hallottam, hogy a zászlónak sosem szabad a földhöz érnie, apu – mondta üzleties, intézzük-ezt-el hangsúllyal.

– Valóban?

– Igen. Victor McAllister azt mondja, ezért megsütnek.

– Hát, mondd meg Vicnek, hogy az agya helyén az van, amitől a fű zöld lesz.

– Lószar? – Billy okos gyerek, de valahogy semmi humorérzéke. Mindent komolyan vesz a kis haver. Remélem, idejében megtanulja, hogy ebben a világban ez veszélyes hozzáállás.

– Igen, az, de anyának el ne áruld, hogy ezt mondtam. Ha megszárad a zászló, felvesszük a földről. Még össze is hajtogatjuk szépen, háromszög alakúra, és akkor semmi baj nem lehet.

– Apu, megjavítjuk a csónakház tetejét, és csinálunk egy új zászlórudat? – Most először tűnt aggodalmasnak. Talán egy időre elege lett a rombolásból.

Vállon veregettem. – Te kis rabszolgahajcsár!

– Átmehetek Bibberékhez megnézni, hogy náluk mi történt?

– Csak néhány percre. Biztosan ők is takarítanak, és ilyenkor az emberek néha idegesek – mint ahogy én is az voltam akkor Nortonnal kapcsolatban.

– Oké! Szia! – Ezzel el is tűnt.

– Ne hátráltasd őket, haver! És Billy!

Visszanézett.

– Ne felejtsd el azokat a drótokat! Ha látsz még többet is, kerüld ki őket!

– Persze, apu.

Egy percig még ácsorogtam, először számba vettem a károkat, aztán újra a ködre pillantottam. Mintha közelebb jött volna, de nagyon nehéz volt megállapítani. Ha tényleg közelebb volt, akkor a természet összes törvényének ellenszegült, mert a szél – azaz lágy szellőcske – vele szembe fújt. És ez így persze nyilvánvalóan lehetetlen. Nagyon-nagyon fehér volt. Csak a frissen hullott hóhoz tudnám hasonlítani, amely vakító ellentétben áll a téli ég mélykék csillogásával. De míg a hó több száz gyémántszerű pontban veri vissza a napfényt, ez a különös ködréteg, bár fényes és tiszta volt, nem szikrázott. Bármit mondott is Steff, a köd nem ritka tiszta napokon, de ha ilyenkor vastag köd keletkezik, a benne rejtőző nedvesség majdnem mindig szivárványt hoz létre. Itt viszont szivárványnak nyoma sem volt.

Ismét rám tört a nyugtalanság, de még mielőtt elhatalmasodott volna, meghallottam valami mély, gépi hangot – vut-vut-vut! –, amelyet alig hallható „a picsába” követett. A gépi hang megismétlődött, ezúttal viszont nem követte káromkodás. Harmadszorra a zörgést egy „a kurva anyád” zárt le ugyanabban a „tök-egyedül-vagyok-és-teljesen-kikészültem” stílusban.

Vut-vut-vut-vut…

Csend…

Aztán: – Te hülye picsa!

Elvigyorodtam. Jól felhallatszott minden, a láncfűrészek pedig eléggé messze zúgtak, így felismerhettem közvetlen szomszédom, a híres ügyvéd és tóparttulajdonos, Brent Norton nem túl dallamos hangját.

Kicsit közelebb mentem a vízhez, mintha a kikötőgáton heverő dokkot vizsgálgatnám. Most már meg is láttam Nortont. A fedett terasza melletti tisztáson állt a fenyőtűszőnyegen festékfoltos farmerben és fehér atlétában. Negyvendolláros frizurája összekócolódott, arcán veríték csordogált. Fél térdre ereszkedve kínlódott a láncfűrészével, amely az én kis hetvenkilenc dollár kilencvenöt centesemnél sokkal nagyobb és szemrevalóbb volt. Úgy tűnt, minden van rajta, kivéve az indítógombot. Norton egy zsinórt rángatott, és ez eredményezte azt a közömbös vut-vut-vut-ot, ezenkívül viszont semmit. Szívemet melegség járta át, amikor megláttam, hogy egy sárga nyírfa kettétörte piknikasztalát.

Norton hatalmasat rántott az indítózsinóron.

Vut-vut-vutvutvut-VAT!VAT!VAT!VAT!…Vut.

Majdnem egy percig működött, öregem.

Még egy herkulesi rántás.

Vut-vut-vut.

– Faszszopó – suttogta Norton hevesen, szemrevaló láncfűrészére vicsorogva.

Visszamentem a házhoz; és aznap először igazán jól éreztem magam. Az én fűrészem az első húzásra beindult; munkához láttam.

 

Tíz körül egy kéz érintette meg a vállamat. Billy volt az, egyik kezében egy doboz sör, a másikban Steff listája. A papírt farmerem hátsó zsebébe gyűrtem, és elvettem a sört, ami ha nem is éppen jégbe hűtött, de hűvös volt. Majdnem a felét legurítottam egyszerre – ritkán esik ilyen jól a sör –, és a dobozzal tisztelegtem Billynek. – Kösz, haver!

– Ihatok belőle?

Megengedtem, hogy igyon egy kortyot. Fintorogva visszaadta a dobozt. Kiittam a maradékot, és még idejében megállítottam magam, ahogy össze akartam horpasztani a dobozt. Az üres üvegek és dobozok összegyűjtéséről szóló törvény már három éve életbe lépett, de a régi szokásoktól nehéz megválni.

– Írt valamit a papír aljára, de nem tudom elolvasni az írását – mondta Billy.

Elővettem a listát. – Nem tudom befogni a WOXO-t. Szerinted a vihar zavarhatta meg az adást? – ez volt Steff üzenete.

A WOXO a helyi, rockzenét játszó FM-rádió. Az úgy harminc kilométerre északra lévő Norway-ből sugározzák, és ez minden, amit régi és gyenge FM-rádiónk be tud fogni.

– Mondd meg neki, hogy lehet! – mondtam Billynek, miután felolvastam neki a kérdést. – Kérdezd meg tőle, be tudja-e fogni Portlandet az AM-hullámsávon.

– Oké. Apu, elmehetek veled a városba?

– Persze. Te és anya is, ha akartok.

– Jó. – Visszaszaladt a házba az üres dobozzal.

Átverekedtem magam a nagy fáig. Belevágtam, átvágtam, aztán egy percre leállítottam a fűrészt, hogy lehűljön. Az a fa tényleg nagy falat volt neki, de úgy gondoltam, minden rendben lesz, ha nem sietem el. Éppen azon tűnődtem, hogy vajon a kansasi útig vezető bekötőúton hány kidőlt fa lehet, amikor egy narancssárga katonai teherautó dübörgött el mellettem. Valószínűleg rövidke utunk másik végéhez tartott. Tehát minden rendben. Az út járható, és az elektromos művek délre itt lesz, és kezelésbe veszik az áram alatt lévő vezetékeket.

Levágtam egy nagyobb darabot a fatörzsből, a kocsifeljáró széléhez vonszoltam, és átlöktem a szélén. A lejtőn az aljnövényzetbe gurult, amely már visszahúzódott a régmúlt nap óta, amikor apám és testvérei – mindannyian művészek, a Drayton család mindig is művészcsalád volt – kiirtották.

Karommal letöröltem az izzadságot az arcomról, és nagyon megkívántam még egy sört. Egy csak arra jó, hogy előkészítse az ember gyomrát. Felemeltem a láncfűrészt, és a WOXO-ra gondoltam. Arról jött a köd. És arrafelé van Shaymore (a helyiek Shammore-nak ejtik). Shaymore-ban volt a Nyílhegy-program.

Ez az öreg Bill Giosti elmélete az úgynevezett Fekete Tavaszról: a Nyílhegy-program. Ez egy kis, magasfeszültségű kerítéssel elzárt kormányterület Shaymore nyugati részén, nem messze a stonehami városhatártól. Tele van őrökkel, zárt láncú televíziós kamerákkal és isten tudja, még mivel. Legalábbis így hallottam; tulajdonképpen én mindezt sosem láttam, pedig a terület keleti határán halad úgy másfél kilométeren át a régi Shaymore út.

Senki sem tudja pontosan, honnan ered a Nyílhegy-program név, és azt sem tudja senki százszázalékos bizonyossággal, hogy ez-e a neve – ha egyáltalán létezik a program. Bill Giosti szerint igen, de ha az ember megkérdezi, hogyan és honnan jutott ehhez az értesüléshez, terelni kezd. Hogy az unokahúga a Kontinentális Telefontársaságnál dolgozott, és hallott bizonyos dolgokat. Vagy valami ilyesmi.

– Az atom – mondta Bill a Scout ablakán behajolva és jó adag piát lehelve az arcomba. – Azzal szórakoznak ott bent. Atomokat lövöldöznek a levegőbe meg hasonlók.

– Mr. Giosti, a levegő tele van atomokkal – jegyezte meg Billy. – Ezt mondja Mrs. Neary. Mrs. Neary szerint minden tele van atomokkal.

Bill Giosti véraláfutásos szemével hosszan bámulta Billyt, aki ettől egy kicsit leengedett.

– Ezek másféle atomok, fiam.

– Ja, persze – motyogta Billy, és ráhagyta.

Dick Muehler, a biztosítási ügynökünk szerint a Nyílhegy-program a kormány egyik mezőgazdasági állomása, se több, se kevesebb.

– Nagyobb paradicsomok hosszabb termőidővel – jelentette ki Dick bölcsen, aztán tovább ecsetelte, korai halálom hogyan segíthetne a családomon. Janine Lawlers, a postás szerint geológiai kutatások folynak, amelyeknek az agyaghoz és az olajhoz van közük. Ez biztos, mert a férje bátyja dolgozott egyszer valakinél, aki…

És persze Mrs. Carmody… ő valószínűleg Bill Giosti változata felé hajlana. Nem is csak atomok, hanem másféle atomok…

Levágtam és legurítottam még két darabot a nagy fából, mielőtt kezében egy másik sörrel és üzenettel Billy visszatért Stefftől. Ha létezik egyáltalán valami, amit Nagy Bill az üzenetek átadásánál jobban szeret, én nem tudom, mi lehet az.

– Kösz – mondtam, átvéve a sört és a cetlit.

– Ihatok egy kortyot?

– De csak egyet. Az előbb kettőt ittál. Nem részegedhetsz le délelőtt tízkor.

– Negyed tizenegy van – felelte félszegen mosolyogva a doboz felett. Visszamosolyogtam rá – nem mintha olyan nagy vicc lett volna, de Billy olyan ritkán poénkodik –, aztán elolvastam az üzenetet.

„Befogtam a JBQ-t” – írta Steff. „Ne rúgj be, mielőtt bemész a városba. Még egyet kapsz ebéd előtt; ennyi. Le tudod takarítani az utat?”

Visszaadtam a papírt, és elvettem a söröm.

– Mondd meg anyának, hogy az út rendben van, mert most jött erre egy teherautó. Ők megtisztítják az utat maguk előtt.

– Oké.

– Haver!

– Tessék, apu.

– Mondd meg neki, hogy minden rendben van.

Billy újra elmosolyodott. Talán először saját magát nyugtatta meg. – Oké!

Elszaladt, én pedig néztem a fürge lábakat, a fel-felvillanó szandáltalpakat. Imádom. Az arca és az enyémbe fúródó tekintete: ettől érzem úgy, hogy tényleg minden rendben van. Ez persze hazugság – soha semmi sincsen rendben –, de a fiam elhiteti velem ezt a hazugságot.

Ittam egy kis sört, a dobozt óvatosan egy kőre tettem, és újra beindítottam a láncfűrészt. Úgy húsz perc múlva valaki lágyan megérintette a vállam. Azt hittem, Billy az. Megfordultam. A fiam helyett Brent Norton volt az. Leállítottam a fűrészt.

Nem olyan volt, mint szokott. Izzadt, fáradt és nyomott volt. És mintha kissé zavarban lett volna.

– Szia, Brent! – üdvözöltem. Legutoljára igen durva szavakat vágtunk egymás fejéhez, ezért nem nagyon tudtam, hogyan folytassam. Az a fura érzésem támadt, hogy az utóbbi öt percben mögöttem állt, és a fűrész mindent elnyomó zúgása alatt illedelmesen köszörülte a torkát. Nemigen figyeltem meg a nyár folyamán. Lefogyott, de nem előnyére, pedig vagy tíz kiló súlyfölöslege volt. Mégsem nézett ki jobban. Előző novemberben halt meg a felesége. Rák. Aggie Bibber mondta Steffynek. Aggie a helyi nekrológíró. Minden városban van egy. Norton állandó bosszantásaiból és lekicsinyléséből ítélve (azzal a gőgös megvetéssel, ahogy egy veterán matador a banderillá-kat az öreg bika lomha testébe szúrja) azt gondoltam volna, örül annak, hogy a felesége nincs már. Ha engem kérdeznek, én még azt is kinéztem volna belőle, hogy a nyáron egy nála húsz évvel fiatalabb csinibabával, arcán pedig az idióta a-nőm-a-mennyországba-távozott vigyorral fog megjelenni. Ehelyett azonban csupán az öregedés újabb jeleit lehetett rajta felfedezni. A súlyfelesleg nem a megfelelő helyekről tűnt el, sokatmondó petyhüdt bőrt, ráncokat és lebernyegeket hagyva maga után. Egy múló pillanat erejéig legszívesebben valami napfényes helyre vezettem volna Nortont, s odaadván neki a sörömet, leültem volna az egyik kidőlt fatörzs mellé, hogy szénskiccet csináljak róla.

– Szia, Dave! – viszonozta köszönésemet hosszú és kínos csend után, amelyet még súlyosabbá tett a láncfűrész zúgásának hiánya. Elhallgatott, aztán kibukott belőle: – Az a fa. Az az átkozott fa! Sajnálom. Igazad volt.

Megvontam a vállam.

– Egy másik fa az autómra zuhant – folytatta.

– Sajnálattal hal… – kezdtem, aztán szörnyű gyanú derengett fel bennem. – Ugye nem a T-Birdre?

– De igen.

Nortonnak volt egy vadonatúj 1960-as Thunderbirdje. Még csak negyvennyolcezer kilométer volt benne. Kívül-belül mély éjkék. Csak nyaranta vezette, akkor is ritkán. Úgy szerette azt a kocsit, ahogy néhányan az elektromos játék vonatukat, a hajómodelljeiket vagy a légpuskájukat szeretik.

– Bassza meg! – mondtam, és így is gondoltam.

Lassan megrázta a fejét. – Majdnem otthon hagytam. Majdnem a kombival jöttem. Aztán azt mondtam magamnak: egy fenét. Elhoztam, és egy nagy, öreg, korhadt fenyő rádőlt. A teteje teljesen összetört. Arra gondoltam, hogy felaprítom… mármint a fát… de nem tudtam beindítani a láncfűrészemet… kétszáz dollárt fizettem azért a szarért… és… és…

A torka kattogni kezdett. A szája úgy mozgott, mintha fogak nélkül rágná a datolyát. Egy tehetetlen pillanatig azt hittem, rögvest ordítani kezd, mint egy kisgyerek a homokozóban. Aztán félig-meddig visszanyerte az önuralmát, vállat vont, és elfordult, mintha meg akarná nézni a fadarabokat, amelyeket levágtam.

– Hát, megnézhetjük a fűrészedet – mondtam. – Biztosítva van a T-Birdöd?

– Igen. Mint a te csónakházad.

Eszembe jutott, mit mondott Steff a biztosításról.

– Figyelj csak, Dave! Azon gondolkodtam, hogy ha kölcsön tudnád adni a Saabodat, beugranék a városba. Gondoltam, vehetnék kenyeret, felvágottat és sört. Jó sok sört.

– Billy és én bemegyünk a Scouttal. Gyere velünk, ha akarsz. Már ha segítesz levonszolni az útról, ami még megmaradt ebből a fából.

– Szívesen.

Megragadta a nagy fatörzs egyik végét, de alig tudta megemelni. A munka java része rám hárult. De együtt le tudtuk gurítani az aljnövényzetbe. Norton fújtatott és zihált, arca már-már bíborszínt öltött. A láncfűrész rángatása után kissé aggódtam a ketyegője miatt.

– Minden rendben? – kérdeztem. Bólintott, de még mindig szaporán vette a levegőt. – Akkor gyere! Szerzek neked egy sört.

– Köszönöm. Hogy van Stephanie? – Kezdte visszanyerni szokott sima nagyképűségét, ami nem igazán tetszett.

– Nagyon jól, kösz.

– És a fiad?

– Ő is jól van.

– Örömmel hallom.

Steff elénk jött; pillanatnyi meglepetés futott át az arcán, amint meglátta, kit hoztam magammal. Norton mosolygott, miközben tekintete Steff szűk pólóján szánkázott. Mégsem változott olyan sokat.

– Helló, Brent! – mondta Steff óvatosan. Billy kidugta fejét a hóna alól.

– Helló, Stephanie! Szia, Billy!

– Brent T-Birdje szenvedett egy szép kis balesetet a viharban – tudattam vele. – Kilyukadt a teteje, azt mondja.

– Ó, ne! – Norton újra előadta a történetet, miközben megitta az egyik sörünket. Én a harmadikat kortyolgattam, de semmit sem éreztem; valószínűleg amint megittam, ki is izzadtam az egészet.

– Eljön velünk a városba.

– Hát, ez el fog tartani egy darabig. Lehet, hogy a norwayi Shop-and-Save-be kell mennetek.

– Miért?

– Ha nincs áram Bridgtonban…

– Anyu azt mondja, hogy a pénztárgépek meg minden árammal működik – egészítette ki Billy.

Jó meglátás.

– Megvan még a lista?

Megveregettem a farzsebem.

Steff tekintete Nortonra siklott. – Nagyon sajnálom, ami Carlával történt, Brent. Mindannyian nagyon sajnáljuk.

– Köszönöm. Nagyon köszönöm.

Egy pillanatra ismét kínos csend telepedett ránk, de Billy megtörte: – Indulunk, apu? – Átöltözött; farmert és félcipőt vett fel.

– Igen, azt hiszem. Kész vagy, Brent?

– Ha adsz még egy sört az útra, az leszek.

Steffy homloka összeráncolódott. Sosem helyeselte a még-egyet-az-útra filozófiát, és sosem tetszettek neki azok a férfiak, akik az ágyékuknak támasztott sörösdobozzal vezetnek. Alig láthatóan bólintottam egyet, ő pedig vállat vont. Nem akartam most újrakezdeni a dolgokat Nortonnal. Steff hozott neki egy sört.

– Kösz – mondta ő Steffynek, de szinte csak a szájával formálta a szót. Ahogy az ember a pincérnőnek köszöni meg az étteremben. Visszafordult felém. – Vezess, Macduff!

– Egy pillanat – feleltem, és bementem a nappaliba. Norton követett, és a nyírfát meglátva felkiáltott, engem viszont ez, illetve az ablak beüvegeztetésének ára abban a pillanatban nem érdekelt. A teraszra nyíló üvegajtón át a tavat néztem. A szellő kicsit elült, és úgy öt fokkal melegebb lett, mialatt a fát aprítottam. Azt hittem, hogy a különös köd már feloszlott, de nem. Még közelebb is jött. Már a tó közepénél járt.

– Én már előbb észrevettem – mondta Norton nagyképűen. – Szerintem valami hőmérséklet-inverzió lehet.

Nem tetszett. Az a határozott érzésem támadt, hogy ilyen ködöt még soha életemben nem láttam. Részben a hibátlan egyenessége idegesített. A természetben semmi sem ilyen szabályos; az egyenes széleket az ember alkotta meg. Másrészt nem tetszett tiszta, vakító fehérsége: semmi változatosság nem volt rajta, és nem szikrázott a nedvességtől. Már csak alig egy kilométerre volt, és a tó az ég kékjével alkotott ellentéte feltűnőbb volt, mint eddig bármikor.

– Gyerünk már, apu! – Billy a nadrágomat ráncigálta.

Mindannyian kimentünk a konyhába. Brent Norton még egy utolsó pillantást vetett a nappalinkba betört fára.

– Kár, hogy nem almafa, mi? – jegyezte meg Billy szellemesen. – Ezt anya mondta. Vicces, nem?

– Anyád nagyon jópofa – mondta Norton. Esetlenül felborzolta Billy haját, és tekintete újra Steff pólójára siklott. Nem, ő nem az az ember, akit valaha is képes leszek igazán megkedvelni.

– Miért nem jössz velünk, Steff? – kérdeztem. Minden ok nélkül hirtelen azt akartam, hogy velünk jöjjön.

– Nem, inkább itthon maradok, és gyomlálok egy kicsit a kertben. – Nortonra nézett, aztán vissza rám. – Ma délelőtt, úgy tűnik, én vagyok itt az egyetlen dolog, ami nem árammal működik.

Norton a kelleténél hangosabban nevetett a feleségem poénján.

Vettem Steff üzenetét, de még egyszer megpróbáltam: – Biztos vagy benne?

– Igen – mondta határozottan. – Ez a kis torna jót fog tenni.

– Hát, azért ne legyél túl sokat a napon.

– Majd felteszem a szalmakalapomat. És csinálok nektek néhány szendvicset.

– Jó.

Arcát csókra nyújtotta. – Légy óvatos! A kansasi út is tele lehet kidőlt fákkal.

– Vigyázni fogok.

– Te is vigyázz magadra! – mondta Billynek, és arcon csókolta.

– Persze, mami. – Kivágódott az ajtón, és a szúnyogháló nyikorogva záródott be mögötte.

Követtük Nortonnal. – Miért nem megyünk át hozzád, Brent, és vágjuk le a fát a kocsidról? – kérdeztem. Egyszeriben rengeteg ok jutott eszembe, ami miatt el kellett volna halasztanunk az indulást.

– Látni sem akarom, amíg az ebéd és ebből még néhány bennem nincs – felelte Norton a sörösdobozt felemelve. – A baj már megvan, Dave, öreg haver.

Azt sem szeretem, ha havernak hív.

Mindhárman a Scout első ülésére telepedtünk (a garázs túlsó sarkában elgyötört Fisher ekevasam sárgán csillogott, mint egy karácsonyi szellem). Kitolattam, szétroppantva a viharban lehullott gallyakat. Steff a telkünk legnyugatibb részén lévő veteményesbe vezető betonúton állt. Egyik kesztyűs kezében nagy ollót, a másikban villás kapát tartott. Feltette ócska, lógó karimájú szalmakalapját, amely beárnyékolta az arcát. Kétszer megnyomtam a dudát, lágyan, ő pedig válaszul felemelte ollót tartó kezét. Kifordultam. Azóta nem láttam a feleségemet.

 

Egyszer kellett megállnunk a kansasi útig. Mióta a teherautó elhaladt erre, egy eléggé termetes fenyő dőlt rá a bekötőútra. Nortonnal kiszálltunk, és arrébb vonszoltuk, hogy a kocsival el tudjak mellette araszolni. Kezünk koromfekete lett. Billy is segíteni akart, de visszaküldtem az autóba. Féltem, hogy kiszúrja a szemét. Az öreg fákról mindig az entek jutnak eszembe Tolkien fantasztikus Gyűrű-trilógiájából. A gonosz entek. Az öreg fák bántani akarnak. Nem számít, hogy hótalpon vagy sílécen jársz, vagy csak egyszerűen sétálgatsz az erdőben. Az öreg fák bántani akarnak, és azt hiszem, ha tehetnék, meg is ölnének.

A kansasi út járható volt, de több helyen láttunk leszakadt vezetékeket. Úgy négyszáz méterrel a Vicki-Linn kemping után egy villanypózna feküdt teljes hosszában az árokban; a csúcsa körül zilált hajként vonaglottak a vastag vezetékek.

– Ez aztán vihar volt a javából – mondta Norton nyájas, bírósági tárgyalótermekben edződött hangján, de most nem volt nagyképű, csak komoly.

– Aha.

– Nézd, apa!

Ellitchék pajtájának romjaira mutatott. Tizenkét éven át fáradtan süppedt Tommy Ellitch földjébe, derékig állva a napraforgóban, aranyvesszőben és búzavirágban. Minden ősszel azt gondoltam, nem él túl még egy telet. És minden tavasszal ott állt a helyén. De most már nem. Csak megtépázott rom maradt belőle, és egy jobbára lyukakból álló tető. A házszám jól látható volt. És ez valami okból komor, sőt baljós érzést keltett bennem. A vihar jött, és a földdel tette egyenlővé.

Norton megitta a sörét, fél kézzel összeroppantotta a dobozt, és közömbösen a Scout padlójára ejtette. Billy mondani akart valamit, már nyitotta a száját, de aztán becsukta. Jó fiú. Norton New Jersey-ből jött, ahol nincs törvény az üvegekről és dobozokról; azt hiszem, meg lehet bocsátani neki, hogy összenyomta az ötcentesemet, hiszen nekem is épphogy eszembe jutott, hogy nem szabad.

Billy babrálni kezdett a rádióval, és megkértem, hogy keresse meg a WOXO-t. Hátha működik már. Az FM 92-ig csak üres zúgást talált. Rám nézett, és megrántotta a vállát. Elgondolkodtam. Milyen állomás van még a különös ködfal túloldalán?

– Próbáld meg a WBLM-et.

A másik irányba tekerte a gombot, elhagyva a WJBQ-t és a WIGY-FM-et. Ezek megvoltak, végezték a dolgukat… de a WBLM, Maine fő progresszív rockadója eltűnt.

– Különös – mondtam.

– Mi az? – kérdezte Norton.

– Semmi. Csak hangosan gondolkodtam.

Billy visszatekert a WJBQ-ra. Nem sokkal ezután beértünk a városba.

A bevásárlóközpontban lévő Norge Mosoda zárva volt, hiszen a bedobós automaták nem működnek áram nélkül; de a Bridgton gyógyszertár és a Szövetségi Élelmiszer-áruház nyitva volt. A parkoló eléggé tele volt, és ahogy ez nyár közepén lenni szokott, a rendszám alapján rengeteg autó más államból érkezett. Kis csoportok álldogáltak itt-ott a napon, a viharról fecsegtek; a nők a nőkkel, a férfiak a férfiakkal.

Megláttam Mrs. Carmodyt, a kitömött állatok és fanedvek ismerőjét. Lenyűgöző, kanárisárga nadrágkosztümben parádézott, és a szupermarket felé tartott. Egy kisebb Samsonite bőrönd méretű táska lógott az egyik karjáról. Aztán egy yamahás barom zúgott el alig néhány centivel az elülső lökhárítóm mellett. Farmerdzsekit és foncsorozott napszemüveget viselt. Sisakot viszont nem.

– Hülye szarházi! – mordult fel Norton.

Körbejártam a parkolót, hogy valami jó helyet találjak. Nem sikerült. Már éppen kezdtem belenyugodni a hosszú sétába a parkoló túlsó végéből, amikor rám köszönt a szerencse. Egy kisebb jacht méretű, világoszöld Cadillac tolatott ki az áruház bejáratához legközelebb lévő egyik helyről. Abban a pillanatban becsusszantam a helyére.

Odaadtam Billynek Steff listáját. Még csak ötéves, de már el tudja olvasni a nyomtatott betűket. – Szerezz egy bevásárlókocsit, és kezdd el! Odacsörgök anyának. Mr. Norton majd segít. És én is megyek mindjárt.

Kiszálltunk, és Billy azonnal megragadta Mr. Norton kezét. Kisebb korában megtanulta, hogy ne menjen át a parkolón anélkül, hogy fogná egy felnőtt kezét, és még nem hagyott fel ezzel a szokással. Norton egy pillanatra meglepetten pislogott, aztán halványan elmosolyodott. Szinte még azt is meg tudtam volna bocsátani neki, hogy Steffet végigtapogatta a tekintetével. Bementek az áruházba.

Az érmés telefonhoz léptem, amely a gyógyszertár és a mosoda közötti falon lógott. Egy bíborszínű fürdőruhás, izzadt nő nyomogatta a megszakító gombot. Zsebre tett kézzel álltam mögötte, és azon tűnődtem, miért idegeskedem annyira Steff miatt, és hogy ez az egész miért burkolózik abba a fehér, ragyogás nélküli ködbe, mi köze van ennek az eltűnt rádióállomásokhoz… és a Nyílhegy-programhoz.

A lila fürdőruhás nő kövér, leégett vállán szeplők virítottak. Úgy nézett ki, mint egy izzadt, narancssárga baba. Lecsapta a kagylót, a gyógyszertár felé fordult, és észrevett.

– Spórolja meg a tízcentesét! A telefon egyfolytában csak pittyeg – ezzel idegesen elhúzott.

Kis híján a homlokomra csaptam. Hát persze, a telefonkábelek tönkrementek. Néhány ugyan a föld alatt halad, de nem mindenhol. Azért mégiscsak kipróbáltam a készüléket. A környék telefonjait Steff parafonnak hívja. Ahelyett, hogy az ember egyszerűen bedobná a pénzt és telefonálna, először meg kell várnia a búgó hangot. Ha a túloldalon felveszik, a vonal automatikusan megszakad, és be kell dobni egy tízcentest, mielőtt a másik leteszi. Idegesítő procedúra, de aznap megspórolt nekem egy tízcentest. Nem volt búgó hang. Ahogy az a nő mondta, a készülék csak pittyegett.

Visszatettem a kagylót, és lassan az épület felé indultam. Éppen idejében, hogy tanúja legyek egy szórakoztató kis incidensnek. Egy idős pár sétált a bejárat felé. Beszélgettek. És még mindig beszélgetve, egyenesen nekimentek az ajtónak. Leálltak veszekedni, az asszony hangosan sápítozott. Röhejesek voltak. Aztán elnevették magukat, az öreg fickó némi erőlködés árán – ezek a fotocellás ajtók elég súlyosak – kinyitotta a felesége előtt az ajtót, és bementek. Az áramszünet száz meg száz különféle módon érinti az embert.

Én is belöktem az ajtót, és az első, amit észrevettem, a légkondicionálás hiánya volt. Nyáron általában annyira feltekerik, hogy az ember fagysérülést szenved, ha egy óránál többet tölt az áruházban egyhuzamban.

Mint a legtöbb modern áruház, a Szövetségi is olyan volt, mint egy Skinner-doboz – a modern marketing fehér egereknek nézi a vásárlókat. Azok a dolgok, amelyekre az embernek alapvetően szüksége van, a legfontosabb árucikkek, mint például a kenyér, a tej, a hús, a sör vagy a fagyasztott ételek, mind az áruház túlsó végében vannak. És míg az ember eljut odáig, el kell haladnia minden olyan termék előtt, amely a modern ember számára nélkülözhetetlen – a Cricket öngyújtótól a gumi kutyacsontig.

A bejárati ajtón túl húzódik a gyümölcsök és zöldségek sora. Végignéztem, de Nortonnak és a fiamnak nyoma sem volt. Az öreg hölgy, aki az ajtónak ütközött, a grépfrútokat vizsgálgatta. A férje elővett egy hálós szatyrot a szerzeményeknek.

Végigmentem a soron, aztán balra fordultam. A harmadik sorban találtam meg őket. Billy a zselés cukrok és pudingporok fölött töprengett. Norton közvetlenül mögötte állt, és Steff listáját bámulta. Zavart arckifejezése láttán halványan elmosolyodtam.

Átfurakodtam a félig megpakolt bevásárlókocsik és nézelődő vásárlók között (szemmel láthatóan nem Steff volt az egyetlen, aki mókusként kezdett viselkedni). Norton levett két doboz húspástétomot a felső polcról, és a kocsiba tette.

– Hogy megy? – kérdeztem. Norton tagadhatatlan megkönnyebbüléssel nézett rám.

– Remekül, ugye, Billy?

– Persze – felelte, és nem tudta megállni, hogy pedánsan hozzá ne tegye: – De van egy csomó dolog, amit Mr. Norton sem tud elolvasni, apu.

– Hadd nézzem! – Elvettem a listát.

Norton szépen, ügyvédekre jellemzően kipipált mindent, amit már a bevásárlókocsiba tettek – úgy fél tucatot, köztük a tejet és egy hatdobozos kólát. Még néhány dolog maradt hátra.

– Vissza kell mennünk a gyümölcshöz meg a zöldséghez – mondtam. – Paradicsomért és uborkáért.

Billy kezdte megfordítani a kocsit, amikor Norton megszólalt: – Nézd meg a pénztárakat, Dave! 

Így tettem. Olyan volt, mint egy kép az újságban valami humoros beszólással, amikor éppen nincs más hír. Csak két pénztárgép működött, a fizetésre várók kettős sora a nagyrészt lecsupaszított kenyerespultok mellett tett egy kanyart jobbra, és a mélyhűtőknél eltűnt szem elől. Az új, számítógépes NCR kasszagépek le voltak takarva. A két működő pénztárnál egy-egy elkínzott lány ütötte be az árakat egy elemes zsebszámológépbe. A két igazgató ott állt mellettük: Bud Brown és Ollie Weeks. Ollie-t kedvelem, Bud Brownt viszont nem tartom valami sokra; azt hiszi magáról, ő a szupermarketvilág Charles de Gaulle-ja.

Amikor a pénztáros befejezett egy összeadást, Bud vagy Ollie gemkapoccsal egy papírcetlit erősített a vevő készpénzéhez vagy csekkjéhez, és az egészet egy dobozba tette. Melegük volt, és elfáradtak.

– Remélem, hoztál valami jó könyvet – mondta Norton mellém lépve. – Egy jó ideig sorban fogunk állni.

Újra eszembe jutott Steff – otthon van egyedül –, és megint hatalmába kerített a nyugtalanság. – Menj csak, és vedd meg, ami neked kell! Mi Billyvel elintézzük a miénket.

– Hozzak neked is néhány sört?

Elgondolkoztam, de a barátságos gesztus ellenére nem akartam egész délután Brent Nortonnal iszogatni és teljesen lerészegedni. Otthon hatalmas a fejetlenség.

– Ne haragudj, de inkább majd máskor, Brent.

Mintha egy kicsit megmerevedett volna az arca. – Oké – vágta rá, és elment. Utánanéztem, de Billy megrángatta az ingem.

– Beszéltél a mamival?

– Nem. Nem működik a telefon. Azt hiszem, azok a vezetékek is leszakadtak.

– Aggódsz érte?

– Nem – hazudtam. Nagyon is aggódtam, de fogalmam sem volt, miért. – Nem, egyáltalán nem. És te?

– Neeeem… – Pedig aggódott. Elgyötört volt az arca. Akkor kellett volna visszamennünk. De talán már akkor is késő lett volna.

III
Leszáll a köd

Úgy nyomultunk vissza a gyümölcshöz-zöldséghez, mint a lazacok a sodrással szemben. Láttam néhány ismerős arcot – Mike Hatlent, az egyik városi tanácsosunkat, Mrs. Repplert a középiskolából (ő, aki több generáció harmadikost terrorizált már, most lenéző mosollyal kotorászott a sárgadinnyék között), Mrs. Turmant, aki néha szokott vigyázni Billyre, amikor elmegyünk valahova Steff-fel –, de leginkább nyaralókat, akik főzés nélkül is fogyasztható termékekkel pakolták tele kocsijukat, és a kezdetleges körülményeken viccelődtek. A felvágottakat olyan alaposan kiválogatták, mint a tízcentes regényeket leértékeléskor; néhány csomag bolognait, makarónit és egy árva, fallikus kolbászt kivéve semmi nem maradt.

A kocsiba pakoltam a paradicsomot, az uborkát és egy üveg majonézt. Steff a szalonnát is felírta, de az már elfogyott. Vettem helyette néhány bolognait, bár képtelen vagyok igazi lelkesedéssel megenni azóta, hogy az FDA bejelentette, minden csomag tartalmaz némi rovarpiszkot – egy kis különlegesség a pénzünkért!

– Nézd! – szólt Billy, ahogy befordultunk a negyedik sor végénél. – Katonák.

Ketten voltak. Szürkésbarna egyenruhájuk elütött a nyári és szabadidőruhák sokkal világosabb hátterétől. Már hozzászoktunk a látványukhoz, hiszen a Nyílhegy-program csak kb. ötven kilométerre van. Ez a kettő nem nézett ki annyi idősnek, hogy borotválkozzon.

Újra Steff listájára pillantottam. Minden megvolt… nem, csak majdnem minden. A cetli alján, mint valami utólagos ötlet, ez állt: egy üveg Lancer? Jól hangzik. Néhány pohár bor este, miután Billy kidől, elalvás előtt pedig talán egy hosszú, lassú menet.

A bevásárlókocsit otthagyva utat törtem a borokhoz, és szereztem egy üveggel. Visszafelé elmentem a raktár nagy, kétszárnyú ajtaja előtt, és belülről egy jókora generátor egyenletes zümmögését hallottam. Talán elég nagy ahhoz, hogy hidegen tartsa a megfelelő pultokat, de annyira azért nem, hogy az ajtókat, a pénztárgépeket és a többi elektromos szerkezetet is működtesse. Olyan volt, mintha egy motorkerékpár zúgott volna.

Norton tűnt fel, ahogy visszaálltunk a sorba. Két hatdobozos Schlitz világossal, egy kenyérrel és azzal a kolbásszal egyensúlyozott, amelyet néhány perce én is megláttam. Mellénk állt a sorba. Légkondicionálás nélkül nagyon meleg volt, és azon tűnődtem, hogy a raktárosfiúk igazán kitámaszthatták volna az ajtót. Két sorral hátrébb megláttam Buddy Eagletont vörös kötényében. Nem csinált semmit, de azt nagyon serényen tette. Megfájdult a fejem.

– Tedd a kocsiba a cuccaidat, mielőtt elejtenél valamit! – mondtam Nortonnak.

– Kösz.

A fagyasztott élelmiszerek előtt álltunk. A vásárlóknak át kellett vágniuk a soron, hogy megközelítsék a pultot, és mindenhonnan az hallatszott, hogy „elnézést” és „bocsánat”. – Ez kezd egyre szarabb lenni – mondta Norton mogorván, mire én összevontam a szemöldökömet. Nem szeretem, hogy Billy ilyen durva szavakat hall.

A generátor zúgása egyre halkult, ahogy a sor csoszogva haladt. Norton és én mindenféle lényegtelen dologról kezdtünk csevegni. Azt a bíróságon végződő, csúnya tulajdonvitát mindketten gondosan kerültük, és csak olyan témákat vitattunk meg, mint a Red Sox esélyei vagy az időjárás. Végül kimerítettük csekély készletünket, és elhallgattunk. Billy nyugtalanul izgett-mozgott. A sor csigalassúsággal haladt. Jobboldalt mirelit ételek, baloldalt pedig a drágább borok és pezsgők sorakoztak. Ahogy az olcsóbb borokhoz értünk, röviden eljátszottam az ötlettel, hogy felkapok egy üveg Ripple-t, lángoló ifjúságom italát. Meggondoltam magam. Annyira azért nem volt lángoló az ifjúságom.

– Istenem, miért ilyen lassúak, apu? – kérdezte Billy. Az arca még mindig elgyötört volt, aztán hirtelen, egy pillanatra a rám telepedett nyugtalanság köde eloszlott, és valami iszonyú meredt rám a túloldalról – a rettegés fénylő, fémes arca. Aztán elillant.

– Nyugi, haver! – mondtam a fiamnak.

A kenyerespulthoz értünk, ahol a kettős sor balra kanyarodott. Most már láttuk a pénztárakat, a két működőt és a négy elhagyatottat, amelyek futószalagjain kis tábla állt: KÉREM, VÁLASSZON MÁSIK KASSZÁT, alatta pedig: WINSTON. A kasszákon túl van a nagy, üvegtáblákból álló ablak, ahonnan rá lehet látni a parkolóra, valamint a 117-es és 302-es út kereszteződésére. A kilátást némileg megzavarták az aktuális specialitásokat és a legfrissebb akciót hirdető papírtáblák fehér hátlapjai – ez utóbbi nem más, mint egy könyvsorozat, a Természetanya enciklopédiája. Abban a sorban voltunk, ahol a pénztárnál Bud Brown állt. Még vagy harmincan lehettek előttünk. A legkönnyebben Mrs. Carmodyt lehetett kiszúrni ragyogó, sárga nadrágkosztümjében. Olyan volt, mint egy sárgalázreklám.

Hirtelen visítás hallatszott a távolból. Egyre erősödve rendőrsziréna őrült hangjává alakult. Valaki dudált a kereszteződésnél, aztán fék és égő gumi csikorgása hallatszott. Én semmit nem láttam. A sziréna visítása az áruház előtt elérte a tetőpontot, aztán, ahogy a rendőrautó távolodott, halkulni kezdett. Néhányan kiléptek a sorból, hogy megnézzék, mi történt, de nem sokan. Az emberek túl hosszú ideig várakoztak már ahhoz, hogy kockáztassák a helyüket.

Norton az ablakhoz ment, de hát az ő cuccai a kocsimban voltak. Néhány pillanat múlva visszajött, és visszaállt a sorba. – A helyi zsaruk voltak – közölte.

Aztán a városi tűzoltósziréna kezdett jajveszékelni, lassan erősödött a hangja, aztán lehalkult, majd újra felerősödött. Billy megragadta a kezem, és megszorította. – Mi történt, apu? – kérdezte, majd azonnal hozzátette: – Ugye a mami jól van?

– Valószínűleg tűz van a kansasi úton – okoskodott Norton. – Azok az átkozott élő vezetékek. Mindjárt jönnek a tűzoltókocsik.

A nyugtalanságom így már okot is talált magának. Élő vezetékek ugyanis a mi udvarunkon is vannak.

Bud Brown mondott valamit a felügyelete alatt dolgozó pénztárosnak, mert a nyakát nyújtogatva próbálta megtudni, hogy mi történik. A lány erre elvörösödött, és folytatta a munkát.

Nem akartam abban a sorban lenni. Hirtelenjében nagyon nem akartam ott lenni. De ekkor egy kicsit megint előrébb mozdultunk, és már hülyeség lett volna elmenni. Már a cigarettáknál jártunk.

Egy fiatal srác rontott be a bejárati ajtón. Azt hiszem, az a sisak nélküli yamahás volt, akivel majdnem összeütköztünk. – A köd! – üvöltötte. – Látniuk kell! A kansasi úton hömpölyög! – Az emberek némán meredtek rá. Alig kapott levegőt. Mintha hosszú kilométereket futott volna. Mindenki hallgatott. – Ezt tényleg látni kell – ismételte, de ezúttal védekezőn. Mindenki a fiút nézte. Csak toporogtak, senki nem akarta otthagyni a helyét. Akik még nem álltak be a sorba, bevásárlókocsijaikat otthagyva az üres pénztárakon át az ablakhoz tódultak, hogy megnézzék, miről beszél a srác. Egy nagydarab, vászonkalapos fickó – ilyet általában csak a grillsütéses sörreklámokban lehet látni – felrántotta a kijárati ajtót, és tíz-tizenkét emberrel együtt kiment. A kölyök is velük tartott.

– Csukják be az ajtót, kimegy a meleg! – eresztett meg egy poént az egyik katona. Néhányan felkuncogtak. Én nem; én láttam a tavon át közeledő ködöt.

– Billy, te nem nézed meg? – kérdezte Norton.

– Nem! – vágtam rá azonnal minden különösebb ok nélkül. A sor ismét megindult. Az emberek a nyakukat nyújtogatva keresték a ködöt, amelyet a kölyök emlegetett, de csak a fényes, kék ég látszott. Valaki megjegyezte, hogy a srác biztosan csak szórakozik. Valaki más erre azt felelte, hogy ő is látott valami furcsa ködfoltot a Long-tavon nem egészen egy órája. A tűzsziréna vijjogott és sivított. Nem tetszett. Mintha valami nagyszabású ítéletet hirdetett volna ki.

Kimentek még néhányan. Volt, aki a sort is odahagyta, és ettől egy kicsit felgyorsultunk. Aztán az ősz, öreg John Lee Frovin, a Texaco-benzinkút autószerelője kacsázott be, és elkiáltotta magát: – Hé! Van valakinél egy fényképezőgép? – Körülnézett, aztán kitotyogott.

Ettől aztán az emberek felbolydultak. Ha lefényképezni is érdemes, akkor mindenképpen meg kell nézni.

Ekkor Mrs. Carmody recsegő, de erőteljes hangján felkiáltott: – Ne menjenek ki!

Az emberek megfordultak, és értetlenül bámultak rá. A sorok felbomlottak: az emberek elindultak megnézni a ködöt, vagy elhúzódtak Mrs. Carmodytól, vagy a barátjukat keresve tekeregtek. Egy áfonyaszínű pólót és sötétzöld nadrágot viselő csinos, fiatal nő elgondolkodva bámulta Mrs. Carmodyt. Néhányan a helyzetet kihasználva (bármi legyen is) egy-két hellyel előbbre léptek. A Bud Brown melletti pénztáros ismét hátranézett a válla felett, mire Brown a mutatóujjával megütögette a vállát. – A munkádra figyelj, Sally!

– Ne menjenek ki oda! – kiáltotta Mrs. Carmody. – Az maga a halál! Érzem, hogy a halál ólálkodik odakint!

Bud és Ollie Weeks, akik jól ismerik Mrs. Carmodyt, csupán türelmetlennek és idegesnek tűntek, de a körülötte álló nyaralók a helyükkel mit sem törődve okosan arrébb léptek tőle. Úgy tűnik, a nagyvárosok lakóiban a koldusok is ezt a hatást váltják ki: mintha valami fertőző betegséget terjesztenének. Ki tudja, talán így is van.

Aztán az események összezavarodtak és felgyorsultak. A bejárati ajtót belökve egy férfi tántorgott be. Vérzett az orra. – Valami van a ködben! – ordította, és Billy hozzám bújt. Nem tudom, hogy a vér látványa vagy a férfi szavai miatt. – Valami van a ködben! Valami a ködben elkapta John Leet! Valami… – Hátratántorodott, nekiment a kirakatnál tornyosuló műtrágyászsákoknak, és leült. – Valami a ködben elkapta John Leet, hallottam, ahogy üvöltött!

A helyzet megváltozott. A vihar, a rendőrautó, a tűzoltósziréna, az amerikai lélekben minden áramszünetkor megnyilvánuló apró zavarok és a kényelmetlenség egyre fokozódó érzése miatt, ahogy a dolgok valahogy… valahogy megváltoztak (ennél jobban nem tudom megfogalmazni), a tömeg egy emberként mozdult meg.

Nem kezdtek rohangálni. Ha ezt mondanám, teljesen hamis képet festenék az egészről. Nem igazán pánik volt ez. Nem szaladgáltak – legalábbis a többség nem. De mindenki elindult. Néhányan csak a pénztárak mögötti nagy kirakathoz léptek, hogy kinézzenek. Mások kimentek az ajtón, közülük egy-kettőnek még a kezében volt a megvásárolni kívánt áru. Bud Brown elgyötörten és fontoskodva kiabálni kezdett: – Hé! Azt még nem fizette ki! Hé, maga! Jöjjön vissza azokkal a hotdog-zsömlékkel!

Valaki dilis, jódlizó hangon ránevetett, amitől mások elmosolyodtak, de még így is nyugtalannak, zavarodottnak és idegesnek látszottak. Aztán valaki más is nevetni kezdett, és Brown elvörösödött. Kitépett egy doboz gombát egy hölgy kezéből, aki az ablak felé tolakodott – az ablak előtt sorban álltak az emberek, mintha kerítésréseken kukucskáltak volna be valami építkezésre –, mire a nő felsikoltott: „Adja vissza a gombácskáimat!” Erre a bizarr becézésre két közelben álló férfi őrült röhögésben tört ki. Volt valami a levegőben a régi angol tébolydák hangulatából. Mrs. Carmody újra elkezdte harsogni, hogy nem szabad kimenni. A tűzsziréna megállás nélkül visított, mint egy szívós öreg hölgy, aki csavargót lepett meg a saját házában. És ekkor Billy könnyekben tört ki.

– Apu, mi volt az a véres ember? Miért vérzik az az ember?

– Minden oké, Nagy Bill, csak az orra vérzik, de amúgy semmi baja.

– Mit értett azon, hogy van valami a ködben? – kérdezte Norton. Tanácstalanul ráncolta a homlokát; valószínűleg ilyen, amikor zavarban van.

– Apu, én félek – mondta Billy a könnyein át. – Kérlek szépen, menjünk haza.

Valaki durván nekem jött, amitől meginogtam, és felemeltem Billyt. Én is kezdtem félni. A zűrzavar a tetőfokára hágott. Sally, a Bud Brown mellett ülő pénztáros felpattant, de Brown elkapta vörös köpenyének gallérját. Elszakadt. A lány eltorzult arccal Brown felé kapott. – Vegye le rólam a kibaszott kezét! – sikította.

– Fogd be a szád, te kis kurva! – mondta Brown; a hangja mélységes döbbenetről árulkodott.

Újra utánanyúlt, mire Ollie Weeks élesen rászólt: – Bud! Nyugi.

Valaki más is felsikított. Még nem tört ki pánik – nem egészen –, de már kialakulóban volt. Mindkét ajtón özönlöttek kifelé az emberek. Üvegcsörömpölés hallatszott, és hirtelen kóla folyt szét pezsegve a padlón.

– Mi az isten ez?! – kiáltott fel Norton.

Ekkor kezdett sötétedni… de nem, ez így nem egészen helytálló. Akkor nem arra gondoltam, hogy sötétedik, hanem hogy az áruházban aludt ki a világítás. Reflexszerűen felnéztem, és nem voltam egyedül. Először azt hittem, áramszünet lett. Aztán rájöttem, hogy a lámpák egész idő alatt nem égtek, mégsem volt sötét. És akkor, még mielőtt az ablaknál állók kiáltozni és mutogatni kezdtek volna, már tudtam.

Leszállt a köd.

 

A kansasi út felől közeledett a parkolóhoz. Ilyen közelről is ugyanolyan volt, mint amikor először megpillantottuk a tó túlpartjánál. Fehér volt és fényes, de nem tükrözte vissza a fényt. Gyorsan mozgott. Eltakarta a napot, csupán egy ezüstérmét hagyva a helyén, amely olyan volt, mint télen a vékony felhőréteg mögé bújt telihold.

Lustán haladt. Valahogy a tegnap esti vízsugár jutott róla eszembe. Én még nem tapasztaltam ilyen ritka, bár hatalmas természeti erőket – mint földrengés, hurrikán, tornádó –, de úgy gondolom, hogy ugyanezzel a lassú, hipnotizáló sebességgel mozognak. Elbűvölnek, ahogy múlt éjjel Billyt és Steffet is a nagy panorámaablak előtt.

Elfogulatlanul átgördült a kétsávos úton, és teljesen eltörölte. Tökéletesen elnyelte McKeonék szépen helyreállított Holland sörözőjét. A szomszédos düledező lakóház második emelete egy pillanatra kinyúlt a fehérségből, aztán az is eltűnt. Eltűnt a JOBBRA tábla a Szövetségi parkolójának be- és kilépési pontjánál; a tábla fekete betűi egy másodpercig a nagy semmiben lebegtek, miután a piszkosfehér háttér eltűnt. Aztán a parkolóban álló autók is kezdtek felszívódni.

– Mi az isten ez?! – kérdezte Norton ismét, enyhe gyanakvással a hangjában.

A köd egyre csak közeledett, és ugyanolyan könnyedséggel falta fel a kék eget, mint a fényes, fekete aszfaltot. Még hat méter közelségből is tökéletesen éles volt a választóvonala. Az az idióta gondolatom támadt, hogy valami kivételesen jó vizuális trükknek vagyunk az áldozatai, amit Willys O’Brian vagy Douglas Trumbull álmodott meg. Olyan gyorsan történt. A kék ég széles ecsetvonássá fogyott, aztán egy csíkká, majd ceruzavonallá. Aztán eltűnt. Üres fehérség nyomódott a nagy kirakat üvegének. A másfél méterre lévő szemetestartályt még láttam, de azon túl már szinte semmit. Láttam a Scout elülső lökhárítóját, de ez volt minden.

Egy nő sikoltott valahol nagyon hangosan és hosszasan. Billy még szorosabban simult hozzám. Teste úgy remegett, mint egy laza drótköteg, amelybe magasfeszültséget vezettek.

Egy férfi az egyik üres pénztár mellett ordítva az ajtó felé futott. Azt hiszem, végül ez indította el a fejvesztett pánikot. Az emberek összevissza rohantak ki a ködbe.

– Hé! – dübörögte Brown. Nem tudom, hogy dühös volt-e, riadt, vagy mindkettő. Az arca majdnem bíborszínű volt. Az erek szinte drótnyi vastagon dagadoztak a nyakán. – Hé, emberek, nem vihetik el azokat a dolgokat! Hozzák vissza, tolvajok!

Az emberek szaladtak tovább, de néhányan eldobták az áruikat. Páran izgatottan nevetgéltek, de ők alkották a kisebbséget. Kiözönlöttek a ködbe, és mi, akik bent maradtunk, sosem láttuk viszont őket. Enyhe savanykás szag áradt be a nyitott ajtón. Az emberek ott tömörültek, és lökdösődni kezdtek. Fájni kezdett a vállam Billy súlyától. Jó húsban van; Steff néha az ő kis malackájának hívja.

Norton kezdett elkalandozni, arca gondolatba merült és bódult volt. Az ajtó felé tartott.

A másik karomba vettem Billyt, hogy meg tudjam ragadni Norton vállát, mielőtt eltávolodik. – Ne, ember, én nem tenném – mondtam.

Visszafordult. – Mi van?

– Inkább várjunk, és majd meglátjuk.

– Mit látunk meg?

– Nem tudom – ismertem be.

– Nem gondolod, hogy… – kezdte, és ekkor egy sikoly hallatszott a ködből.

Norton elhallgatott. A szoros tömörülés az ajtónál lazábbá vált, aztán az emberek visszafordultak. Az izgatott beszéd, a kiáltások, szólongatások abbamaradtak. Az ajtónál állók arca hirtelen üres lett, elsápadt, és kétdimenziósnak tűnt.

A sikoly egyre folytatódott, szinte versenyzett a tűzszirénával. Lehetetlen, hogy emberi tüdőben elég levegő férjen el egy ekkora sikolyhoz. – Ó, istenem – motyogta Norton, és végigsimított a haján.

A sikítás váratlanul abbamaradt. Nem elhalkult, hanem elvágták. Még egy ember kiment, egy nagydarab fickó munkaruhában. Gondolom, a sikoltót akarta megmenteni. Egy pillanatig látni lehetett az üvegen és a ködön át, mintha egy pohár tejen keresztül néztük volna. Aztán (és szerintem ezt egyedül csak én vettem észre) mintha valami megmozdult volna rajta túl, egy szürke árnyék abban a fehérségben. És mintha nem beszaladt volna a ködbe, hanem mintha valami belerántotta volna; kezével hadonászott, mint aki meglepődött valamin.

Egy pillanatig teljes volt a csend az áruházban.

Váratlanul holdak izzottak fel odakint. Bekapcsoltak a parkoló nátriumgőzlámpái, amelyeket nyilván föld alatti vezetékek láttak el árammal.

– Ne menjenek ki! – szólalt meg a lehető legvészterhesebb hangján Mrs. Carmody. – Aki kimegy, meghal.

Hirtelen senki sem akart nevetni vagy vitatkozni.

Újabb sikoly hallatszott kintről; ezúttal tompa és igen távoli. Billy újra nekem feszült.

– David, mi folyik itt? – kérdezte Ollie Weeks. Otthagyta a helyét. Hatalmas izzadságcseppek gyöngyöztek kövér, sima arcán. – Mi ez?

– Átkozott legyek, ha bármi fogalmam is van róla. – Ollie nagyon ijedtnek látszott. Agglegény, egy szép kis házban él fent, a Highland-tó mellett, és szeret a Pleasant Mountain bárjában iszogatni. Bal keze kövérkés kisujján zafírköves gyűrűt visel. Tavaly februárban nyert valamennyit a lottón. Abból vette a gyűrűt. Mindig az volt az érzésem, hogy Ollie kicsit fél a lányoktól.

– Nem tetszik ez nekem – mondta.

– Nekem sem. Billy, le kell tennem téged. Fogom a kezed, de már nem bírlak tartani, mert eltörik a karom. Oké?

– Mami – suttogta.

– Ő jól van. – Valamit mondanom kellett.

Az öreg szivar, aki a Jon étterme melletti használtcikk-boltot vezeti, elsétált mellettünk az egész évben viselt főiskolai kabátjába bugyolálva. Hangosan megszólalt: – Az egyik szennyezett felhő. A rumfordi és South Paris-i malmok. Vegyi anyagok. – Ezzel továbbment a negyedik sor felé, el a szabadalmaztatott gyógyszerek és a vécépapírok mellett.

– Menjünk innen, David! – mondta Norton minden meggyőződés nélkül. – Mit gondolsz…

Tompa puffanás. Furcsa, mindent megrázó zökkenés, amit leginkább a lábammal éreztem. Mintha az egész épület hirtelen egy métert zuhant volna. Többen felkiáltottak meglepetésükben és félelmükben. A polcokról leeső és a csempepadlón öngyilkosságot elkövető üvegek csilingeltek. Egy nagy darab, tortaszelet alakú tábla kiesett a kirakatból, mert a nehéz üvegdarabokat tartó széles fapántok helyenként megcsavarodtak és széttörtek.

A tűzsziréna minden átmenet nélkül elhallgatott.

A csend, ami ezt követte, a visszafojtott lélegzet csendje volt, az emberek vártak valamire, valami másra. Megdöbbentem, elzsibbadtam, gondolataim különös kapcsolatot alakítottak ki a múlttal, amikor Bridgton még alig volt több mint egyetlen kereszteződés; amikor apám magával vitt, és míg ő a pultnál beszélgetett, én az egypennys cukrokat és a kétcentes rágógumikat bámultam az üvegen át. Januári olvadás. Csak az áruház két oldalán lévő esőgyűjtő hordókba csöpögő, a fém ereszcsatornában megolvadt hó kopogása hallatszik. Én csak nézem a cukrokat, gombokat és forgókat. A rejtélyes sárga fénygömbök felnagyítják a múlt nyári döglött legyek zászlóaljának hatalmas, kivetített árnyékát. Egy David Drayton nevű kisfiú és az apja, Andrew Drayton, a híres művész, akinek festménye, a Christine egyedül a Fehér Házban függ. Egy David Drayton nevű kisfiú a cukrokat meg a Davy Crockett-rágógumikártyákat nézi, és tétován úgy érzi, pisilnie kell. És odakint a januári olvadás nyomasztó, hullámzó, sárga köde.

Az emlék eloszlott, de nagyon lassan.

– Hé, emberek! – ordította el magát Norton. – Emberek, ide figyeljenek!

A jelenlévők körülnéztek. Norton mindkét kezét felemelte, ujjait széttartotta, mint egy elismerést fogadó képviselőjelölt.

– Veszélyes lehet kimenni! – kiabálta.

– Miért?! – üvöltött vissza egy nő. – Otthon vannak a gyerekeim! Haza kell jutnom a gyerekeimhez!

– Aki kimegy, meghal! – Mrs. Carmody ügyesen tért vissza. A kirakat alatt felhalmozott tízkilós műtrágyászsákoknál állt. Az arca furcsán megduzzadt, mintha feldagadt volna.

Egy tinédzser váratlanul durván meglökte, mire Mrs. Carmody meglepett horkantással a zsákokra esett. – Hagyd már abba, vén szatyor! Hagyd már abba ezt a szarságot!

– Kérem! – kiáltotta Norton. – Ha várunk egy percet, eloszlik, és meglátjuk…

Zavaros, egymásnak ellentmondó kiáltozás fogadta próbálkozását.

– Igaza van! – próbáltam túlkiabálni a hangzavart. – Próbáljuk megőrizni a hidegvérünket.

– Azt hiszem, ez földrengés volt – mondta egy szemüveges férfi lágy hangon. Egyik kezében egy csomag hamburgert és édes süteményt tartott, a másikkal egy kislány kezét fogta, aki Billynél úgy egy évvel lehetett fiatalabb. – Szerintem biztos, hogy ez földrengés volt.

– Négy évvel ezelőtt Naplesben is volt – tette hozzá egy kövér helybéli férfi.

– Az Cascóban volt – ellenkezett rögtön a felesége a veterán ellentmondó összetéveszthetetlen hangsúlyával.

– Naplesben – vágta rá a kövér helybéli, de már sokkal kevesebb magabiztossággal.

– Cascóban – jelentette ki határozottan a feleség, és a férj feladta.

Valahol egy konzervdoboz, amely a zökkenés, földrengés vagy akármi következtében a polc széléig csúszott, késleltetett csattanással leesett. Billy könnyekben tört ki. – Haza akarok menni! Az ANYUT akarom!

– Nem hallgattatná el a kölyköt? – kérdezte Bud Brown. Tekintete gyorsan, de céltalanul cikázott ide-oda.

– Kiverjem a fogaidat, te nagypofájú? – vágtam vissza.

– Ugyan, Dave, ez nem segít – mondta Norton zavartan.

– Sajnálom – mondta a nő, aki az előbb kiabált. – Sajnálom, de nem maradhatok itt. Haza kell jutnom a gyerekeimhez.

Végignézett a jelenlévőkön. Szép arcú, szőke nő volt, bár eléggé fáradtnak tűnt.

– Wanda vigyáz a kis Victorra, tudják. Wanda még csak nyolcéves, és néha elfelejti… elfelejti, hogy… szóval figyelni rá, tudják. És a kis Victor… szereti bekapcsolni a tűzhelyet, hogy lássa a kis vörös fényeket… szereti azt a fényt… és néha kihúzza a konnektorokból a… mármint a kis Victor. És Wanda egy idő után… megunja a vigyázást… hiszen még csak nyolcéves… – Elhallgatott, és csak nézett ránk. Szerintem csak egy sor könyörtelen szempárt látott bennünk, egyáltalán nem emberi lényeket, csak szemeket. – Hát senki sem segít? – ordította. Az ajka remegni kezdett. – Senki… senki sem kísérne haza egy hölgyet?

Nem kapott választ. Az emberek csoszogtak. A nő összetört tekintettel arcról arcra nézett. A kövér helybéli férfi habozva tett egy fél lépést, mire a felesége egyetlen gyors mozdulattal visszarántotta, és kezét bilincsként zárta a férfi csuklója köré.

– Maga? – kérdezte a szőke nő Ollie-t, aki válaszként megrázta a fejét. – Maga? – ez Budnak szólt, aki a pulton fekvő Texas Instruments számológépre tette a kezét, és nem felelt. – Maga? – fordult Norton felé, aki a nagy ügyvéd modorában mondani kezdett valamit arról, hogy nem szabad fejjel rohanni a falnak… a nő azonban nem figyelt rá, mire Norton egyszerűen elhallgatott.

– És maga? – fordult felém, mire én újra karomba vettem Billyt, és szinte pajzsként tartottam a szörnyű, összetört arc elé.

– Remélem, mindannyian a pokolban fognak elrohadni. – Nem üvöltött. A hangja halálosan fáradt volt. A kijárathoz ment, és két kézzel húzva kinyitotta. Utána akartam szólni, visszahívni, de a szám teljesen kiszáradt.

– Hé, hölgyem, várjon! – kezdte a tinédzser, aki rákiabált Mrs. Carmodyra. Megfogta a nő karját. Az lenézett a kezére, mire a fiú szégyenkezve elengedte. A nő kicsusszant a ködbe. Néztük, ahogy elmegy, és senki nem szólt semmit. Néztük, hogyan burkolja be a köd, hogyan teszi anyagtalanná, nem emberi lény volt már, hanem csak egy tintával rajzolt alak a világ legfehérebb papírján, és senki nem szólt egy szót sem. Egy pillanatra olyan volt, mint a JOBBRA tábla semmiben lebegő betűi; karja, lába, halványszőke haja eltűnt, és csak piros nyári ruhájának homályos foltja táncolt a fehér börtönben. Aztán a ruhája is eloszlott, és senki egyetlen szót sem szólt.

IV 
A raktár. Gondok a generátorral. Mi történt a raktárosfiúval?

Billy vadul, hisztérikusan ordítani kezdett, könnyein keresztül rekedten üvöltözte az anyja nevét. Hirtelen visszaesett a kétéves kori magatartás szintjére. Takony habzott a felső ajkán. Elvezettem az egyik középső soron, és kezemet a vállára téve próbáltam megnyugtatni. Hátravittem az áruház egész hosszán végigfutó hosszú, fehér húsospulthoz. Mr. McVey, a hentes még ott volt. Köszönésképpen bólintottunk egymásnak. Ez volt a legtöbb, amit az adott körülmények között tehettünk.

Leültem a padlóra, Billyt az ölembe vettem, és fejét a mellemnek támasztottam. Ringattam és beszéltem hozzá. Elmondtam neki az összes hazugságot, amit a szülők a nehéz helyzetekre tartogatnak, és amelyek olyan átkozottul hihetőnek hangzanak egy gyerek számára. Tökéletesen meggyőző hangon beszéltem.

– Ez nem rendes köd – mondta Billy. Felnézett rám. A szeme véreres volt a sírástól, és sötét karikák rajzolódtak ki körülötte. – Ugye, apu?

– Nem, szerintem sem az. – Ebben nem akartam hazudni.

A gyerekek nem küzdenek úgy a megrázkódtatások ellen, mint a felnőttek. Ők elfogadják, talán azért, mert úgy tizenhárom éves korig félig-meddig állandó megrázkódtatásban élnek. Billy kezdett elszenderedni. A karomban tartottam, és attól féltem, bármelyik pillanatban újra felriadhat, de a szendergés igazi alvássá mélyült. Talán részben ébren töltötte az elmúlt éjszakát, amikor csecsemőkora óta először kettőnk között aludt. És talán – a gondolatra hideg örvény söpört át rajtam – megérezte, hogy valami közeledik.

Amikor már biztos voltam benne, hogy mélyen alszik, letettem a padlóra, és elindultam valami takarót keresni. A legtöbben még mindig elöl voltak, és a vastag ködfüggönyt bámulták. Norton kis hallgatóságot gyűjtött maga köré, és szorgosan ámította őket – vagy legalábbis megpróbálta. Bud Brown megingathatatlanul állt a helyén, Ollie Weeks azonban otthagyta a magáét.

Néhányan szellemekként lézengtek a sorok között, arcukra kiült a rémület. A húsospult és a sörhűtő közötti nagy, dupla ajtón át a raktárba léptem.

A generátor egyenletesen zúgott furnérlemezből készült fülkéjében, de valami baj volt. Túlságosan erős dízelfüstszagot éreztem. A fülke felé indultam, alig véve levegőt. Végül kigomboltam az ingemet, és a szélét az orrom meg a szám elé tartottam.

A raktár hosszú volt és szűk, két sor vészlámpa gyenge fényében úszott. Mindenhol dobozok álltak: egyik oldalon fehérítő, a fülke túlsó végében üdítőitalok, mellettük konzervek és ketchuposüvegek. Az egyik ketchuposüvegekkel teli doboz leesett, és olyan volt, mintha vérezne.

Kinyitottam a generátorfülke ajtaját, és beléptem. A gépet beburkolta a körülötte lebegő olajos, kék füst. A kipufogócső a falon át vezette ki a füstöt a szabadba. Valami eltömíthette a végét. A gépen csupán egy egyszerű indítógomb volt. Lekapcsoltam. A generátor megrándult, böfögött, köhögött, aztán egyre halkuló pattogás kíséretében leállt; Norton makacs láncfűrészére emlékeztetett a hangja.

A vészlámpák kialudtak, és teljes sötétség borult rám. Féltem és eltévedtem. Lélegzésem olyan volt, mint a szalmában neszező, lágy szellő. Kifelé menet bevertem az orrom a vékony furnérlemezből készült ajtóba, és a szívem nagyot dobbant. Voltak ugyan ablakok a dupla ajtón, de valamilyen okból feketére festették őket, úgyhogy a sötétség majdnem teljes volt. Eltévesztettem az irányt, és beleütköztem egy halom fehérítősdobozba. Meginogtak és leestek. Az egyik doboz nagyon közel zúgott el a fejem mellett, én hátraléptem, és megbotlottam egy másikban, amelyik mögöttem ért földet. Hátraestem, és úgy bevertem a fejem, hogy fényes csillagokat láttam a sötétben. Jó kis előadás!

Ott hevertem a földön a fejemet dörzsölgetve, és átkoztam magam. Egyre csak azt mondogattam magamnak, hogy nyugi, kelj fel, és menj ki innen, menj vissza Billyhez. Nyugtatgattam magam, hogy semmiféle lágy, nyálkás dolog nem fonódik a bokám köré, és nem is csúszik tapogatózó kezembe. Ne veszítsd el az önuralmadat, mondtam magamnak, különben a végén itt fogsz szerencsétlenkedni teljes pánikban, mindent fellöksz, és őrült akadálypályát állítasz fel magadnak.

Óvatosan felálltam a ceruzavékony fénycsík után kutatva a dupla ajtó két szárnya között. Megtaláltam: a halvány, de eltéveszthetetlen vonal ott volt a feketeségben. Elindultam felé, aztán megálltam.

Hallottam valamit. Halk, csúszó hangot. Abbamaradt, majd egy rejtélyes puffanás után újrakezdődött. Minden ellazult bennem. Varázslatos módon négyéves koromba röppentem vissza. A hang nem az áruházból jött. Hanem mögülem. Kintről. Ahol a köd volt. Valami csúszkált és mászkált és kaparászott a salakon. És talán éppen a befelé vezető utat kereste.

Vagy talán már bent is volt, és engem keresett. Talán egy másodperc múlva érezni fogom a cipőmön a hang gazdáját. Vagy a nyakamon.

Ismét hallottam azt a hangot. Meg voltam győződve róla, hogy kint van. De ettől még nem lett jobb a helyzet. Utasítottam a lábamat, hogy induljon, de megtagadta a parancsot. Aztán a zaj megváltozott. Valami kaparászott a sötétben. A szívem nagyot dobbant, és a vékony, függőleges fénycsík felé vetődtem. Kinyújtott karral robbantam át az ajtón az áruházba.

Hárman-négyen álltak közvetlenül az ajtó előtt – köztük Ollie Weeks –, és mindannyian hátraugrottak meglepetésükben. Ollie a melléhez kapott. – David! – szólalt meg ijedt hangon. – Jézus Krisztus, el akarsz venni tíz évet az… – Az arcomra nézett. – Mi történt veled?

– Hallottátok? – kérdeztem. A hangom furcsa volt, magas és vinnyogó. – Hallotta valaki?

Természetesen semmit sem hallottak. Azt akarták megnézni, miért állt le a generátor, magyarázta Ollie, és közben az egyik raktárosfiú sietve megérkezett egy nyaláb zseblámpával. Kíváncsian pillantott Ollie-ról rám.

– Kikapcsoltam a generátort – mondtam, és elmagyaráztam, miért.

– Mit hallott? – kérdezte az egyik férfi. A városi útfenntartóknál dolgozik; Jim valaminek hívják.

– Nem tudom. Kaparászást. Csúszkálást. De nem akarom még egyszer hallani.

– Idegek – mondta az Ollie mellett álló másik fickó.

Nem. Nem az idegeim szórakoztak velem.

– Hallotta azelőtt is, hogy a fény kialudt?

– Nem, csak utána. De… – De semmi. Láttam, hogyan néznek rám. Nem akartak több rossz hírt vagy ijesztő eseményt. Elég volt már belőlük. Csak Ollie tűnt úgy, mintha hinne nekem.

– Menjünk be, és indítsuk újra a generátort! – mondta a raktárosfiú, és kiosztotta a zseblámpákat. Ollie kétkedve vette el a magáét. A fiú némi megvetéssel a tekintetében nekem is adott egyet. Úgy tizennyolc lehetett. Pillanatnyi gondolkodás után elvettem tőle a lámpát. De még mindig kellett valami, amivel betakarhatom Billyt.

Ollie kinyitotta az ajtót, és kitámasztotta, beengedve ezzel egy kis fényt. A fehérítősdobozok szétszóródva hevertek a generátorfülke félig nyitott ajtaja körül.

A Jim nevű fickó a levegőbe szagolt. – Tényleg szörnyű a bűz. Azt hiszem, jól tette, hogy kikapcsolta.

A zseblámpák fénycsóvái ugráltak és táncoltak a konzervek, vécépapírok, kutyaeledelek dobozain az elzáródott kipufogóból a raktárba visszaáramló füstben. A raktárosfiú a raktár jobb hátsó részében lévő széles rakodóajtóra irányította lámpáját.

Ollie és a két férfi bement a generátorkamrába. Nyugtalanul világítottak ide-oda, amiről eszembe jutott egy kalandsorozat, amelyet én illusztráltam még az egyetemen. Kalózok ássák el véres aranykincsüket éjfélkor, vagy talán az őrült doktor és segédje szerez meg egy holttestet. Hatalmas, torz árnyékok ugráltak a falakon a csúszkáló, egymásba akadó fénycsóvákban. A generátor pattogott, ahogy fokozatosan hűlt.

A raktárosfiú maga elé világítva a rakodóajtó felé indult. – Én nem mennék oda – mondtam.

– Maga nem, azt tudom.

– Most próbáld meg, Ollie! – szólalt meg az egyik férfi. A generátor zihált, majd felmordult.

– Jézusom! Kapcsold ki! Szent isten, hogy bűzlik!

A generátor újra leállt.

A raktárosfiú épp akkor tért vissza a rakodóajtótól, amikor Ollie-ék kijöttek a generátorkamrából. – Tényleg eldugult a kipufogó – állapította meg az egyik férfi.

– Megmondom, mi legyen – mondta a raktárosfiú. Szeme csillogott az elemlámpák fényében, arcán pedig az a ki-a-fenét-érdekel kifejezés ült, amelyet túl sokszor vázoltam fel a kalandsorozat címlapjára. – Indítsuk be arra az időre, amíg hátul felnyitom a rakodóajtót. Kimászok, és kitisztítom a csövet, akármi legyen is benne.

– Norm, nem hiszem, hogy ez túl jó ötlet lenne – mondta Ollie kétkedőn.

– Elektromos ajtó? – kérdezte Jim.

– Az – válaszolta Ollie. – De nem hiszem, hogy bölcs dolog lenne…

– Semmi gáz – mondta a másik fickó, és hátratolta baseballsapkáját. – Majd én megcsinálom.

– Nem, úgy látom, nem érted – kezdte Ollie újra. – Nem hinném, hogy bárkinek ki kellene…

– Ne izguljon – szakította félbe a fickó egy elnéző legyintéssel Ollie-t.

Egyszeriben, mintegy varázsütésre azon kezdtek vitatkozni, hogy ki menjen ki, ahelyett, hogy egyáltalán ki kell-e menni. De egyikük sem hallotta azt a ronda, csúszkáló zajt. – Hagyják abba! – szóltam rájuk hangosan.

Rám bámultak.

– Úgy látszik, nem értik, vagy mindent elkövetnek, hogy ne értsék meg. Ez nem hétköznapi köd. Senki sem jött be az áruházba, amióta a köd itt van. Ha kinyitják azt a rakodóajtót, valami bejön…

– Például? – vágott közbe Norm, hangjában egy tizennyolc éves vagány pökhendiségével.

– Ami azt a hangot kiadta.

– Mr. Drayton – kezdte Jim. – Bocsásson meg, de egyáltalán nem vagyok meggyőződve róla, hogy tényleg hallott valamit. Tudom, hogy nagymenő művész, és vannak kapcsolatai New Yorkban, Hollywoodban meg mindenhol, de az én szememben emiatt semmiben sem különbözik másoktól. Szerintem a sötétben egyszerűen, hát… egy kicsit összezavarodott.
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      Reggeli házhoz szállítás
    


    		
      Nagy hengerek, avagy a mosoda meséje
    


    		
      Nagyi
    


    		
      A rugalmas golyó balladája
    


    		
      A szoros
    


    		
      Jegyzetek
    


    		
      A szerzőtől az Európa Könyvkiadónál megjelent:
    


    		
      Kolofon
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