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  Deine Sehnsucht ist dein Gebet …

  Wenn du nicht aufhören willst zu beten,

  dann höre nicht auf

  dich zu sehnen.

  Ist deine Sehnsucht beständig?

  Dann ist auch der Schrei

  deines Gebets beständig.

  Du wirst nur dann schweigen,

  wenn du aufhörst zu lieben.


  Augustinus von Hippo


  Einführung


  Nicht einmal ein Jahr nach dem Fall der Berliner Mauer starb ein Mann, den jeder in der DDR kannte: Horst Sindermann. Kurz vor seinem Tod legte das ehemalige SEDPolitbüromitglied ein merkwürdiges Bekenntnis zu den eigentlichen Ursachen der geschichtlichen Wende zwischen Ost und West ab. Sindermann sagte: »Wir hatten alles geplant, wir waren auf alles vorbereitet, nur nicht auf Kerzen und Gebete.«


  Viele halten Beten für eine die Härten des Lebens abfedernde Maßnahme. Sie glauben – wenn sie denn Gebeten irgendeinen Nutzen zuschreiben – an die Kraft der Selbsterschütterung, der Selbstberuhigung, der Selbstmotivation. Ich halte das für Kitsch. Mich fröstelt, wenn mir Leute etwas von Autosuggestion durch Gebet erzählen und fließende Übergänge zwischen Positiv-Denken und Gebet herstellen. Ich will das Leben nackt haben, ungeschminkt, so, wie es eben ist. Auf süßliche Verpackung und erbaulichen Selbstbetrug kann ich verzichten. Wäre Religion das und dienten Gebete nur dazu, die Wirklichkeit zu verstellen, uns über sie hinwegzulügen – ich würde betende Menschen mit Ironie überziehen, würde Religion bekämpfen und wäre an der Seite derer, die an ihrer Zersetzung arbeiten.


  Ich halte das Gebet für etwas Großes. Ich glaube, dass man mit Gebeten seine persönliche Umwelt und seine eigene Verfassung verändern kann, selbst in scheinbar aussichtsloser Lage. Ich stimme Alexis Carrel zu, der 1912 den Nobelpreis für Medizin erhielt, damals, als er noch keinen Glauben hatte. Später sagte er Sätze wie »Das Gebet ist die stärkste Form von Energie, die man erzeugen kann, so real wie die Schwerkraft«. Alexis Carrel musste einen weiten Weg zurücklegen, bis hin zu solchen Aussagen. Bewusst hatte man ihn, den berühmten Chirurgen, großen Rationalisten und Atheisten, als Gutachter beim Fall einer unerklärlichen Heilung in Lourdes hinzugezogen. Danach gab er zu Protokoll: »Niemals werde ich das erschütternde Erlebnis vergessen, als ich sah, wie ein großes, krebsartiges Gewächs an der Hand eines Arbeiters vor meinen Augen bis auf eine kleine Narbe zusammenschrumpfte. Verstehen kann ich es nicht, aber ich kann nicht bezweifeln, was ich mit eigenen Augen gesehen habe.« Ich bin überzeugt, dass Carrel nicht einer plötzlich grassierenden Irrationalismus-Welle erlag. Ich stimme ihm zu, solche Dinge gibt es. Sie haben mit dem Gebet zu tun, und es ist empirische Ignoranz, wenn Intellektuelle seit 300 Jahren das Drei-Affen-Spiel betreiben: nichts sehen, nichts hören, nichts sagen.


  Und natürlich stimme ich auch Herrn Sindermann darin zu, dass man durch Gebet in die Geschichte eingreifen kann. Ich glaube, dass der Dichter Reinhold Schneider recht hatte, als von 1936 an die prophetischen Zeilen von Hand zu Hand gingen: »Allein den Betern kann es noch gelingen, das Schwert ob unsern Häuptern aufzuhalten.« Sie hätten das Verhängnis aufhalten können, wären es mehr gewesen. Aber der Glaube an die dämonischen Kräfte von Blut und Boden war stärker: »Seit 5:45 Uhr wird zurückgeschossen.« Ich bin dafür, dass möglichst viele Leute die Aussage Jesu experimentell überprüfen: »Bittet, dann wird euch gegeben; sucht, dann werdet ihr finden; klopft an, dann wird euch geöffnet. Denn wer bittet, der empfängt; wer sucht, der findet; und wer anklopft, dem wird geöffnet. Oder ist einer unter euch, der seinem Sohn einen Stein gibt, wenn er um Brot bittet, oder eine Schlange, wenn er um einen Fisch bittet? Wenn nun schon ihr, die ihr böse seid, euren Kindern gebt, was gut ist, wie viel mehr wird euer Vater im Himmel denen Gutes geben, die ihn bitten« (Mt 7,7–11). Ich stehe hinter diesen Sätzen, glaube sie durch Lebenserfahrung und Gebetserfahrung bestätigen zu dürfen. C. S. Lewis hat es auf eine vielleicht schockierende Formel gebracht: Leuten, die Jesus folgten, sagte er, stünden zwei Möglichkeiten zur Verfügung, um Ereignisse hervorzurufen: »Arbeit und Gebet«. Zu Recht nennt er nicht Lottospielen. Dass man durch Lottospielen meist nur dann zu einem kleinen Vermögen kommt, wenn man vorher ein großes hatte, ist bekannt. Durch Arbeit zu etwas zu kommen – das erscheint plausibel. Aber durch Beten? Darüber wird zu sprechen sein.


  Beten ist also für mich durchaus kein Herabschnurren überkommener Zauberformeln zur magischen Beschwörung himmlischer Mächte. Beten ist so menschlich wie Atmen, Essen, Lieben. Aber es ist viel mehr! Es steht die Behauptung: Beten ist der schnellste Weg ins Herz des Universums. Gründe für diese Behauptung beizubringen, den Ideologieverdacht, unter dem Beten notwendigerweise steht, zu entkräften – dazu dient dieses kleine Buch.


  Dorthin, ins Herz des Universums, gibt es einen Weg – es ist wichtig, ihn zu finden und sich entschlossen nach dorthin auf den Weg zu machen. Ich glaube denen nicht, die das Universum für eine weg-, plan- und sinnlose Veranstaltung halten – ein Etwas ohne Ursprung, Mitte und Ziel. Dazu habe ich nicht genug Glauben. »Ich glaube«, sagte Dietrich Bonhoeffer, »dass Gott kein zeitloses Fatum ist, sondern dass er auf aufrichtige Gebete und verantwortliche Taten wartet und antwortet.«


  Ich halte mich an die Überzeugung meiner Mütter und Väter, Vormütter und Vorväter, zudem an die Überzeugung fast aller Hochkulturen der Erde. Sie besagt: Hinter dem, was ist, wartet ein Gesicht. Ich glaube auch denen nicht, die sagen: Da ist vielleicht jemand, aber er ist nicht zu sprechen. Dass der, der die Welt gemacht hat und sie sekündlich im Sein erhält, dümmer und herzloser sein sollte als seine Erfindungen, ist eine in sich widersinnige Annahme. Zudem fühle ich mich täglich angesprochen von IHM. Er regt sich an der Quelle meiner Handlungen und Unterlassungen. Ich fühle, dass er da ist, wenn ich seinen Impulsen folge, und dass er da ist, wenn ich seinen Willen ignoriere – in irritierend gleichbleibender Liebe. Ich kenne Menschen, die so unerwartet und präzise »von oben« angesprochen wurden, dass ihr Leben vom Kopf auf die Füße gestellt wurde.


  Darum sage ich: Beten ist etwas zutiefst Natürliches, Befreiendes, Sinnstiftendes, ein tiefes seelisches Einschwingen mit dem, was die Welt im Innersten zusammenhält und wofür wir den Namen Gott haben. Beten ist überdies die tiefste Verbindung zwischen Menschen, denn indem ich für einen anderen Menschen bete, bin ich ihm näher, als wenn ich Sex mit ihm hätte. Dass wir im Gebet aneinander denken (und uns so im Leben halten), ist der schönste Freundschaftsdienst, den wir einander erweisen können.


  Ich habe noch mehr erfahren: Beten reinigt und macht glücklich. Beten ermöglicht den Widerstand gegen Versuchungen. Beten stärkt in der Schwachheit; es ermutigt gründlicher als alle Tschaka-Du-schaffst-es-Schreie und aller Positiv-Denken-Psycho-Zauber. Aus den Höllen der KGB- und Gestapo-Gefängnisse wissen wir, woher letzte Entschlossenheit und wahre Kraft kommen: aus dem Gebet. Aus eigener Erfahrung bezeuge ich: Beten nimmt die Angst, verdoppelt die Kräfte, gibt den längeren Atem bei der Arbeit an Projekten. Ich wittere Morgenluft, wenn ich ein paar Sätze von Mutter Teresa lese, meiner Lieblingsheiligen, die übrigens einen messerscharfen Intellekt und eine präzise Wahrnehmung für die »Gestalt« geistiger Dinge hatte: »Ich glaube, es gibt niemanden, der Gott so nötig hat wie ich. Ich fühle mich so nutzlos und schwach. Weil ich mich nicht auf mich selbst verlassen kann, verlasse ich mich auf ihn, 24 Stunden am Tag. Mein Geheimnis ist einfach: Ich bete. Ich liebe das Beten. Der Drang zu beten ist immer in mir. Das Gebet erweitert das Herz, bis es bereit ist, Gottes Geschenk seiner selbst zu empfangen. Wir wollen so gerne richtig beten, aber dann scheitern wir. Wenn du besser beten willst, bete mehr. Wenn wir fähig sein wollen zu lieben, müssen wir beten.«


  Man muss partout kein Engel von Kalkutta und kein Heiliger sein, um sich in das Gebet zu verlieben und zu versuchen, es immer besser in sein Leben zu integrieren. Manchmal braucht man es einfach. Mitten am Tag. Mitten in seinen Sünden, seiner Verwirrung, seinem Nicht-mehr-Weiterwissen. »Ohne zu beten«, sagte Mahatma Gandhi, »wäre ich schon längst wahnsinnig geworden.« In dieser Linie liegt es, wenn ich bekenne, dass ich unter keinen Umständen den Eindruck erwecken möchte, beim Autor handle es sich um einen Meister des Gebetes. Dieses Bekenntnis ist nicht der Koketterie und auch nicht der Tatsache geschuldet, dass sich nicht einmal Teresa von Avila als Meisterin des Gebets hätte apostrophieren lassen. Ich bete einfach, weil ich es manchmal nötig habe wie ein Ertrinkender das Wasser, bete gut oder schlecht, mit Gefühlen, ohne Gefühle, ob es regnet oder schneit. Manchmal mehr, manchmal weniger. Eines Tages vielleicht so viel wie meine wunderbare Großmutter, die, herzkrank, dreißig Jahre im Bett lag und kein Fernsehen brauchte. Sie strahlte – mit einem verachteten Gerät in der Hand: dem Rosenkranz.


  Mit anderen Worten: Ich kann nichts mehr anfangen mit Vorstellungen, die Beten für langweilig, ineffizient, unmodern oder wissenschaftlich überholt halten. Ich sehe die Effekte bei Menschen, die (oft nach kuriosen Umwegen) zu wirklichem Beten gefunden haben. Ich empfinde sie als tief, klar, voller Liebe, gesegnet mit Kraft. Es geht eine starke Anziehung von ihnen aus. Ich möchte daher eine Lanze für das Beten brechen. Ich möchte auch Ihnen Lust auf Beten machen. Tun Sie’s und lassen Sie sich auslachen. Es war schon immer etwas strapaziös, einen besonderen Geschmack zu haben.


  Ich biete Ihnen einen Text, der sich auf ein Stück eigene Geschichte beruft, seine Sicherheit aber aus tieferen Quellen schöpft. Ich berufe mich auf die Heilige Schrift, auf Jesus, den ich für den einzigen wirklichen Experten des Betens halte, sodann auf die, die ihm am nächsten standen (und in Ewigkeit stehen), seine Nachfolger: Teresa von Avila, ihre zauberhafte kleine Schwester Therese von Lisieux, der Pfarrer von Ars, der moderne Wüstenmann Charles de Foucauld, Frère Roger Schutz aus Taizé, Mutter Teresa – sie kommen häufig zu Wort. Sie haben einen uneinholbaren Vorsprung an Nähe zu Jesus. Ich liebe es, ihre brennenden Worte zu lesen. Auch Sie werden sie lieben, wenn Sie wirklich beten und in die Nähe Gottes kommen wollen.


  Hören Sie auf mit meditativen Schnupperkursen, in denen Ihnen Gurus seelische Kicks und manipulative Tricks für die Beherrschung der Kräfte des Universums versprechen! Wenn es Gott gibt – glauben Sie dann wirklich, Sie könnten ihn mit Hilfe der Methode von Sri Swami Sivananda fernsteuern? Das ist erstens lachhaft, zweitens Blasphemie (= Gotteslästerung), und drittens geht es von Ihrer Zeit ab. Treten Sie lieber in ein unaufhörliches Gespräch mit dem ein, der Sie aus Liebe gemacht hat, der Sie voll Liebe anschaut und auf nichts sehnlicher wartet, als dass Sie seine Nähe und Freundschaft suchen.


  


  1.

  Das Vertrackte an der Frömmigkeit


  Sonnenaufgang in den Abruzzen


  Es war ein wunderschöner Sommermorgen in den Abruzzen, als ich infiziert wurde. Infiziert von diesem merkwürdigen Bazillus der Frömmigkeit. Am Vorabend hatten wir mit Freunden gefeiert. Nun war ich früh auf den Beinen. Der Tag versprach herrlich zu werden. Im Osten, dort, wo das offene Meer sein mochte, war vor vielleicht einer Stunde die Sonne aufgegangen. Ich saß auf einer Bank vor dem Haus, freute mich, wie warm es hier in diesen südlichen Gefilden war, blickte durch einen Rosenbogen hinaus auf die grünen Hügel, die der Nebel der Nacht noch sanft umkleidete, und gab mich der erwachenden Geräuschkulisse hin. Die Welt konnte so bleiben; sie war vollkommen okay. Zumindest fühlte sie sich gerade so an. In Wahrheit hatte ich zu dieser Zeit jede Menge Probleme und war weder mit mir noch mit der Welt im Reinen. Im Grunde war der Morgen nur eine Insel in einem mich restlos fordernden Getriebe; mein Morgenglück in den Abruzzen erkaufte ich mit Vergessen. In anderthalb Tagen, am Montag, würde mich die Realität schon wieder einholen: das Elend des Alltags, die Querelen, der Druck, die Angst.


  Ich hörte Schritte. Ein Freund, mit dem ich am Vorabend ausgiebig die Vorzüge italienischer Weine und Kochkünste ausgelotet hatte, gesellte sich zu mir – auch so ein Frühaufsteher. Journalist bei einer großen deutschen Wochenzeitung, hatte er, wo er ging und stand, seine Kamera bei sich. Nun fing er von der gemeinsamen Bank aus den unwirklichen Paradieseszauber der Szenerie ein: »Schau dir den Rosenbogen an! Vor dieser Kulisse! Ist das nicht der Himmel?« Klick, das war festgehalten. »Vielleicht«, meinte ich, »vielleicht aber auch nur das Beiprogramm für ziemlich viel Mist hier auf der Erde …«


  Mein Freund sah mich von der Seite an: »Probleme?« – »Wie man’s nimmt.« Ich erzählte etwas von den Kindern, der Firma, dem schmalen Korridor persönlicher Ambitionen. Auch mein Freund schüttete sein Herz aus. Wir sprachen über die ups and downs im Leben, bis ihm der Kragen platzte. »Ha, was reden wir da für ein Zeug! Schau dich um – die Welt ist so unglaublich schön!« Das musste er mir nicht sagen; ich sah das auch, aber meine Seele versuchte sich schon wieder in vorauseilendem Gehorsam mit dem Alltag zu arrangieren: »Das ist ja alles schön und gut. Bloß kriegen wir das Schöne, den Frieden, immer nur in kleinen Dosen, nicht wahr? Rhythmische Ausschläge auf dem mittleren Pegel der Tristesse …« Keine Antwort.


  »Betest du eigentlich?«, fragte mein Freund unvermittelt, während er mit der Kamera schon wieder ein neues Motiv ins Visier nahm. Keine besonders angesagte Frage unter Männern! Sie traf mich gewissermaßen aus heiterem Himmel. Ich redete nicht gerne über Religion. Irgendwelche Bekundungen von Frömmigkeit öffentlich zu machen bereitete mir Unbehagen. Ich hatte das Gefühl, das müsse allen halbwegs verständigen Menschen so gehen. Im Gymnasium hatten wir nicht nur die Klassiker gelesen; ein origineller Lehrer hatte uns auch mit dem witzig gescheiten Wilhelm Busch vertraut gemacht. Wir Schüler kannten ihn eher von Max und Moritz. Unser Lehrer klärte uns nicht nur darüber auf, dass wir es mit dem ersten Cartoonisten der Welt, zudem einem spitzzüngigen Literaten zu tun hatten. Buschs »fromme Helene« imprägnierte uns gegen jede Form von Doppelmoral. Also lieber die hohen Ideale verstecken, statt eines Tages hohler Prätention überführt zu werden. Es gab da so einige Codewörter, die aus Gründen geistiger Hygiene verboten waren: Nimm nie das Wort Gott in den Mund! Streiche das Wort fromm aus deinem Wortschatz! Sprich nicht über Beten! Rede nicht von Segen, nicht von Gnade und nicht von Vorsehung. Schon die bloße Begrifflichkeit exkommunizierte vom intellektuellen Diskurs. Irgendein gesellschaftliches Über-Ich sagte den Leuten meiner Generation, man bekäme schwitzige Hände davon.


  »Ja«, meinte ich zögerlich, »ich bete schon, aber ich rede nicht gern darüber.« – »Klingt nicht sehr überzeugend«, blieb mein Freund am Ball. »Wie betest du?«, wollte er wissen. Ich murmelte ein »Irgendwie«, stotterte was von Morgen, Abend und bei Tisch. Weder mich noch meinen Gesprächspartner beeindruckte das sonderlich. »Du solltest damit anfangen«, sagte mein Freund. Dann hielt er mir einen kleinen Vortrag, in dem er mir kurzerhand und ungefragt eine Art Grundkurs Beten vermittelte, wobei er nebenbei und in drastischer Manier noch das Roadmovie seines Lebens einflocht, eine exzessive Geschichte mit deutlichen Barbiturat- und Sexanteilen sowie überraschenden Wendungen: »Mir stand die Scheiße bis zum Hals …« Eines Tages habe er zu beten angefangen, aber richtig – als »zeitfressende Priorität«, mit Hingabe. »Die halbe Stunde am Morgen kriegst du mit Zinsen und Zinseszinsen am Tag zurück!« Kurz gesagt: Ich bekam eine umfassende Rezeptur verpasst. So und so solle ich es machen, »von jetzt an jeden Tag, den der liebe Gott gemacht hat. Du wirst sehen, dein ganzes Leben wird sich verändern!« Ein großes Wort, gelassen ausgesprochen! Zum Abschied drückte er mir einen Rosenkranz in die Hand. Den brauchte ich nun nicht. Er musste meine Skepsis spüren. »Hör mal, dieses Gerät ist ein paar hundert Jahre alt. Die Dominikaner haben ihn propagiert, das waren keine Idioten. Da kannst du dich dran voranhangeln, Perle um Perle … na, und schau dir diesen Rosenbogen an!« Der Rosenbogen in der Morgensonne – er war in der Tat wunderschön. Mir kam das alles sehr italienisch, um nicht zu sagen spanisch vor.
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