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GEDANKEN IM KRIEGE
 Im Gebrauch der Schlagworte »Kultur« und »Zivilisation« herrscht, namentlich in der Tagespresse – und zwar der des In- und Auslandes –, große Ungenauigkeit und Willkür. Oft scheint man sie einfach als gleichbedeutend zu verwechseln, oft sieht es auch aus, als ob man das erstere für eine Steigerung des anderen halte, oder auch umgekehrt, – es bleibt ungewiß, welcher Zustand nun eigentlich für den höhern und edleren gilt. Für meine Person habe ich mir die Begriffe folgendermaßen zurechtgelegt.
Zivilisation und Kultur sind nicht nur nicht ein und dasselbe, sondern sie sind Gegensätze, sie bilden eine der vielfältigen Erscheinungsformen des ewigen Weltgegensatzes und Widerspieles von Geist und Natur. Niemand wird leugnen, daß etwa Mexiko zur Zeit seiner Entdeckung Kultur besaß, aber niemand wird behaupten, daß es damals zivilisiert war. Kultur ist offenbar nicht das Gegenteil von Barbarei; sie ist vielmehr oft genug nur eine stilvolle Wildheit, und zivilisiert waren von allen Völkern des Altertums vielleicht nur die Chinesen. Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack, ist irgendeine gewisse geistige Organisation der Welt, und sei das alles auch noch so abenteuerlich, skurril, wild, blutig und furchtbar. Kultur kann Orakel, Magie, Päderastie, Vitzliputzli, Menschenopfer, orgiastische Kultformen, Inquisition, Autodafés, Veitstanz, Hexenprozesse, Blüte des Giftmordes und die buntesten Greuel umfassen. Zivilisation aber ist Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung, Auflösung, – Geist. Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich: er ist der geschworene Feind der Triebe, der Leidenschaften, er ist antidämonisch, antiheroisch, und es ist nur ein scheinbarer Widersinn, wenn man sagt, daß er auch antigenial ist.
Das Genie, namentlich in der Gestalt des künstlerischen Talentes, mag wohl Geist und die Ambition des Geistes besitzen, es mag glauben, durch Geist an Würde zu gewinnen, und sich seiner zu Schmuck und Wirkung bedienen, – das ändert nichts daran, daß es nach Wesen und Herkunft ganz und gar auf die andere Seite gehört, – Ausströmung ist einer tieferen, dunkleren und heißeren Welt, deren Verklärung und stilistische Bändigung wir Kultur nennen. Die Verwechselung des Geistigen, des Intellektualistischen, Sinnigen, ja Witzigen mit dem Genialen ist zwar modern; wir alle neigen ihr zu. Doch bleibt sie ein Irrtum. Wie sehr das Verhältnis zwischen Geist und Kunst das der Irrelevanz ist, hat Gontscharow einmal heiter und einfach ausgedrückt, indem er irgendeinen Redakteur einem schreibenden Dilettanten auf dessen Zusendung antworten läßt: »Sie haben viel Geist, aber Sie haben kein Talent. Und die Literatur kann nur Talent brauchen.«
Kunst, wie alle Kultur, ist die Sublimierung des Dämonischen. Ihre Zucht ist strenger als Gesittung, ihr Wissen tiefer als Aufklärung, ihre Ungebundenheit und Unverantwortlichkeit freier als Skepsis, ihre Erkenntnis nicht Wissenschaft, sondern Sinnlichkeit und Mystik. Denn die Sinnlichkeit ist mystischen Wesens, wie alles Natürliche.
Goethe, für dessen Naturforschung Helmholtz die Bezeichnung »naturwissenschaftliche Ahnungen« wählte, spürte des Nachts in seinem Schlafzimmer zu Weimar auf irgendeine natürlich-mystische Art das Erdbeben von Messina. »Hört, Goethe schwärmt!« sagten die Damen des Hofes, als er sein dämonisches Wissen verlautbarte und es für Beobachtung und Schlußfolgerung auszugeben versuchte. Aber nach Tagen kam die Kunde der Katastrophe. Dieser dämonischste Deutsche und kultivierteste Sohn der Natur, der je lebte, mußte sich nicht nur aus Ordnungssinn kalt verhalten gegen die französische Revolution, sondern namentlich, weil sie so ganz ein Werk des zivilisierenden Geistes war.
Und die Kunst also? Ist sie eine Angelegenheit der Zivilisation oder der Kultur? Wir zögern nicht mit der Antwort. Die Kunst ist fern davon, an Fortschritt und Aufklärung, an der Behaglichkeit des Gesellschaftsvertrages, kurz, an der Zivilisierung der Menschheit innerlich interessiert zu sein. Ihre Humanität ist durchaus unpolitischen Wesens, ihr Wachstum unabhängig von Staats- und Gesellschaftsformen. Fanatismus und Aberglaube haben nicht ihr Gedeihen beeinträchtigt, wenn sie es nicht begünstigten, und ganz sicher steht sie mit den Leidenschaften und der Natur auf vertrauterem Fuße, als mit der Vernunft und dem Geiste. Wenn sie sich revolutionär gebärdet, so tut sie es auf elementare Art, nicht im Sinne des Fortschritts. Sie ist eine erhaltende und formgebende, keine auflösende Macht. Man hat sie geehrt, indem man sie der Religion und der Geschlechtsliebe für verwandt erklärte. Man darf sie noch einer anderen Elementar- und Grundmacht des Lebens an die Seite stellen, die eben wieder unsern Erdteil und unser aller Herzen erschüttert: ich meine den Krieg.
Sind es nicht völlig gleichnishafte Beziehungen, welche Kunst und Krieg miteinander verbinden? Mir wenigstens schien von jeher, daß es der schlechteste Künstler nicht sei, der sich im Bilde des Soldaten wiedererkenne. Jenes siegende kriegerische Prinzip von heute: Organisation – es ist ja das erste Prinzip, das Wesen der Kunst. Das Ineinanderwirken von Begeisterung und Ordnung; Systematik; das strategische Grundlagen schaffen, weiter bauen und vorwärts dringen mit »rückwärtigen Verbindungen«; Solidität, Exaktheit, Umsicht; Tapferkeit, Standhaftigkeit im Ertragen von Strapazen und Niederlagen, im Kampf mit dem zähen Widerstand der Materie; Verachtung dessen, was im bürgerlichen Leben »Sicherheit« heißt (»Sicherheit« ist Lieblingsbegriff und lauteste Forderung des Bürgers), die Gewöhnung an ein gefährdetes, gespanntes, achtsames Leben; Schonungslosigkeit gegen sich selbst, moralischer Radikalismus, Hingebung bis aufs Äußerste, Blutzeugenschaft, voller Einsatz aller Grundkräfte Leibes und der Seele, ohne welchen es lächerlich scheint, irgend etwas zu unternehmen; als ein Ausdruck der Zucht und Ehre endlich Sinn für das Schmucke, das Glänzende: Dies alles ist in der Tat zugleich militärisch und künstlerisch. Mit großem Recht hat man die Kunst einen Krieg genannt, einen aufreibenden Kampf: schöner noch steht ihr das deutscheste Wort, das Wort »Dienst« zu Gesicht, und zwar ist der Dienst des Künstlers dem des Soldaten viel näher verwandt als dem des Priesters. Die literarisch gern kultivierte Antithese von Künstler und Bürger ist als romantisches Erbe gekennzeichnet worden, – nicht ganz verständnisvoll, wie mir scheint. Denn nicht dies ist der Gegensatz, den wir meinen: Bürger und Zigeuner, sondern der vielmehr: Zivilist und Soldat.
Wie die Herzen der Dichter sogleich in Flammen standen, als jetzt Krieg wurde! Und sie hatten den Frieden zu lieben geglaubt, sie hatten ihn wirklich geliebt, ein jeder nach seiner Menschlichkeit, der eine auf Bauernart, der andere aus Sanftmut und deutscher Bildung. Nun sangen sie wie im Wettstreit den Krieg, frohlockend, mit tief aufquellendem Jauchzen – als hätte ihnen und dem Volke, dessen Stimme sie sind, in aller Welt nichts Besseres, Schöneres, Glücklicheres widerfahren können, als daß eine verzweifelte Übermacht von Feindschaft sich endlich gegen dies Volk erhob; und auch dem Höchsten, Berühmtesten unter ihnen kam Dank und Gruß an den Krieg nicht wahrer von Herzen als jenem Braven, der in einem Tageblatt seinen Kraftgesang mit dem Ausruf begann: »Ich fühle mich wie neu geboren!«
Es wäre leichtfertig und ist völlig unerlaubt, dies Verhalten der Dichter auch nur in den untersten, bescheidensten Fällen als Neugier, Abenteurertum und bloße Lust an der Emotion zu deuten. Auch waren sie niemals Patrioten im Hurra-Sinne und »Imperialisten«, schon deshalb nicht, weil sie selten Politiker sind – nach außen selten und kaum nach innen, so daß auch die Wunder und Paradoxien, welche der Krieg sogleich im Lande zeitigte: das brüderliche Zusammenarbeiten von Sozialdemokratie und Militärbehörde etwa, jene phantastische Neuheit der inneren Lage, die einen radikalen Literaten zu dem Ausruf begeisterte: »Unter der Militärdiktatur ist Deutschland frei geworden!« – daß auch dies alles den Dichtern wohl keine Lieder gemacht haben würde. Aber wenn nicht Politiker, so sind sie doch stets etwas anderes: sie sind Moralisten. Denn Politik ist eine Sache der Vernunft, der Demokratie und der Zivilisation; Moral aber eine solche der Kultur und der Seele.
Erinnern wir uns des Anfangs – jener nie zu vergessenden ersten Tage, als das nicht mehr für möglich Gehaltene hereinbrach! Wir hatten an den Krieg nicht geglaubt, unsere politische Einsicht hatte nicht ausgereicht, die Notwendigkeit der europäischen Katastrophe zu erkennen. Als sittliche Wesen aber – ja, als solche hatten wir die Heimsuchung kommen sehen, mehr noch: auf irgendeine Weise ersehnt; hatten im tiefsten Herzen gefühlt, daß es so mit der Welt, mit unserer Welt nicht mehr weitergehe.
Wir kannten sie ja, diese Welt des Friedens und der cancanierenden Gesittung – besser, quälend viel besser als die Männer, deren furchtbare, weit über ihre persönliche Größe hinausgehende Sendung es war, den Brand zu entfesseln: Mit unseren Nerven, unserer Seele hatten wir tiefer an dieser Welt zu leiden vermocht als sie. Gräßliche Welt, die nun nicht mehr ist – oder doch nicht mehr sein wird, wenn das große Wetter vorüberzog! Wimmelte sie nicht von dem Ungeziefer des Geistes wie von Maden? Gor und stank sie nicht von den Zersetzungsstoffen der Zivilisation? Wäre sie nur anarchisch, nur ohne Kompaß und Glauben, nur wölfisch-merkantil gewesen, es hätte hingehen mögen. Aber ein geiler Mißbrauch eben jener Widerstände und Entseuchungsmittel, die sie aus sich hervorzubringen suchte, machte ihre Abscheulichkeit vollkommen. Eine sittliche Reaktion, ein moralisches Wiederfestwerden hatte eingesetzt oder bereitete sich vor; ein neuer Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sympathie zu kündigen, ein Wille zur Geradheit, Lauterkeit und Haltung wollte Gestalt werden: Grund genug für alles kluge Lumpenpack, ebendies für das Neueste zu erklären und sich beizeiten darüber herzumachen. Äußerster Grad von Ratlosigkeit: Die Moral ward zur Spielart der Korruption. Anständigkeit grassierte als Velleität, als drittes Wort und Unmöglichkeit, Elende spreizten sich ethisch, und während der Schlechte aus Geist das Gute vertrat, so daß ein Greuel daraus wurde, setzten Gute aus Unsicherheit und Verwirrung sich für das Schlechte ein. Ist es zuviel gesagt, daß es kein Kriterium des Echten, nicht Mut noch Möglichkeit zur Verdammung mehr gab, daß buchstäblich niemand mehr aus noch ein wußte? Würde? Aber sie war Hochstapelei und Snobismus. Infamie? Aber sie hatte Talent; sie gab überdies zu verstehen, daß sie ein Opfer, eine schmutzige und blutige Form der Generosität selber sei, und sie fächelte sich vor Eitelkeit unter dem Beifall derer, die nur eine Sorge kennen: den Anschluß nicht zu versäumen. Wie hätte der Künstler, der Soldat im Künstler nicht Gott loben sollen für den Zusammenbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so überaus satt hatte!
Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheuere Hoffnung. Hiervon sagten die Dichter, nur hiervon. Was ist ihnen Imperium, was Handelsherrschaft, was überhaupt der Sieg? Unsere Siege, die Siege Deutschlands – mögen sie uns auch die Tränen in die Augen treiben und uns nachts vor Glück nicht schlafen lassen, so sind doch nicht sie bisher besungen worden, man achte darauf, es gab noch kein Siegeslied. Was die Dichter begeisterte, war der Krieg an sich selbst, als Heimsuchung, als sittliche Not. Es war der nie erhörte, der gewaltige und schwärmerische Zusammenschluß der Nation in der Bereitschaft zu tiefster Prüfung – einer Bereitschaft, einem Radikalismus der Entschlossenheit, wie die Geschichte der Völker sie vielleicht bisher nicht kannte. Aller innere Haß, den der Komfort des Friedens hatte giftig werden lassen – wo war er nun? Eine Utopie des Unglücks stieg auf … »Da wir umringt sind, da unserem Gewerbefleiß die Zufuhr an Rohstoffen abgeschnitten und das Volk ohne Arbeit und Brot sein wird, so werden wir ungeheure Vermögenssteuern ausschreiben, Abgaben der Reichen bis zu zwei Dritteln, nein, bis zu neun Zehnteln ihres Besitzes, eine deutsche Kommune, freiwillig und voll Ordnung, wird sein, damit Deutschland bestehe.« Das war das mindeste. Und als dann die ersten Entscheidungen fielen, als die Flaggen stiegen, die Böller dröhnten und den Siegeszug unseres Volksheeres bis vor die Tore von Paris verkündeten – war nicht fast etwas wie Enttäuschung, wie Ernüchterung zu spüren, als gehe es zu gut, zu leicht, als bringe die Nervlosigkeit unserer Feinde uns um unsere schönsten Träume?
Unbesorgt! Wir stehen am Anfang, wir werden um keine Prüfung betrogen sein. Friedrich, nach allen Heldentaten, war im Begriffe, unterzugehen, als ein gutes Glück, der russische Thronwechsel, ihn rettete. Und Deutschland ist heute Friedrich der Große. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende zu führen, den wir noch einmal zu führen haben. Die Koalition hat sich ein wenig verändert, aber es ist sein Europa, das im Haß verbündete Europa, das uns nicht dulden, das ihn, den König, noch immer nicht dulden will, und dem noch einmal in zäher Ausführlichkeit, in einer Ausführlichkeit von sieben Jahren vielleicht, bewiesen werden muß, daß es nicht angängig ist, ihn zu beseitigen. Es ist auch seine Seele, die in uns aufgewacht ist, diese nicht zu besiegende Mischung von Aktivität und durchhaltender Geduld, dieser moralische Radikalismus, der ihn den anderen so widerwärtig zugleich und entsetzlich, wie ein fremdes und bösartiges Tier, erscheinen ließ. Sie wußten nichts von seiner Unbedingtheit – wie sollten sie, da es für sie nicht um Tod und Leben ging –: das war sein sittlicher Vorteil. Auch ist nicht glaubhaft, daß ihnen heute die Tiefe deutscher Entschlossenheit zugänglich sein sollte, – die einen sind zu weit verbürgerlicht, die andern zu roh und dumpf, um ihrer fähig zu sein. Aber heute ist Friedrich so stark geworden, daß auch die anderen, auch sie, um ihr Leben kämpfen – und sie sind drei gegen den einen. Unbesorgt! Wir werden geprüft werden. Deutschlands Sieg wird ein Paradoxon sein, ja ein Wunder, ein Sieg der Seele über die Mehrzahl – ganz ohnegleichen. Der Glaube an ihn ist wider alle Vernunft, – daß Deutschland fest und gelassen ist in diesem Glauben, das ist des Wunders Anfang, unvergeßbar schon er für alle Geschichte. Den Sieg aber seelisch vorwegnehmen, hieße, uns um die sittlichen Früchte des Kampfes, ja um den Sieg selber bringen. Für jeden Verstand, nur für unser letztes Wissen nicht, ist unsere Lage verzweifelter als selbst die des Königs. Wir sind in Not, in tiefster Not. Und wir grüßen sie, denn sie ist es, die uns so hoch erhebt.
Friedrich von Preußen hatte einen Freund, den er gleichermaßen bewunderte und verachtete, und der seinerseits den König bewunderte und haßte: Es war François Marie Arouet-de Voltaire, der Schriftsteller, – Großbürger und Sohn des Geistes, Vater der Aufklärung und aller antiheroischen Zivilisation. Was er über den Krieg schrieb, in seinen »Questions encyclopédiques«, hat den König zweifellos außerordentlich amüsiert und dialektisch ergötzt. Und dann rückte er in Sachsen ein. Abwechselnd nannte er Voltaire Phöbus Apoll und einen kostspieligen Hofnarren.
Seit ich die beiden kenne, stehen sie vor mir als die Verkörperung des Gegensatzes, von dem diese Zeilen handeln. Voltaire und der König: Das ist Vernunft und Dämon, Geist und Genie, trockene Helligkeit und umwölktes Schicksal, bürgerliche Sittigung und heroische Pflicht; Voltaire und der König: das ist der große Zivilist und der große Soldat seit jeher und für alle Zeiten.
Aber da wir den Gegensatz in nationalen Sinnbildern vor Augen haben, in den Figuren des zentralen, immer noch herrschenden Franzosen und des deutschen Königs, dessen Seele jetzt mehr als je in uns allen lebt, so gewinnt er selbst, dieser Gegensatz, nationalen Sinn und aufschließende Bedeutung für die Psychologie der Völker.
Wir sind im Kriege, und was es für uns Deutsche »in diesem Kriege gilt«, das wußten wir gleich: es gilt rund und schlicht unser Recht, zu sein und zu wirken. Nicht ebenso zwanglos ergab sich für unsere westlichen Feinde eine polemische Formel, geeignet, ihrer Sache vor dem Urteil der Unbeteiligten und der Geschichte ein würdiges Ansehen zu geben. Und welche ist es denn nun, auf die sie sich geeinigt haben und die tagtäglich als Streitruf und Schmähung zu uns herüberschallt? Dieser Krieg, heißt es, sei ein Kampf der Zivilisation gegen – wogegen denn also? Nicht geradezu – »gegen die Barbarei«. Das ginge nicht recht. Es geht im Tumult so einmal mit hin, doch nicht auf die Dauer. Gewöhnlich zieht man es vor, zu schließen: »– gegen den Militarismus«.
Nun ist diese Antithese: »Zivilisation gegen Militarismus« natürlich nicht die Ursache des Krieges. Auch ist sie nicht einmal redlich und richtig, denn daß Zivilisation in ihrer politischen Erscheinung, ich meine, daß Demokratie und Militarismus einander nicht ausschließen, beweist ja Frankreich mit seinem Volksheer, oder es möchte dies doch beweisen. Auch dürfte man fragen, was denn die Armeen Österreichs und Italiens, was Englands Riesenflotte selbst eigentlich sei, wenn nicht »Militarismus«. Worauf die beleidigte Zivilisation höchstens antworten könnte, Deutschlands besonderer und exemplarischer Militarismus bestehe darin, daß es die beste Armee und, wie es jetzt scheint, auch die beste Flotte habe, – eine Erwiderung, an der denn auch etwas Zutreffendes wäre, nur daß darin Ursache und Wirkung oder, wenn man will, das Symptom mit der Krankheit verwechselt würde. Die Parole »Zivilisation gegen Militarismus« – denn eine Parole ist es, wie man Wahlparolen hat, Abbreviaturen der Wirklichkeit, oberflächlich, populär und rückenstärkend – enthält allerdings eine tiefere Wahrheit, drückt eine internationale Fremdheit und Unheimlichkeit der deutschen Seele aus, die, wenn sie freilich nicht Ursache des Krieges ist, doch vielleicht diesen Krieg überhaupt erst möglich gemacht hat. Versuchen wir anzudeuten, welche Bewandtnis es damit hat.
Nüchtern betrachtet, bleibt ja die Behauptung, Deutschland sei ein unzivilisiertes Land oder es sei doch weniger zivilisiert als Frankreich und England, eine gewagte und undankbare Position. Der englische Ministerpräsident hat zwar neulich geäußert: zugegeben, daß man der deutschen Kultur von früher her manches verdanke, so habe doch Deutschland in letzter Zeit hauptsächlich in der Herstellung von Mordwerkzeugen exzelliert. Allein Herr Asquith weiß ja selbst, daß das nur Geschwätz ist. Er tut agitationshalber, als ob die Vorzüglichkeit von Deutschlands kriegstechnischen Mitteln nicht einfach ein Merkmal unseres Niveaus überhaupt wäre; als ob nicht unsere Krankenhäuser, Volksschulen, wissenschaftlichen Institute, Luxusdampfer und Eisenbahnen ebenso gut wären wie unsere Kanonen und Torpedo; als ob unsere Kriegstechnik auf Kosten unserer sonstigen praktischen Kräfte hypertrophierte und nicht vielmehr Ausdruck einer Gesamthöhe wäre … Was ist, was heißt noch »Zivilisation«, ist es mehr als eine leere Worthülse, wenn man sich erinnert, daß Deutschland mit seiner jungen und starken Organisation, seiner Arbeiterversicherung, der Fortgeschrittenheit aller seiner sozialen Einrichtungen ja in Wahrheit ein viel modernerer Staat ist als etwa die unsauber plutokratische Bourgeois-Republik, deren Kapitale noch heute als das »Mekka der Zivilisation« verehrt zu werden beansprucht, – daß unser soziales Kaisertum eine zukünftigere Staatsform darstellt als irgendein Advokaten-Parlamentarismus, der, wenn er in Feierstimmung gerät, noch immer das Stroh von 1789 drischt? Ist nicht die bürgerliche Revolution im Sinne des gallischen Radikalismus eine Sackgasse, an deren Ende es nichts als Anarchie und Zersetzung gibt und die vermieden zu haben ein Volk, das Wege ins Freie und Lichte sucht, sich glücklich preisen muß?
Eines ist wahr: Die Deutschen sind bei weitem nicht so verliebt in das Wort »Zivilisation« wie die westlichen Nachbarnationen; sie pflegen weder französisch-renommistisch damit herumzufuchteln, noch sich seiner auf englisch-bigotte Art zu bedienen. Sie haben »Kultur« als Wort und Begriff immer vorgezogen – warum doch? Weil dieses Wort rein menschlichen Inhaltes ist, während wir beim anderen einen politischen Einschlag und Anklang spüren, der uns ernüchtert, der es uns zwar als wichtig und ehrenwert, aber nun einmal nicht als ersten Ranges erscheinen läßt; weil dieses innerlichste Volk, dies Volk der Metaphysik, der Pädagogik und der Musik ein nicht politisch, sondern moralisch orientiertes Volk ist. So hat es sich im politischen Fortschritt zur Demokratie, zur parlamentarischen Regierungsform oder gar zum Republikanismus zögernder und uninteressierter gezeigt als andere, – woraus man schließen zu müssen, zu dürfen geglaubt hat, und zwar nicht nur extra muros, daß diese Deutschen ein exemplarisch unrevolutionäres Volk, das eigentlich unrevolutionäre unter allen seien … Warum nicht gar! Als ob nicht Luther und Kant die französische Revolution zum mindesten aufwögen. Als ob nicht die Emanzipation des Individuums vor Gott und die Kritik der reinen Vernunft ein weit radikalerer Umsturz gewesen wäre als die Proklamierung der »Menschenrechte«. – Mit unserem Moralismus aber hängt unser Soldatentum seelisch zusammen, ja, während andere Kulturen bis ins Feinste, bis in die Kunst hinein die Tendenz zeigen, völlig die Gestalt der zivilen Gesittung anzunehmen, ist der deutsche Militarismus in Wahrheit Form und Erscheinung der deutschen Moralität.
Die deutsche Seele ist zu tief, als daß Zivilisation ihr ein Hochbegriff oder etwa der höchste gar sein könnte. Die Korruption und Unordnung der Verbürgerlichung ist ihr ein lächerlicher Greuel. Unter Pariser »Affären« (deren letzte die Caillaux-Sache mit obligater Gerichtsfarce war) würde sie entsetzlich leiden, – viel mehr, als Frankreichs Gemüt offenbar darunter leidet. Und dieselbe tiefe und instinktive Abneigung ist es, die sie dem pazifizistischen Ideal der Zivilisation entgegenbringt: ist nicht der Friede das Element der zivilen Korruption, die ihr amüsant und verächtlich scheint? Sie ist kriegerisch aus Moralität, – nicht aus Eitelkeit und Gloiresucht oder Imperialismus. Noch der letzte der großen deutschen Moralisten, Nietzsche (der sich sehr irrtümlich den Immoralisten nannte), machte aus seinen kriegerischen, ja militärischen Neigungen kein Hehl. Zur moralischen Apologie des Krieges haben deutsche Geister das meiste und wichtigste beigetragen, und nur ein deutscher Dichter – freilich nur einer wiederum unter allen – konnte sprechen:
»Denn der Mensch verkümmert im Frieden,
Müßige Ruh ist das Grab des Muts.
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,
Alles will es nur eben machen,
Möchte gern die Welt verflachen,
Aber der Krieg läßt die Kraft erscheinen,
Alles erhebt er zum Ungemeinen,
Selber dem Feigen erzeugt er den Mut.«


Und also sucht Deutschland den Krieg? Also »hat es den Krieg gewollt?« – Das hat es nicht. Händlertum hat ihn angestiftet, skrupellos, lästerlich, denn es weiß nichts vom Kriege, es fühlt und versteht ihn nicht, wie sollte es Ehrfurcht kennen vor seinen heiligen Schrecken? Daß ein Volk kriegerisch sein könne und dabei geduldig aufs äußerste, bis zum Rande der Demütigung, bis zur Gefährdung der Existenz selbst, – das deutsche Volk, einzig hierin unter allen, beweist es. Der Soldat aus Moralität ist kein Kampfhahn mit rasch schwellendem Kamm, kein hitzig hochfahrender Draufgänger. Ob aber ein Volk wahrhaft kriegerisch ist, zeigt sich daran, ob es sich, wenn der Krieg Schicksal wird, verschönt oder verzerrt. Deutschlands ganze Tugend und Schönheit – wir sahen es jetzt – entfaltet sich erst im Kriege. Der Friede steht ihm nicht immer gut zu Gesicht – man konnte im Frieden zuweilen vergessen, wie schön es ist. Fürchtet wer, daß der feierliche Kampf, den es um sein großes Lebensrecht führt, es in seiner Gesittung, seiner Kultur zurückwerfen könnte? Es wird freier und besser daraus hervorgehen, als es war. Aber sehen wir nicht auch, daß der Krieg die andern, die mit Auszeichnung zivilisierten Völker gemein und elend macht? Wo ist nun Englands Anstand? Es lügt, daß wir uns statt seiner schämen. Und Frankreich? Geht seine Generosität und Menschlichkeit nicht unter in einem Rausch von Tollwut und schimpflicher Hysterie? Wir lasen Äußerungen repräsentativer Geister Frankreichs, führender Politiker, berühmter Schriftsteller, Äußerungen über Deutschland, so irr, so qualgeboren, daß man nicht ohne Erschütterung gewahr wurde: Das Hirn dieses Volkes erträgt den Krieg nicht mehr. Was ist aus Frankreich geworden in sechzig Kriegstagen! Ein Volk, dessen Antlitz der Krieg von heute auf morgen dermaßen ins Abstoßende verzerrt, – hat es noch ein Recht auf den Krieg? Diese Franzosen waren einst ein kriegerisches Volk, – in einem anderen Sinn als das deutsche, auf eine brillante, galante, gloriose, bravuröse und etwas spiegelfechterische Art, – getragen von jugendstarken Ideen, geführt vom persönlichen Dämon konnten sie vorübergehend die Welt unterwerfen. Von diesem Schwunge ist viel auf die Urenkel vererbt; doch da er heute des Auftrages entbehrt, – was ist er noch als eine tragische Velleität? Zuletzt – ist man bürgerlich-republikanisch, so ist es ein Widersinn, auf militärischem Prestige zu bestehen, wie unterm Empire. Das Volk der Logik, – die Logik eben hätte es bei seinem physischen und seelischen Zustande längst überreden müssen, militärisch abzudanken und ganz seinem zivilen Ideal zu leben. Wer hätte nicht dieses geachtet? Wer hätte es darin gestört? Nur Eitelkeit hinderte es an solchem Verzicht, nur die ihm unerträgliche, ihm unverschmerzbare Tatsache, daß es von Deutschland militärisch aus dem Felde geschlagen war, nur die idée fixe der Revanche. Um sie zu verwirklichen verbündet sich das Volk der Revolution mit dem verworfensten Polizeistaat, – und auf Rußland blickt es nun, da es den Krieg hat, auf die Kosaken hofft es wie auf Himmelshilfe, denn es weiß ja, weiß es längst und genau, daß es aus eigener Kraft Deutschland nicht schlagen kann. Aber was ist denn das für eine Revanche, die nicht aus eigener Kraft genommen wird? Kann eine solche Revanche der Eitelkeit Genüge tun? Als die französische Presse Tag für Tag von den fremden Hilfstruppen schwärmte, die man aus aller Welt erwarte, machte Georges Clémenceau darauf aufmerksam, daß, wenn es sich darum handle, Frankreich zu verteidigen, dies eine Ehre sei, die in erster Linie den Franzosen zukomme. Diese Auffassung schien wenig verbreitet. Frankreich wird stolz und befriedigt sein, wenn es, besiegt und okkupiert, nur eben aushält und den Frieden verweigert, bis, vielleicht, nicht sehr wahrscheinlich mehr heute, die Russen über Deutschland kommen. Ist das Revanche? Ist das soldatische Ehre? Nein, das ist nichts dergleichen.
Es ist auch wenig soldatisch, es ist sogar wenig männlich, ein halbes Jahrhundert lang Revanche zu heischen, mit furchtsamer Sehnsucht endlich in den Krieg zu tappen und dann das Toben der Elemente beständig mit dem dünnen Schrei zu überschrillen, der »Zivilisation« lautet. Man macht Reims zur Festung, man stellt seine Kanonen in den Schatten des Doms, man postiert Späher auf die Türme, und wenn der Feind danach schießt, so kreischt man mit Fistelstimme: »Die Zivilisation!« Aber erstens, Messieurs, hat die Kathedrale von Reims mit der Zivilisation durchaus gar nichts zu tun. Sie ist ja ein Denkmal christlicher Kultur, eine Blüte des Fanatismus und des Aberglaubens und müßte der Zivilisation des jakobinischen Frankreichs, wenn nicht ein Dorn im Auge, so doch mindestens höchst gleichgültig sein. Das ist sie ihr auch; und der katholische Offizier, der die Beschießung befehlen mußte, hatte sicher in seinem Blute mehr Ehrfurcht für das Heiligtum als die Citoyens, denen es im Interesse der Politik nicht zerstört genug sein konnte. Zweitens aber erinnert euer Benehmen auffallend an die gewiß nicht dumme, aber nicht sehr ehrenhafte Taktik der Suffragetten, welche Bomben warfen und, wenn man sie einsteckte, zeterten: »Man martert Frauen!« Wie war es eigentlich, wollte man uns erdrosseln oder nicht? Und wollte das süße Frankreich nicht brennend gern dazu helfen? Es hat eine Art, den Gegner ins Unrecht zu setzen, – weiblich in dem Grade, daß einem die Arme sinken. Aus jedem seiner Blicke, jeder Proklamation und jedem Rundschreiben seiner Regierung klagt es: »Welche entehrende Roheit, die Hand gegen Frankreich zu erheben!« Aber wollte nicht eben dieses Frankreich seine von prächtig erstarktem Offensivgeist getragene Armee über die Vogesen werfen, um uns den Garaus zu machen? Diese Nation nimmt Damenrechte in Anspruch, es ist kein Zweifel. Zart und liebreizend wie es ist, darf das unbedingt entzückendste der Völker alles wagen. Rührt man es aber an, so gibt es Tränen aus schönen Augen, und ganz Europa erbebt in zornigem Rittergefühl. Was ist zu tun? Man will nicht erlauben, daß wir leben; aber wenn wir mit einigem Nachdruck auf der Tatsache unseres Daseins bestehen, so legen wir einen beklagenswerten Mangel an Galanterie an den Tag.
Ein Wunder nur, daß man sich wundert; denn seitens unserer westlichen Feinde ist der Krieg ja eben als eine Art von Zwangszivilisierung Deutschlands gedacht. In der Tat: man will uns erziehen. Die Äußerung Bernard Shaws: Der Krieg werde dazu dienen, den Deutschen »Potsdam« abzugewöhnen, wurde zeitig bekannt. Man hat auch die Betrachtungen des englischen, aber in französischer Atmosphäre lebenden Publizisten Robert Dell gelesen, der sich noch deutlicher ausdrückt. England und Frankreich, sagt er, kämpfen für die Sache der Demokratie gegen Gewaltherrschaft und Militarismus. Wörtlich: »Das Beste, was man jetzt für Deutschland erhoffen kann, ist eine Niederlage, die zu einer Revolution gegen die Hohenzollernsche Tyrannei führt.« Ein demokratisiertes Deutschland sei sodann gegen Rußland bündnisfähig. »Es kommt vielleicht für uns der Augenblick, wo wir Deutschland gegen Rußland verteidigen müssen.« – Nach Tannenberg scheint es, als ob Deutschland sich eine Ehre daraus mache, Europa ohne den Beistand der Herren French und Dell gegen Rußland zu schützen. Aber so klärt sich denn alles, liebe Freunde, und jede Bitterkeit weicht! Es ist an dem: Man will uns glücklich machen. Man will uns den Segen der Entmilitarisierung und Demokratisierung bringen, man will uns, da wir widerstreben, gewaltsam zu Menschen machen. – Wieweit dies Heuchelei, wieweit freche Dummheit ist, wer will es sagen. Der englische Abgeordnete Ponsonby wendet nachdenklich ein, man unterstütze jedoch auf diese Weise die russische Autokratie, kräftige den russischen Militarismus und störe also die Entwicklung des russischen Volkes. Ja, das ist wahr. Und auf britischer Seite handelt es sich wohl vorwiegend um Heuchelei. Auf der französischen aber um einen Dünkel, unleidlicher selbst als Albions beschränkter und unbeirrbarer Arbitratorenwahn. Frankreich ist so eitel, so heillos vernarrt in sich selbst, daß es trotz Anarchie, Marasmus, Überholtheit noch heute glaubt, Vorkämpfer, Träger, Verbreiter menschheitsbeglückender Ideen zu sein. Seine Art von Vernunft zwingt es zu glauben, ein Volk stehe auf einer höheren, edleren, freieren Stufe, wenn es, statt durch einen Monarchen im Soldatenrock, durch einen ehrgeizigen Rechtsanwalt repräsentiert und parlamentarisch regiert wird. Ein spanisches Blatt, dem das Gerede von deutscher Barbarei zu dumm wurde, hat neulich die Zahl der deutschen Schulen, Hochschulen, Universitäten neben die vergleichenden Ziffern für Frankreich und England gestellt. Es fügte eine Aufstellung der für Kunst und Wissenschaft aufgewendeten Summen, dann das prozentuale Verhältnis der Analphabeten und Schwerverbrecher für die drei Staaten hinzu, und es fand, daß in jedem Fall die Wagschale sich zugunsten Deutschlands neige. Was folgt daraus? Daraus mag immerhin folgen, daß dieses unerklärliche Deutschland sich unter allen Ländern der modernsten und solidesten Gesittung erfreut; aber der Geist, der Geistmangel, die Prinzipien, woraus diese Überlegenheit hervorgeht, sie bleiben barbarisch. Nach der ersten verlorenen Schlacht jedoch, so meint Robert Dell, in dessen Haupt englische Humanitätsgleisnerei und französische Damennaivität eine schwierige Mischung eingegangen sind, nach der zweiten spätestens wird Deutschland Revolution ansagen, »die Hohenzollern« absetzen, den Rationalismus annehmen und ein verständig-verständliches Volk werden, ohne Rätsel und Unheimlichkeiten fortan für eine gesittete Mitwelt. Dies ist seine Meinung. Er glaubt allen Ernstes, daß Deutschland durch eine Niederlage zu revolutionieren, zu demokratisieren ist – er sieht nicht, daß die politische Ausprägung unserer bürgerlichen Freiheit, schon angebahnt, schon bestens unterwegs, nur im Frieden, jetzt nur nach dem Siege, dem gewissen, im Sinn und der Konsequenz der Geschichte liegenden Siege Deutschlands sich nach deutschen – nicht nach gallisch-radikalen – Geistesgesetzen vollenden kann; daß eine deutsche Niederlage das einzige Mittel wäre, uns und Europa in der Gesittung zurückzuwerfen; daß nach einer solchen Niederlage Europa vor dem deutschen »Militarismus« nicht Ruhe noch Rast haben würde, bis Deutschland wieder da stände, wo es vor diesem Kriege stand; daß umgekehrt nur Deutschlands Sieg den Frieden Europas verbürgt. Man sieht das nicht. Man sieht in deutscher Art ein Barbarentum, dessen Kraft gewaltsam und ohne Ansehen der Mittel gebrochen werden muß. Man glaubt, ein Recht zu haben, auf Deutschland Kirgisen, Japaner, Gurkhas und Hottentotten loszulassen, – eine Beleidigung, beispiellos, ungeheuerlich, und einzig nur möglich geworden kraft jener im stärksten Sinne des Wortes unerlaubten Unwissenheit über Deutschland, die aus jedem Worte der Bergson, Maeterlinck, Rolland und Richepin, der Deschanel, Pichon und Churchill, am wüstesten aber aus der Tatsache der ganzen vermessenen Zettelung selber spricht. Solche Unwissenheit über das heute wichtigste Volk Europas ist nicht statthaft, sie ist strafbar und muß sich rächen. Warum vor allem ist Deutschlands Sieg unbezweifelbar? Weil die Geschichte nicht dazu da ist, Unwissenheit und Irrtum mit dem Siege zu krönen.
Daß deutsches Wesen quälend problematisch ist, wer wollte es leugnen! Es ist nicht einfach, ein Deutscher zu sein, – nicht so bequem, wie es ist, als Engländer, bei weitem eine so distinkte und heitere Sache nicht, wie es ist, auf französisch zu leben. Dies Volk hat es schwer mit sich selbst, es findet sich fragwürdig, es leidet zuweilen an sich bis zum Ekel; aber noch immer, unter Individuen wie Völkern, waren diejenigen die wertvollsten, die es am schwersten hatten, und wer da wünscht, daß deutsche Art zugunsten von humanité und raison oder gar von cant von der Erde verschwinde, der frevelt.
Es ist wahr: der deutschen Seele eignet etwas Tiefstes und Irrationales, was sie dem Gefühl und Urteil anderer, flacherer Völker störend, beunruhigend, fremd, ja widerwärtig und wild erscheinen läßt. Es ist ihr »Militarismus«, ihr sittlicher Konservatismus, ihre soldatische Moralität, – ein Element des Dämonischen und Heroischen, das sich sträubt, den zivilen Geist als letztes und menschenwürdigstes Ideal anzuerkennen. Dies Volk ist groß auch auf dem Feld der Gesittung – nur lächerliche Ignoranz leugnet es. Jedoch der Gesittung verfallen will es nicht, und es ist gegen seinen Geschmack, von der Zivilisation ein scheinheiliges oder eitles Aufhebens zu machen. Es ist wahrlich das unbekannteste Volk Europas, sei es nun, weil es so schwer zu kennen ist, oder weil Bequemlichkeit und Dünkel die bürgerlichen Nachbarn hinderten, sich um die Erkenntnis Deutschlands zu bemühen. Aber Erkenntnis muß sein, Leben und Geschichte bestehen darauf, sie werden es als untunlich erweisen, die sendungsvolle und unentbehrliche Eigenart dieses Volks aus wüster Unkunde gewaltsam zu verneinen. Ihr wolltet uns einzingeln, abschnüren, austilgen, aber Deutschland, ihr seht es schon, wird sein tiefes, verhaßtes Ich wie ein Löwe verteidigen, und das Ergebnis eures Anschlages wird sein, daß ihr euch staunend genötigt sehn werdet, uns zu studieren.

GUTE FELDPOST

[GEGEN DEN »AUFRUF ZUR WÜRDE«]
Hochgeehrter Herr! 
München, den 24.X.14.
 
Ich möchte mich an dem Aufruf nicht beteiligen, nachdem ich einige Tage geschwankt, ob ich es dennoch tun sollte. – Daß wir uns gegen den Vorwurf, »Barbaren« zu sein, auch nur verteidigen sollten, finde ich absurd. Seitdem nun auch Herr Gorki und ein Senegalese ihn sich zu eigen gemacht haben, wird man sich in Europa wohl allmählich genieren, ihn zu erheben. Frankreich jetzt zur Würde ermahnen, heißt, zu viel verlangen: Die Forderung geht über seine Kräfte. Man protestiert nicht gegen die Äußerungen schwer Leidender. Was die geistigen Führer Frankreichs jetzt über Deutschland äußern, ist so irr, so qualgeboren, daß man nicht ohne Erschütterung gewahr wird: das Hirn dieses Volkes erträgt den Krieg nicht mehr. Aufrufe gleich dem Ihren sind ja schon mehrfach hinausgegangen, unterzeichnet mit großen deutschen Namen, – auch die Literatur war vertreten. Die Antworten aus dem Auslande lauteten höhnisch und gaben Befriedigung darüber zu erkennen, daß Deutschland sich moralisch in die Defensive gedrängt sehe. Das heißt die Dinge verdrehen. Es ist genug damit.
Ich habe nichts dagegen, daß Sie diese meine Meinungsäußerung wiedergeben. Unterzeichnen möchte ich, wie gesagt, nicht.
Ihr sehr ergebener 
gez. Thomas Mann.

[DIE BÜCHER DER ZEIT]
Zeiten wie diese üben auf Geist und Seele die widersprechendsten Wirkungen. Sie bessern, erheben, reinigen, aber sie schädigen auch sehr. Geben wir es nur zu, daß auch wir, die wir nicht des jetzt einzig ehrenhaften Aufenthalts im Schützengraben teilhaftig sind, große Gefahr laufen, zu verwildern. Man verschlingt mit heißem Kopfe Zeitungen, man bringt den Fleiß, die friedliche Sittsamkeit nicht auf, um ein Buch zu lesen. Alles, was sich nicht unmittelbar auf den Tag, den wilden, großen, hitzigen Tag bezieht und von ihm handelt, erscheint abstrakt, fern, gestrig, aus einer anderen Welt. … Wenn wir aber lesen – und das ist die Kehrseite –, wenn wir lesen, so sind unsere Ansprüche außerordentlich, so muß es das schlechthin Würdige, Hochstehende und Hochsinnige sein, das, was unser Vertrauen, unsere Hingabe sicher verdient, denn für das Experiment, das Fragwürdige in der Lektüre haben wir jetzt die Nerven nicht. Dies scheint mir der einzige Gesichtspunkt, unter dem das, was wir jetzt lesen sollen oder vielmehr lesen können, zusammenzufassen ist. Höhere Beziehungen des Buches zum Heute, insonderheit exemplarisch nationale Eigenschaften, werden willkommen, doch nicht Bedingung sein. Heiterkeit des Gegenstandes ist gewiß nicht ausgeschlossen. Unangemessen, der Zeit unanständig erscheint uns das Unernste.
Wie Sie es wünschen, gebe ich zehn Namen – Beispiele natürlich –, denn ich könnte auch andere nennen. Die große Philosophenreihe Plato, Kant, Schopenhauer, Nietzsche stehe am Anfang –, und so sind es schon vier Namen und viele Bände. Platos tiefe, herrliche Träume hat Rudolf Kaßner verdeutscht in einem außerordentlichen Sinn. Schopenhauers Weltorganisation, seine Lehre vom Willen und von der Erlösung –, sie hat höchste Wohltaten bereit für den, der sich eben jetzt in sie vertieft. Und in Kant und Nietzsche haben wir die Moralisten des deutschen »Militarismus« –, ja, sie zeigen, daß das deutsche Soldatentum ein Soldatentum aus Moralität ist.
Bismarcks »Gedanken und Erinnerungen«, namentlich seine großartigen Darlegungen über die Gründung des Dreibundes, werden eifriger als je studiert werden, und wohl jeder, an den Ihre Rundfrage sich wendet, wird sie nennen.
Die Geschichte Friedrichs des Großen von unserem britischen Freunde Thomas Carlyle ist in besonderem Maße ein Buch der Zeit. Nur eine gewisse, höchst berechtigte politische Rücksicht verhindert heute, daß König Friedrichs Name und Taten so sehr ein Gegenstand des öffentlichen Gedächtnisses sind, wie es natürlich wäre. (Denn die Aehnlichkeit und Verwandtschaft von 1914 und 1756 ist bis in Einzelheiten hinein wahrhaft erstaunlich, sie verdiente eine ausführliche Analyse –, wie Lamprecht in seiner angekündigten Schrift über Deutschlands Aufstieg sie mutmaßlich geben wird.) Und so wird eine Beschreibung seines Lebens viele zu des Königs eigenem literarischen Werke führen, dessen erste große Ausgabe ja – eine merkwürdige Fügung! – unmittelbar vor Ausbruch des Krieges fertiggestellt wurde.
Die Romane Goethes sind das Geistigste und Höchste, was diese Kunstgattung überhaupt hervorgebracht hat. Sie kommen übrigens einem eigentümlichen nationalen Interesse noch besonders entgegen: dem pädagogischen.
Heinrich v. Kleist wird jetzt vielfach angerufen, und doch ist, meiner persönlichen Erfahrung nach, seine »Aktualität« weniger unmittelbar, als man glauben möchte. Sie beschränkt sich schließlich auf die gute Losung: »In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!« – Denn es müßte anders mit uns stehn, als es heute steht, wenn sein Haßpathos dem Volke wirklich zugänglich sein sollte. Ein Volk, welches fühlt, daß die Hand der Geschichte, die Logik der Geschichte über ihm ist, so daß es unmöglich verderben kann, wird sich von dem namenlosen, die äußersten Mittel segnenden Affekt der »Hermannsschlacht« wohl allgemein erschüttert, aber nicht gegenwärtig getroffen fühlen. Aber was für zeitlose Meisterwerke sind seine Novellen! Und in manchem Feldpostbrief, den man heute liest, wird man den Rhythmus seiner Kriegsanekdoten wiedererkennen.
Noch eine persönliche Erfahrung möchte ich anführen. Das leidenschaftliche politische Engagement der Zeit bewirkt zweifellos, daß die freie Hingabe an fremdländische Kunst, an russische, englische, französische Novellistik etwa, auf innere Widerstände stößt. Ein reiner Genuß ist nicht möglich. So nenne ich noch zwei Erzähler deutscher Zunge – denn es bleiben mir nur noch zwei –: Meyer und Fontane. Historisch gestimmte Schriftsteller beide: jener gemessen und haltungsvoll, von lateinischer Formgebung, dieser, wenn auch nur scheinbar, bequemer und lässiger, unendlich erheiternd dabei und sorgenlösend. Die große, streitbare Gestalt des Jürg Jenatsch wird jetzt viele erbauen. Und wer in die Lebensstimmung des altpreußischen Offiziers sich vertiefen möchte, der lese Fontanes »Poggenpuhls«.
Thomas Mann.

FRIEDRICH UND DIE GROSSE KOALITION
EIN ABRISS FÜR DEN TAG UND DIE STUNDE

Ja, womit soll man anfangen! Der Geschichtschreiber – und nun gar der Gelegenheitshistoriker – ist immer jener Versuchung ausgesetzt, der Wagner auf das großartigste erlag, als er, eigentlich nur gesonnen, den Untergang seines Helden aufzuführen, von einer begeisterungsvollen Pedanterie sich immer weiter im Mythos rückwärts locken ließ, ein immer größeres Stück der »Vorgeschichte« mit aufzunehmen sich genötigt fand, bis er endlich am Grundanfange und Anbeginn aller Dinge notgedrungen haltmachte: beim tiefsten Es des Vorspieles vom Vorspiel, womit er denn feierlichst und fast unhörbar zu erzählen anhob. Da aber Raum und Zeit den lebhaftesten Protest dagegen erheben, daß wir bei dieser Skizze der Ursprünge eines Krieges, dessen Wiederholung oder Fortsetzung wir heute erleben, mit dem tiefen Es beginnen, so wollen wir uns einen Stoß geben und mit dem großen Mißtrauen den Anfang machen, dem tief wurzelnden und, wenn wir billig sein wollen, ziemlich begründeten Mißtrauen der Welt gegen König Friedrich II. von Preußen.
Man erinnere sich nur: Der junge Mann, knabenhaft seinen Zügen nach, zierlich und etwas dicklich von Statur, »das niedlichste Menschenkind im Königreich«, wie ein Fremder urteilte, von lebhafter Gesichtsfarbe und kindlichen Backen, mit großen, kurzsichtig glanzblauen Blicken, sowie einer Nase, die genau in der Linie der Stirn verläuft und vorn eine naive Rötung aufweist, nach damaligen Bildern zu urteilen, – dieser niedliche junge Mann, dessen teils liederliche, teils schreckhafte und momentweise fürchterliche Kronprinzenvergangenheit bekannt ist, libre-penseur dabei, keck philosophisch, Literat, Verfasser des überaus humanen »Antimacchiavell«, durchaus unmilitärisch, wie es bisher den Anschein hatte, zivil, lässig, selbst weibisch, ein Schuldenmacher, auf Kurzweil und Prunk von Herzen bedacht, – wird König, weil ehrloserweise keine Tracht Prügel und kein Am-Halse-Würgen von seiten seines beängstigenden Papas ihn seinerzeit hat bewegen können, sich eine Kugel in den Kopf zu schießen oder wenigstens zugunsten seines Bruders zu resignieren, und benimmt sich als König in einer Weise, daß man nicht weiß, was man denken soll. Der Tag seiner Thronbesteigung hieß fortan: »La journée des dupes« – fast alles kam anders, als man es sich gedacht hatte. Diejenigen, die vor der Rache des neuen Herrn gezittert hatten, wurden nicht gestraft, und die, welche ihre Stunde gekommen glaubten, sahen sich enttäuscht. Die Glücksritter und Poeten, die den Thron umschwärmten und sich mit hoffnungstrunkenen Vivats nicht genugtun konnten, wurden zusehends kleinlauter, und ein lustiger Bruder von Rheinsberg, der die Harmlosigkeit hatte, das Tönchen von damals zutraulich wieder anzuschlagen, bekam einen glanzblauen Blick und das schneidende Wort: »Monsieur, à présent je suis Roi!« Auf deutsch: »Die Possen haben ein Ende!« Das ist die Stelle bei Shakespeare, die schönste vielleicht in seinem ganzen Werk, wo jemand unter einem ebensolchen Blicke zu jemandem sagt: »Ich kenn’ dich, Alter, nicht.«
Einiges, was der junge Herr gleich in den ersten Tagen tut, hat ja literarischen Habitus, – ist also keck und etwas extravagant. Er schafft die Folter ab, – desto besser für die Diebe. Er erklärt, daß Gazetten, wenn sie ein bißchen amüsant sein sollen, nicht geniert werden dürfen, und hebt die Zensur auf (führt sie übrigens ein Jahr danach wieder ein). Er proklamiert religiöse Toleranz, – nun, das ist die berühmte Aufklärung. Aber was wird aus dem galanten, üppigen, sorglosen Musenhof, den man sich erträumt hatte und an dem die Mode und der schöne Geist herrschen sollten? Gar nichts wird daraus. Der Herr ist vor allen Dingen auf einmal eisern sparsam. Nichts von Gehaltserhöhung für die Beamten. Nichts von Aufhebung der hohen Zölle, – wie sehr auch gewisse Leute sich auf dergleichen gespitzt haben. Die Domänenkammern bekommen ausdrückliche Weisung, daß das genaue Finanzsystem des hochseligen Königs strikte zu respektieren ist. Finanzminister Boden, ein verhaßter Geizkragen, bleibt. Von Vertrauensseligkeit, Lässigkeit, Sorglosigkeit – auch nicht eine Spur. Jedem wird auf die Finger gesehen wie nie zuvor. Damals war es, daß Baron von Pöllnitz, Oberzeremoniemeister, wörtlich den Seufzer tat: »Ich wollte hundert Pistolen geben, wenn ich den alten Herrn wieder haben könnte!«
Kein irgendwie grundstürzender Systemwechsel also, keine Zügellockerung in der Verwaltung, keine neuen Gesichter im Ministerium. Aber eines bleibt doch wohl sicher: Die verkörperte Zivilität ist zur Herrschaft gelangt, die Literatur im seidenen Schlafrock, – der Korporalstock hat abgewirtschaftet, mit dem Potsdamer Militarismus wird es gründlich zu Ende sein. Ja, freilich! Gerade hier gibt es die vollkommenste Überraschung. Der schlappe und ziemlich wollüstige junge Philosoph entpuppt sich zur allgemeinen Verblüffung als passionierter Soldat, – welcher nicht daran denkt, das militärische Fundament des Staates zu schwächen. Zu schwächen? Er vermehrt die Armee um fünfzehn Bataillone, fünf Schwadronen Husaren (die er nach österreichischem Muster einführt) und eine Schwadron Gardedukorps, womit sie nun also rund neunzigtausend Mann stark ist. Die Uniform, früher ein vermaledeiter Sterbekittel, zieht er überhaupt nicht mehr aus. Sein Konservatismus geht so weit, daß er jede Veränderung in den Kommandostellen unterläßt. Die Heeresorganisation ist ein Denkstein der Regentenweisheit von Unsers höchstgeliebtesten Herrn Vaters Majestät, sie ist im wesentlichen nicht anzutasten. Ein paar Plumpheiten im Werbewesen werden allenfalls abgestellt, das Fuchteln der Kadetten, Mißhandlungen des gemeinen Mannes haben ehrenhalber zu unterbleiben, – das ist alles. Was sich aber ändern zu sollen scheint, das ist der Sinn der Einrichtung, der Geist, in dem man sich ihrer bedient, kurzum: ihre politische Bedeutung, – und dies eben ist das Bedenkliche.
Das Militär war ja so etwas wie ein Puschel des höchstseligen Herrn gewesen, eine rauhe und ziemlich kostspielige Liebhaberei, über die man an allen Höfen gewitzelt hatte und die bei den europäischen Geschäften nie irgendwie ins Gewicht gefallen war. Auf einmal ist es »die Macht des Staates« – dies ist der Ausdruck Friedrichs in einem der ersten Briefe, die er als König schreibt, – eine sonderbar sachliche Auffassung, die übrigens auch darin zum Ausdruck kommt, daß der Institution das Schrullenhafte und Kuriose, das ihr anhaftete, genommen wird. Das Riesenregiment, sehenswürdig aber etwas stupid, wird abgeschafft – es tut bei der Leichenparade für Friedrich Wilhelm zum letzten Male Dienst, und nur ein Bataillon »Grenadiergarde« wird der Pietät halber beibehalten. »Die Macht des Staates« … Preußens Vertreter an fremden Höfen führen plötzlich eine Sprache, daß man seinen Ohren nicht traut. Preußen tritt auf, Preußen wünscht durchaus, sich als die beträchtliche Realität betrachtet zu wissen, die es ist, – sein überraschender junger König nimmt eine Miene an, als empfinde er seine Stellung nicht sowohl als die eines deutschen Reichsstandes, denn als eine europäische, er gibt zu verstehen, daß er nicht gemeint ist, »immer nur zu spannen und niemals abzudrücken«, wie das spöttische Europa es so lange von Preußen gewöhnt gewesen ist …
Aber was soll man aus alldem nun machen! Hat er denn bis dahin Komödie gespielt? »Der größte Fehler an ihm«, hat Graf Seckendorff einmal über den Kronprinzen nach Wien geschrieben, »ist seine Verstellung und Falschheit, daher mit großer Behutsamkeit sich ihm anzuvertrauen ist.« Ja, das scheint so. Und wenn Seckendorff fortfährt: »… Er sagte mir, er wäre ein Poet, könne in zwei Stunden hundert Verse machen. Er wäre auch Musiker, Moralist, Physiker und Mechaniker. Ein Feldherr und Staatsmann wird er niemals werden,« – so sieht es jetzt aus, als ob auch dies Verstellung und Falschheit von seiten des jungen Menschen gewesen sei. Denn was nun kommt, ist denn doch das Stärkste an Überraschung und zeigt überhaupt erst, wessen man sich von ihm zu versehen hat.
Nicht ein halbes Jahr ist seit Friedrichs Thronbesteigung vergangen, als Karl VI. stirbt, und kaum ist der Kaiser unter der Erde, so erhebt Friedrich zur größten Bestürzung seiner eigenen Minister, Generale, Verwandten und der ganzen Welt irgendwelche Ansprüche auf Schlesien, – Ansprüche, vollständig unbegründet dem Buchstaben nach und feierlichen Verträgen zufolge, begründet, wenn man denn will, in mancherlei Untreue und Schnödigkeit, die Brandenburg von Habsburg je und je hat erdulden müssen, und Ansprüche jedenfalls, die Friedrich, wenn Maria Theresia sich nicht fügt, was sie unmöglich tun kann, mit dem Schwerte geltend zu machen sich anschickt. »Alles ist vorbereitet,« schreibt er an Algarotti; »es handelt sich nur um die Ausführung der Entwürfe, die ich seit langer Zeit in meinem Kopfe bewegt habe.« Seit langer Zeit? Und alles längst vorbereitet? Ohne daß irgend jemand eine Ahnung davon gehabt hat? Ohne daß er von solchen Ansprüchen und Absichten sich bisher das Geringste hat anmerken lassen? Aber dann ist er ja ein hinterhältiger, versteckter und in aller Rheinsberger Geselligkeit einsamer junger Mensch gewesen! – An Voltaire übrigens schreibt er: »Der Tod des Kaisers zerstörte all meine friedlichen Ideen.« Damit nämlich Voltaire in Frankreich die Ansicht nicht aufkommen läßt, als sei der Angriff von langer Hand her vorbereitet gewesen. Ein sowohl einsamer als namentlich auch schlauer junger Mensch.
Es bleibt dabei: Friedrich überzieht das Kaiserhaus mit Krieg, – der Markgraf von Brandenburg, der als Erzkämmerer den Vorfahren Maria Theresias das Waschbecken zu reichen gehabt hat. »C’est un fou, cet homme là est fol,« sagt Ludwig XV., der doch von großer Politik irgend etwas verstehen muß. »Eine Unbesonnenheit, ein überaus tollkühnes Beginnen,« sagt ganz Europa. Und der englische Minister in Wien findet schon jetzt, daß Friedrich in den politischen Bann getan zu werden verdiene.
Aber eine Unbesonnenheit oder nicht, – Österreich ist schlecht in Form, die Sache geht gut aus für Preußen. Es kommt Mollwitz, wo Friedrich geschlagen wird und zehn Meilen weit ausreißt, während Schwerin nachträglich für ihn siegt, – es ist gar kein sehr königlicher Ruhmestag, aber es ist ein Erfolg. Übrigens langt auch Bayern nach der Kaiserkrone, Frankreich steht ihm bei, Wien ist in Bedrängnis, es kommt obendrein Chotusitz, wo Buddenbrock die Österreicher in das brennende Dorf wirft, und Maria Theresia, die »lieber an Bayern eine ganze Provinz, als an Preußen ein einziges Dorf abtreten wollte« (sie haßt diesen Friedrich mit ganzer Weibeskraft), muß, Kummer in ihrem weißen Busen, Tränen in ihren blauen Augen, einen Frieden unterfertigen, der dem König Ober- und Unterschlesien und die Grafschaft Glatz zusichert, – er hat sie, sie sind sein.
Was weiter? Es sind rund zwei Jahre vergangen, als Friedrich von neuem Krieg macht, – angeblich, um als Kurfürst des Reiches dem bedrängten bayrischen Kaiser Sukkurs zu bringen, in Wirklichkeit wohl mehr darum, weil Maria Theresia unterdessen gegen Frankreich und Bayern etwas zu erfolgreich gewesen ist und weil Friedrich argwöhnt, daß sie sich, wenn die anderen am Boden liegen, gegen ihn wenden wird, um Schlesien wiederzunehmen, dieses schöne, unverschmerzbare Schlesien, über das sie in Schluchzen ausbricht, sobald sie nur davon hört. Auch ist sie nicht ohne mächtige Freunde, – wie denn König Georg II. von England, Besieger der Franzosen und Alliierter der Kaiserin-Königin seit Worms, 1743, ihr wörtlich geschrieben hat: »Madame, ce qui est bon à prendre est bon à rendre,« der Brief ist in Friedrichs Händen. England und Österreich haben sich gegenseitig die Besitzungen gewährleistet, die sie bis 1739 innegehabt. Bis 39? Das war ja wohl, bevor Friedrich Schlesien nahm! Und zwischen Österreich und Sachsen kommt es zu ähnlichen Verträgen … Genug! Die österreichischen Historiker schwören zwar himmelhoch, daß die Kaiserin damals keinen Angriff geplant habe, aber es war genug für Friedrich. Er steht sehr gut mit Frankreich, hat seit dem Juni einen Offensivvertrag auf zwölf Jahre mit Richelieu in der Tasche, ist also nicht ohne diplomatische Rückendeckung. Er hat »die Macht des Staates« in diesen zwei Jahren um achtzehntausend »Schnurrbärte« (wie Voltaire zu sagen pflegte) vermehrt, hat die schlesischen Festungen vortrefflich ausgebaut, und im Hochsommer 44 schlägt er abermals los, fällt, ohne auch nur den Krieg zu erklären, achtzigtausend Mann hoch in Böhmen ein, zieht auch durch Sachsen, ohne den dortigen Kurfürsten im geringsten um Erlaubnis zu bitten, rückt gegen Prag, rückt geradezu gegen Wien.
Die Sache geht sehr schwer, sie steht dann und wann direkt verzweifelt. Karl von Lothringen wirft sich vom Elsaß nach Böhmen und bedroht Friedrichs Verbindungen mit Schlesien, die sächsische Armee hat der König im Rücken, – es gibt eine schlimme Retirade, verschuldet durch eine Menge Dummheiten, die Friedrich nach eigenem späterem Eingeständnis begeht und bei denen er manches lernt. Im folgenden Jahre stellt sich heraus, daß er als General in letzter Zeit arge Fortschritte gemacht hat. Auf Hohenfriedberg folgt Soor, und als er dann noch bei Kesselsdorf die Sachsen zugrunde richtet, kommt Graf Harrach als Unterhändler nach Dresden, und Maria Theresia bestätigt die Abtretung Schlesiens, während Friedrich ihren Ehegatten, den galanten Franz von Lothringen, als deutschen Kaiser anerkennt – in Gottes Namen, da Karl VII. ohnehin tot ist und Friedrich sich offen gestanden auch niemals so sehr für ihn interessiert hat.
Warum aber macht er Frieden mit Habsburg? Weil er sieht, daß Frankreich in den Niederlanden glücklich gewesen ist und es also mit dem Übergewicht der Kaiserin-Königin vorderhand nichts mehr auf sich hat. Zum größten Mißvergnügen Frankreichs schließt er auch Frieden mit England, zieht sich mit seiner Beute – Schlesien – zurück, widersteht in den nächsten drei Jahren – denn so lange dauert der Streit um die Pragmatische Sanktion zwischen Österreich und den Seemächten gegen Frankreich noch fort – weislich allen Versuchen, ihn aus der Neutralität herauszulocken und erhält im Aachener Frieden, welcher den Erbfolgestreit endgültig zugunsten Maria Theresias beilegt, auch noch die ausdrückliche Garantie seiner schlesischen »Erwerbung«.
Nun müssen wir aber eines sagen. Wenn man die schlesische »Erwerbung« für einen Raub hielt, für ein rechtswidrig errafftes Gut – und das tat man, und das war sie ja wohl auch –, so durfte man sie dem Räuber nicht feierlich garantieren. Wenn man sie ihm aber garantierte, so mußte man es der Zeit anheimstellen, aus Unrecht Recht zu machen – denn dazu ist die Zeit ja imstande –, so mußten Europa und Maria Theresia fortan allen Machinationen und Konspirationen gegen den Räuber entsagen und sich mit der vollendeten Tatsache zufrieden geben. Das taten sie aber nicht, das tat insbesondere Maria Theresia nicht, sondern sie ließ die Hoffnung, Schlesien trotz dem Aachener Frieden zurückzugewinnen, beileibe nicht fahren, und das ist ein Einwand gegen die prächtige, naive, hochherzige Frau, die im übrigen die Sympathie und das Mitleid Europas so sehr verdiente. Woran lag es denn aber, daß Europa – oder doch seine Höfe und Regierungen – diesem König gegenüber innerlich nicht zur Ruhe kam? Es lag an dem großen Mißtrauen, mit dem wir anfingen, einem Mißtrauen, das der König ausgiebig erwiderte und das in seinem grund-fremdartigen, rätselhaften Charakter begründet war, einem Charakter, von dessen Gefährlichkeit man Proben hatte, und dessen Äußerungen und Manifestationen Europa auch in der Folgezeit beständig in Atem hielten.
Tatsache war vor allem einmal, daß unter allen Mächten, die sich um die Pragmatische Sanktion geschlagen hatten, Friedrich allein etwas gewonnen, sehr viel sogar gewonnen hatte. Daß er die schöne Provinz behielt, war das wenigste. Aber dies armselige junge Preußen mit seinen zwei Millionen Seelen hatte sich als ebenbürtiger Staat neben Österreich, oder ihm gegenüber, gestellt, es hatte sich unter die Mächte Europas gedrängt mit dem Anspruch, fortan in allen europäischen Angelegenheiten als Großmacht mitzureden, und die anderen gezwungen, fortan mit Preußen als mit einem erheblichen politischen Faktor zu rechnen, – einem ausschlaggebenden sogar; denn Friedrich hatte es fertiggebracht, zum mindesten den Anschein, die populäre Vorstellung zu erwecken, als sei er für das europäische Gleichgewicht, soweit nämlich das Balanceproblem Frankreich-Österreich in Frage kam, das »Zünglein an der Wage«. Eine solche Nötigung aber, umzudenken, sich neu zu orientieren, fällt Europa entsetzlich schwer, es wird in Jahrhunderten nicht damit fertig. Es sperrt sich, es höhnt, es keift; es spricht der Neubildung jede politische, kulturelle, vor allem moralische Berechtigung ab, es kann sich nicht genugtun in Hohn und Erbitterung gegen den Eindringling, es prophezeit ihm den baldigen, notwendigen Wiederuntergang, und wenn solche Prophezeiung sich nicht prompt genug erfüllen will, so ist die alte, erbeingesessene Staatengesellschaft imstande, alle sonstigen Prestigestreitigkeiten und Interessengegensätze, auch die vitalsten und grimmigsten, zu begraben und zu vergessen, nur um sich zu dem hoffnungsinnigen Versuche zusammenzutun, den Störenfried einzuzingeln und abzuwürgen, – zweimal versucht sie das, wenn es sein muß, in nur einhundertfünfzig Jahren. Treuherzige Leute, wie Friedrichs philosophischer Freund Jordan, konnten es sich schon im zweiten schlesischen Kriege gar nicht erklären, »wie es doch komme, daß die Berichte der Zeitungen niemals günstig für uns seien«. Ja, das war sonderbar. Aber die Berichte der Zeitungen hatten es ja nicht hindern können, daß Friedrich Schlesien behielt. War er denn nun wenigstens, die Garantie in der Tasche, gesättigt und zufrieden? Maßnahmen gegen ihn vorbehalten, – aber schien er seinerseits nun wohl und friedlich gesinnt?
Auf Abrüstung war er nicht unmittelbar bedacht, den Eindruck hatte man nicht. Seit dem Frieden zu Dresden hielt er sein Heer auf dem Fuße von einhundertvierzigtausend Mann, doch waren da außerdem noch »überkomplette Mannschaften«, deren Zahl er verdoppelte, so daß er über einen ausgebildeten Heeresersatz von sechzehntausend Mann gebot. Das waren also einhundertsechsundfünzigtausend Schnurrbärte, – für ein Land von Preußens Größenordnung und ökonomischen Verhältnissen eine absurde Masse. Ludwig XV. hatte nicht so viele Soldaten und namentlich nicht so widerwärtig gute; denn dieses Heer, über Gebühr stattlich seiner Ziffer nach, exerzierte Friedrich in einer Weise, daß man in ganz Europa davon sprach.
Anforderungen wurden da gestellt, und Leistungen entsprachen ihnen, in Hinsicht auf Beweglichkeit und taktische Präzision, unerhört bis dahin, das Staunen der fremden Militärs, die ausnahmsweise zusehen durften und dann das Eigentliche nicht zu sehen bekamen. Diese Massen deployierten und schwenkten, sie entwickelten die berühmte schräge Schlachtordnung, die des Königs Erfindung war, in acht verschiedenen Formen mit einer Exaktheit, daß der alte Prinz Eugen, der den Kronprinzen einst zu Philippsburg begönnert hatte, seinen Augen nicht getraut hätte. Bei alledem herrschte eine Sachlichkeit, – so ziemlich das Gegenteil von Liebhaberwesen und nobler Passion. Nichts von Prunklager und Lustmanöver, – worauf anderwärts größere Truppenzusammenziehungen im Frieden harmlos hinausliefen. Friedrichs Übungen in großen Verbänden, bei Spandau oder Potsdam alljährlich vorgenommen, – diese forcierten Avancements in schwierigem Gelände, Schlachten in der Ebene, Flußübergänge und Stürme, diese zähen und vielfältigen Studien, wie ein überlegener Feind – es scheint, man rechnet mit einem überlegenen Feind, mit einer Kombination von Feinden also? – von der Flanke her aufzurollen und zu vernichten sei, waren unverhüllte und bitterernste Kriegsproben, veranstaltet zu dem einzigen Ziel und Zweck, den wirklichen Krieg zur Anschauung zu bringen, Führer und Mannschaften für das blutige Geschäft zu schulen. Und ein Angriffsgeist, ein Wille zum raschen und viven Austrag ward diesen Truppen mit allen Mitteln ins Blut geimpft, – der gegen allen Geschmack der Zeit war und ans Barbarische grenzte. Friedrich verachtete die »verfeinerte« Kriegführung des Jahrhunderts, – jene »vortrefflichen Generale, die ganze Campagnen in unterschiedlichen Manövres passieret haben, und keiner den andern übervorteilen konnte, welches ihnen großes Lob von den Kriegsverständigen verdient haben«. Er verachtet auch die verschanzte Stellung, die sonst in so hohen Ehren stand. Die Schlacht um jeden Preis! Den Feind zur Bataille zwingen! »Bataillen gehören dazu, um zu dezidieren.« Angriff, Angriff! Attaquez donc toujours! Der Bajonettangriff ist seine Passion, er hat seine Ausführung zuerst geregelt. Nicht überflüssig schießen, vor allem nicht zu früh! Auf zwanzig, auf zehn Schritt vom Feinde ihm »eine starke Salve in die Nase geben und darauf sofort demselben mit den Bajonetten in die Rippen sitzen«. Die Kavallerie: »Es verbietet der König hierdurch allen Offizieren von der Kavallerie bei infamer Kassation, sich ihrer Tage in keiner Aktion vom Feinde attackieren zu lassen, sondern die Preußen sollen allemal den Feind attackieren.« Im Galopp? Nein, in Karriere. »Alsdann sollen sie, gut geschlossen, die Pferde aus vollem Halse hereinjagen und so einhauen.« – »Aus vollem Halse.« »In die Nase.« »Mit den Bajonetts in die Rippen.« Das alles hat etwas Wildes, Radikales, Bösartiges, Unbedingtes, Gefährliches. Ist dieser Mensch nicht ganz und gar auf rücksichtsloseste Offensive gestellt? Ist es möglich, ihm zu trauen?
Nein, das war wohl leider nicht möglich, wenn man ihm auch gern getraut hätte, – Maßregeln gegen ihn natürlich unter allen Umständen vorbehalten. Dieser König war allzu geheimnisvoll und hinterhältig, – verschlossen auch gegen Vertraute, oder richtiger gesagt: er hatte keine Vertrauten. Nie sich mitteilen, nie sich erraten lassen – war sein erster königlicher Grundsatz. Eines Tages hatte er es selbst geradezu ausgesprochen: »Wenn ich glauben könnte, daß mein Hemd, meine Haut etwas von dem wisse, was ich tun will, so würde ich sie zerreißen.« Eine wilde Redewendung – und kennzeichnend für seinen verstockten und radikalen Willen zur Einsamkeit. Was war mit einem solchen König diplomatisch anzufangen? Die Herren von auswärts erklärten ihn für unerforschlich. An seine Neutralität, seine Enthaltsamkeit, seine guten Absichten glaubte niemand, und er wußte das. Er sagte: »Man hält mich in Wien für einen unversöhnlichen Feind des Hauses Österreich, in London für unruhiger, ehrgeiziger und reicher, als ich bin. Bestuschew (der russische Staatskanzler) glaubt, daß ich auf Unheil sinne, in Versailles glaubt man, daß ich über meinen Interessen einschlafe. Sie täuschen sich alle. Aber was dabei Sorge macht, ist, daß diese Irrtümer üble Folgen veranlassen können. Diesen Folgen gilt es zuvorzukommen« (zuvorzukommen?) »und Europa von seiner Voreingenommenheit zu heilen.« Voreingenommenheit? Nein, das war eine Nacheingenommenheit! Eine Eingenommenheit nach den beiden schlesischen Kriegen! Übrigens meinte er es vielleicht redlich – und täuschte sich nur über seine eigene Gefährlichkeit? Der allen ein Geheimnis war, vielleicht war er sich selber eins?
Seine Lebenshaltung war sonderbar, sie stach ab gegen jedwede Gepflogenheit zeitgenössischen Monarchentums. Im Sommer stand er um drei Uhr auf … Aber um drei Uhr geht man zu Bett, wenn man von Gottes Gnaden und folglich geboren ist, sein Leben ein wenig zu genießen! Kaum war ihm das Haar gemacht, so begann er zu regieren. Regierte er denn gut? Jedenfalls mit einem Eigensinn, einem Mißtrauen, einem Despotismus, der unerhört und grenzenlos zu nennen war, der sich auf alle Gebiete, auf das Kleinste wie auf das Wichtigste erstreckte und der Arbeit aller anderen die Würde entzog. Er liebte die Arbeit in dem Maße, daß er sie ganz allein an sich riß und seinen Dienern nichts davon gönnte, denn was für sie übrigblieb, war Schreiberfron, ganz ohne Ehre und Selbständigkeit, und er beargwöhnte und kontrollierte sie auch hierin noch auf das beschämendste. »Cette race maudite« (so nannte er mit Recht oder Unrecht die ganze Menschheit) würde nach seiner Überzeugung ihn und den Staat sofort zu betrügen suchen, wenn er sie im geringsten gewähren ließ, und ein Gutes hatte ja seine vollkommene Vertrauenslosigkeit: Die Beamten mußten damit rechnen, daß jede Sache vom König selbst untersucht werde, und die Untertanen waren sicher, daß ihre Eingaben und Beschwerden nicht unter den Tisch fielen, sondern daß alles wirklich vor den König komme, welcher nicht duldete, daß irgend etwas verschleppt werde, und sich um den Einzelfall genauestens kümmerte.
Ja, eigensinnig und despotisch war er, bis zum Mesquinen und bis zum Grandiosen. Niemand durfte ohne seine Erlaubnis reisen; erhielt man sie aber, so bestimmte der König auf Heller und Pfennig das Reisegeld, das man mitnehmen durfte: für den Bürger so viel, für den Junker ein wenig mehr. Und dann setzte er alle Welt in ein ehrfürchtiges Staunen durch Unternehmungen, die etwas Übermenschliches und Phantastisches hatten, wie dies, daß er das Meer mit gewaltigen Dämmen bekämpfte und ihm Landstriche wieder abgewann, die schon seit Jahrhunderten der Flut verfallen gewesen waren; oder daß er die Sümpfe pflügte, Moräste in Saatfelder verwandelte, indem er mit zehntausend Spaten Kanäle durch das Bruchland der Oder zog, – unempfindlich gegen die Leiden der Arbeiter, welche am Sumpffieber hinsiechen mochten, da sie der Zukunft zum Opfer fielen und seinem ungeduldigen Willen. Wünschte ein Fremder einen guten Platz bei der Parade, so mußte er an den König schreiben, und Friedrich antwortete ihm eigenhändig. Aber eben dieser König erklärte eines Tages, daß er zu der Verrottung und dem Formel-Hokuspokus der öffentlichen Rechtsprechung nicht stilleschweigen, sondern sich selbst darein melieren werde und schuf das allgemeine Landrecht, – eine kühne, große Reform, ein Werk der Vernunft und der Billigkeit, das zu bewundern, das zu studieren man allerwärts sich genötigt fand.
Heerwesen, Justiz, innerer und äußerer Dienst, damit war es nicht getan. Er »melierte« sich in das übrige auch, und er »melierte« sich nicht nur darein. Er war sein eigner Finanzminister (zähe sparsam hier, verschwenderisch dort, wenn es nämlich große und manchmal unmögliche Pläne galt); sein eigner Minister für Landwirtschaft (welcher einfach nicht glaubte, daß die Kartoffel eine Giftpflanze sei, was Linné und die anderen glaubten, sondern mit Gewalt den Kartoffelbau durchsetzte); sein eigner Handelsminister (konservativ als solcher, ganz in den Spuren seines Vaters wandelnd, mit Schutzzöllen, Einfuhrverboten und Monopolen arbeitend und hauptsächlich darauf bedacht, daß das Geld im Lande bleibe); sein eigner Oberbaurat, Oberbergrat, Oberhofmarschall und was noch alles – wenn man um drei Uhr aufsteht und von seiner Frau getrennt lebt, so kann man tagsüber ja mehreres vor sich bringen.
Was Despotismus sei, zeigte er eigentlich erst, man hatte es vorher nicht so gewußt, und um das Wort zu erfüllen, mußte ein König kommen, der arbeiten konnte, wie er. Aber er schuf auch eine neue Spielart des Despotismus: er war der aufgeklärte Despot, – insofern nämlich seine Untertanen denken und sagen konnten, was ihnen beliebte, vorausgesetzt, daß er seinerseits tun konnte, was ihm beliebte – das war ein Vergleich, der beiden Teilen zustatten kam, wie man einräumen mußte. Die Religionen galten ihm gleich viel oder gleich wenig, denn er verachtete sie. Die verfolgte Gottlosigkeit fand ein Asyl und sogar Offiziersstellen in seinen Staaten. Schmähschriften, Libelle, Satiren, die gegen ihn gerichtet wurden, waren ihm ganz einerlei; er fürchtete den Geist nicht, denn seine Liebe zu ihm ward aufgewogen durch seine Verachtung für ihn – sofern er machtlos war. Als er von einem kritisch gestimmten Untertan hörte, fragte er: »Hat er hunderttausend Mann? Wenn nicht, was wollen Sie, daß ich mit ihm mache!« Das war zynisch. Und überhaupt hatte er ja einen zynischen Zug, – sogar in seiner Kleidung, die immer malproprer und schäbiger wurde, aber auch in der Art seiner Erholung und Zerstreuung, – diesen ewigen Gottes- und Glaubenslästerungen beim Souper, diesem dürren und boshaften Vergnügen daran, die Literaten und Philosophen, die er beköstigte, bis aufs Blut zu necken und sie untereinander zu »brouillieren«. Und hatte nicht selbst seine unerhörte Arbeitswut etwas Zynisches, Dürres, Unmenschliches und Lebensfeindliches – für den gesunden und richtigen Menschensinn? Der gesunde und richtige Menschensinn findet und fand auch damals, daß das Leben in Beruf und Leistung nicht aufgeht, daß es seine rein menschlichen Anforderungen und Glückspflichten hat, welche zu verabsäumen eine schwerere Sünde bedeutet, als etwa in Gottes Namen eine gewisse Jovialität gegen sich und andere auf dem Gebiete der Arbeit, und eine harmonische Persönlichkeit, findet der gesunde und richtige Menschensinn, darf jedenfalls nur genannt werden, wer jedem Teile, dem Beruf und der Menschlichkeit, dem Leben und der Leistung das Seine zu geben versteht. Das tat dieser König nicht, – obgleich nach dem Urteil eines gesunden und richtigen Menschensinnes auch Könige es tun sollten. Sein Arbeitsfanatismus, sein Bestehen auf die Leistung, auf die Meriten war eines asketischen und irgendwie abscheulichen Wesens. Natürlich haßte er die Mönche, wie alle Geistlichkeit, aber er selber war etwas wie ein Mönch, ein Mönch im blauen Soldatenrock, die gelbe Weste immer mit Schnupftabak besudelt, – ein zynischer Junggeselle war er, und ein beträchtlicher Teil seiner Bösartigkeit und Unheimlichkeit hat sicher mit seinem Verhältnis zu den Frauen zu tun, welches eigentlich ein Unverhältnis und selbst dem Sinne einer in diesen Dingen höchst kapriziösen Zeit nicht recht verständlich war.
Er war, wie gesagt, ein ziemlich ausschweifender Jüngling gewesen. Als er mit sechzehn Jahren den voluptuösen Dresdener Hof besuchte, wo es ihm nicht wenig gefiel, verliebte er sich über beide Ohren in die Gräfin Orselska, Tochter und Favoritin Augusts II.; aber der König, der etwas eifersüchtig war, bot ihm statt ihrer die wohlgeformte Gräfin Formera an, nachdem er sie ihm zuvor als lebendes Bild gezeigt hatte, und so ward sie Friedrichs erste Mätresse. Aber später bekam er die Orselska dennoch. Man kennt noch eine ganze Reihe von Geschichten, zum Beispiel über jene Freifrau von Wreech, die er von Küstrin aus zu besuchen pflegte, und die ihn mit Kerzen, Büchern und sogar mit Geld ausstattete, welches er nie zurückgezahlt haben soll, obgleich Frau von Wreech ein Kind bekam, das Herr von Wreech nicht als das seine anerkennen wollte. Ferner über eine Potsdamer Kantorstochter, die seinetwegen öffentlich ausgepeitscht wurde und »auf ewig« ins Spinnhaus kam. Auch in Ruppin und Rheinsberg debauchierte er ausgiebig, »man hält aber dafür,« schrieb Seckendorff an den Prinzen Eugen, »daß die Kräfte des Körpers die Neigung des bösen Willens nicht genug sekundieren, folglich der Kronprinz in seinen Galanterien mehr einen eitlen Ruhm sucht als eine sündliche Neigung.« Dem mochte nun so sein oder anders, – gewiß ist, daß alle diese Affären mit Leidenschaft in irgendeinem höheren, tieferen Sinne, mit dem Gefühl, mit dem Herzen nicht das geringste zu tun hatten. Als ganz junger Mensch schon erklärte Friedrich, daß er nur Genuß von den Frauen wolle, sie hernach aber verachte. Er hat niemals geliebt. Dann kam ein Malheur auf diesem Gebiet, man spricht von einer Operation, die sich anschloß, – und von diesem Zeitpunkt an war irgend etwas kupiert in seiner Natur; er wandte der Üppigkeit kurz den Rücken; das Weib hatte seine wenig ehrenvolle Rolle in seinem Leben ausgespielt.
Eine tiefe Misogynie ist fortan von seinem Wesen untrennbar; es wird unmöglich, sich ihn in einer zärtlichen Situation vorzustellen, es wird lächerlich. Daß seine Ehe eine Scheinehe war, will nicht viel besagen, denn sie war erzwungen. Aber das andere Geschlecht ließ ihn nicht nur kalt, er haßte es, er verhöhnte es, er duldete es nicht in seiner Nähe. Die Damen seiner Frau beklagten sich gegen Fremde: »Die Liebe des Königs könnten wir entbehren, aber es ist hart, daß er uns nicht leiden kann.« Die Gattin seines hypochondrischen Freundes d’Argens durfte aus besonderer Gnade in Sanssouci wohnen; im übrigen galt das Schloß als eine Art Kloster. Aber ein Kloster ist ja kein sehr natürlicher Ort. Was die italienische Tänzerin Barberini betrifft, die eine Zeitlang für des Königs Geliebte galt, so äußerte Voltaire über dieses Verhältnis: »Il en était un peu amoureux parce qu’elle avait les jambes d’un homme.« Und so war wohl auch dies nicht so ganz das Richtige. Offenbar wurde Friedrichs Männlichkeit von dem weiblichen Gegenpol nicht in der üblichen Weise angezogen. Es ist denkbar, daß sein langes Kriegertum dazu beitrug, seine Instinkte dem anderen Geschlecht zu entfremden. Es hat mehr Kriegsleute gegeben, die Weiberfeinde waren oder wurden. Vielleicht gewöhnte die Lageratmosphäre vieler Jahre den Sinn dieses Zöglings französischer Frauen dermaßen ans Männliche, daß er das Weib am Ende »nicht mehr riechen« konnte, – und dies in dem französischen Jahrhundert, einem rechten Weibsjahrhundert, welches von dem »Parfüm des Ewig-Weiblichen« ganz erfüllt und durchtränkt war. Sein Begriff von Soldatentum, asketisch überhaupt (die höchsten und vornehmsten Truppenführer durften im Felde von keinem anderen als zinnernem Geschirr essen), war antifeminin in dem Grade, daß es die Weichheit von Liebe und Ehe ausschloß. Er wollte nicht, daß seine Offiziere heirateten; sie sollten Kriegsmönche sein, wie ihr König. Die Motivierung gab er als Witz: Die Herren, sagte er, sollten ihr Glück durch den Säbel machen und nicht durch die –. Durch den Säbel also. Im Jahre 1778 war unter den vierundsiebzig Offizieren eines Dragonerregiments nicht einer verheiratet.
Wozu das alles? Weil es mit dem Politischen vielleicht nicht wenig zu tun hat. Man darf nicht vergessen, daß die mächtigsten Länder Europas damals von Frauen regiert wurden: von der Zarin Elisabeth, der Kaiserin-Königin und der Pompadour. Friedrich verachtete und brüskierte sie alle drei bis zur vollkommenen politischen Unklugheit. Laut, bei Tische, in Gegenwart der Lakaien, nannte er sie »die drei ersten H .... Europas«, obgleich oder vielmehr weil er wußte, daß den Spionen der fremden Höfe keine seiner Bemerkungen entging, und obgleich das häßliche Wort, das er gebrauchte, allenfalls auf zwei von ihnen paßte, aber gewiß nicht auf Maria Theresia, die eine keusche und kindlich-hochsinnige Frau war und in der er offenbar nur das Geschlecht beschimpfte. Was Mütterchen Elisabeth betraf, so bot sie ihm einige Blöße durch ihre Neigung zum Branntwein und zu muskulösen Soldaten, aber deswegen blieb sie doch eine gewaltige Potentatin, und es war ausgemacht unvernünftig von Friedrich, diese kleinen Schwächen zum Gegenstand stachlichter Reimereien zu machen, die ihr natürlich hinterbracht wurden und ihm die Herrscherin Rußlands auf immer giftig verfeindeten. Und warum gewann er es nicht über sich, der Pompadour gelegentlich ein paar freundliche Worte zu geben – da sie sich doch in der zierlichsten Weise um sein Entgegenkommen bemüht hatte – und da sie nun einmal Frankreich regierte? Sie war nur eines Fleischers Tochter, Poisson mit Namen, Frau eines Zöllners und Kupplers und selber Kupplerin obendrein – eingeräumt und zugegeben, das war sie. Aber erstens: wozu ist man ein aufgeklärter Despot, wenn man sich über solche Quisquilien nicht hinwegsetzen kann? Und zweitens: sie war mehr als allerliebst mit ihrem kleinen, talentvollen Dirnenkopf und ihrem bauschigen, gestickten Kleide, in dessen gemessener Dekolletage Reize, die ein allerchristlichster König zu würdigen verstanden hatte, in gepuderter Klugheit sich andeuteten, – man merkte ihr von dem Schmutz, aus dem sie kam und der ihr Element blieb, beinahe nichts an, sie wußte einem ganz richtigen Staatsrat mit Umsicht vorzusitzen, und man hat den Eindruck, daß Friedrich, wenn er sie höhnisch zurückwies, mehr das Frauenzimmer als die Königskebse in ihr treffen wollte. »Ich kenne sie nicht,« sagte er. »Je ne la connais pas«. Und jeder andere, an seiner Stelle, hätte das später bereut. Maria Theresia von ihrer Seite bezwang sich besser, – die Schöpferin der Keuschheitskommission, die fromme und treuherzige Ehefrau. »Princesse et Cousine,« schrieb sie. »Madame ma très chère Sœur,« – so skandalös es klingt, aber es war um Schlesiens willen nun einmal geboten. Und um bei Maria Theresia zu bleiben, so wurde in Friedrichs Verhalten gegen sie seine Gefühllosigkeit für das Weibliche besonders deutlich, – ja, Chronisten und Kritiker, welche vor allem ritterlich empfanden, haben dieses Verhalten immer abscheulich genannt.
Kennt man die schöne Porträtzeichnung der Kaiserin-Königin von Meytens, im Kupferstichkabinett zu Berlin? Man sieht darauf ihren prächtigen Rokokokopf, der majestätisch und derb zugleich ist, stolz und naiv, mit seiner reinen Stirn, über welcher ein kleines Diadem das gepuderte, in Locken auf die königlichen Schultern niederfallende Haar krönt, seinem kindlich-würdigen Doppelkinn, den hellen Augen, der kräftig gebogenen Nase, dem gesunden und vornehm üppigen Munde. Ihre Stimme soll bezwingend reizvoll gewesen sein. Hof und Volk vergötterten sie. Sie regierte fromm, klug, patriarchalisch und gemütlich. Ihrem Gatten, Franz von Lothringen, einem großen Schürzenjäger, war sie in unwandelbarer ehelicher Treue zugetan und sah ihm liebevoll alles nach, was er an ihr fehlte. Als er starb, trat sie auf seine schluchzende Geliebte, die Fürstin Auersperg, zu und sagte: »Meine liebe Fürstin, wir haben viel verloren.« So gutmütig war sie. Als sie, durch ihren Sohn, den Großherzog Leopold von Toskana, zum erstenmal Großmutter geworden war, lief sie vor Freude im Nachtgewand durch die Korridore des Schlosses ins Burgtheater, wo eben Vorstellung war, beugte sich weit über die Brüstung ihrer Loge und rief in den Saal hinab: »Der Poldl hat an Buaba, und grad zum Bindband auf mein Hochzeitstag – der is galant –!« Man hört sie, und man teilt das Entzücken des Publikums. Sie war noch nicht vierundzwanzig Jahre alt, als ihr Vater starb und die Last der Krone ihr zufiel. Ihre Gesundheit schwankte unter dem Schlage von Mollwitz und der allgemeinen Krise, die damit hereinbrach; denn obendrein befand sie sich in gesegneten Umständen. »Da alle meine Länder angefochten waren und gar nit mehr wußte, wo ruhig niederkommen sollte –,« schrieb sie später. Und doch, wie hochherzig und rührend tapfer betrug sie sich in der allgemeinen Verwirrung! Noch schwach von den Wochen, auf dem Arme das Kind, das sie in Not und Tränen zur Welt gebracht, und die Krone des heiligen Stephan auf dem Haupt, stand sie in Preßburg vor der Reichsversammlung, um den Rittersinn ihrer Ungarn zum Schutze ihrer beleidigten Hoheit aufzurufen, und man versteht die wilde Begeisterung, mit der die Magnaten, ihre krummen Säbel schwingend, zum Thron drängten und ihren Herzensschrei: »Wir wollen sterben für unseren König Maria Theresia!« Aber Friedrich war ohne Gefühl für die Majestät der Schwäche, ja, die bleiche Mutterschaft der Frau, gegen die er focht, mochte seiner Art von Männlichkeit eher Ekel als Ehrfurcht erwekken. In dem langen, übermenschlichen Kampf, zu dem die beiden schlesischen Kriege das Vorspiel waren, verließ der Gedanke, es mit Weibern zu tun zu haben, ihn keinen Augenblick, er kehrt wieder in zahllosen seiner Äußerungen aus jener Zeit, und wer weiß, ob nicht vornehmlich das Gefühl, es sei eine widerliche Ungehörigkeit, wenn ein Mann drei Weibern erliege, ihm immer wieder den Rücken steifte. Als Text zur Dankpredigt nach der Mollwitzer Schlacht wählte er den zwölften Vers von I. Timotheus 2: »Zu lehren aber verstatte ich dem Weibe nicht, noch sich zu erheben über den Mann, sondern sich ruhig zu verhalten,« – worüber Maria Theresia sich nicht wenig erzürnte. Sie hatte ein zugleich kindliches und geheimnisvolles Wort für ihn, welches anzudeuten scheint, daß ein hellsichtig-weiblicher Instinkt ihr sein Wesen verriet: Sie nannte ihn nie anders als »Der böse Mann«. Ja, das war er. Und zwar eben so sehr »Mann« als »böse«. Die Geheimnisse des Geschlechtes sind tief und werden nie völlig erhellt werden. Konnte nun dieser König die Frauen nicht leiden, weil er ein so böser Mann war, oder war er ein so böser Mann, weil er die Frauen nicht leiden konnte? Das ist nicht zu entwickeln. Aber daß seine Bösartigkeit mit seiner Weibfeindlichkeit irgendwie zusammenhing, das scheint uns sicher.
Der böse Mann, – das war er allen, wenn auch vorzugsweise und mit dem tiefsten Gefühl Maria Theresia ihn so nannte. Es war ein Getuschel, Gezettel und Sichverbündeln rings um ihn her, – eventualiter natürlich, verteidigungsweise und für alle Fälle, aber alles gegen ihn, und er konnte es sich nur denken, ohne vorläufig Genaues zu wissen, und parierte, so gut es gehen wollte, zehn Jahre lang. Ja, man mußte zugeben, daß er während dieser ganzen Zeitspanne sich seiner bösen Natur entgegen diplomatisch defensiv verhielt, – wenn man auch den Eindruck hatte, als tue er auch dies nur aus reiner Bosheit und um redliche Leute zu nasführen … Kurz gefaßt, war die Konstellation der Großmächte damals folgende.
Gegeben war die althergebrachte dreihundertjährige Rivalität zwischen Österreich und Frankreich, – sie schien eine politische Konstante, mit welcher für alle Ewigkeit zu rechnen sei. Sie hatte Frankreich und Preußen zusammengeführt, zwischen denen das Bündnis vom Juni 1744 noch bis 56 lief, – aber es war etwas locker und fragwürdig geworden, seit Friedrich sich vor der Zeit – nach Frankreichs Meinung – aus dem Erbfolgekrieg zurückgezogen hatte. Was England betraf, so war sein Gegensatz zu Frankreich ja womöglich noch ehrwürdiger, als der Frankreichs zu Österreich. Frankreich stand groß da auf dem Kontinent, Frankreich hatte eine Flotte, Frankreich hatte überseeische Interessen (es gab da Streitigkeiten in Amerika, genauer: in Kanada) – Gründe genug für England, ein scharfes Auge auf Frankreich zu haben. Übrigens konnte Georg II. Friedrich so wenig leiden, wie irgend jemand ihn leiden konnte. Auch er war epigrammatisch verhöhnt worden, obgleich er keine Dame war. Und so hielt England zu Rußland (wo die Liebhaberin des Branntweins und der muskulösen Soldaten thronte), hielt zu ihm namentlich in Hinsicht auf Preußen, das noch als Bundesgenosse Frankreichs zu betrachten war und imstande sein würde, wenn England und Frankreich in offenen Streit gerieten, England an seiner kontinentalen Achillesferse, nämlich in Hannover, anzugreifen … Eine besondere, verzwickte und ängstliche Rolle spielte Sachsen-Polen, – Sachsen-Polen unter einem nichts weniger als starken August, oder vielmehr unter seinem Kabinetts- und Premierminister, dem feinen Grafen Brühl, einem großen Aufwandmacher, Lüdrian und Ränkeschmied, der das Land zunächst einmal finanziell und später auch politisch zugrunde richtete. Dieser Mann besaß zweihundert Paar Schuhe, achthundert gestickte Schlafröcke, fünfhundert Anzüge, einhundertzwei Uhren, achthundertdreiundvierzig Tabatieren, siebenundachtzig Ringe, siebenundsechzig Riechfläschchen, neunundzwanzig Kutschen und fünfzehnhundert Perücken. Doch dies nebenbei. – Auf Schweden glaubte Friedrich zählen zu dürfen, da seine Schwester Ulrike dort Kronprinzessin war. Auch war der französische Einfluß in diesem Lande vorherrschend, das heißt: es bezog französische Subsidien.
Die Umtriebe, der Krieg der Schikanen und Federn gegen das vergrößerte Preußen, begannen sozusagen schon, als die Unterschriften des Dresdener Friedens noch naß waren. Nächst Österreich, das die Abtretung Schlesiens als durchaus vorläufig betrachtete, war es hauptsächlich Rußland, von dem diese Umtriebe ausgingen, wobei Österreich, wie sich versteht, die Rolle des Diplomaten mit der leichten Hand spielte, indes Rußland allezeit plump und zu jedem Komplott erbötig auf den Krieg und auf die Aneignung Ostpreußens hinarbeitete. Die auswärtigen Angelegenheiten Rußlands leitete, wie erwähnt, der Staatskanzler Bestuschew, der darauf bedacht war, im Verein mit den österreichischen und englischen Agenten den alkoholischen Haß seiner Herrin gegen den König von Preußen zu nähren und die Macht seines halbwilden Landes den österreichischen Wünschen zur Verfügung zu halten. Beziehungen zwischen den Höfen von Berlin und Petersburg bestanden kaum noch. Eine Art von latentem Fehdezustand herrschte. Jedes Frühjahr sammelten sich Truppen in den Ostseeprovinzen und drohten, die preußischen Grenzen zu überschwemmen. Damit es aber ein bißchen europäisch zugehe, gab es auch allerlei Schriftliches, auf Pergament, mit Geheimartikeln und allem Zubehör.
Die Sache war die, daß schon Anfang 1745 von den Seemächten, sowie dem sächsisch-polnischen und dem ungarischen Hofe ein Bündnis eingegangen worden war, – das sogenannte und berühmte »Warschauer Bündnis«, welches, eigentlich erst zu Leipzig Mitte Mai jenes Jahres ratifiziert und nach außen hin ziemlich harmlos, eine besondere und sekrete Abmachung, den »Warschauer Vertrag«, zwischen den Monarchen von Polen und Ungarn allein, enthielt, die ihre Spitze ausgesprochen gegen den Räuber Schlesiens richtete. Kaum war nun der Dresdener Friede geschlossen, als die Wiener Diplomatie schon in Dresden anfragte, der Warschauer Vertrag bestehe doch hoffentlich nach wie vor, – worauf Brühl für sein Leben gern mit einem herzhaften Ja geantwortet hätte, aber doch eben um seines Lebens willen damit zögerte, sich zu winden begann und all die folgenden Jahre sich zu winden fortfuhr, bis zum Eintritt der Katastrophe. Sachsen war im Dresdener Frieden ganz über Erwarten glimpflich davongekommen, obgleich es doch dem in Böhmen kämpfenden Friedrich in den Rücken gefallen war. Eine Geldbuße war alles gewesen, was ihm auferlegt worden war, – wie denn überhaupt der Sieger von Soor und Kesselsdorf sich damals überaus maßvoll, um nicht zu sagen großmütig gezeigt hatte. Brühls Haß gegen Friedrich aber, stark persönlich gefärbt, wie damals alles Politische, der Haß des üppigen und femininen Minister-Favoriten gegen den asketischen Arbeiter und Soldaten, war eingeboren und unsterblich, er stand dem österreichischen nicht im geringsten nach und hätte sich mit Wollust die Zügel schießen lassen, wenn nicht die äußere Lage Sachsens gegen die preußischen Staaten und die verabscheuenswürdige Vortrefflichkeit der preußischen Armee gewesen wäre. Der Warschauer Vertrag? Er bestehe, erwiderte Brühl, und er bestehe auch nicht. Er bestehe bedingterweise. Er bestehe, wenn Sachsen nicht etwa dabei zu Schaden kommen könne. Er bestehe, wenn Rußland mit von der Partie sei, – daß Rußland beitrete, sei unerläßlich, aber dann: wie gern! Es braucht nicht gesagt zu werden. Parfaitement, antwortete Österreich und wendete sich an Rußland, – das sich nicht bitten ließ; es war mit plumper und grenzenloser Erbötigkeit bei der Sache. Im Jahre 46 kam ein Defensivbündnis – o, nichts weiter! – zwischen Österreich und Rußland zustande, worin ein geheimer Artikel besagte, daß, wenn der König eines oder das andere angreife, er den Besitz Schlesiens verwirkt haben solle, – dieses geliebten, beweinten Schlesiens, das der Kaiserin-Königin immer teurer wurde, je mehr sie sah, was Friedrich herauszuwirtschaften verstand; des katholischen Schlesiens, dessen Verbleib unter ketzerischer und obendrein lästerlicher Herrschaft der Himmel nicht wollen konnte. Brühl wurde höflich zum Beitritt eingeladen … Aber Brühl wand sich auch jetzt noch. Nein, keine Unterschrift, keine amtliche Festlegung, es war zu gefährlich! Und da man seiner guten Gesinnung sicher war, so erließ man ihm in Gottes Namen die Unterschrift. – Wenn jemand sagt, daß Sachsen im Bündnis gegen Friedrich gewesen sei, so lügt er. Sachsen hatte seine Neutralität gewahrt, Sachsen hatte nicht unterschrieben. Daß es mit Österreich nach Kräften das Seine tat, um in Petersburg gegen Preußen zu hetzen, ist eine Sache für sich. Aber es war neutral und hatte nichts unterschrieben.
Ein Defensivbündnis, müßt ihr wissen, ist ein solches Bündnis, das erst in Kraft zu treten bestimmt ist, wenn auf die Verbündeten oder einen von ihnen seitens einer gewissen andern Macht oder Mächtegruppe ein Angriff verübt werden sollte. Wie man jedoch in der Strategie von einer offensiven Defensive spricht, so hat dergleichen, wie es immer wieder scheint, auch auf diplomatischem Felde sein Vorkommen, und wenn der beschwichtigende Name nicht wäre, so würde es zuweilen den größten Schwierigkeiten begegnen, ein Defensivbündnis von seinem odiösen Gegenteil zu unterscheiden. In der Politik wie im Leben überhaupt bedeutet in der Tat der Name meist nur eine Beschwichtigung und trifft seine Sache höchst oberflächlich. Ein Angriff kann ja aus Not geschehen und ist dann also kein Angriff mehr, sondern eine Verteidigung. Und wenn der Angriff den gegen ihn defensiverweise Verbündeten Vorteil verheißt, so ist es so gut wie unmöglich, die psychologische Grenze zu ziehen, wo der casus foederis sich aus einer Gefahr, der vorzubeugen man einig sein wollte, in eine Wünschbarkeit verwandelt. Er wird zu einer Frage der Sensitivität – es bleibt der Empfindlichkeit der Alliierten überlassen, wann einer von ihnen sich angegriffen fühlen will und wird – und um den Bündnisfall herbeizuführen, ist dann nur noch nötig, den Gegner auf eine oder die andere Weise zum Angriff zu nötigen, ihm die Rolle des formalen Angreifers aufzuzwingen, was kaum jemals sehr schwer und unter Umständen sehr leicht ist. Mit Sicherheit aber werden die Dinge sich so gestalten, wenn eine Macht wie das moskowitische Reich zu den Parteien des »Defensivbündnisses« gehört, eine Macht also, deren Expansionsdrang, gleich dem Sichrecken und dem Appetit eines Riesen, etwas Elementares und Unverantwortliches hat und die in dem Gefühle, letzten Endes unbesiegbar zu sein, zum Kriege allezeit plump und grenzenlos erbötig ist. Das gegen Preußen gerichtete Defensivbündnis zwischen Österreich und Rußland betreffend, so hatte Kaiserin Maria Theresia Schlesien ja mehrfach feierlich abgetreten, und sie war eine viel zu gottesfürchtige Frau, um es sich auch nur einfallen zu lassen, die Verträge von Breslau, Dresden und Aachen zu brechen. Ebendeshalb aber galt es für sie, eine moralische Möglichkeit zur Wiedergewinnung Schlesiens zu statuieren, und das geschah durch ihr Bündnis mit Rußland: denn wenn Friedrich angriffe, so sollte er Schlesiens Rechtens verlustig sein. War nun für die gute Maria Theresia der casus foederis eine Gefahr oder eine Wünschbarkeit? Sagen wir: eine ängstliche Wünschbarkeit oder eine verheißungsvolle Gefahr. Was aber Rußland unter Defensive verstand, erhellt aus der Tatsache, daß 1753 im Petersburger Staatsrate förmlich ausgesprochen und zu Protokoll genommen wurde, Preußen sei auch dann anzugreifen, wenn ein Verbündeter Rußlands den ersten Angriff mache, – eine Auslegung von vielleicht etwas alkoholischem Charakter, die aber die Frage, worin ein Defensivbündnis sich, außer durch den Namen, von einem – anderen unterscheide, bis zu einem gewissen Grade statthaft erscheinen läßt.
Wußte nun Friedrich von diesen Dingen? O doch, das eine und andere erfuhr er im Laufe der Jahre, wenn auch nur tropfenweise und in der Gestalt von abgerissenen Winken, so daß er es sich selber zusammenreimen mußte. Das Spionagewesen stand damals in reichstem Flor, es blühte eher noch prächtiger als heutzutage, und gerade Friedrich II. legte größtes Gewicht darauf, überall Spione zu unterhalten, an allen wichtigen Orten. Er nannte sie »Kujons« oder »Pfaffen« und konnte ihrer gar nicht genug haben, zumal sie nicht einmal sehr teuer waren. Brühl in Dresden hatte ein ganzes Chiffrekabinett eingerichtet, wo die preußischen Depeschen interzipiert wurden, und so kann man es schließlich als Gegenmaßregel bezeichnen, wenn Friedrich dort einen Kujon bezahlte, der ihn ein wenig auf dem Laufenden hielt über Vorgänge, deren Kenntnis für den König von einigem Belang war. Dieser berühmte Filou, Menzel mit Namen und seines Zeichens Kabinettskanzlist, hatte Zutritt zu den geheimen sächsischen Aktenschränken und stellte jahrelang von den Petersburger und Wiener Gesandtschaftsberichten Abschriften her, welche er nebst den Antworten des sich windenden Brühl getreulich nach Potsdam sandte. Was Friedrich diesen Urkunden entnahm, waren eben die Verhandlungen, welche Sachsen mit Österreich und Rußland zu Anfang und gegen Mitte der fünfziger Jahre pflog, – er las darin, wie Brühl sich wand, um die sächsische Neutralität zugleich zu wahren und zu verraten; wie man Rußland zum Beitritt bestimmte; wie seine plumpe Erbötigkeit ermuntert wurde, die Sache auf die Spitze zu treiben; wie eine fromme Kaiserin es anstellt, moralische Möglichkeiten zu schaffen; er lernte daraus, was ein gegen ihn gerichtetes Defensivbündnis sei, wenn er es noch nicht gewußt hatte; und gesetzt, daß er seinerseits nicht fromm und nicht friedlich war, daß er auf den Lorbeeren von Hohenfriedberg nicht zu ruhen gedachte, sondern in seiner Unvertraulichkeit irgendwelche aktiven Pläne hegte, – so gewann er mit jenen Papieren die moralische Möglichkeit, die er der guten Kaiserin durch seinen Angriff schaffen sollte … Man sieht, die innere Lage war etwas verwickelt, wenn auch auf seiten Friedrichs wohl männlicher, höhnischer und weniger gewunden als bei Maria Theresia und dem Mann, der nach Friedrichs Wort fünfzehnhundert perruquen und keinen Kopf hatte.
Wir übergehen die zahlreichen Reibereien, Intrigen und Krisen zweiten Ranges, welche in diesen Friedensjahren die politische Welt beschäftigten, ohne auf der geraden Linie der Ereignisse zu liegen. Schon im Frühjahr 49 wäre es dem erbötigen Bestuschew um ein Haar gelungen, den europäischen Konflikt zustande zu bringen, und zwar auf der Grundlage des englisch-französischen Gegensatzes. Der Herzog von Newcastle, damals Leiter des Foreign Office, arbeitete an einem Bunde, der, gegen Frankreich gerichtet, außer den Seemächten Rußland, Österreich, Sachsen und ein paar weitere deutsche Staaten umfassen sollte, – sehr im Sinne Bestuschews, dem hier die Aussicht winkte, Schweden und Preußen in einen allgemeinen Krieg zu verwickeln. Er setzte in Schweden an, wo er eine Änderung der Thronfolge zu veranstalten gedachte, dergestalt, daß das Land unter russische Kontrolle gebracht und dem französisch-preußischen Einfluß entzogen worden wäre; und so hoffte er, Preußen zu kriegerischem Widerstande zu nötigen. Als er nun von England, Österreich und Sachsen eine Erklärung forderte, daß er bei seinen schwedischen Unternehmungen auf ihre Unterstützung rechnen könne, glaubte alle Welt an die Katastrophe. Aber Friedrich zog mit großer Bosheit den Hals aus der Schlinge. Er rief das französische Interesse für Schweden auf, er verwarnte milde den Londoner Oheim, und da er seinen diplomatischen Schritten Nachdruck verlieh, indem er seine Reserven einberief, so hielten England und Österreich es für angezeigt, sich von Rußland zu trennen. Übrigens ward Dänemark der preußisch-schwedisch-französischen Entente gewonnen, auch von dem Beitritt der Türkei war die Rede, die feindliche Stellung war gesprengt und der vereinsamte Bestuschew genötigt, seine Pläne auf bessere Zeiten zu vertagen.
Aber die Initiative ging auf einen österreichischen Staatsmann über, dessen Name zu großem geschichtlichem Ruf gekommen ist und der an diesem Punkt der Entwicklung in ganzer Figur hervortritt: hager und steif, mit einer überaus sorgsam gepuderten Perücke, deren Locken die Falten seiner Stirn verbergen sollten, einem langen, gelassenen, blauäugigen, fast englischen Gesicht und einem großen Brillantstern auf dem Sammetrock. Sein Name war Kaunitz, Wenzel Anton Graf Kaunitz, und später machte Maria Theresia, die seine Talente früh erkannt hatte, ihn zum Fürsten. Er war ein Sonderling, wie das achtzehnte Jahrhundert so viele hervorbrachte. Überaus hypochondrisch – eine Eigenschaft, die damals gleichfalls sehr häufig war –, verabscheute er die frische Luft und ging nie aus, so daß er weiß von Haut war wie eine Kellerpflanze. Außerdem trug er beständig ein ganzes Besteck von Instrumenten zur Reinigung seiner Zähne in der Tasche, das er am Ende jeder Mahlzeit – auch wenn er auswärts speiste – hervorzog, um vor aller Augen mit vielen Spiegelchen, Lanzetten und Läppchen in seinem Gebiß herumzuwirtschaften, bis der französische Gesandte einmal sagte: »Levons-nous! Le prince veut être seul,« worauf Kaunitz überhaupt nicht mehr in Gesellschaft ging – und was der Schrullen noch mehr waren. Als Politiker jedoch war Kaunitz klug, weitblickend, vorurteilslos und von enormer Fähigkeit im Verfolgen einmal gefaßter Pläne. Dieser Mann hatte eigentlich nur einen Gedanken: den, daß Preußen übern Haufen geworfen werden müsse, wenn das durchlauchtigste Erzhaus aufrecht stehen solle. Das war ein guter und richtiger Gedanke von seinem Standpunkt aus, aber von Originalität zeugte er an und für sich noch nicht, originell und großartig waren vielmehr erst die Mittel, welche Kaunitz – und er allein – zur Durchführung dieses Gedankens ersann.
Kaunitz begriff, daß man, um Preußen diplomatisch mattzusetzen und an die Wand zu drücken, es nicht allein aus der Allianz mit Frankreich lösen, sondern auch Frankreich auf Österreichs Seite ziehen müsse, – eine Konzeption, die, wenn Genie im wesentlichen Unabhängigkeit bedeutet, in der Tat genial genannt werden darf. Denn daß Frankreich und Österreich je Hand in Hand gehen könnten, galt in der Welt für völlig undenkbar; eher, dachte man, würden Wasser und Feuer sich vermischen, als daß Bourbon und Habsburg ein Bündnis einzugehen sich entschließen könnten, – diese beiden Häuser, deren Eifersucht nicht erst seit des großen Richelieu Tagen der ganzen Geschichte des Kontinents ihr Gepräge gegeben hatte. Aber mochte sie das getan haben, so sah Kaunitz darin keinen Grund, daß es immer so bleiben müsse. »Vieles«, so lautete seine Devise, »wird nicht gewagt, weil es schwer scheint, vieles scheint nur darum schwer, weil es nicht gewagt wird.« Und danach handelte er. Entschloß Frankreich sich, dem Petersburger Schutz- und Trutzbündnis beizutreten, so war auch Schweden gewonnen; Sachsen würde nicht zögern, sich offen gegen Friedrich zu wenden, sobald es nichts dabei riskierte; und wenn das Kabinett von Versailles die deutschen Fürsten nicht mehr gegen das Haus Österreich aufwiegelte und unterstützte, war man auch der Loyalität der Reichsstände sicher. Jedermann hatte zu gewinnen bei diesem allgemeinen Einverständnis. Frankreich, wenn man durch seine Hilfe Schlesiens wieder habhaft würde, sollte in Flandern sich vergrößern dürfen. An Rußland würde Ostpreußen, an Sachsen-Polen Magdeburg fallen, und wenn dem Schweden im geringsten an Pommern gelegen war, so war er ein Narr, wenn er zur Seite stand! Schweden hatte übrigens keine Wahl, es war durch französische Gelder gebunden. Schloß sich, von Haß und Hoffnung gefügt, dieses Monstrebündnis, so war Friedrich eingekreist, heillos und hoffnungslos, und eine Koalition war geschaffen, wie die Welt sie noch nicht gesehen hatte, eine ruhmwürdige Koalition, die die Geschichte nicht würde umhin können auf den Namen Wenzel Anton Kaunitzens zu taufen.
Diese Ideen waren nicht irgendeines Tages im Kopfe ihres Urhebers hervorgesprungen; wie alle guten Dinge hatten sie alte Wurzeln, und schon beim Aachener Frieden, den Kaunitz für Österreich abschloß, hatte er dem Hof von Versailles Brabant und Flandern geboten für den Fall, daß Österreich durch französische Hilfe Schlesien wiedergewönne. Aber Frankreich hatte abgelehnt, da es in Hinsicht auf England die preußische Allianz für zu wertvoll erachtete, um durch solche Abmachungen dagegen zu verstoßen. Seitdem hatte Kaunitz nicht aufgehört, das große Mißtrauen gegen den Bösen in Potsdam an allen Höfen zu nähren. Von 1747-48 war er Geschäftsträger in London, wo er Georg II. mit tausend Insinuationen und aufgegriffenen preußischen Depeschen gegen den Neffen bearbeitete. Aber im Jahre 1751 kam er nach Paris, und damit begann die eigentlich glorreiche Epoche seiner Intrigantenlaufbahn.
Er lebte im Palais Bourbon wie ein vornehmer Privatmann mit einigen Frauen, die er unterhielt, und repräsentierte nur wenig. Mit den beiden Personen aber, auf die es ankam, mit dem Monarchen und der geborenen Poisson, stand er vorzüglich, und er war es auch, der seine Herrin in Wien zu jenen Princesse-et-cousine-Billetts vermochte, die wohl die schwersten Opfer waren, welche die Legitimität jemals auf dem Altare der Politik gebracht hat. Der Takt und die Ausdauer, womit Kaunitz sein Geschäft verfolgte, war bewunderungswürdig. Er wußte wohl, daß der allerchristlichste König, trotz seines noch laufenden Bündnisses mit Preußen, Friedrich im Grunde verabscheute. Louis war bigott und träge, ein Weibsmann, verhätschelt und üppig; der Protestantismus, die Freigeisterei, die Aktivität, das Soldatentum des brandenburgischen Vetters mußten ihm natürlicherweise widerwärtig sein. Das Bündnis mit ihm war von Staatsklugheit diktiert; es richtete sich gegen England, es bedrohte diesen Staat in seinem festländischen Besitz, in Hannover. Aber jeder Untergrund von persönlicher und dynastischer Sympathie fehlte ihm, und, das Politische einmal beiseite gesetzt, – menschlich angemessener wäre ohne Zweifel die Freundschaft zweier so alter und vornehmer Häuser wie Bourbon und Habsburg gewesen als die leidig bestehende zwischen Versailles und dem vorgestern emporgekommenen Exerziermeistergeschlecht von Potsdam. Wie war das übrigens, was jener Mensch über unsere Marquise, über den »Mätressenstaat«, über unsere allerhöchste Frömmigkeit und Faulheit in Vers und Prosa von sich gegeben hatte? Kaunitz spielte unter der Hand darauf an, und es tat seine Wirkung, zumal er gelegentlich Neues in dieser Art vorzulegen in der Lage war. Welche Frechheit, welche Undankbarkeit in diesem Könige! Welche Treulosigkeit von jeher! Nie hätte er ohne Frankreichs Wohlwollen Schlesien an sich gebracht, und zum Danke dafür, was hatte er getan? Er hatte Frankreich im Stiche gelassen und sich mit seiner Beute seitwärts in die Büsche geschlagen. So machten es die Kleinen, wenn die Großen einander befehdeten. Wem zu Nutz und Frommen hatten Frankreich und Österreich eigentlich seit Jahrhunderten einander in den Haaren gelegen? Cui bono – um lateinisch zu reden? Hatte eines von beiden dabei gewonnen? Nein, sie hatten einander gleichmäßig geschwächt. Gewonnen hatten die Mittleren und Kleinen, die sonst einfach zu gehorchen gehabt hätten und die nun im Trüben fischten; gewonnen hatte dieser preußische Länderdieb, der dank ihrem Zwiespalt zu einer Stellung gelangt war, die ihm von Natur nicht im geringsten zukam. Kaunitz war nicht der Draufgänger, zu behaupten, daß eine Verständigung zwischen Frankreich und Österreich denkbar, möglich oder vielleicht sogar notwendig sei. Aber es war unterhaltend, sich vorzustellen, wie es sein werde, wenn eine solche Verständigung im Bereich des Möglichen würde gelegen sein. Kein Zweifel, man würde sich wie im Himmelreich fühlen. Alle Sorgen und Unzuträglichkeiten hatten dann ein Ende, und was ein jeder sich wünschte, das fiel ihm in den Schoß. Das arme Schlesien würde binnen kurzem den Klauen des Bösen entrissen sein, und da auch Frankreich seine Träume hatte, flandrische Träume, wir glauben es zu wissen, so würde Österreich Gelegenheit haben, sich erkenntlich zu zeigen. Was weiter? Weiter wohl nichts. Oder doch nur dies, daß Frankreich und Österreich, vereinigt, einfach alles würden tun können, was sie wollten. Mit beiderseits gemehrter Macht, prächtig im Gleichgewicht und ohne irgendwelchen Anlaß zur Eifersucht, würden sie herrschen in Europa, und jeder fremde Wille würde vor ihrer Einhelligkeit sich beugen müssen. So würde es sein, wenn eine Verständigung zwischen ihnen möglich gewesen wäre. Aber das war wohl eben leider durchaus nicht der Fall. Es war hergebracht, daß sie einander entgegenarbeiteten, damit sie es beide zu nichts brächten, und dabei mußte es natürlich für alle Ewigkeit bleiben. Die Gewohnheit war stark, und am stärksten waren schlechte Gewohnheiten. Am stärksten war das Vorurteil, und die Vernunft hatte sich zu bescheiden. Oder nicht? Oder doch vielleicht einmal nicht?!
Dies tröpfelte Kaunitz in jedes Ohr, das ein wenig stille hielt. Er brachte seine Theorie bei jeder Gelegenheit an, wandte sie hin und her und ließ sie in verschiedener Beleuchtung spielen. Sie erregte Heiterkeit und dann Nachdenken. Man fand sie keck, fand sie amüsant und endigte damit, sich zu fragen, ob sie nicht mehr sein könne als ein Witz. Allmählich wurde sie zum dernier cri, zur politischen Mode, zum schicksten Gesprächsstoff der Boudoirs und Kaffeehäuser. Die geborene Poisson war entzückt davon – und dann hatte ihr doch die Kaiserin obendrein so reizend geschrieben! Immerhin, den Preußen von sich zu stoßen, dagegen sprachen im Kabinett doch einige ernsthafte Gründe. Und Kaunitzens Paradoxe würden kaum sobald eine halbwegs körperliche Gestalt angenommen haben, wenn nicht eben derjenige seine Arbeit gefördert hätte, gegen den sie sich richtete.
Friedrich fühlte wohl, daß eine kühlere Luft von Versailles her zu wehen begonnen hatte, und er fand Frankreichs Verhalten um so törichter, als er einen englisch-französischen Konflikt groß und schwarz am Horizont emporwachsen sah. Es mußte wegen der kanadischen Grenzregulierung notwendig zu Händeln kommen; die Rivalität der beiden Mächte zur See drängte zu einem kriegerischen Austrag; und da Friedrichs Bündnis mit Frankreich sich unmöglich auch auf eine preußische Garantie der französischen Besitzungen in Amerika erstrecken konnte, so fand er, daß Frankreich Grund gehabt hätte, sich seine Freundschaft recht angelegen sein zu lassen. Was wollte dieser Hof? Wollte er den Krieg zu Lande führen und England in Hannover angreifen, so mußte ihm die Hilfe Preußens wichtiger sein als diese junge Liebschaft mit Österreich, – ein Getändel, das, wenn der Krieg mit England einmal da war, ohnehin ein rasches Ende würde nehmen müssen. Seit den Tagen Ludwigs XIV. war in einem französisch-englischen Konflikt der Platz Österreichs, so gut wie der Hollands, auf englischer Seite. Und was Rußland betraf, so sparte England nicht die Guineen, um die moskowitische Heeresmacht »gegen den gemeinsamen Feind« zu erkaufen. Dieser »gemeinsame Feind« zu sein, durfte Friedrich sich schmeicheln. England besaß in ihm einen nicht ganz ungefährlichen kontinentalen Nachbarn, und es handelte klug, gegen einen preußischen Angriff auf sein Kurfürstentum Hannover Vorkehrungen zu treffen. Aber während es seine Diplomaten sich tummeln ließ, was tat Frankreich? Es tat überhaupt gar nichts, während es doch mindestens drei Dinge hätte tun müssen. Es mußte die Türkei in Bewegung setzen, um die beiden Kaiserreiche im Zaum zu halten. Es mußte ferner sich mit Friedrich über Hannover verständigen. Und es mußte endlich, um England zur Raison zu bringen, Hannover angreifen. Friedrich erwartete seit Monaten den Herzog von Nivernais zu Unterhandlungen in Potsdam. Aber der Herzog kam nicht. Offenbar hintertrieb Kaunitz seine Abreise. Friedrich fand das Verhalten des »Mätressenstaates« albern, zerfahren und erbärmlich. Während England seine Flotte nach Amerika sandte, während es französische Schiffe aufbrachte und König Georg im Parlament drohte, schien dieser Louis mit seiner geborenen Poisson der Ruhe pflegen zu wollen. Seine Unternehmungen beschränkten sich darauf, daß er seinen Minister des Auswärtigen namens Rouilé dem preußischen Gesandten folgenden Vorschlag machen ließ: »Schreiben Sie an den König von Preußen, er solle uns gegen Hannover beistehen. Es gibt Beute zu machen. Der Schatz des Königs von England ist gut gefüllt. Der König braucht nur zuzugreifen.« Das war unverschämt; aber es zeigt beiläufig, welche Vorstellungen man sich in Europa und besonders in Versailles von dem Sein und Wesen König Friedrichs machte. Dieser ließ antworten, über solche Vorschläge verhandle man wohl besser mit einem Mandrin (das war ein berüchtigter Straßenräuber). Er hoffe, Herr Rouillé werde künftig einen Unterschied zwischen den Personen machen, mit denen er zu tun hätte. – Eine stolze, eine sittenstrenge Antwort und eine Antwort, die in England ausgezeichneten Eindruck machen mußte.
Friedrich hatte zwischen Frankreich und England gewählt. Er sah Frankreich schwankend, schwächlich, ohne Vertrauen. Er fühlte sich überdies in Paris von Kaunitz unterminiert. Er gab Frankreich auf. Seine Überzeugung war, daß er, wenn er Hannover angriffe, Engländer, Österreicher und Russen gegen sich haben werde. Trat er dagegen auf Englands Seite, so kamen erstens die Franzosen nicht nach Deutschland, so hatte er zweitens für alle Fälle, die künftig etwa eintreten mochten, den großen Geldgeber auf seiner Seite; so war zugleich die Verständigung mit Rußland erzielt, und wer wußte, ob es nicht sogar möglich war, Rußland von Österreich abzuziehen und Maria Theresia durch Isolierung aller Hoffnungen auf die Wiedererlangung Schlesiens zu entwöhnen? Solchermaßen kam Friedrichs humorlose Antwort an Herrn Rouillé zustande, – und England horchte auf. Konnte es den gefährlichen Nachbarn Hannovers für sich gewinnen und so die kontinentale Rückendeckung für seinen Seekrieg mit Frankreich erhalten? England tat Schritte. Und bald fand man einander. Mitte Januar 1756 ward eine Konvention von Westminster geschlossen, worin Preußen und England einander im allgemeinen Frieden und Freundschaft gelobten und sich im besonderen verpflichteten, jeder Macht den Ein- und Durchmarsch von Truppen in Deutschland zu wehren. Weiter war es nichts.
Es war eigentlich nicht viel. England hatte durchaus nicht die Absicht, sich Friedrichs wegen mit Österreich und Rußland zu überwerfen; Friedrich seinerseits glaubte vielleicht nicht, daß eine Verständigung mit England ohne weiteres den Bruch mit Frankreich bedeute. Aber Frankreich war außer sich. Ja, Kaunitz hatte recht: Dieser Mann war durch und durch ein Elender. Offen trat er auf die Seite von Frankreichs Feinden. Aber man wird ihm zeigen … Man zeigte es ihm. Kaunitz, der unterdessen in Wien an die Spitze der Geschäfte getreten war und in Paris durch den Grafen Starhemberg verhandeln ließ, konnte auf einmal die schönsten Fortschritte seiner französischen Unternehmung verzeichnen. Damals war es, daß unsere Marquise bewies, wie gut sie einem richtigen Staatsrat vorzusitzen verstand. Im Boudoir ihres Lustschlößchens Babiole fanden jene geheimsten Unterhandlungen zwischen ihr, dem Grafen Starhemberg und dem Abbé Bernis, ihrem Günstling, statt, welche am 1. Mai 1756 zu einem »Neutralitätsund Defensivvertrag« zwischen Frankreich und Österreich führten: dem Vertrag von Versailles, der die Antwort auf den von Westminster bildete und der in der Tat schon so gepfeffert war, daß man ihn eine »Blanko-Kriegserklärung« für den österreichischen Staatskanzler genannt hat. Es stand darin, daß Frankreich und Österreich zusammenstehen wollten, daß eins dem anderen im Bedürfnisfalle vierundzwanzigtausend Mann Hilfstruppen stellen wolle, und auch von Subsidien an Österreich stand allerlei darin. Daß Österreich an Frankreich niederländisches Gebiet abtreten wolle, sobald Österreich durch französische Hilfe Schlesien wiedergewönne, stand noch nicht darin, obgleich fort und fort darüber verhandelt wurde und obgleich die Marquise es auch so meinte.
Und wenn nur Frankreich außer sich gewesen wäre! Aber auch Rußland war außer sich. »Wie!« rief Elisabeth. »Haben wir deshalb von England so viel Geld genommen, damit nun England diesen Mann beschützt, der mich harmloser Liebhabereien wegen vor ganz Europa verhöhnt hat?« Rußland wendete sich ab von England. Mit wütender Eile suchte es sich mit Frankreich wieder ins Einvernehmen zu setzen. Mit wütender Dringlichkeit bot es in Wien eine plumpe und deutliche Offensivallianz gegen Preußen an. Es war kaum zu halten. Kaunitz, der mit Frankreich noch nicht, wie er es wünschte, im Reinen war, mußte geradezu abwiegeln in Petersburg und inständig um Diskretion ersuchen, »da sonst der desperate König von Preußen seine Gegner jählings überfallen möchte«.
Friedrich also hatte sich vollkommen verrechnet, – gesetzt nämlich, daß er gerechnet hatte, wie die Schriftsteller (zu denen auch er selbst gehört) es ihm unterstellen; gesetzt, daß er nicht die ganze Zeit in den Tiefen seines Wesens gewußt hat, er werde so oder so seine junge Großmacht eines Tages gegen Europa zu verteidigen, zu beweisen haben, und daß er seit längerem dazu bereit war. Uns scheint heute, daß wohl beides der Fall war, daß er den Krieg im Blute hatte, daß er aber, mehr aus Bosheit denn aus übergroßer Friedsamkeit, nach Kräften rechnete und diplomatisierte, um das Verhängnis eine Weile zu nasführen. Jedenfalls brachte der Traktat von Westminster in Europa ein politisches Drüber und Drunter unglaublicher Art hervor, und ein Kritiker von damals hätte sagen können, dieser königliche Staatsmann sei ein dermaßen talentloser Stümper, daß er es fertiggebracht habe, geborene und geschworene Erbfeinde gegen sich zu vereinigen. Ein System von neuen Verträgen entstand. Österreich hielt nicht zu England gegen Frankreich, Bourbon und Habsburg reichten einander die Hände. Rußland achtete seinen englischen Subsidienvertrag vom vorigen Jahre für gar nichts mehr; es hielt wütend zu Frankreich und Österreich. Es war an dem, sie waren einig, die drei größten Mächte des Kontinents. Und auf der anderen Seite stand Friedrich, – mit einem nicht übertrieben treuherzigen Freunde, der ihm dauernd verschwieg, daß es mit der russischen Freundschaft nichts mehr sei, dem überdies ein großer Seekrieg die Hände band, dessen berühmte Geldkatze ihm aber vorderhand und solange es ihm nicht gar zu schlecht erging, zur Verfügung stehen würde.
Dies war die Lage, und Friedrich überschaute sie binnen kurzem ziemlich genau. Nicht umsonst unterhielt er an allen Höfen seine Kujons. Er kannte die Geheimnisse von Babiole. Aus dem Haag kamen Andeutungen über die russisch-französische Annäherung. »Seid ihr der Russen auch sicher?« fragte er Mitchell, den englischen Gesandten, beständig. Und Mitchell antwortete: »Meine Regierung ist ihrer ganz sicher.« Um dann leiser hinzuzufügen, daß er selbst für seine Person weniger sicher sei und einen Kurier aus Rußland empfangen habe, der versichere, daß bis zur livländischen Grenze alle Wege voll marschierender Russen seien. Denn der Schotte Mitchell war ein ehrlicher Mann und verehrte den König sehr. Zum Überfluß kamen auch aus Dresden Nachrichten über das Drängen Rußlands und seine Abkehr von England. Der Wiener Gesandte meldete Näheres und Weiteres über das offensiv gefärbte österreichisch-französische Bündnis, welches, noch nicht unterfertigt, aber emsig beplaudert, sich in die Worte fassen ließ: »Mit dem Tage, an dem Österreich durch französische Hilfe Schlesien wieder gewinnt, tritt es an Frankreich Teile der Niederlande ab.« Und alles zusammengehalten, traten die Kaunitzischen Pläne, seine Koalitionsideen, seine Teilungsträume klar zutage.
Es war viel, was Friedrich da in Händen hatte, völlig genug, um ihm jene »moralische Möglichkeit« zu verschaffen, die er der frommen Maria Theresia durch seinen Angriff verschaffen sollte … Seine Gemütsstimmung damals glauben wir zu ahnen, – ohne uns zu vermessen, sie wirklich nachfühlen zu können. Ein schlimmes, bitteres und mephistophelisches Gelächter muß in ihm gewesen sein über die Beflissenheit, mit welcher der Klüngel drüben sich unschuldig zu halten, defensiv zu tun und ihm das Odium des Angreifers zuzuschieben trachtete, – ihm, der erhaben war über die Heuchelei oder Einfalt einer Psychologie, welche zwischen »Offensive« und »Defensive« säuberlich unterscheidet, und der Schuld und Odium gar nicht fürchtete. Nochmals, er fühlte, daß Preußen sich werde zu beweisen, zu behaupten haben; er hatte den Krieg im Blut, er meinte den Krieg, wo die anderen vielleicht vorderhand nur diplomatische Mächlereien meinten. Der Entwurf zu jenem österreichisch-französischen Bündnis, dessen Ziel die Wiedereroberung Schlesiens war, hatte den Angriff Friedrichs zur Voraussetzung und war immer noch nur ein Entwurf. Der ganze Kaunitzische Koalitionsplan zur Vernichtung Preußens war vorderhand nicht mehr als das, und sehr wenig davon stand auf dem Papier. Es gibt kein Aktenstück, aus dem sich die Absicht Maria Theresias, Preußen anzugreifen, die Teilnahme Sachsens und Rußlands an solchen Plänen für einen ganz Unparteiischen oder einen Feindseligen bündig erweisen ließe. Kein Mensch, gelehrt oder ungelehrt, wird je entscheiden können, ob die Entwürfe jemals zustande gekommen wären, wenn nicht … Noch eins! Ein Zeitgenosse, der es wissen mußte, Graf Hertzberg, der im Auftrage des Königs selbst eine Schrift über die Vorgänge von 1756 und vorher verfaßte, hat dreißig Jahre später erklärt: »Es ist zwar ausgemacht, daß Pläne, Friedrichs Länder zu teilen, existierten, aber da sie nur eventuell waren und stets die Bedingung voraussetzten, daß dies nur geschehen solle, falls er Anlaß zum Kriege geben würde, so wird es immer unentschieden bleiben, ob diese Pläne jemals würden zur Ausführung gekommen sein.« Wenn nämlich nicht? Wenn nämlich Friedrich nicht losgeschlagen hätte.
Forscht man in den Büchern, um sich zu unterrichten, ob der furchtbare Krieg, der so begann, nun eigentlich ein Abwehr- oder ein Angriffskrieg von seiten Friedrichs gewesen sei, so findet man, daß die Geschichtschreiber einander bis zur Komik widersprechen. Diejenigen, deren Brust mit Orden bedeckt ist, erklären, daß gegen die verleumderische Hypothese eines seit langem vorbereiteten Angriffs- und Eroberungskrieges geradezu alles spreche, – alle öffentlichen und intimen Äußerungen des Königs, sein gesamtes Verhalten in den zehn Friedensjahren und in den letzten Sommermonaten vor Eintritt der Katastrophe. Geradezu alles, sagen die, deren Brust nicht mit Orden bedeckt ist (was natürlich nur die Folge, nicht die Ursache ihrer Meinungen ist), die das Genie auf dem Strich haben und es von vornherein nicht für tugendsam halten, – geradezu alles, sagen sie, was wir von diesem großen Spitzbuben wissen, spricht für die Auslegung als Offensivkrieg! Was liegt an seinen Äußerungen? Sie sind ebensoviele Verschleierungen und Winkelzüge. »Wenn ich glauben könnte, daß mein Hemd oder meine Haut etwas von dem wisse, was ich tun will …« Man erinnert sich. Hat er nicht auch gesagt, daß er nicht jenen Fürsten gleichen wolle, die durch eine blendende Handlung sich Ruhm erwerben und nachher Ruhe und Frieden genießen? Seine Pläne datieren von langer Hand her. Er wollte Sachsen und Westpreußen erobern, das ist alles, und er spionierte die diplomatischen Vorkehrungen der anderen aus, um Vorwände für seinen Angriff zu sammeln. – So widerspruchsvoll geht die Rede. Was uns betrifft, wenn man uns fragt, wir möchten wohl schweigen dürfen. Denn uns ist zumute, als ob Schweigen das Resultat der einander aufhebenden Meinungen über das Leben und über die Taten sei. Daß Friedrich den Krieg begann, ist kein Beweis dagegen, daß es ein Verteidigungskrieg war; denn er war eingekesselt und wäre möglicherweise im nächsten Frühjahr angegriffen worden. Aber hat er den Krieg gewollt? Die Frage führt in die Schlünde des nie ausgedachten Problems von der Willensfreiheit. Er hat wohl zeitig gewußt, daß er ihn werde wollen müssen; und nachdem er das Verhängnis eine Weile genasführt, hatte er Bosheit und Menschenstolz genug, um ihn frei zu wollen.
So viel ist wahr, daß die anderen, wie sie auch immer gezettelt haben mochten, mit Rüstungen erst begannen, als diejenigen Preußens das große und allgemeine Mißtrauen zur Gewißheit machten. Schon im Frühling dieses Jahres 1756 hatte Friedrich ein Korps unter Feldmarschall Lehwald nach Stolp in Ostpreußen geschickt, ferner, angeblich um Hannover zu schützen, Anordnungen zur Heranziehung der westfälischen Regimenter getroffen und die schlesischen Festungen stark proviantiert. Seine eigenen Offiziere hatten darüber die Köpfe geschüttelt. Nach Mitte Juni wurde der Alarmzustand in Ostpreußen sowohl wie Schlesien erklärt, die Urlauber zurückberufen, die überzähligen Mannschaften vor dem Termin der regelmäßigen Übungen eingezogen. Eine Armee war damals schon völlig mobil: Sie stand in Hinterpommern als Reserve für Ostpreußen bereit. Der Feldzugsplan, vom König gemeinsam mit General von Winterfeld ausgearbeitet, war längst fertig, nur Nebensächlichkeiten waren zu ändern. Winterfeld, eine Art Generalstabschef, saß gebückt über Marschdispositionen und Tabellen. Überall wurden Pferde gekauft. General von Retzow hatte das Amt eines Feldintendanten. Die Gliederung, der Aufmarsch des Heeres in drei großen Abteilungen ward festgelegt. Die Maschine arbeitete glatt … Und Kaunitz kniff lächelnd die Lippen zusammen. Die Majestät von Preußen, sagte er, macht schon den zweiten großen Staatsfehler. Zuerst Westminster und nun diese Kriegsveranstaltungen. Wie gut, daß wir nicht früher gerüstet haben, – man hätte alles verderben können. Nun haben wir und Rußland den besten Anlaß, unsere Truppen an die Grenzen zu werfen. Und Österreich setzte eine außerordentliche Rüstungskommission ein; es brachte seine Regimenter auf Kriegsfuß und konzentrierte sie in Böhmen und Mähren.
Am 10. Juli befahl Friedrich seine Generale nach Potsdam, trat unter sie und erklärte kurzweg, der Krieg müsse beginnen. »Das muß er,« sagte Winterfeld. »Unmöglich!« sagten alle übrigen und rieten aufs dringendste ab. Es waren preußische Generale, Haudegen, Schwerin, Keith, Retzow, Schmettau, Ferdinand von Braunschweig, aber sie rieten aufs allerdringlichste ab. Die Brüder des Königs gar trauten ihren Ohren nicht. »Sollen wir glauben,« rief Prinz Wilhelm, »daß Ew. Majestät dieser Übermacht Herr zu werden hoffen! Die größten Mächte Europas, die öffentliche Meinung des Erdteils sind gegen uns! Und das Recht? Ach, Sire, es ist nicht für uns!« – »Der Überlegenheit den Sieg entreißen wollen, das heißt Gott versuchen, das heißt den Untergang von der Vorsehung ertrotzen!« riefen die Prinzen Heinrich und Ferdinand. Aber Friedrich machte Papperlapapp und verhöhnte sie, indem er ihnen vorschlug, zu Hause zu bleiben, wenn sie Angst hätten. Worauf sie natürlich hitzig wurden und riefen, Gehorsam gehe ihnen über persönliche Ansichten. Und Friedrich zuckte die Achseln.
Er hatte in der Welt nicht eine moralische Stütze. England warnte ihn unablässig, sein gewisses Verderben heraufzubeschwören, von dem es ihn nicht erretten könne. Als er aber Mitte Juli erfuhr, daß Österreich auf der ganzen Linie rüste, ließ er in Wien die Frage stellen, die einem Ultimatum schon verzweifelt ähnlich sah: Ob die Rüstungen auf ihn zielten. Wahrscheinlich hoffte er damals, durch ein brüskes Auftreten die Koalition zu sprengen. Wenn es im Hochsommer zum Klappen kam, so, rechnete er, würde Rußland dieses Jahr nicht mehr marschieren wollen, – ja, vielleicht würde es überhaupt noch durch englisches Geld zurückgehalten, oder durch einen Thronwechsel, denn Mütterchen war nicht von der besten Gesundheit, ihre Liebhabereien bekamen ihr nicht gut. Was Frankreich betraf, so hatte es ja den Vertrag von Versailles unterschrieben, – aber was ist leichter, als den casus foederis wegzuleugnen, wenn man nicht will und nicht kann? Und dem König schien, Frankreich könne jetzt nicht.
Wenn aber Frankreich und Rußland abfielen, – würde Österreich sich ihm allein stellen? Friedrich glaubte es nicht, – hoffte es nicht. Gehen sie eben, sagte er, mit dem Kriege schwanger, so wird er ihnen als Geburtshelfer beistehen. Ein abscheuliches Bild! Und schon wieder eine Anspielung auf die Weiblichkeit des Gegners.
Wien ließ, weil man nicht fertig war, vierzehn Tage lang auf die Antwort warten. Dann kam sie. Bei der allgemeinen Krisis, erklärte Maria Theresia, habe sie zu ihrer und ihrer Verbündeten Sicherung Maßregeln getroffen, die niemandem zum Schaden gereichen sollten. Eingeblasen von Kaunitz. Tückisches, dilatorisches Zeug. Friedrich drang weiter. Die Vereinbarungen Österreichs mit Rußland, ließ er sagen, seien ihm nicht verborgen geblieben. Wenn Ihre Majestät ihm nicht klipp und klar, ohne Anwendung des vagen österreichischen stylus, die Versicherung gebe, sie werde ihn in den nächsten beiden Jahren nicht angreifen, so werde Höchstdieselbe sich alle Folgen vorzuwerfen haben, welche ihr Schweigen nach sich ziehen müsse. – Daß diese Zumutung überhaupt nicht erörterungsfähig war, lag auf der Hand. Friedrichs eigener Gesandter fand kaum den Mut, sie weiterzugeben. Aber gleichzeitig mit dem Ultimatum machte Friedrich auch schon mobil, in kurzen Schlägen, zuerst die Pommern, dann die Westfalen, Schlesier, Brandenburger, zuletzt die Berliner Garnison. Die Truppen waren in sechs Tagen kriegsbereit und brauchten dann noch einige Tage, um ihre Sammelplätze zu erreichen. Schwerin stand mit dreißigtausend Mann in Schlesien. Die drei Kolonnen, die der König selbst kommandierte, schoben sich gegen eine gewisse Grenze … Tiefes Geheimnis waltete; nicht einmal die Abteilungsführer wußten Bescheid. Es gab noch eine Verzögerung … Was antwortete Wien? Nach vollen drei Wochen antwortete es kurz und von oben herab: Der Anfang der Rüstungen sei von Preußen gemacht. Übrigens bestehe das Bündnis mit Rußland seit einem Jahrzehnt und sei kein Offensivtraktat, – woraus sich die Hinfälligkeit der preußischen Besorgnisse ergebe. Eingeblasen von Kaunitz. Zwischen den Zeilen stand zu lesen: Glaubst du’s, so bist du ein Tropf und wirst an die Wand gedrückt; glaubst du’s nicht, so bist du ein ruchloser Störenfried. Nun wähle! – Da gab Friedrich Befehl, die sächsische Grenze zu überschreiten.
Die sächsische Grenze?! Aber Sachsen war ja neutral! Sachsen spielte ja gar nicht mit!! – Das war ganz einerlei, – Friedrich fiel am 29. August mit sechzigtausend Schnurrbärten in Sachsen ein.
Von dem Lärm, der sich über diesen unerhörten Friedens- und Völkerrechtsbruch in Europa erhob, macht man sich keine Vorstellung. Oder doch, es ist wahr, ja, neuerdings macht man sich wieder eine Vorstellung davon. Wollen wir aber Friedrich hören, bevor wir Europa hören, so war, seinen Äußerungen zufolge, dieser Rechtsbruch das Ergebnis etwa folgender Berechnungen und Erwägungen. Unbedingt mußte er sich Sachsens versichern, damit es sich nicht, wenn ihm der Augenblick gekommen schien, auf die feindliche Seite schlage. Unter keinen Umständen durfte es gehen wie Anno 44, wo Sachsen ihm mit dem Dolch in den Rücken gefallen war. Durch die Besetzung des Landes, mit der die Entwaffnung des Heeres oder vielmehr seine Eingliederung in des Königs eigene Armee zu verbinden war, mußte er sich eine gesicherte Operationsbasis gegen Böhmen schaffen. Eine wahre und redliche Neutralität gab es nicht zu verletzen. Mit dem Herzen, mit seinem bösen Willen stand Sachsen auf seiten der Koalition, wenn auch Feigheit es gehindert hatte, solche Zugehörigkeit manifest werden zu lassen. Tat Friedrich dem Buchstaben nach unrecht, brach er eine Neutralität, die auf dem Papiere stand und deren Verrat nicht auf dem Papiere stand, so handelte er in bitterster Notwehr. Er mußte Schuld auf sich laden, um die Schuld seiner Gegner an Tag bringen zu können, mußte sich unbedingt des Dresdener Archivs bemächtigen, dieses Teufelsnestes, aus dem er die Umtriebe Sachsens aller Welt würde nachweisen können. War Sachsen gescheit, so leistete es ihm keinen Widerstand und ließ ihn passieren, so daß er beizeiten über das Gebirge kam. Bestand es aber darauf, seine Haut für Österreich zu Markte zu tragen, so war er gewillt, es zu zermalmen. Wenn Schwerin eine Invasion in Schlesien zurückwies und Friedrich überraschend in Böhmen erschien, würde die Kaiserin sich nicht dann vielleicht eines Besseren besinnen? Vielleicht würde er mit einem Streiche das Gespinst, das ihn einschnürte, zerhauen haben, so daß es zerging und ins Nichts zerflatterte? Denkbar war freilich auch das andere, daß die ringsum schwebenden Entwürfe fest wurden dank seinem Eingriff, wie eiskaltes Wasser in einer Schale erstarrt, sobald sie erschüttert wird. Aber so oder so, es mußte ein Ende gemacht werden.
So Friedrich. Aber Europa hatte für solche Erwägungen und Experimente durchaus keinen Sinn. Europa schrie auf wie aus einem Halse, es war schrecklich anzuhören. Das Publikum bezahlte ja keine Kujons, die es auf dem Laufenden hätten halten können, in seinen Augen geschah der jähe Einmarsch ins Sachsenland sozusagen im tiefsten Frieden und bedeutete eine so schamlose Widerrechtlichkeit, einen Raubanfall so ungeahnt abscheulicher Art, daß niemand sich zu fassen wußte. Ein neutrales Land zu vergewaltigen, ein gutes, schuldloses Land, das sich solcher Roheit nicht im geringsten versah und noch ganz kürzlich seine Heeresmacht auf eine rührend friedliche Ziffer herabgemindert hatte, auf knappe zweiundzwanzigtausend Mann, damit Brühl sich weitere perruquen, Kutschen und Riechfläschchen kaufen könne! Es war unleidlich, es zerriß einem das Herz, es konnte und durfte nicht sein, daß dieser schnupfende Satan alles, was Gesittung, Gerechtigkeit, Menschlichkeit hieß, alles, was das Leben veredelt und woran zu glauben dem Redlichen Bedürfnis ist, unter seine Kanonenstiefel trat! Und Europa schrie fort, schrie ohne Atem zu holen, und am lautesten, selbstverständlich, schrie Österreich, den Zeigefinger auf Friedrich gerichtet und beständig wiederholend: »Da habt ihr’s! Da habt ihr es nun!«
In der Tat, Sachsen war auf den Kampf nicht im mindesten gefaßt. Gezettelt hatte es, aber gefaßt war es auf gar nichts. Dennoch, mitgerissen von der allgemeinen Entrüstung, die es in dem falschen und sentimentalen Gefühl seiner Unschuld und seines Rechtes heillos bestärkte, wählte es die Rolle eines Märtyrers für Österreich und für das Völkerrecht, – die es alle beide vor dem Verderben nicht schützen konnten. Dem meisterhaften, in vollkommener Ordnung und Disziplin sich vollziehenden Einmarsch der Preußen zu widerstehen, war unmöglich. Die sächsische Wehrmacht zog sich eilig auf die böhmische Grenze zurück und ließ Wittenberg, Torgau, Leipzig und dann auch Dresden, ließ das ganze Kurfürstentum ohne Schwertstreich in Friedrichs Hände fallen und in preußische Verwaltung nehmen. Aber zu Pirna, in einem befestigten Lager, setzte sie sich fest, mit ihr König August, der dorthin von Dresden geflohen war.
Dieser sonst schlaffe Fürst legte jetzt, moralisch gestützt von der ganzen Welt, eine erstaunliche Hartnäckigkeit an den Tag. Was Friedrich ihm zumutete, war ja ein wenig stark. Er verlangte nicht mehr und nicht weniger als ein Offensivbündnis gegen Österreich und den Fahneneid der sächsischen Truppen. Mit anderen Worten: Sachsen sollte sein Schicksal auf Glück und Verderb mit dem Preußens verbinden, – denn, fügte Friedrich hinzu, Sachsen und Preußen seien zwei Staaten, die einander nicht entbehren können und deren wahrer Vorteil es erfordere, ewig verbunden zu bleiben. Die Zukunft hat gelehrt, daß nicht nur der Vorteil von Preußen und Sachsen, sondern sogar auch der von Preußen und Österreich ein dauerndes Bündnis erheischt. Aber damals war man noch nicht so weit, und Friedrichs Theorie, aufgestellt unter diesen Umständen, mußte satanisch anmuten. »Wie sollte ich«, schrieb August in verschiedenen Briefen, »meine Waffen gegen eine Fürstin wenden, die mir niemals Grund dazu gegeben? Es ist mein Wille, keinen Teil an diesem Kriege zu nehmen … Meine Rechtschaffenheit, die ich bis zum sechzigsten Lebensjahr bewahrt habe, gestattet mir nur, Ew. Majestät zu erwidern, daß Sie sich meiner Länder ohne Ursache bemächtigt haben. Europa wird richten über meine Sache und über die Erdichtung des mir von Ihnen zur Last gelegten Planes, von dessen Nichtexistenz alle Höfe Europas überzeugt sind … Es scheint, daß Ew. Königliche Majestät keine andere Sicherheit für sich finden, als in dem Untergang meiner Armee, entweder durch Eisen oder Hunger. Es fehlt noch viel, daß das letztere geschehen dürfte, und in Ansehung des ersteren, so hoffe ich, daß durch den Schutz des Höchsten und durch die Standhaftigkeit und Treue meiner Truppen ich für den äußersten Fall sicher bin.« Es waren gute, ja ergreifende Briefe, die das Bewußtsein, von ganz Europa moralisch gestützt zu sein, dem armen König August eingab, und ebenso gut und ergreifend sprach er zu seinen Soldaten. Sie sollten sich, sagte er, trotz der Macht des Feindes mit ihm nach Böhmen durchschlagen (was ganz unmöglich war); er sei entschlossen, sein Leben dabei zu opfern; es gehöre seinen Untertanen, sie aber möchten die Ehre ihres Königs retten und sich bis zum letzten Blutstropfen verteidigen.
Das Lager von Pirna war eingeschlossen, und bald herrschte Mangel darin. Bis aber Hunger das Heer zwang, sich zu ergeben (denn Friedrich wollte kein sächsisch Blut vergießen, da er die Truppen ja seinen eigenen einzugliedern wünschte), verging viel kostbare Zeit, nicht ungenutzt von den Österreichern. Friedrich, der sich zu Dresden aufhielt, wo er drakonische Maßregeln durch gewinnende Formen annehmbar zu machen suchte, war vornehmlich darauf bedacht, die Öffentlichkeit mit Hilfe des sächsischen Archivs davon zu überzeugen, daß er sich im Stande der Notwehr befinde. Aber auch hierbei stieß er auf erbitterten Widerstand, den er brechen mußte, auf die Wahrscheinlichkeit hin, die Welt dadurch noch mehr gegen sich aufzubringen. Die Staatspapiere befanden sich im Schlosse, in der Obhut der Königin von Polen, die dort mit ihren Kindern residierte. Sie verabscheute Friedrich und setzte seinem Ansinnen, ihm die Dokumente auszuliefern, eine entschiedene Weigerung entgegen. Aber Friedrich war nicht der Mann, Gewalt zu scheuen, auch nicht einer Dame gegenüber. Er schickte einen General zur Königin mit dem gemessenen Befehl, die Kassette, worin die Geheimverträge verschlossen waren, unbedingt und, wenn es nötig sei, unter Anwendung von Zwangsmitteln herbeizuschaffen. Die Szene in den Gemächern der Königin wird verschieden geschildert; auf jeden Fall war ihr Verlauf äußerst demütigend für Augusts Frau. Sie sträubte sich aus aller Kraft und mit allem Stolz, die diskreten Papiere herauszugeben; man sagt, daß sie die Eingangstür zum Archiv mit ihrem Körper gedeckt habe; andere bekunden, sie habe sich auf die Truhe gesetzt, worin die Verträge geruht; ja, wieder andere sagen, die Kassette sei in ihrem Bett verborgen gewesen, und Friedrichs General, nachdem er einen Fußfall getan, habe sich nicht gescheut, diesen Ort zu verletzen. Kurz, die Königin mußte sich fügen, und Friedrich erhielt die Papiere. Er ließ sie alsbald publizieren; aber der Nutzen, den ihm die Veröffentlichung brachte, wog den Schaden nicht auf, den die neuerdings von ihm bekundete Brutalität seiner Sache zufügte. Die Königin rief die fremden Gesandten zusammen, schilderte ihnen mit emphatischen Worten, was man ihr angetan, und fügte hinzu, daß in ihrer Person alle Herrscher beschimpft seien. Ihre Tochter, die in Frankreich Dauphine war, warf sich Ludwig XV. öffentlich zu Füßen und beschwor ihn schluchzend, die Leiden ihrer Mutter zu rächen, – ein Auftritt, der ganz Europa zu Tränen des Mitgefühls und des Zornes rührte. Der französische Gesandte in Berlin erhielt den Befehl, sofort und ohne Verabschiedung aufzubrechen. Dem preußischen Gesandten in Versailles wurde der Hof verboten. Es kam hinzu, daß die Königin von Polen bald darauf starb – erwürgt, wie jedermann sagte, durch den ihr angetanen Schimpf. Da sie konspirierte und hetzte, hatte Friedrich sie streng bewachen lassen, und weitere Kränkungen waren ihr nicht erspart geblieben. »Der König von Preußen«, berichtete Graf Vitzthum, »hat die Königin nicht behandelt wie eine Fürstin, sondern wie eine gefangene Marketenderin in der Mitte einer feindlichen Armee. Daran ist sie gestorben.« Die Empörung gegen Friedrich war grenzenlos.
Sie war in der Tat so tief und allgemein, daß einem minder festen und höhnischen Herzen, als dem seinen, wohl davor hätte grauen dürfen, ja, daß auch diesem Herzen vielleicht zuweilen davor gegraut hat. In Frankreich, einem Lande, mit dem er ja geistig sehr verbunden war, galt er einfach für einen Wilden, man nannte ihn dort nicht anders als »Barbar« und »Ungeheuer des Nordens«. Aber er hätte den Globus nach einer Spur von Sympathie und Verständnis absuchen können und hätte keine gefunden. Kein Ort in der Welt, wo er damals nicht ein Feind der Menschheit genannt worden wäre, ein reißendes Tier, das unschädlich zu machen eine Forderung der Moral und der öffentlichen Sicherheit sei. Er mußte zu Boden geschlagen und auf immer in Ohnmacht gehalten werden. Nicht nur Schlesien mußte man ihm nehmen, nein, auf den Stand vor dem Dreißigjährigen Krieg mußte Preußen zurückgebracht und sein König wieder zum kleinen Marquis gemacht werden, der niemandem würde schaden können. Ja, die Stunde war gekommen, wo die zivilisierten Staaten den preußischen Geist ausrotten mußten, damit der Planet von diesem Giftpilz gesunde. Selbst wer ruhig dachte, mußte sich achselzuckend sagen, daß Preußen offenbar nichts übrigbleibe, als unter dem Haß und der Verachtung der ganzen Welt zu verschwinden.
Sieht man völlig ab von den realen Machtmitteln, die ein solcher Haß zu seiner Betätigung etwa aufzustellen vermag, so bleibt er an und für sich entsetzenerregend. Etwas Geistiges zu fürchten ist keine Schande; es gehört weniger Feigheit dazu, als zur Furcht vor physischen Gewalten. Unwägbarkeiten sind es, auf welche die beste Siegeszuversicht sich gründet; darum ist es nicht Schwäche und Unvernunft, das Unwägbare, ja Irrationale, sofern es feindselig ist, mit Besorgnis ins Auge zu fassen. Der Haß und Abscheu gegen Preußen mochte so unbelehrt und irregeleitet wie immer sein: die Frage, die sich erheben mußte, war die, ob es menschenmöglich und denkbar sei, daß es gegen einen so allgemeinen Gefühlsdruck sich behaupten und den Sieg davontragen werde. Es gehört mehr Nerv dazu, einer Übermacht von Rechtsgefühl die Stirn zu bieten, als einer überlegenen Truppenmacht zu trotzen. Friedrich mußte sich sagen, daß, wenn er unterläge, der Hohn und die Freude der Welt grenzenlos sein würden; daß ihm in diesem Falle nicht nur niemals Gerechtigkeit zuteil werden würde, sondern daß er dann auch tatsächlich im Unrecht würde gewesen sein. Eben deshalb war es bitter nötig, daß er siegte. Er war nicht im Recht, sofern Recht eine Konvention, das Urteil der Majorität, die Stimme der »Menschheit« ist. Sein Recht war das Recht der aufsteigenden Macht, ein problematisches, noch illegitimes, noch unerhärtetes Recht, das erst zu erkämpfen, zu schaffen war. Unterlag er, so war er der elendeste Abenteurer, »un fou«, wie Ludwig von Frankreich gesagt hatte. Nur wenn sich durch den Erfolg herausstellte, daß er der Beauftragte des Schicksals war, nur dann war er im Recht und immer im Rechte gewesen. Jede Tat, die diesen Namen verdient, ist ja eine Probe auf das Schicksal, ein Versuch, Recht zu schaffen, Entwicklung zu verwirklichen und die Fatalität zu lenken. Und der Haß gegen den Täter ist psychologisch genommen nichts weiter als ein Versuch, den Spruch der Geschichte gegen ihn zu beeinflussen, – ein naiver und irrationaler Versuch, da ja der Spruch im voraus feststeht, ein geistiger Druck aber doch, der dem Tapfersten wohl Schrecken erregen kann. König Friedrich wird »der Große« genannt, nicht nur, weil er die Fatalität mit so außerordentlicher Keckheit attackierte, sondern namentlich auch, weil er einem so gewaltigen Gegendruck von Haß, einsam, mit fast übermenschlicher Nervenkraft Widerpart zu halten vermochte. Die ganze seelische Bitternis aber, der ganze Rechtspessimismus des Schicksalsversuchers spricht aus seinem Wort: »Arme Sterbliche, die wir sind! Die Welt beurteilt unser Handeln nicht nach unseren Gründen, sondern nach dem Erfolg. Was bleibt uns also zu tun? Wir müssen Erfolg haben.«
Und nun stellten sie Machtmittel auf, Truppenkörper, Heere in fast lächerlicher Übermacht, um ihn in kürzester Zeit und ohne Beschwerde für den einzelnen niederzuwerfen und aufzuteilen: Jeder freute sich auf sein Stück. Elisabeth von Rußland erwies sich als zähe Natur, sie erlag ihren Liebhabereien noch lange nicht, sondern trat vor allen Dingen einmal dem Versailler Vertrage bei und schloß eine besondere Vereinbarung mit Österreich, daß sie achtzigtausend Mann gegen Friedrich stellen und mit ihrer Flotte die preußische Küste beunruhigen wolle. Frankreich, das sich bis dahin noch immer hatte bitten lassen, legte auf einmal einen hysterischen Eifer an den Tag; es konnte gar nicht genug Anerbietungen machen. Durch den Einfall in Sachsen, schrie es, sei der Westfälische Friede verletzt, schmählich verletzt sei er, und die Ehre aller Garanten dieses Friedens erfordere, daß sie gemeinsam den Untäter exekutierten. Ein zweiter Vertrag von Versailles entstand, dahin lautend, daß Frankreich einhunderttausend Mann liefern und zwölf Millionen Gulden jährlicher Hilfsgelder so lange an Österreich zahlen wolle, bis daß dieses im sicheren Besitz von Schlesien und Preußen auf den Umfang vor dem Dreißigjährigen Krieg zurückgeführt sein werde. (Aber dann müßte Frankreich heute noch zahlen.) Der Krieg gegen Preußen, das Bündnis mit Österreich war jetzt in Paris so populär, daß die französische Akademie einen Preis für die beste Lobschrift in Versen auf dieses Bündnis aussetzte, was aber sogar die französische Regierung so albern fand, daß sie es untersagte. Noch nicht genug: Friedrich bekam es auch mit dem »Reiche« zu tun. Seine Tat, hieß es, sei ein Bruch des Reichsfriedens. Der Kaiser forderte ihn auf, von seiner unerhörten, frevelhaften Empörung abzulassen, dem König August alle Kosten zu erstatten und dessen Lande zu räumen. Ferner befahl er Friedrichs Generalen, ihren gottlosen Herrn zu verlassen und seine entsetzlichen Verbrechen nicht zu teilen. Und da das im geringsten nichts half, so stand ganz Deutschland (das blinde Deutschland!) gegen Friedrich auf, sechzig Fürsten erklärten sein Verfahren für einen Raubanfall, und der Reichsexekutionskrieg, die Aufstellung eines Reichsheeres gegen ihn ward feierlich beschlossen. Schweden, ebenfalls Mitunterzeichner des Westfälischen Friedens und von Frankreich gegängelt, mußte sich wohl oder übel zur Eroberung von Pommern entschließen. Und so standen denn Völker in einer Kopfzahl von beiläufig hundert Millionen gegen ungefähr fünf Millionen; vierzehn Fürsten gegen einen; siebenhunderttausend Mann Truppen gegen zweihundertsechzigtausend. Friedrich sagte sehr wenig, wenn er sagte, daß es »auf Kopf und Kragen« gehe. Niemand in der Welt zweifelte, daß es in der allerkürzesten Zeit mit ihm zu Ende sein werde.
Es wird uns die größte Freude machen, einige Stellen aus seinen Briefen von damals auszuziehen. Man erinnert sich dabei in absonderlicher Richtung, nämlich vorwärts, – welches entschieden die anregendste Art von Erinnerung ist.
An den Marquis d’Argens in Berlin: »Die Franzosen sind verrückt geworden. Man kann sich nichts Unanständigeres denken als die Reden, die sie über mich führen. Man sollte meinen, das Heil Frankreichs hänge von dem Hause Österreich ab, und die Träume der Dauphine haben mehr Eindruck gemacht als mein Manifest gegen die Österreicher und Sachsen. Kurz, mein Lieber, ich beklage die Folgen des Erdbebens, das das Gehirn aller europäischen Staatsmänner aus dem Geleise gebracht hat, und wünsche Ihnen Ruhe, Gesundheit und Zufriedenheit.«
An den Geh. Legationsrat von Knyphausen in Paris: »Die Intrigen der Österreicher sind schuld daran, daß ich Sie abberufen muß. Sobald Sie Paris verlassen haben, wird nichts mehr den Strom von Lügen meiner Feinde aufhalten können. Sie werden so viel Geschichten erfinden, daß die Franzosen nur mit ihren Augen sehen und mit ihren Ohren hören. Wollen sie meine Feinde sein, gut! Sie selbst haben es gewollt.«
An seine Schwester von Bayreuth: »Aber da die Dinge einmal zum Äußersten gediehen sind, muß man hoffen, daß, wenn die Vorsehung sich herbeiläßt, sich in die menschlichen Jämmerlichkeiten zu mischen, sie nicht dulden wird, daß der Hochmut, der Übermut und die Bosheit meiner Feinde über meine gerechte Sache den Sieg davontragen.«
An Schwerin: »Wir werden, lieber Marschall, viele Feinde zu bekämpfen haben, aber ich fürchte nichts. Ich habe ausgezeichnete Generale, bewundernswerte Truppen, und wenn der Himmel mich nicht des Verstandes beraubt, hoffe auch ich selbst meine Pflicht zu erfüllen … Man muß alle nur möglichen Anstrengungen machen, um unseren Feinden zu widerstehen; man muß sie niederschmettern und ohne Furcht vor ihrer Zahl noch Macht es sich zur Ehre rechnen, daß man eine schwere Aufgabe zu erfüllen hat. Man bezahlt einen Seiltänzer, aber man gibt nichts für einen Menschen, der zu ebener Erde auf der Straße geht, und es gibt Ruhm in der Welt nur für die, welche die größten Schwierigkeiten überwinden. Adieu, lieber Marschall, ich umarme Sie …«
An seine Schwester Amalie: »Der bevorstehende Feldzug ist wie der von Pharsalus für die Römer oder wie der von Leuktra für die Griechen oder wie der von Denain für die Franzosen oder wie die Belagerung von Wien für die Österreicher. Das sind Epochen, die alles entscheiden und die das Gesicht von Europa verändern. Vor ihrer Entscheidung muß man furchtbare Zufälle bestehen, aber nach ihrer Entwicklung klärt sich der Himmel auf und wird heiter. Jetzt heißt es an nichts verzweifeln, aber jedes Ereignis voraussehen und das, was die Vorsehung uns zuteilt, mit ruhigem Antlitz ertragen, ohne Stolz über gute Erfolge und ohne sich durch schlechte erniedrigen zu lassen.«
An seine Schwester von Bayreuth: »Deutschland ist gegenwärtig in einer furchtbaren Krisis. Ich muß alle seine Freiheiten, seine Privilegien und seine Religion verteidigen. Wenn ich diesmal unterliege, wird es darum geschehen sein. Aber ich habe gute Hoffnung, und wie groß auch die Zahl meiner Feinde ist, ich vertraue auf meine gute Sache, auf die bewundernswerte Tapferkeit der Truppen und auf ihren guten Willen vom Marschall bis zum geringsten Soldaten …«
An dieselbe: »Ich bin in der Lage eines Reisenden, der sich von einem Haufen Schurken umringt und im Begriffe sieht, ermordet zu werden, weil die Räuber seine Habe unter sich verteilen wollen. Seit der Liga von Cambrai hat es kein Beispiel einer Verschwörung gegeben, wie sie dieses verruchte Triumvirat gegen mich geschmiedet hat. Die Sache ist nichtswürdig und eine Schande für die Menschheit und die Sittlichkeit. Hat die Welt jemals gesehen, wie drei mächtige Fürsten ein Komplott schmieden, um einen vierten zu vernichten, der ihnen nichts getan hat? Ich habe weder mit Frankreich noch mit Rußland und am allerwenigsten mit Schweden Differenzen gehabt … O Zeiten, o Sitten! Da könnte man ja ebensogut unter Tigern, Leoparden und Luchsen leben, als in unserem angeblich gebildeten Jahrhundert Genosse der Mörder, Räuber und verlogenen Ränkeschmiede sein, die die arme Welt regieren. Glücklich ist der, liebe Schwester, der unbekannt lebt und schon in der Jugend vernünftig genug gewesen ist, jeder Art von Ruhm zu entsagen! Er hat keine Neider, weil man ihn nicht kennt und sein Glück die Gier der Gauner nicht herausfordert … Es ist eine Verschwörung gegen mich angezettelt worden, und der Wiener Hof ließ es sich einfallen, mich zu beleidigen: das zu erdulden war gegen meine Ehre. Nun beginnt der Krieg, und die Schurkenbande fällt über mich her: das ist meine Geschichte.«
An den Minister von Finckenstein: »Seien Sie nicht so furchtsam! Nichts ist bis jetzt verzweifelt oder verloren; solange ich am Leben bin, werde ich standhalten und mich wie ein Löwe verteidigen.«
An seine Schwester von Bayreuth: »Wir müssen uns alle damit trösten, daß unser Jahrhundert eine Epoche der Weltgeschichte bildet und daß wir Zeugen von Ereignissen gewesen sind, wie sie in so außerordentlicher Weise der Wechsel der Dinge seit langer Zeit nicht hervorgebracht hat. Das bedeutet viel für unsere Neugierde, aber nichts für unser Glück. Schließlich zwingen mich diese Schurken von Kaisern, Kaiserinnen und Königen, noch das kommende Jahr auf dem Seile zu tanzen. Ich tröste mich darüber in der Hoffnung, dem einen oder dem anderen kräftige Schläge auf die Nase mit der Balancierstange zu geben. Aber wenn dies geschehen ist, muß man wirklich zum Frieden gelangen. Welche Opfer an Menschen! Welche entsetzliche Schlächterei! Nur schaudernd denke ich daran. Wie dem auch sei, man muß sich ein ehernes Herz anschaffen und sich auf Mord und Metzeleien rüsten, die Vorurteilsvolle heroisch nennen, die aber immer schrecklich sind, wenn man sie aus der Nähe betrachtet.«
An den Earl Marishal: »Sie sagen mir, daß meine Feinde mich bis in den Eskurial verleumden. Ich bin daran gewöhnt. Ich höre über mich nichts als die Unwahrheit. Ich bin vollgestopft mit nichtswürdigen Schmähschriften und gemeinen Lügen, die der Haß und die Erbitterung in ganz Europa fortwährend verbreitet. Man gewöhnt sich jedoch an alles. Ludwig XIV. mußte zuletzt ebenso übersättigt und angeekelt von den Schmeicheleien sein, mit denen man ihm unaufhörlich in den Ohren lag, als ich alle die Schändlichkeiten satt habe, die über mich verbreitet werden. Das sind unwürdige Waffen, die ein großer Fürst niemals gegen seinesgleichen gebrauchen sollte; auf diese Weise erniedrigt man sich gegenseitig und macht das in den Augen des Publikums lächerlich, was das Interesse der Fürsten in Ehren zu halten erheischt.«
An Finckenstein: »Es scheint unglücklicherweise, daß wir noch nicht am Ende unserer Arbeiten sind. Wir haben zu viele Feinde, als daß wir über sie eine Überlegenheit gewinnen könnten, die sie zum Frieden zwingt. Ganz Europa stürzt sich auf uns, es scheint Mode zu sein, unser Feind zu sein, und ein Ehrentitel, zu unserem Verderben beizutragen.«
An Voltaire: »Was Sie anlangt, der Sie sich nicht schlagen, so machen Sie sich um Gottes willen über niemand lustig, seien Sie ruhig und glücklich, da Sie keine Verfolger haben, und verstehen Sie es, ohne Sorgen die Ruhe zu genießen, die Sie endlich erlangt haben, nachdem Sie sechzig Jahre lang hinter ihr hergelaufen sind, um sie zu erwischen … Sind Sie mit siebzig Jahren noch nicht vernünftig? Lernen Sie endlich in Ihrem Alter, in welcher Art Sie mir zu schreiben haben! Merken Sie es sich, daß es für Schriftsteller und Schöngeister erlaubte Freiheiten und unerträgliche Unverschämtheiten gibt! … Doch wir wollen nicht weiter davon reden, ich habe Ihnen alles in christlicher Gesinnung vergeben. Alles in allem haben Sie mir mehr Spaß gemacht als Schaden zugefügt. Ihre Schriften erheitern mich mehr, als mir Ihre Krallen wehe tun … Sie schreien so laut nach Frieden, daß es sich eher für Sie ziemte, mit der edlen Frechheit, die Ihnen so gut steht, gegen alle die zu schreiben, die den Abschluß des Friedens verzögern … Ungeachtet aller eurer Bemühungen werde ich doch den Frieden nicht anders unterzeichnen als auf Bedingungen, die sich mit der Ehre meiner Nation vertragen. Die Leute in Ihrem Vaterlande, so aufgeblasen sie von Eitelkeit und Albernheit sind, können sich auf diesen unwiderruflichen Ausspruch verlassen …«
An Ferdinand von Braunschweig: »Wenn Frankreich nicht seinen Frieden mit England schließt, sind wir rettungslos verloren, weil wir zu viele Feinde haben, weil es zu viele Leute gibt, die durch die uns zugestoßenen Unfälle entmutigt sind, und weil die innere Vortrefflichkeit unserer Truppen offenbar zurückgegangen ist. Sie können nur jetzt an meine Grabschrift denken. Das große Unheil wird erst Mitte Juli hereinbrechen, aber dann wird auch alles rettungslos verloren sein. Sie wissen, daß ich im allgemeinen kein Schwarzseher bin, aber jetzt gibt es keine Möglichkeit mehr, anders als schwarz zu sehen …«
An d’Argens: »Die Franzosen sind drollige Narren: Ich liebe die Feinde, die Stoff zum Lachen geben, und hasse meine mürrischen, von Stolz und Unverschämtheiten strotzenden Österreicher, die zu nichts taugen, als einen zum Gähnen zu bringen …«
An denselben: »Sie schätzen das Leben als ein Sybarit, und ich betrachte den Tod als ein Stoiker. Nie werde ich den Augenblick überleben, der mich nötigt, einen nachteiligen Frieden zu schließen; kein Beweggrund, keine Beredsamkeit wird imstande sein, mich dahin zu bringen, daß ich meine Schande unterschreibe … Ich habe es Ihnen gesagt und wiederhole es: Nie wird meine Hand einen schimpflichen Frieden unterzeichnen. Ich bin fest entschlossen, in diesem Feldzuge alles zu wagen und die verzweifeltsten Dinge zu unternehmen, um zu siegen oder ein ehrenvolles Ende zu finden.« –
»Die Verteidigung«, sagt Ranke, »gab ihm ein hohes Ansehen in der europäischen Staatenwelt. König Friedrich wurde, indem er sich verteidigte, zum großen Mann des Jahrhunderts.« Das ist wahr und auch wieder nicht – sofern es nämlich Friedrichs Kampf gegen Europa als einen reinen Verteidigungskrieg ansprechen will. Die Streitfrage der Historiker, ob er das wirklich gewesen – oder nicht vielmehr ein Angriffskrieg, will nicht verstummen, sie ist heute lauter als je; und doch liegen die Dinge zu verschränkt, als daß eine schlicht entscheidende Antwort am Platze wäre. In seinen allerletzten Gründen war dieser ungeheuerliche Kampf ein Angriffskrieg: denn die junge, die aufsteigende Macht ist psychologisch genommen immer im Angriff, und die anderen, die bestehenden Mächte sind es, die sich gegen sie zu verteidigen haben. Etwas weiter gegen die Oberfläche war er ein Verteidigungskrieg: denn Preußen war ja »eingekreist« und sollte baldtunlichst vernichtet werden. Er war dann wieder ein Angriffskrieg, indem Friedrich ihn zuvorkommend vom Zaune brach. Er war abermals ein Verteidigungskrieg: denn einer gegen fünf, das läuft jedenfalls auf Verteidigung hinaus, auch wenn der eine die Kriegserklärung versandt – oder es vielmehr auch noch unterlassen hat, sie zu versenden. Und er war fünftens wieder ein Angriffskrieg, indem die schwerste und verzweifeltste Verteidigung sich notwendig in die Form des Angriffs rettet. »Dem Feind in den Hosen gesessen!« »Angriff, Angriff!« »Attaquez donc toujours!« Darauf hatte er instinktmäßig seine Truppen eingeübt, das hatte er ihnen selbst zum Instinkt gemacht, und damit führte er den Krieg, ungeachtet der Freundesstimmen, die ihn ermahnten, sich doch ja »defensiv« zu verhalten – in Situationen wie die vom Jahre 1759, als ihm die Russen zur Linken, Daun zur Rechten und die Schweden im Rücken standen.
Was er an Bundesgenossenschaft besaß, war der Rede nicht wert. England betrachtete ihn als seinen Soldaten gegen Frankreich, es ließ sich gefallen, daß er Frankreichs Kräfte in Europa band, damit England sich ungestört die französischen Kolonien in Amerika aneignen könnte; aber es weigerte sich im Interesse seines Geschäftes, ihn in der Ostsee gegen Rußland zu entlasten, es zahlte Hilfsgelder, solange es Lust hatte, und als es keine Lust mehr hatte, stellte es die Zahlungen ein. Man weiß, der Kampf dauerte sieben Jahre, – diese alte Märchenzahl von Prüfungsjahren, und er ging ein wenig hinaus über das, was den Prinzen und Müllerburschen des Märchens an Prüfung auferlegt zu werden pflegt, – er war ohne Übertreibung die schrecklichste Prüfung, die eine Seele überhaupt jemals auf Erden zu bestehen gehabt hat. Um sie zu bestehen, dazu gehörten passive und aktive Eigenschaften, ein Maß von durchhaltender Geduld und von erfinderisch-tätiger Energie, wie unseres Wissens weder vorher noch nachher ein Mensch sie bekundet oder zu bekunden Gelegenheit gehabt hat. Sieben Jahre lang zog König Friedrich umher und bataillierte, schlug hier den einen Feind und dort den anderen, ward auch geschlagen, geschlagen bis zur Vernichtung, richtete sich zitternd wieder empor, weil ihm etwas einfiel, was vielleicht noch versucht werden konnte, versuchte es mit unerhörtem, ganz unwahrscheinlichem Glück und kam noch einmal davon. Immer im schäbigen Waffenrock, gestiefelt, gespornt und den Uniformhut auf dem Kopf, atmend jahraus, jahrein im Dunst seiner Truppen, in einer Atmosphäre von Schweiß, Leder, Blut und Pulverdampf, ging er, zwischen zwei Schlachten, zwischen einer trostlosen Niederlage und einem unglaubhaften Triumph, in seinem Zelt hin und her und blies auf der Flöte, kritzelte französische Verse oder zankte sich brieflich mit Voltaire. Seine Mutter starb, ohne daß er sie noch einmal gesehen hätte, und nun fühlte er sich verlassener als je. Seine Lieblingsschwester starb – mon Dieu, ma sœur de Bayreuth! – und sein Weh über diesen Verlust zeugt für die Sensitivität seines bösartigen Herzens. Mit der Zeit wurde er sich selber grotesk, er übersah nicht die fürchterliche Komik seines Daseins, er verglich sich mit Don Quijote, mit dem Ewigen Juden. »Der Stier muß Furchen ziehen,« sagte er, »die Nachtigall singen, der Delphin schwimmen, und ich – muß Krieg führen.« Er kam sich verdammt vor, Krieg zu führen bis zum jüngsten der Tage und wurde sich selber zum Spuk. Auch die gräßliche Müdigkeit der Gespenster war ihm vertraut, ihre jammervolle Sehnsucht nach Ruhe. »Selig die Toten! Sie sind geschützt vor Kümmernissen und allen Sorgen.« Er trug Gift bei sich für den äußersten Fall, aber obgleich der äußerste Fall mehr als einmal eingetreten schien, nahm er das Gift doch nicht, sondern es fiel ihm noch etwas ein, und der äußerste Fall ging vorüber. Unter den entsetzlichen Strapazen, den krassen Wechselfällen, der unaufhörlichen Spannung alterte das »niedlichste Menschenkind« rapide. Die Zähne fielen ihm aus, sein Kopf ergraute auf einer Seite, sein Rücken krümmte sich, sein Körper ward gichtisch und schnurrte ein. Außerdem litt er an Diarrhöen. Es war in der Tat die Qual der Verdammten. Aber sein Ruhm wuchs unterdessen, – seine Vergehen, seine Völkerrechtsbrüche gerieten in Vergessenheit, aber sein Ruhm als der eines Gottgeschlagenen und Gotterwählten wuchs auf wie ein Baum und überschattete das Jahrhundert. Nicht nur, daß er, der bei Roßbach die Scharen des Marschalls Soubise zu Paaren trieb – eben jene Franzosen, die das Elsaß gestohlen und die Pfalz ausgebrannt hatten, den Deutschen zum gemeinsamen Helden wurde, zu einem Symbol, in dessen Verehrung ihr zerrissenes Gefühl sich zum erstenmal wieder einigte. Sondern seine Taten und Leiden erwarben ihm die Teilnahme, die populäre Begeisterung aller Völker. Ja, seine Niederlagen nicht weniger als seine Siege beschäftigten nah und fern die Herzen der Menschen, das Groteske, das Don Quijotehafte seines Daseins trug dazu bei, seine Figur zu vergrößern und volkstümlich zu machen, sein Bild mit dem hinuntergezogenen Mund, den glanzblauen Augen und dem dreieckigen Hut, mit Krückstock, Stern, Fangschnur und Kanonenstiefeln hing in Hütte und Haus; er wurde legendär bei lebendigem Leibe. Von nun an hieß er »Der alte Fritz« – ein schauerlicher Name, wenn man Sinn fürs Schauerliche hat; denn es ist wirklich im höchsten Grade schauerlich, wenn der Dämon populär wird und einen gemütlichen Namen erhält.
Er hatte den Haß, den psychischen Gegendruck einer Welt überwunden, und damit waren der physischen Macht seiner Feinde wichtige Stützen entzogen. Ein übriges tat sein moralischer Radikalismus, die Tiefe seiner Entschlossenheit, die ihn den anderen so widerwärtig zugleich und entsetzlich, wie ein fremdes und bösartiges Tier erscheinen ließ, so daß ihnen zuletzt vor ihm graute. Ein sittlicher Vorteil war, daß es für ihn um Tod und Leben ging; das gab ihm eine Unbedingtheit, von der die anderen nichts wußten. Von seinem strategischen Genie schweigen wir, da wir nur laienhaft davon zu reden verstünden. Von seinem »Glück« mögen wir nicht sprechen, da es immer töricht ist, das Glück als ein Unverdienst von den Verdiensten abzusondern; es gehört dazu. Doch wenn man denn will, so hatte er auch »Glück«. Er war im Begriffe, zugrunde zu gehen, als Elisabeth von Rußland ihren Liebhabereien erlag und ein armer Tropf namens Peter zum Thron gelangte, der Friedrich blöde verehrte und nachäffte und sofort mit ihm Frieden schloß. Aber der König mußte noch ein paar Schlachten gewinnen, bevor man endgültig einsah, daß nichts mit ihm anzufangen war, und erschöpft von ihm abließ. Er kehrte nach Hause zurück.
Er hatte nichts Greifbares gewonnen, und seine Länder waren verheert, verwildert, verarmt, entvölkert. Aber Preußen stand, nicht ein Dorf hatte es verloren, Schlesien war bewahrt und Zweck und Ziel der großen Koalition vollkommen verfehlt. Das war eine schwere Demütigung des Erdteils durch den einen Mann. Der Spruch des Fatums hatte gegen alle Wahrscheinlichkeit für ihn entschieden, das Urteil anzufechten war untunlich auf lange Zeit, man mußte Preußen, mußte Deutschland den Weg freigeben, – welcher sich auch hinfort als ein Weg erwies, so steil und schicksalsvoll, an mächtig erzieherischen Wendungen so reich, wie keiner, den ein Volk je gegangen.
Was Friedrich betraf, so war sein Lebensabend, der sich noch lange hinzog, kalt, trübe und abstoßend. Sein Charakter war nach den furchtbaren sieben Jahren noch höhnischer und boshafter denn zuvor. Da er übermenschlich gekämpft und gelitten hatte, sah er in allem Menschenvolk um ihn her nur Pack und kinderzeugendes Gesindel. Es bleibt unverständlich, warum er, bis an den Hals voll Verachtung, für dieses Gesindel so ungeheuerlich zu arbeiten fortfuhr, rastlos sich der Aufgabe unterzog, das Unglück, das er verursacht hatte, wieder gutzumachen, dem Ackerbau, den Finanzen seines Landes zur Genesung half, ganze Industrien hervorrief, eine weitere Provinz hinzuerwarb und sie durch großartigste Kolonisation aus ihrem vernachlässigten Zustande erhob, – wenn man sein Pflichtgefühl nicht als eine Art von Besessenheit und ihn selbst nicht als Opfer und Werkzeug höheren Willens begreift. Sein Fleiß war kalte und glücklose Passion. Ausgebrannt, öde und bös, liebte er niemanden, und niemand liebte ihn, sondern sein königliches Dasein bildete einen lastenden, entwürdigenden Druck für alle Welt. Um ein wenig tierische Wärme zu empfinden, ließ er seine Lieblingswindhündin des Nachts sein Lager teilen. Er hielt sich mehrere Hunde und wollte neben ihnen begraben sein. Als der letzte davon verendete, weinte er tagelang. Seine Philosophen zu »brouillieren« machte ihm noch eine Weile Vergnügen; dann setzte er sie vor die Tür. Denn während er früher nur die Religionen verhöhnt hatte, verhöhnte er später auch die Philosophie, indem er erklärte, daß es für jedermann wichtiger sei zu verdauen, als das Wesen der Dinge zu erkennen. Übrigens verdaute er sehr schlecht, da er es nicht lassen konnte, sich täglich mit höllisch überwürzten Speisen zu verderben. Als er, vierundsiebzig Jahre alt, nach qualvoller und widerwärtiger Krankheit starb, »war alles totenstill«, wie es heißt, »aber niemand war traurig«. Man fand kein heiles und sauberes Hemd in seinen Schubladen, und so gab ein Diener eins von den seinen her, womit man die Leiche bekleidete. Sie war klein wie ein Kinderleib.
Zuweilen möchte man glauben, er sei ein Kobold gewesen, der aller Welt Haß und Abscheu machte und alle Welt hineinlegte, ein ungeschlechtlicher, boshafter Troll, den umzubringen hundert Millionen Menschen sich vergebens ermatteten, da er entstanden und gesandt war, um große, notwendige Erdendinge in die Wege zu leiten, – worauf er unter Zurücklassung eines Kinderleibes wieder entschwand.
Das Foppende seines Wesens beruht auf dem Dualismus, den J. J. Rousseau auf die Formel brachte: »Il pense en philosophe et se conduit en roi.« Das ist eine große Antithese, die viele lebendige Gegensätze umschließt: den Gegensatz, zum Beispiel, von Recht und Macht, von Gedanke und Tat, Freiheit und Schicksal, Vernunft und Dämon, bürgerlicher Sittigung und heroischer Pflicht. Solche Gegensätze, vereinigt und zum Streit der Instinkte geworden in einem Geist und Blut, – das ergibt selbstverständlich kein wohliges, logisches und harmonisches Leben. Es ergibt Ironie nach beiden Seiten hin, eine radikale Skepsis, einen im Grunde nihilistischen Fanatismus der Leistung und eine so bösartige als melancholische Souveränität. Friedrich schrieb den »Antimacchiavell«, und das war nicht Heuchelei, sondern Literatur. Er liebte den humanen Geist, die Vernunft, die trockene Helligkeit, – liebte sie problematischerweise, aus der dämonischen und werkzeughaften Gebundenheit seines Wesens. So liebte er Voltaire, den Sohn des Geistes, den Vater der Aufklärung und aller antiheroischen Zivilisation. Er küßte die magere Hand, welche schrieb: »Ich hasse alle Helden«, und er selber ironisierte den Kampf der sieben Jahre mit dem Worte »heroische Schwachheiten«. Aber er setzte auch schwarz auf weiß: Wenn er eine Provinz recht hart strafen wollte, so würde er sie von Literaten regieren lassen; seine Aufgeklärtheit war so oberflächlich, daß er sich für kugelfest hielt; und wenn er ausdrücken will, was ihn eigentlich bewogen habe, die süße Ruhe eines der Literatur gewidmeten Lebens gegen die furchtbaren Anstrengungen und blutigen Schrecken des Krieges einzutauschen, so spricht er zusammenfassend von einem »geheimen Instinkt«. Was er so nennt, war stärker in ihm als die Literatur; es leitete sein Handeln, bestimmte sein Leben; und es ist durchaus eine deutsche Denkbarkeit, daß dieser geheime Instinkt, dies Element des Dämonischen in ihm überpersönlicher Art war: Der Drang des Schicksals, der Geist der Geschichte.
Er war ein Opfer. Er meinte zwar, daß er sich geopfert habe: seine Jugend dem Vater, seine Mannesjahre dem Staate. Aber er war im Irrtum, wenn er glaubte, daß es ihm freigestanden hätte, es anders zu halten. Er war ein Opfer. Er mußte unrecht tun und ein Leben gegen den Gedanken führen, er durfte nicht Philosoph, sondern mußte König sein, damit eines großen Volkes Erdensendung sich erfülle.

AN DIE REDAKTION DES »SVENSKA DAGBLADET«, STOCKHOLM
Ich komme spät dazu, Ihre Rundfrage zu beantworten, – sie lag mir nicht recht, brannte mir nicht sonderlich auf den Nägeln: erstens, weil, wie ich mich keinen Augenblick zu bekennen schäme, mein Fragen und Denken jetzt dem Schicksal meines Landes, dem schweren Kampfe Deutschlands um sein Erdenrecht, gehört, und zweitens, weil ich die Tatsache, daß die Chemieprofessoren sich von wegen der Politik persönlich überwerfen, für geistig vollkommen belanglos halte. Ich werde am Schlusse sagen, warum. Vorderhand lassen Sie mich zur Entschuldigung meiner Lauheit bemerken, daß wir Deutschen uns von der Verpflichtung, der Solidarität des Menschengeschlechtes schwärmerisch eingedenk zu sein, für den Augenblick wohl einigermaßen entbunden fühlen dürfen. Sie sorgen sich um die Einhelligkeit Europas? Aber Europa ist ja einig, – viel mehr noch, die Welt ist einig (oder war es doch während der ersten Monate nach Einbruch der Katastrophe): und zwar gegen Deutschland. Was dieses Volk – reden wir mit ganz ruhiger Stimme! – was dieses Volk sich seit Kriegsbeginn hat sagen und antun lassen müssen, das war … ein wenig weitgehend, es war danach angetan, selbst das national unzuverlässigste Einzelwesen zu nationaler Parteinahme zu erregen. Ich zeige Ihnen ein Bildchen. Ein Senegalneger, der deutsche Gefangene bewacht, ein Tier mit Lippen so dick wie Kissen, führt seine graue Pfote die Kehle entlang und gurgelt: »Man sollte sie hinmachen. Es sind Barbaren.« Nun? Ich hoffe, mein Bildchen gefällt Ihnen? Aber vielleicht werden Sie es verstehen, wenn wir Deutschen das »Menschengeschlecht« eine Zeitlang im Bilde dieses seines angenehmen Beauftragten erblicken.
Kurz, was ist es mit Deutschland? Welches sind seine Verbrechen? – Es hat, heißt es, den Krieg gewollt und angefangen. Und es hat auch sonst barbarische Grundsätze an den Tag gelegt. – Darf ich darauf noch heute zwei einfache Worte erwidern?
Vor allem, meine ich, sollte das bildungsstolze Europa sich seiner mühsam eroberten psychologischen Gesittung nicht so wütend entäußern – bei der ersten Gelegenheit, wo es sich lohnen würde, davon Gebrauch zu machen; es sollte nicht so schuljungenmäßig über »Schuld« und »bösen Willen« perorieren, während es genau weiß, daß die Frage, ob Deutschland den Krieg gewollt hat, in die Schlünde des nie ausgedachten Problems von der Willensfreiheit führt und daß es nur für die Tapferkeit und den Menschenstolz eines Volkes spricht, wenn es frei zu wollen sich entschließt, was das Verhängnis ihm zu wollen auferlegt. Wer die Geschichte Friedrichs des Großen kennt und liebt, ist erschüttert und fast entzückt über die erstaunliche Ähnlichkeit der inneren Sachlage vom Hochsommer 1914 mit der vom Hochsommer 1756. Wie sehr muß der König die Beflissenheit verachtet haben, mit welcher der Klüngel drüben sich unschuldig zu halten, defensiv zu tun und ihm das Odium des Angreifers zuzuschieben trachtete, – ihm, der erhaben war über die Heuchelei oder Einfalt einer Psychologie, welche zwischen »Offensive« und »Defensive« säuberlich unterscheidet, und der Schuld und Odium gar nicht fürchtete! Welche Duckmäuserei, durchaus nicht schuldig werden, nicht schuldig sein zu wollen! Gut! Angenommen und versuchsweise eingeräumt, daß die unmittelbare Initiative zu diesem Kriege bei Deutschland gewesen wäre, – war denn der Zustand Europas vor dem Kriege so köstlich, war er liebevoller Erhaltung so wert, daß es abscheulich genannt werden dürfte, seinen Umsturz in die Wege geleitet zu haben? War dieser Zustand nicht vielmehr als unmöglich, unhaltbar, unerträglich allgemein anerkannt? Das Gleichgewicht Europas … aber das war die Ohnmacht Europas, war seine Blamage gewesen, mehr als einmal, und wenn diese in eifersüchtigem und gespanntem Gleichgewicht schwebende Ohnmacht des Kontinents von jeher im Interesse einer politisch außereuropäischen, ja antieuropäischen Weltmacht gelegen war, so stand nirgends geschrieben, daß besagtes Interesse für alle Ewigkeit ausschlaggebend bleiben müsse. Ein wenig Mut zur Geistesklarheit, meine Herrschaften! Zum Kriegführen gehören zwei oder mehrere, und wenn nur Deutschland bereit gewesen wäre, es auf die ultima ratio ankommen zu lassen, wenn nicht auch die anderen den Krieg, wie die korrekte Redensart lautet, »in ihren Willen aufgenommen« gehabt und ihn einem diplomatischen Erfolge Deutschlands begeistert vorgezogen hätten, – nun! so wäre er nicht gekommen. Hatten nicht alle ihre Hoffnungen und Wünsche? Waren nicht alle am Kriege interessiert? Rußland wollte Konstantinopel und das offene Meer gewinnen, Frankreich die verlorenen Provinzen zurückerobern, England die deutsche Konkurrenz zu Boden schlagen, und alle miteinander gaben sie sich der innigen Hoffnung hin, Deutschland unschädlich zu machen. Das alles war ohne Krieg nicht möglich. Nur Deutschland hätte, um seinen Weg zu machen, den Krieg nicht nötig gehabt. Und doch hat es die Offensive ergriffen. Man könnte einwenden, daß ein Angriff ja aus Not geschehen könne und dann also kein Angriff mehr sei, sondern eine Verteidigung. Aber Deutschland hat die Offensive ergriffen. Wenn Drei gegen Einen stehen, sollte es dann jemals den Dreien sehr schwer fallen, den Einen in die Offensive zu drängen? Nein, nicht sehr schwer; eher leicht. Dem steht jedoch die Tatsache gegenüber, daß Deutschland den Krieg, den »Präventivkrieg«, gewollt hat. Es hätte seinen netten Präventivkrieg haben können, als England im Burenkrieg lag, Frankreich kein Pulver hatte und Rußland mit den Japanern nicht so ganz fertig geworden war. Es hat ihn nicht haben wollen. Aber jetzt hat es die Offensive ergriffen. Wie anständig ist die Tat, die Schicksal bejahende, Schicksal schaffende Tat, im Vergleich mit der schielenden Verlogenheit des Menschenwortes!
Aber Deutschland hat die Zivilisation beleidigt, indem es behauptet und danach gehandelt hat, daß Macht vor Recht gehe. – Das ist ein Mißverständnis. Nie hat Preußen-Deutschland das gelehrt. Es hat höchstens und schlimmstens gelehrt und danach gehandelt, daß Not vor Recht gehe und daß Recht – Macht sei. Das ist eine pessimistische Rechtsphilosophie, die ihm in Jahrhunderten des politischen Elends von der Welt aufgedrängt wurde. Die Geschichte der Völker bildet ihre Erziehung, und die Geschichte Deutschlands, die Erziehung, die es durch die Welt erfuhr, war nicht danach angetan, seinen Sinn mit humanitärem Optimismus zu erfüllen. Deutschland war lange ganz Gedanke gewesen. Es kam spät zur Wirklichkeit, und als es sich auf Erden umzusehen begann, ward es gewahr, daß Macht in der Tat für Recht gelte. Man findet es brutal seit einiger Zeit, aber um ihm seelisch einigermaßen gerecht werden zu können, müßte man wissen, daß es sich hier um eine Brutalität aus Gedanklichkeit handelt, um einen gedanklich fundierten Willen zur Welttauglichkeit, Welttüchtigkeit … Versteht man das? Um eine Brutalität, welche durchaus nicht Roheit bedeutet, sondern Korrektur, sondern Resignation. Deutschland, höchst radikal im Geistigen, wollte es nie sein im Wirklichen. Das ist sein Mangel an Generosität, an Kindlichkeit. Es fehlt uns vor der Wirklichkeit die generöse und galante Geste, an welcher die Franzosen festhalten. Bismarcks Positivismus, seine »Realpolitik«, sein Reichsgebilde – das korrespondiert auf tiefe und charakteristische Art mit Kants praktischer Vernunft im Gegensatz zur »reinen«, – deutsch ist der kategorische Imperativ jenseits der abgründigsten Skepsis. Die deutsche Liebe zur Wirklichkeit, wahr und leidenschaftlich wie irgendeine, ist ironisch-melancholisch, etwas düster und letzten Grundes nicht ohne Verachtung. Deshalb sträubt sich die Welt, ihr Spielraum zu geben, diese englische Welt, die vom Cant erfüllt ist und das »Recht« gegen sie verteidigt, das von der Macht unabhängige Recht, welches sie selbst wohl tausendmal ohne einen Anflug von Schamerröten in den Staub getreten, dessen Verletzung durch Deutschland aber offenbar eine schwere und unleidliche Verzerrung der Natur bedeutet.
Wie seltsam ist das! Spricht nicht im Grunde eine fast religiöse Achtung vor Deutschland aus dieser Unduldsamkeit? – Friedliche Neigung des Gemütes zur heimatlichen Flur und Welle, gelehrte und poetische Pflege unserer reichen und tiefen Sprache, – dergleichen Vaterlandsliebe war auch uns Deutschen von jeher erlaubt und erregte den Fremden kein Ärgernis. Irgendwelches Bestehen jedoch auf deutscher Macht und deutschem Erdenrecht – solche Art Patriotismus wird noch heute als eine Verzerrung deutschen Wesens empfunden, als etwas, was uns durchaus nicht, wie anderen Völkern, erlaubt und anständig sei. Der Dualismus von Macht und Geist soll für uns mit einer Unverbrüchlichkeit gelten, die er für andere niemals besaß. Rudyard Kipling etwa ist ein wundervoller Erzähler, ein großer Dichter wohl gar, in den Dschungelbüchern, und er ist englischer Imperialist und versteht sich auf politischen Haß wie einer. Das setzt ihn nicht herab, das entstellt nicht sein Antlitz, kleidet ihn gar nicht schlecht. Gesetzt aber, einen deutschen Schriftsteller oder Künstler ergriffe Zorn wider diejenigen, die einem großen Volke wehren wollen, an der Verwaltung der Erde nach dem Maß seiner spät entdeckten Tüchtigkeit teilzunehmen; die eine hohe und wichtige Spielart des europäischen Geistes auf alle Weise zu verunglimpfen und in den Kot zu zerren trachten und die Horden der Wildnis gegen ein Land heranführen, dessen Meister für die Befreiung und Veredelung der Menschheit soviel getan: pfui über Solchen, er bekundete schimpfliche Hingerissenheit. – Das ist zweierlei Maß; und wer wollte zweifeln, daß es ein ehrenvolles Maß ist, welches damit an den Deutschen gelegt werden soll? Nur ist es ungerecht außerdem, mißverständlich und am Ende gar nur ein Werkzeug der Schlauheit. Das Herz, das Gewissen Europas, das Land des Gedankens, der »Vorstellung«, – erlaubt man ihm den politischen Willen nicht, weil es zu schade dafür ist? Und Kipling dürfte in Gottes Namen dem Nationalhaß und der Machtlust frönen, weil er bloß ein Engländer ist? Ja, Deutschland sollte rein bleiben, rein und willenlos. Die Welt will sich erbauen können in seinem Anblick. Man will es verehren dürfen, indem man es nicht zu fürchten braucht. Aber das ist ein wenig bequem. Dieser Idealismus auf anderer Kosten verträgt sich mit euren Interessen gar zu gut. Deutschland soll euer Gewissen sein, die Zuflucht des Geistes und der Anschauung, und ihr wollt dafür, indem ihr es zwar ehrt aber belächelt, die Vorteile der Erde haben. So war es, und so hätte es bleiben sollen. Wir aber wollen das Schicksal, den sehnsüchtigen Willen, den eigentümlichen Weg eines Volkes ehren, das Männer aus sich hervorbrachte, echte, tiefe Geschöpfe seiner Art, die es zur Wirklichkeit und zum Leben führten. Friedrich und Bismarck sind nicht weniger deutsch als Goethe, – der sich übrigens nach einem starken, »gefürchteten« Vaterland sehr ausdrücklich sehnte. Es ist Sentimentalität von euch – ich fürchte, es ist Schlimmeres –, Deutschland beständig zuzurufen: Du bist zu gut, um zu sein wie wir! Wir wollen dich daran hindern! Denn wir wollen aufblicken können!
Dieser Krieg, für den Deutschland sich vertrauenslos und gewissenhaft bereitet hatte, den es aber nie gewollt haben würde, wenn man es nicht genötigt hätte, ihn zu wollen, warum hat Deutschland ihn begrüßt und sich zu ihm bekannt, als er hereinbrach? – Weil es den Bringer seines Dritten Reiches in ihm erkannte. – Was ist denn sein Drittes Reich? – Es ist die Synthese von Macht und Geist – sie ist sein Traum und Verlangen, sein höchstes Kriegsziel – und nicht Calais oder »die Knechtung der Völker« oder der Kongo. Es gibt Reaktionäre in Deutschland: das sind die Getreuen des ersten Reiches, des geistigen. Es gibt Konservative: das sind die unbedingten Anhänger des zweiten, des Machtreiches. Und es gibt Gläubige der Zukunft: sie meinen das dritte … Ich habe es wörtlich sagen hören: »Bei Ausbruch des Krieges herrschte in Deutschland ein Ramschausverkauf aller anständigen Gesinnungen.« Das ist stark und irrtümlich, also mit einem Worte dumm. Es will heißen, daß unsere Intellektuellen, unsere Gelehrten, unser gebildetes Bürgertum sich des letzten Protestes gegen Bismarck, der letzten Anhänglichkeit an die Ideale von 48 entschlagen und sich blind und wüst der Macht in die Arme geworfen hätten, als jetzt Krieg wurde. Glauben Sie das nicht, dort draußen, ich bitte Sie! Die Ideale von 48, von 1813 hielten Auferstehung in unseren Tagen, die Begeisterung für sie schwang deutlich mit in dem Jauchzen, das Deutschlands Not und Kraft verherrlichte, – der Glaube, das Begreifen, daß diese Ideale, diese Begeisterung nun praktisch möglich sein würden. Der Geist hatte Deutschland nicht schmieden können. Das Machtprinzip hatte den Einheitsgedanken (»den Königsgedanken«, wie Ibsens Jarl Skule sagen würde) adoptiert und verwirklicht. Sein blendender und, wenn Sie wollen, verdummender Erfolg hatte den Geist – im liberalen, revolutionären Sinne – aus dem Felde geschlagen, zurückgedrängt, unterdrückt, so daß er teils in leisem Proteste weiterlebte, teils mit dem siegreichen Prinzip seinen Frieden machte. Als aber jetzt die Schicksalsglocke schlug, fühlte er sofort, daß es seine Stunde war, die schlug, daß Deutschland, stark und fest, unbesieglich geworden im – düsteren – Schatten des Machtprinzips, zu dieser Stunde aus der Bismarckschen Epoche hinaus in eine neue trete … Stets war Erziehung ein Lieblingsbegriff des deutschen Geistes, und nirgends, glauben Sie mir! wird das Erlebnis des Krieges so sehr als ein erzieherisches Erlebnis empfangen und durcharbeitet, wie hier, – ja, Deutschland tritt damit in eine neue Epoche seiner politischen Bildung. Unendlich wissender über sich und andere, unendlich weltkundiger als vordem, noch einmal zur Einheit geformt und gebildet durch das gewaltigste Erlebnis, als gleichberechtigt anerkannt und aufgenommen von der europäischen Staatengesellschaft, wird Deutschland, wenn diese Prüfung bestanden ist, auf das preußische, das Machtprinzip, nicht mehr, wie bisher, zu bauen brauchen, sondern den heiteren Luxus, das Glück (denn Glück ist Luxus) des liberalen Geistes sich gestatten können; es wird auf die Höhe seines Daseins treten, ins Licht, die Heiterkeit, die Humanität, die Freiheit; vollziehen wird sich, mit Karl Lamprecht zu reden, die Ausgleichung mutterländischen und kolonial-deutschen Wesens – das heißt in der Tat die Ausgleichung von Geist und Macht –, die dieser Historiker den wichtigsten Vorgang seit langer Zeit in unserer Geschichte nennt. Dies war die intellektuelle Auffassung des Krieges: daß er ein Befreiungskrieg und ein Freiheitskrieg sei, ein Krieg gegen äußere Einschnürung und gegen innere Verdüsterung.
Die Staaten Europas mögen sich sagen, daß mit einem Deutschland, dessen Ebenbürtigkeit, Unantastbarkeit und irdische Gleichberechtigung anerkannt ist, vortrefflich zu leben sein wird; daß aber, wenn das in jedem höheren Sinne Unsinnige geschähe, und Deutschland in seinem Kampfe unterläge, dieses Volk nicht rasten könnte und dürfte, bis es wieder dort stünde, wo es heute steht, und daß in diesem unseligen Falle die Nöte und historischen Wehen Europas noch lange kein Ende finden würden. Deutschlands Selbstbehauptung und Selbsterfüllung, das ist der Friede.
Und es wird Friede sein. Die unnatürliche und stupide Welthetze gegen Deutschland, schon jetzt im Ermüden, wird über ein kleines völlig zur Ruhe gekommen sein; die Achtung vor diesem tapfersten Volk der Erde, das einem Druck von Haß, dem wohl jedes andere sittlich erlegen wäre, mit so gewaltiger Gelassenheit Widerpart leistete, – eine Achtung, die schon jetzt in allen Ländern lebendig ist – sie wird überall durchbrechen und zur Herrschaft gelangen, und wer weiß, ob nicht die Gefühlsmode in ihr Gegenteil umschlägt und die Bewunderung sich desto höher schwingt, je toller sich vordem der Abscheu gebärdet. Auf jeden Fall wird Deutschland stehen, endgültig, bewiesen, anerkannt, und es werden die Völker mit ihm zu leben haben. Denn Deutschland ist ja nicht nur eine physische Macht, es ist vor allen Dingen ein großes seelisches Faktum, ein integrierender Bestandteil des europäischen Geistes, ohne welchen Europa anders aussähe, – unbedeutender höchstwahrscheinlich, aber jedenfalls anders. »Deutschland darf nicht gedemütigt werden«, hat neulich der alte Georg Brandes zu Clémenceaus namenloser Erbitterung geschrieben. Ob er wohl mehr damit meinte, als nur dies, daß die Juden es in Deutschland sehr gut haben? Nein, Deutschland darf nicht gedemütigt, es darf in seinem Inneren nicht zerbrochen, im Glauben an sich selbst durch einen Triumph des west-östlichen Bündnisses nicht verwirrt und erschüttert werden: das darf nicht sein, nicht nur um der deutschen, sondern um der europäischen Zukunft willen …
Um aber auf die internationale Kulturarbeit und die Chemieprofessoren zurückzukommen, so meine ich, daß man sich, wozu gewisse Koryphäen neigen, das europäische Geistesleben, die europäische Öffentlichkeit nicht unter dem Bilde eines Naturwissenschaftler-Kongresses denken darf, – von welchem Vertreter Deutschlands und Österreichs etwa fortan ausgeschlossen zu bleiben hätten. Außerhalb englischer Laboratorien macht man sich von dieser Öffentlichkeit minder sinnlich-gesellschaftliche Vorstellungen. Das unsichtbare, lautlose und leidenschaftliche Getriebe in den hohen Gegenden des Geistes, an dem wir teilnehmen, wenn wir denken, lesen und schreiben, der Zusammenklang aller Willensmeinungen und Sehnsüchte der ringenden Zeit, die stille Fernwirkung des beseelten Wortes, Freundschaften und Feindschaften über Länder und Epochen hinweg, der Name als Begriff, die Persönlichkeit als Ruhm – nicht wahr, das ist es beiläufig, was wir unter europäischer Öffentlichkeit verstehen? In ihr gibt es keine Versammlungspolizei und keine Verrufsbeschlüsse. An ihr wird der deutsche Gedanke teilhaben, wie zuvor und mehr als zuvor. Und wer, von Zeitungslektüre verstört, in dieser Öffentlichkeit Deutschland in Acht und Bann erklären wollte, – seine Lächerlichkeit würde unsterblicher sein als seine Entdeckungen.

[BEITRAG ZUM »EISERNEN BUCH«]
Vaterlandsliebe, friedliche Neigung des Gemütes zur heimatlichen Flur und Welle, gelehrte oder poetische Pflege unserer reichen und tiefen Sprache, – dergleichen war auch uns Deutschen von jeher erlaubt und erregte den Fremden kein Ärgernis. Irgendwelches Bestehen aber auf deutscher Macht und deutschem Erdenrecht, – solche Art Patriotismus gilt noch heute draußen (und sogar manchen Geistern im Inneren selbst) als eine Verzerrung des deutschen Wesens, als etwas, was uns durchaus nicht, wie anderen Völkern, erlaubt und anständig sei. Der Dualismus von Macht und Geist soll für uns mit einer Unverbrüchlichkeit gelten, die er für andere niemals besaß. Nicht zu reden von den Franzosen, so ist etwa Rudyard Kipling ein wundervoller Erzähler, ein großer Dichter wohl gar, in den Dschungelbüchern, und er ist englischer Imperialist und haßt uns von Herzen. Das setze ihn nicht herab. Ein deutscher Gelehrter, Künstler, Schriftsteller jedoch, den Zorn ergreift gegen diejenigen, die einem großen Volke wehren wollen, an der Verwaltung der Erde nach dem Maße seiner spät entdeckten Tüchtigkeit teilzunehmen, – er bekundet schimpfliche Hingerissenheit.
Das ist zweierlei Maß, – und wer möchte zweifeln, daß es ein ehrenvolles Maß ist, das damit an den Deutschen gelegt werden soll? Nur ist es ungerecht, außerdem zeugt es durchaus nicht von wahrer Kenntnis des deutschen Wesens und ist schließlich wohl gar nur ein Werkzeug der Schlauheit.
Das Herz, das Gewissen Europas, das Land des Gedankens, der »Vorstellung« – erlaubt man ihm den politischen »Willen« nicht, weil es zu schade dafür ist? Und Kipling durfte in Gottes Namen dem Nationalhaß und der Machtlust frönen, weil er »bloß« ein Engländer ist? Ja, Deutschland sollte rein bleiben, rein und willenlos. Die Welt will sich erbauen können an seinem Anblick. Man will es verehren dürfen, indem man es nicht zu fürchten braucht. Aber das ist ein wenig bequem. Dieser Idealismus auf anderer Kosten verträgt sich mit eueren Interessen gar zu gut. Deutschland soll eurer Gewissen sein, die Zuflucht der Geister und der Anschauung, und ihr wollt dafür, indem ihr es zwar ehrt, aber belächelt, die Vorteile der Erde haben. So war es und so hätte es bleiben sollen. Wir aber wollen das Schicksal, den sehnsüchtigen Willen, den eigentümlichen Weg eines Volkes ehren, der Männer aus sich hervorbrachte, echte tiefe Geschöpfe seiner Art, die es zur Wirklichkeit und zum Leben führten. Friedrich und Bismarck sind nicht weniger deutsch, als Goethe, – welcher sich übrigens nach einem »starken, gefürchteten Vaterlande« sehnte. Es ist Sentimentalität von euch – ich fürchte, es ist Schlimmeres – Deutschland beständig zuzurufen: »Du bist zu gut, um zu sein wie wir! Wir wollen dich daran hindern! Denn wir wollen aufblicken können!«
Thomas Mann.

[DER VORSCHUSS – DIE SCHRIFTSTELLERBANK]
Auf Ihre Frage muß man entweder sehr ausführlich antworten oder man kann es nur ganz kurz tun. Ich muß mich für das letztere entschließen.
Das Vorschußwesen hat natürlich seine Schattenseiten. Es ist ein anderes Arbeiten, wenn man den wirtschaftlichen Lohn noch zu erwarten, als wenn man ihn längst dahin hat. Um des Lebensunterhaltes willen arbeiten zu müssen, ist gewiß ganz gut (größte Werke sind um seinetwillen entstanden), aber Schriftsteller, denen die Arbeit nur Mittel zum Zweck und nicht auch und vor allem Passion ist, laufen in Vorschüssen steckend wohl leicht Gefahr, an Energie einzubüßen und in Unordnung zu geraten.
Trotzdem halte ich den Vorschuß im wesentlichen für eine segensreiche und unentbehrliche Einrichtung. Er ist keine Form der Anleihe sondern des Kredits, und man muß eben Kredit haben, um überhaupt Vorschuß zu erhalten, – das ist seine Bedingung, Grenze und Rechtfertigung, denn Kredit haben heißt doch wohl in der Regel Kredit verdienen. Auch demütigt der Empfang von Vorschuß nicht wie der eines Almosens oder, unter Umständen, eines Darlehens; denn man empfängt ihn mit dem Bewußtsein, daß der Geber (Verleger) wohl weiß, was er tut, und nicht aus Altruismus zahlt, sondern um den Schriftsteller weiter an sein Unternehmen zu fesseln. Wenn dies Moment bei Ihrer geplanten Vorschußkasse in Wegfall kommt, so handelt es sich dafür in diesem Falle nicht um einen Privatgeber, sondern um eine nützliche organisatorische Einrichtung, einen Ausdruck kollegialer Solidarität. Kurz, wie sollte ich Ihnen die Gründung widerraten? Man kann nie wissen.

[APHORISMUS]
Es giebt Reaktionäre in Deutschland: das sind die Getreuen des ersten Reiches, des geistigen. Es giebt Konservative: das sind die unbedingten Anhänger des zweiten, des Machtreiches. Und es giebt Gläubige der Zukunft: sie meinen das Dritte …
Thomas Mann.

GEDANKEN ZUM KRIEGE

AUFRUF ZUR GRÜNDUNG EINER »DEUTSCHEN AKADEMIE«
Unter dem Namen »Deutsche Akademie« soll eine Vereinigung hervorragender Künstler deutscher Zunge geschaffen werden, die den Zweck hat, vor dem deutschen Volke, seinen Regierungen und dem Ausland die deutsche Kunst (Dichtung, Musik, Bildende Kunst und künstlerisches Leben) sichtbar und maßgebend zu vertreten.
Der Gedanke solcher Vereinigung ist altüberliefert. Man darf sagen, daß er durch Jahrhunderte das Gemüt einzelner beschäftigt hat und im Kreise ernster Kunstfreunde immer wieder erwogen worden ist. Auch stand er wiederholt zur öffentlichen Erörterung. Was seiner Verwirklichung in deutscher Sphäre widerstrebt, ist allzeit deutlich empfunden worden. Es ist die Idee der persönlichen Freiheit, über die Goethe sagte, daß sie so Großes wie die Reformation, aber auch viel Absurdes gezeitigt habe; daß der buntscheckige Reichtum unserer Literatur wie auch viel Absonderung, Verisolierung und unfruchtbare Eigenköpfigkeit ihr zu danken und zur Last zu legen sei.
Die Unterzeichner vorliegenden Aufrufs fassen die Nachteile dieser nationalen Eigenart nicht weniger fest ins Auge als seine Vorteile. Sie glauben nicht, daß aus dem deutschen Geistesleben je ein Salon oder eine Kirche werden könne, und sind weit entfernt, dergleichen auch nur für wünschbar zu halten. Aber sie erachten die Stunde für gekommen, eine Probe auf das Mögliche zu machen, einen Versuch zu unternehmen, ob wirklich nur Interessen derber und handgreiflicher Art, oder bis zu einem gewissen Grade auch die reinsten und geistigsten sich hierzulande als organisierbar erweisen werden; ob es gelingen mag, ihnen anschauliche Würde und eine Geschlossenheit und Stoßkraft zu verleihen, die man mit dem heute geläufigsten, hier aber beileibe nicht mißzuverstehenden Wort »politisch« nennen möge.
Der geschichtliche Augenblick scheint einem solchen Versuch in mehr als einer Hinsicht günstig zu sein und dazu aufzufordern. Das neuerwachte nationale Selbstbewußtsein, eine Frucht ungeheurer Not und ungeheurer Taten; das Erstarken des Geistes in aller deutscher Kunst; eine wachsende Teilnahme der Nation an ihrem Leben; ein Verständnis für Wert und Wichtigkeit der Kunst, das immer tiefer in die bildungswilligen, bildungsbegierigen Massen dringt; eine weitgehende Grenzöffnung zwischen ihr und andern Geistesgebieten, so daß ein musisch gestimmtes Gelehrtentum, eine Durchseelung weiter Reiche der Wissenschaft mit künstlerischem Geiste heute Wirklichkeit ist – das sind Gründe positiver Art. Es gibt andere. Das Umsichgreifen von Materialismus und Geschäftsgeist; ein zudringlicher Dilettantismus; die Herrschaft eitler Schlagworte; der Reklamelärm der Betriebsamen; die ganze quälende Maßstablosigkeit und Anarchie der Zeit, deren die Unlauterkeit sich bedient, um Verschüchterung und Verwirrung ins Publikum zu tragen: dies alles bedeutet die Gefahr einer Verflachung des künstlerischen Schaffens selbst; es drängt die Künstler, denen es um das Echte, Kühne und Reine zu tun ist, zu einem ideellen und sichtbaren Zusammenschluß.
Die Aufrufenden können nicht genug betonen, daß sie mit ihrer Gründung nichts weniger bezwecken, als dem deutschen Geistesleben ein gesellschaftliches Gepräge zu geben, es in einem unnationalen Sinn zentralistisch und einförmig zu gestalten, die Einsamkeit des einzelnen zu stören, die Dämonie des Talents durch Amtlichkeit zu binden. Die »Deutsche Akademie« sei ein Treubund, der, über allen Gegensätzen der Generationen, Individuen und Schulen, im Zeichen dessen stehe, was allen gemeinsam ist, der Liebe zur Kunst.
Der Aufbau der Akademie ist folgendermaßen gedacht. Sie gliedert sich in die vier Gruppen der Dichtung, der Musik, der Bildenden Kunst und des künstlerischen Lebens, und zwar zu je vierundzwanzig Köpfen. (Als Förderer des künstlerischen Lebens gelten Männer, die sich um seine Pflege und Vertiefung in edler Weise verdient gemacht haben.) Diese Gruppen bilden aus sich Kapitel zu je acht Köpfen, die den Charakter von Arbeitsausschüssen haben sollen. Ihnen angegliedert ist ein verwaltendes Kapitel von fünf Mitgliedern, denen ein Archivar und ein Syndikus beigegeben sind. An der Spitze der Akademie stehen vier den einzelnen Kapiteln entnommene Ehrenkapitulare.
So soll die Akademie die unveränderliche Zahl von 101 Mitgliedern umfassen. Doch soll eine nicht zu bestimmende Anzahl aufstrebender Künstler ihr verbunden sein, ein Vorhof der Jugend gleichsam, aus dem sie ihre Mitgliederzahl durch Zuwahl ergänzt.
Finanzielle Verpflichtungen werden den Mitgliedern nicht erwachsen; nur auf freiwillige Stiftungen wird gerechnet.
Sobald ein hinreichendes Vermögen vorhanden ist, beginnt das öffentliche Wirken der Akademie, das wesentlich in der Pflege des unterscheidenden Gefühls in der öffentlichen Wertung schöpferischen Verdienstes besteht. Sie trete geschlossen hervor bei feierlichen und für das Gedeihen der Kunst wichtigen Gelegenheiten. Alljährlich finde in München, dem Sitz der Akademie, eine Gesamttagung statt, an der alle Mitglieder, wenn irgend möglich, teilnehmen sollen. Die öffentliche Festsitzung werde etwa mit einer Symphonie, einer Rede eröffnet, und im Laufe von vier Tagen mögen Vorträge, musikalische und poetische Aufführungen, Ausstellungen von Werken bildender Kunst einander ablösen. Ein Jahrbuch der Akademie biete als Denkschrift den literarischen Niederschlag dieser Festtage. Auch ist die Herausgabe einer Bibliothek lebender Dichter geplant.
Außerordentliche Feiersitzungen mögen etwa den Charakter von Gedächtnisfeiern zur Ehrung Abgeschiedener tragen. Am Grabe solcher sei die Akademie korporativ vertreten. Von Zeit zu Zeit finden sich die Kapitel der vier Gruppen zur Beratung der ihnen eigenen Interessen in Kapitelsitzungen zusammen.
Ein Gebäude erstehe der Akademie, dessen Mitte der Festsaal oder Tempel bilde, mit Nischen, bestimmt, die Büsten solcher Männer aufzunehmen, die durch öffentliche Gedenkfeiern geehrt wurden. Er sei von Gesellschafts-, Lese- und Bibliotheksräumen umgeben. Alle Mitglieder spenden ein Werk ihrer jeweils erscheinenden Werke für die Bibliothek der Akademie.
Da die Wahl der Mitglieder auf Lebenszeit erfolgt, so kann ein Ausschluß nur auf Grund schwerer Verfehlungen gegen den Geist der Akademie erfolgen. Nach dem Ableben oder Ausscheiden eines Mitglieds folgt durch das Kapitel derjenigen Gruppe, der es angehörte, die Zuwahl eines neuen Mitglieds aus dieser Gruppe.
Im Sinne des Gesetzes ist die »Deutsche Akademie« kein Verein, sondern zunächst nur eine zwanglose Vereinigung ohne Vorstand und ohne Satzungen. Sie strebt jedoch behördliche Rechte an.
Der Ausschuß zur Gründung einer »Deutschen Akademie«.

AN DIE ARMEEZEITUNG A.O.K.10
Einladungen von Blättern, die meinen Namen in ihren Spalten zu sehen wünschten, habe ich wohl schon manchmal erhalten: aber so stolz war ich noch auf keine, wie auf die, der ich heute folge. Liebe Herren und deutsche Brüder, bei solcher Gelegenheit lernt man den sogenannten Ruhm schätzen, lernt sich freuen, dass man zahlreichen Menschen etwas geworden ist, etwas sein konnte! Denn daraus erwächst mir heute das mich beglückende Ehrenrecht, euch allen, die ihr nun schon solange und so heldenhaft für Deutschland, für deutschen Geist, deutsche Freiheit und Ordnung kämpft, ganz unmittelbar, und als ob ich euch alle vor mir hätte, zu sagen, wie sehr ich euch bewundere und liebe, wie sehr ich euch beneide, wie sehr ich euch danke. Euch kann das wohl einerlei sein; aber mir bedeutet es viel und macht mich froh.
Ein Beitrag? Nein, einen Beitrag kann man das natürlich nicht nennen. Aber ein Verseschmied bin ich nicht, und in Prosa – was sollte ich auch anderes sagen, als eben dies?
Der Genius Deutschlands gebe euch fernerhin Kraft und Treue, zu tun und zu dulden, was vonnöten ist! Von ganzem Herzen wünsche ich euch Glück und Sieg. Hoch lebe Deutschland! Hoch lebe eure Armee!
Thomas Mann

HARDEN
- es ist stilvoller statt des Namens-M das M zu setzen: Monsieur H., der europäische Publizist, […]
Die Entwicklung M. Hardens während der letzten Monate gehört zu den interessantesten Veränderungen, die der Krieg mit sich gebracht hat. Man kann sagen, daß dieser außerordentliche und auf seine Art kluge Publizist jetzt eigentlich erst zu sich kommt, er verdankt dem Kriege – oder eigentlich seiner langen Dauer – sich selbst. Bisher war seine Existenz ein Widerspruch, ein Paradoxon. Sie war für Deutschland etwas Neues, ein einzelnes und persönliches Symptom der Demokratisierung Deutschlands, seines Fortschritts ins Westliche. Dabei bildete der Antidemokratismus gerade den Grundreiz seines Wirkens. Das war der Widerspruch. H. war seiner Natur nach von jeher eine vollkommen kosmopolitische, eine Entente-Erscheinung, ein Produkt u. ein Förderer demokratischer Civilisation. Der Publizist, der vom Theater u. von der Literatur herkam, der literarische Politiker, – mehr Politiker freilich als Literat, aber doch in steter Fühlung mit der Literatur, war seiner persönlichen Natur nach zum aktiven Politiker berufen, in England, Frankreich, Italien, Amerika hätte er nicht nur geschrieben, er hätte zuweilen auch regiert. Egoistisch also war die Geringschätzung nicht, mit der er von den »Journalisten und Advokaten« sprach, »die Frankreich regieren«. Er hätte die Möglichkeit solcher Regentschaft auch für sein Land wünschen müssen, denn er selbst war ein fascinierender Journalist, ein glänzender Advokat, ein Redner – ohne Tiefe und Gewalt, aber von Geist, Schliff und pikanter Besonnenheit, der Tausende von Menschen 3 Stunden lang aufmerksam zu halten vermochte. Ein Entente-Typus also seiner Natur nach. Aber seine Bildung, d.h. seine frühen Erlebnisse waren eben doch deutsch. Er kam von Nietzsche. Er war bei Bismarck. Sein Apostatentum war aristokratisch, es richtete sich gegen den landläufigen Liberalismus, den er als absterbend, »annoch röchelnd« empfand. Er war anti-parlamantarisch, sprach vom »Wallotbräu«. Konservativ. Was »Menschlichkeit« betraf, so verteidigte er Carl Peters, als die öffentliche Meinung gegen ihn wütete. »Struwwelpeters«. Aber er verteidigte, mit hochamüsantem Advokatentalent jeden, gegen den die öffentliche Meinung wütete, und er opponierte jeder Sache, die von der öffentlichen Meinung gehätschelt ward. Anti-Dreyfusard. Das war sein Aristokratismus und Anti-Demokratismus, der sensitiv-ästhetizistische Ursprünge hatte. Ihn ekelte die öffentliche Meinung, ihre fettigen Schlagworte, ihr unreiner Atem. Er empfand Coriolanisch. Seine Feindschaft gegen die Presse datiert vom ersten Tage seines Auftretens, und sie schuf seine Isolierung oder, pathetischer: seine Einsamkeit. Er war Militarist. Während er an der Civilregierung kein gutes Haar ließ, feierte er das Heer u. seine Führer. Er behauptete Vernunft-Royalist zu sein, während sein Royalismus nichts als Literatur und er von Natur Republikaner war. Er verachtete die deutsche Friedensliebe oder doch den »Frieden um jeden Preis«. Er legte den Regierenden zur Last, sie hätten zum beständigen Schaden Deutschlands den Glauben erweckt, Deutschland werde unter keinen Umständen schlagen. Hundertmal hat er den Präventiv-Krieg gepredigt, daß uns Friedlichen die Haut schauderte. Er war gegen jede fortschrittliche Lockerung, er hielt demokratischen Comfort nicht für opportun. Beständig citierte er die preußische Wolljacke, welche kratzt, aber warm hält. Dies alles aber wurde ihm von den Intellektuellen verziehen u. zu gute gehalten, weil sie sahen, daß er eben doch eigentlich zu ihnen gehörte, weil die Vereinigung von Literatur und Politik, die er darstellte, das Ideal alles Civilisationsliteratentums verwirklichte, und weil er, nicht seiner Tendenz, aber seiner Natur nach eben doch eine fortschrittlich-demokratische Erscheinung war.
Er wußte das nicht. Mißverstand sich selbst. Auch die anderen mißverstanden ihn, oder sie mißtrauten ihm. Es ist unmöglich, daß die, deren Ideen er vertrat, preußisch-konservative Leute, Generäle, Großgrundbesitzer, Moritz und Rina, seine Person und Geistigkeit nicht als schlangenhaft empfunden haben. Ihr Verhältnis zu ihm war schließlich das »Nich in die la main!« Unterdessen hielt er sich schadlos und manifestierte naiv sein eigentliches Wesen, indem er Skandale nach Pariser Muster entrierte: die Eulenburg-Affaire, eine Sache, nach der die Pariser sich alle Finger lecken mochten, ein politisch-symbolischer Zeitkonflikt ersten Ranges, ganz nach dem Muster des Dreyfushandels, und in dem er die sieghafte, demokratische Modernität, zusammen mit seinem ebenfalls jüdischen Rechtsanwalt, gegen den sinkenden Feudalismus vertrat. Sein Kampf, seine vorübergehende Shylock-Niederlage, seine Zähigkeit u. Gefährlichkeit, sein Sieg, der freilich aus deutschen Gründen nicht vollkommen rechtskräftig gemacht wurde, war ein imposantes Schauspiel.
Der Krieg kam, H. erinnerte daran, seiner Meinung nach hätte er früher geführt werden müssen. Von dem nahe bevorstehenden Einmarsch in Paris war er wie alle Welt überzeugt. Noch nach Monaten forderte er als Ergebnis die deutsche Hegemonie. – Aber der Krieg dauerte lange. H. hatte Zeit, sich zu »entwickeln« d.h. sich selbst zu entdecken. Das schillernde Spiel, das seine Tendenzen mit seiner Natur aufgeführt hatten, war nur im internationalen Frieden möglich gewesen, der jede Paradoxie, jedes Schillern, – der dem geborenen Entente-Politiker und –Literaten den Exotismus des Patriotentums u. des Nationalismus gestattete. Deutschland isoliert, verfehmt, mit sich allein – das hielt er nicht aus: nicht lange, so begann seine Unruhe, seine Qual, sein Heimverlangen nach Europa; er fühlte sich exiliert, er merkte, daß er drüben vielmehr zu Hause war. Derselbe Ästhetizismus, der ihn immer vor öffentlicher Meinung sich hatte ekeln lassen, bewirkte rasch auch jetzt wieder seinen Widerstand gegen die gemeine Stimmung. Denn das Allgemeine ist das Gemeine. »Durchhältertum«. Hinzu kam die eifrige Lektüre der Entente-Presse, die er unter Titeln wie »Irrlicht«, so lange exzerpierte, bis er sich selbst darüber klar wurde, daß er ganz ihres Sinnes war. Heute gibt es keine gegen Deutschland gerichtete humanitäre Plattheit mehr, zu der er nicht Ja und Amen sagte. Er war immer ehrlich, folgte als Schriftsteller immer seinen Instinkten; aber es waren bisher sekundäre Instinkte, denen er folgte, und die Erlösung, die der Krieg für ihn bringt, besteht darin, daß er ihn endlich zum ersten Mal seinen primären u. eigentlichen Instinkten folgen lehrt. Es ist die Erlösung und Bekehrung des altpreußischen Saulus zum Entente-Paulus, wie er sie selbst ergreifend geschildert hat. Er hat den Stachel, der ihn seit Monaten quält, herausgerissen, er ist frei, ist endlich er selbst. Von ganzem Herzen gibt er den Anderen recht. Er christelt und moralisiert ganz in ihrem Geschmack. Was das verfehmte u. bespieene Deutschland unter dem unerhörten Druck der demokratischen öffentlichen Welt-Meinung zu seinem Gewissen sprach und spricht, dünkt ihn so widriges Gefackel und Geschwefel wie nur irgendeinem Entente-Literaten. »Laßt klare Vernunft einströmen!« sagt er und empfiehlt uns zur geistigen Genesung die Schriften des Herrn Wilson. Dies Niveau war im Grunde immer das seine gewesen, – das klare, angenehme, demokratische Weltniveau –

DER TAUGENICHTS
In einem Augenblick, wo literarische Aktivistentugendhaftigkeit ihre rhetorisch geschulte Stimme mit den Stimmen jener Exzedenten der Staatsfrömmigkeit vereinigt, welche kategorisch dafür halten, daß das Menschliche dazu da sei, organisiert, restlos organisiert und sozialisiert zu werden und im Staatlich-Gesellschaftlichen unbedingt aufzugehen, – in einem solchen Augenblick mag es sehr frech, sehr zigeunerhaft oder sehr – bürgerlich scheinen (der Unterschied ist heute so groß nicht, als man denken sollte, und war es niemals), von einem deutschen Buche zu sprechen und es mit Nachdruck als deutsch, auch noch als deutsch zu bezeichnen, das der politischen Tugend in einem wahrhaft liederlichen Grade enträt: nämlich so, daß es nicht nur nichts davon wissen will (das wäre noch keine Willenlosigkeit), sondern tatsächlich rein gar nichts davon weiß und sich also auf eine heute schlechthin verblüffende Weise im Stande politischer Unschuld und Ruchlosigkeit befindet: ich meine den »Taugenichts«, Joseph von Eichendorffs wundersam hoch und frei und lieblich erträumte Novelle, die wir alle in unserer Jugend gelesen haben, und von der uns allen all die Zeit her ein feiner Saitenschlag und Glockenklang im Herzen nachgeschwungen hat.
»Aus dem Leben eines Taugenichts« … Weiß man noch? Und möchte man die holde Erinnerung nicht einmal auffrischen, gerade und trotzigerweise jetzt die schwebende, klingende Geschichte wieder lesen, die, als wir sie vordem lasen, vielleicht ein zerschlissenes Fetzchen mit Eselsohren war und unterdessen zum vornehmsten Buchwerk geworden ist: solennen Formats, gedruckt in klaren und großen deutschen Lettern auf schönes, starkes Papier und obendrein geschmückt mit Zeichnungen von einem wunderlich anachronistisch wirkenden, genialen kleinen Herrn mit dem romantisch-vorpolitischen Namen Preetorius? So nämlich ist sie kürzlich, mitten im Kriege, wieder erschienen: als »Sechster Hyperiondruck« in Hans von Webers Verlag; und als sie kam und vor mir lag, wußte ich gleich, daß ich eine Buchanzeige schreiben und auf die außerordentliche bibliophile Ehrung hinweisen wollte, die ausgemacht jetzt dem alten »Taugenichts« zuteil geworden. Denn die Sendung paßte, wie das ja geheimnisvollerweise öfters zu gehen pflegt, genau in den Gedankengang, den ich eben verfolge, und das Nachdruckswort im Titel wurde mir in dem Augenblick, wo ich es wiedersah, zum Symbol und Inbegriff für vieles, was mir am Herzen liegt, und was zu entwickeln und in treffende Worte zu fassen derzeit meine Aufgabe ist …
Es hat doch wohl keinen Sinn, daß ich die Fabel rekapituliere? Sie anspruchslos zu nennen, wäre schon zu viel gesagt. Sie ist – die reine ironische Spielerei, und der Verfasser selbst macht sich darüber lustig, indem er gegen den Schluß jemanden sagen läßt: »Also zum Schluß, wie sich’s von selbst versteht und einem wohlerzogenen Romane gebührt: Entdeckung, Reue, Versöhnung, wir sind alle wieder lustig beisammen, und übermorgen ist Hochzeit!« Aber der Roman ist nichts weniger als wohlerzogen, er entbehrt jedes soliden Schwergewichts, jedes psychologischen Ehrgeizes, jedes sozialkritischen Willens und jeder intellektuellen Zucht; er ist nichts als Traum, Musik, Gehenlassen, ziehender Posthornklang, Fernweh, Heimweh, Leuchtkugelfall auf nächtlichen Park, törichte Seligkeit, so daß einem die Ohren klingen und der Kopf summt vor poetischer Verzauberung und Verwirrung. Aber er ist auch Volkstanz im Sonntagsputz und wandernde Leierkasten, ein deutsch-romantisch gesehenes Künstler-Italien, fröhliche Schiffahrt einen schönen Fluß hinab, während die Abendsonne Wälder und Täler vergoldet und die Ufer von Waldhornklängen widerhallen, Sang vazierender Studenten, welche »die Hüt’ im Morgenstrahl schwenken«, Gesundheit, Frische, Einfalt, Frauendienst, Humor, Drolligkeit, innige Lebenslust und eine stete Bereitschaft zum Liede, zum reinsten, erquickendsten, wunderschönsten Gesange … Ja, die Weisen, die da erklingen, die überall eingestreut sind, als sei es nicht weiter viel damit, – es sind nicht solche, die man nur eben in Kauf nimmt, es sind Perlen der deutschen Lyrik, hochberühmt, unserm Ohr und Herzen alt und lieb vertraut; hier aber stehen sie an ihrem eigentlichen Platze, noch ganz ohne Ruhmespatina, noch nicht eingegangen in den Liederschatz der Jugend und des Volkes, frisch, erstmalig und nagelneu: Dinge wie »Wohin ich geh und schaue«, oder jenes »Wer in die Fremde will wandern« mit dem Endruf »Grüß dich, Deutschland, aus Herzensgrund!«, oder »Die treuen Berg’ stehn auf der Wacht«, und dann die Zauberstrophe, die eine als wandernder Maler verkleidete Frau zur Zither auf dem Balkon in die warme Sommernacht singt; die, wie jedes der Lieder auf noch prosaischem Wege musikalisch vorbereitet wird – »Weit von den Weinbergen herüber hörte man noch zuweilen einen Winzer singen, dazwischen blitzte es manchmal von ferne, und die ganze Gegend zitterte und säuselte im Mondschein« –, und die nun freilich nicht mehr volkstümlich ist, sondern ein non plus ultra, eine betörende Essenz der Romantik, –
»Schweigt der Menschen laute Lust:
Rauscht die Erde wie in Träumen
Wunderbar mit allen Bäumen,
Was dem Herzen kaum bewußt,
Alte Zeiten, linde Trauer,
Und es schweifen leise Schauer
Wetterleuchtend durch die Brust.«


Der Taugenichts nun also, um persönlich auf ihn zu kommen, ist ein Müllersjunge, der seinen Schimpfnamen daher hat, daß er daheim zu nichts taugt, als sich in der Sonne zu rekeln und die Geige zu streichen, und den sein Vater darum ärgerlich auf die Wanderschaft schickt, damit er sich draußen sein Brot erwerbe. »Nun,« sagt der Junge, »wenn ich ein Taugenichts bin, so ist’s gut, so will ich in die Welt gehen und mein Glück machen.« Und während rechts und links seine Bekannten und Kameraden, »wie gestern und vorgestern und immerdar«, zur Arbeit hinausziehen, graben und pflügen, streicht er, »ewigen Sonntag« im Gemüte, mit seiner Geige durchs Dorf in die freie Welt hinaus und lenkt mit dem nagelneuen Liede »Wem Gott will rechte Gunst erweisen« begreiflicherweise die Aufmerksamkeit zweier Damen auf sich, die ihn in einem »köstlichen Reisewagen« auf der Landstraße überholen. Sie nehmen ihn auf dem Trittbrette mit nach Wien, das er ins Blaue hinein als sein Wanderziel genannt hat; und damit beginnt der verträumte Reigen seiner deutsch-italienischen Abenteuer, die Geschichte seiner Liebe zur viel schönen gnädgen Frau, diese willenlose Geschichte, die sich in einer Opernintrige verwirrt, um sich in kindliches Wohlgefallen aufzulösen, und in welcher der Charakter dessen, der sie erlebt und erzählt, sich so treuherzig-unverantwortlich offenbart.
Der Charakter des Taugenichts ist folgender. Seine Bedürfnisse schwanken zwischen völligstem Müßiggang, so daß ihm vor Faulheit die Knochen knacken, und einem vag-erwartungsvollen Vagabundentriebe ins Weite, der ihm die Landstraßen als Brücken – über das schimmernde Land sich fern über Berge und Täler hinausschwingende Brücken zeigt. Er ist nicht allein selber nutzlos, sondern er wünscht auch die Welt nutzlos zu sehen, und als er ein Gärtchen zu bewirtschaften hat, wirft er Kartoffeln und anderes Gemüse, das er darin findet, hinaus und bebaut es zum Befremden der Leute ganz mit erlesenen Blumen, mit denen er allerdings seine hohe Frau beschenken will und die also wohl einen Zweck haben, aber nur einen unpraktisch-empfindsamen. Er ist von der Familie der jüngsten Söhne und dummen Hänse des Märchens, von denen niemand etwas erwartet und die dann doch die Aufgabe lösen und die Prinzessin zur Frau bekommen. Das heißt, er ist ein Gotteskind, dem es der Herr im Schlafe gibt, und er weiß das auch; denn als er in die Welt zieht, wiederholt er nicht seines Vaters Wort vom Broterwerb, sondern erklärt leichthin, er gehe, sein Glück zu machen. Auch ist er so hübsch von Gesicht, daß in Italien, wo er, ohne es zu wissen, infolge der Intrige eine Zeitlang für ein verkleidetes Mädchen gilt, ein schwärmerischer Student sich recht hoffnungslos in ihn verliebt und daß überhaupt alle Herzen sich freundlich zu ihm neigen. Trotzdem aber und obgleich er die schöne Wandererde, das frische Krähen der Hähne über die leise wogenden Kornfelder hin, die schweifenden Lerchen zwischen den Morgenstreifen hoch am Himmel, den ernsten Mittag, die flüsternde Nacht aus dankbarer Seele liebt und innig belauscht, ist er in der Welt doch nicht zu Hause, hat in der Regel nicht teil an dem Glücke derer, die sich in ihr zu Hause fühlen. »Alles ist so fröhlich,« denkt er, während er wie öfters über der Welt in einer Baumkrone sitzt; »um dich kümmert sich kein Mensch. Und so geht es mir überall und immer. Jeder hat sein Plätzchen auf der Erde ausgesteckt, hat seinen warmen Ofen, seine Tasse Kaffee, seine Frau, sein Glas Wein zu Abend und ist so recht zufrieden. Mir ist’s nirgends recht. Es ist, als wäre ich überall eben zu spät gekommen, als hätte die ganze Welt gar nicht auf mich gerechnet.« Er vergleicht sich mit einem zusammengerollten Igel, mit einer Nachteule, die in Ruinen hockt, mit einer Rohrdommel im Schilfe eines einsamen Weihers. Und er nimmt dann seine Geige von der Wand und spricht zu ihr: »Komm nur her, du getreues Instrument! Unser Reich ist nicht von dieser Welt!« Er ist ein Künstler und ein Genie, – was nicht seine eigene Behauptung noch die des Dichters ist, aber durch seine Lieder zur schönsten Evidenz erwiesen wird. Gleichwohl hat sein Wesen nicht den geringsten Einschlag von Exzentrizität, Problematik, Dämonie, Krankhaftigkeit. Nichts ist bezeichnender für ihn, als sein »Grausen« vor den wildschönen und überspannten Reden des Malers in dem römischen Garten, eines Bohemiens von dekorativem Gebaren, der mit grotesker Lustigkeit von Genie und Ewigkeit, von »Zucken, Weintrinken und Hungerleiden« rodomontiert und dabei mit seinen verwirrten Haaren vom Tanzen und Trinken im Mondschein ganz leichenblaß anzusehen ist. Der Taugenichts schleicht sich davon. Obgleich Landstreicher, Musikant und Verliebter, versteht er sich nur schlecht auf die Boheme, – denn die Boheme ist eine äußerst literarische und naturferne Form der Romantik, und er ist vollkommen unliterarisch. Er ist Volk, seine Melancholie ist die des Volksliedes und seine Lebensfreude desselben Geistes. Er ist gesund, wenn auch keineswegs derb, und kann die Verrücktheiten nicht ausstehen. Er »befiehlt sich Gottes Führung, zieht seine Violine hervor und spielt alle seine liebsten Stücke durch, daß es recht fröhlich in dem einsamen Walde erklang«. Sein Romantizismus also ist weder hysterisch, noch phthisisch, noch wollüstig, noch katholisch, noch phantastisch, noch intellektuell. Dieser Romantizismus ist ganz unentartet und unentgleist; er ist human, und sein Grundton ist melancholisch-humoristisch. Wo dieser Ton drollig wird, erinnert er auffallend an den eines sehr hohen germanischen Humoristen der Gegenwart, der ebenfalls Volk und inniger Landstreicher ist: an den Knut Hamsuns. »Parlez-vous français? sagte ich endlich in meiner Angst zu ihm. Er schüttelte mit dem Kopfe, und das war mir sehr lieb, denn ich konnte ja auch nicht französisch.« – Der Taugenichts verleugnet den Humoristen auch nicht in der Liebe. Auch seine Liebe ist nicht »leichenblaß«, auch sie ist human, das heißt melancholisch, innig und humoristisch. Er würde sich niemals, wie der welsche Student tut, der ihn für ein Mädchen hält, jemandem mit Idio und cuore und amore und furore zu Füßen stürzen. Als »alles, alles gut« ist und er seine hohe Frau haben kann, da sie gottlob nur eine Portiersnichte ist, da ist er »so recht seelenvergnügt« und langt eine Handvoll Knackmandeln aus der Tasche, die er noch aus Italien mitgebracht hat. »Sie nahm auch davon, und wir knackten nun und sahen zufrieden in die stille Gegend hinein.« Das ist so freiwillig humoristisch, daß keine unfreiwillige Komik aufkommen kann, und man erinnert sich, daß auch die Märchenhänse sich nicht exaltierter aufführen, wenn sie die Prinzessin bekommen. Der Taugenichts ist in geschlechtlichen Dingen unschuldig bis zur Tölpelhaftigkeit und geht aus recht heiklen Lebenslagen, in die er dank der Intrige gerät, unberührt und ahnungslos hervor. Daß seine Reinheit nicht albern wirkt, ist eine starke poetische Leistung. Es ist die Reinheit des Volksliedes und des Märchens und also gesund und nicht exzentrisch. Er hat die Naivität und Freimenschlichkeit gemeinsam mit Gestalten wie den Wagnerschen Waldknaben, dem Helden der Dschungelbücher und Kaspar Hauser. Aber er hat weder Siegfrieds Muskelhypertrophie, noch Parsifals Heiligkeit, noch Mowglis Halbtierheit, noch Hausers seelische Kellerfarbe. Das alles wären Exzentrizitäten; der Taugenichts aber ist human-gemäßigt. Er ist Mensch, und er ist es so sehr, daß er überhaupt nichts außerdem sein will und kann: eben deshalb ist er der Taugenichts. Denn man ist selbstverständlich ein Taugenichts, wenn man nichts weiter prästiert, als eben ein Mensch zu sein. Auch ist sein Menschentum wenig differenziert, es hat etwas Abstraktes, es ist bestimmt eigentlich nur im nationalen Sinne, – dies allerdings sehr stark: es ist überzeugend und exemplarisch deutsch, und obgleich sein Format so bescheiden ist, möchte man ausrufen: wahrhaftig der deutsche Mensch!
Preetorius hat diese Figur wundervoll verstanden und wiedergegeben. Sie ist nur zwei Zoll hoch auf seinen Zeichnungen, aber voll von poetischem und symbolischem Leben. Der Taugenichts vor dem Amtmann, auf der verwitterten Gartenmauer, im Schlafrock vor seinem Zollhäuschen; der Taugenichts im Frührot wandernd und geigend oder im Baum über das weite Land hin meditierend; der Taugenichts, sein Instrument schwenkend, vor der Silhouette von Rom oder am Schluß mit der Geliebten auf dem Söller über dem tiefen Tal: das sind Fixierungen von zarter und eindringlicher Bildkraft. Der Illustrator macht seinen Helden nicht »schön«, obwohl es im Buch über ihn heißt: »Come è bello!« Aber die Schönheit des Taugenichts ist auch sicher nichts weiter als ein Durchschimmern seiner Gotteskindlichkeit, und der Illustrator tat recht, dem Zug seines humoristischen Talentes zu folgen und keinen Idealjüngling, sondern einen linkischen Märchenhans zu zeigen. Sein Taugenichts – und man wird ihn nun wohl immer so sehen müssen – ist ein Bursche in einem braunen Schoßrock und ungeschickten Hosen, mit Vatermördern, einem komisch widerspenstigen Haarwuchs und einem spitznäßigen, unendlich naiven, unklugen und guten Gesicht. Der Zeichner gab viel, mit ganz sparsamen, aber genau und sinnig verwandten Mitteln: er gab nach der Vorschrift des Dichters ein in seiner Anspruchslosigkeit rührendes und erheiterndes Symbol reiner Menschlichkeit, human-romantischer Menschlichkeit, noch einmal denn: des deutschen Menschen.
Der deutsche Mensch ist heute kein Taugenichts mehr, – o nein. Man hat vielmehr den Eindruck, daß er so viel taugt, wie alle übrigen zusammengenommen; er hat ein Reich, das gar sehr »von dieser Welt« ist, und er verteidigt es mit so gewaltiger Tüchtigkeit, daß es der Welt täglich sauerer wird, ihr Staunen unter Schimpfreden gegen den zu verbergen, mit dem zu »rechnen« sie sich in fünfzig, in hundertundfünfzig Jahren nicht gewöhnen konnte. Die Welt bedenkt nicht, daß sie dem Deutschen das »Reich« nur teurer macht, dadurch, daß sie es ihm nicht gönnen will. Er aber, der deutsche Mensch, läuft dabei eine Gefahr, die oft erkannt worden ist, die aber aufs neue zu erkennen niemals schaden kann: da er so spät ein Reich bekam, das von dieser Welt ist, und für dieses Reich so furchtbar kämpfen muß, läuft er Gefahr, glauben zu lernen, sein »Reich« überhaupt sei nun gänzlich von dieser Welt, Gefahr also, völlig zum »Weltbürger« in einem ursprünglich recht undeutschen Sinne zu werden: zum politischen Bürger nämlich, – während sich uns bisher mit dem Namen des deutschen Bürgers, deutscher Bürgerlichkeit noch immer ein ungleich höherer, freierer, reinerer Sinn als der bloß politische verband. Deutsche Bürgerlichkeit, das war deutsche Menschlichkeit, Freiheit und Bildung. Der deutsche Bürger, das war eigentlich der deutsche Mensch, und zu seiner Mitte strebte von oben und unten alles, was zur Freiheit und Geistigkeit strebte …
Ich sagte anfangs, der Gegensatz zwischen dem »Zigeuner« und dem »Bürger« habe für uns keine rechte Schärfe. Er hat sie deshalb nicht, weil er gar kein deutscher, sondern ein französischer Gegensatz, eine Übersetzung aus dem Französischen ist und bei uns nur von einem Literatentum gehandhabt wird, das in übersetzter Begriffswelt lebt und webt. Es ist der glorreiche Pariser Gegensatz von 1830 zwischen dem bohémien und dem bourgeois, dem artistischen Libertin in seiner Sammetflausherrlichkeit und dem großen Amusischen, Engherzigen, auf Nützlichkeit Bedachten, gravitätisch Satten und Lächerlichen, – und er geht uns, wie andere französische Antithesen, überhaupt nichts an. Die deutsche Romantik besaß kein allgemein akzeptiertes Wort, das dem französischen »bohémien« entsprochen hätte. Auf eigene Hand nannte Eichendorff seinen reinen Menschen den »Taugenichts«. Was aber das Wort »bourgeois« betrifft, so ist es freilich durch das kapitalistische Zeitalter internationalisiert worden, aber es mit »Bürger« zu übersetzen, ist ein Literatenunfug. Die deutsche Romantik sprach vom »Philister«; aber der Bürger ist kein Philister, denn der Philister ist der wesentlich unromantische Mensch, zur deutschen Bürgerlichkeit aber gehört unverbrüchlich ein romantisches Element: der Bürger ist romantischer Individualist, denn er ist das geistige Produkt einer überpolitischen oder doch vorpolitischen Epoche, einer Humanitätsepoche, in der, wie Turgenjew in seiner »Faust«-Kritik sagt, »die Gesellschaft in Atome zerfiel und bis zur eigenen Negation ging, in der jeder Bürger sich in einen Menschen verwandelte«. Man nenne also – und man tut es ja heute – den Bürger in seiner geistigen Reinkultur einen Atomisten: diesen Begriff des atomistischen Bildungsindividualismus mit dem des Philistertums sich dekken zu lassen, wird immer schwer halten. Schopenhauer, der den Staat für eine bloße Schutzanstalt gegen die eingeborene Ungerechtigkeit des Menschengeschlechtes erklärt (auch Wilhelm von Humboldt, ein anderer großer Bürger, dachte zu Zeiten über den Staat nicht anders) – Schopenhauer also wird nicht müde, auf »die Philosophaster« (nämlich Hegel) zu schimpfen, »welche, in pompösen Redensarten, den Staat als den höchsten Zweck und die Blüte des menschlichen Daseins darstellen und damit eine Apotheose der Philisterei liefern«. Danach wäre der Philister der Staatsbürger, der nichts als das, nichts darüber hinaus ist, – und vielleicht ist ein Augenblick gekommen, wo es sich um des deutschen Menschen willen empfiehlt, diese Definition, die natürlich nicht definitiver ist, als andere Definitionen, probeweise ein wenig gelten zu lassen. Kein Mißverständnis! Es kann in Deutschland nie wieder werden, wie es gewesen war bis zu dem Augenblick, als Luden in Weimar zu Goethe sprach: »Denn gerade das, daß der deutsche Michel bisher nur für sich selbst gesorgt, sein eigenes Steckenpferd geritten, alsdann seinen Kloß gegessen und sich behaglich den Mund abgewischt hat, unbekümmert um das gemeine Wesen, um Vaterland und Volk – gerade dies ist es ja, was Schimpf, Schande und unermeßliches Unglück über Deutschland gebracht hat.« Ein Zustand, in dem der ästhetische Tee dem Gebildeten die Öffentlichkeit bedeutete, könnte wiederkehren in der schaurigen Stickluft eines geschlagenen, entmannten und hoffnungslos gemachten Deutschland; er ist undenkbar in einem Deutschland, das den Ansturm der Welt bestand. Der Privat-Michel und der Teetisch-Ästhet, sie beide sind Erscheinungsformen des ödesten vorpolitischen Philisteriums. Politisches Philisterium und Banausentum wäre die entgegengesetzte Form menschlicher Verkümmerung, Verdummung und Verarmung, – das Philisterium ist ein Extrem; aber die Mitte, das Bürgerliche, das Menschliche, das ist der Deutsche.
Der deutsche Bürger ist heute Staatsbürger, Reichsbürger, und der Krieg arbeitet mit Macht an der Vollendung seiner politischen Erziehung. So soll es sein, denn so muß es sein. Ein Riese setzte Deutschland in den Sattel: nun muß es reiten, denn herunterfallen darf es nicht. Es hält zur Zeit, um Buschklepper abzuwehren, die ihm in den Zügel fielen; doch dann wird es weiter und immer besser reiten … Der deutsche Bürger, sage ich, ist zum Staatsbürger, Reichsbürger geworden, aber nie, so Gott will, wird er Staatsphilister sein, nie glauben lernen, daß der Staat Zweck und Sinn des menschlichen Daseins sei, daß die Bestimmung des Menschen im Staatlich-Gesellschaftlichen aufgehe, und daß Politik Menschen bilde. Er weiß, daß wichtigste Teile des Menschengeistes: Religion, Philosophie, Kunst, Dichtung, Wissenschaft neben, über, außer dem Staate und oft genug gegen ihn existieren, jede Verwendung und Verwendbarkeit dieser Organe des Menschengeistes als Staatsorgane, jede offizielle, uniformierte und reglementierte Geistigkeit also, wird immer seine Ironie herausfordern, – und »politisch organisierte Geistigkeit« sollte das nicht tun? Nochmals, die Vornehmtuerei des Künstlers und Geistigen gegen den »Bürger« ist bloße Unart und etwas falsch Übersetztes in diesem Lande, wo »Bürgerlichkeit« und »Geistigkeit« so innig sinnverwandte Wörter sind, und wo die Mischung von Artistik und Bürgerlichkeit, bürgerliches Kunstmeistertum, von Erwin bis auf Theodor Storm eine legitim-nationale Lebensform war. Der Artist, der Zigeuner und Libertiner vergesse doch nicht oder bemerke endlich, daß ein gutes Stück seiner selbst im deutschen Bürger steckt: denn Artistik, Zigeunertum und Libertinage ist der überpolitische Teil des Menschlichen, jener Teil, der im Staatlich-Gesellschaftlichen nicht aufgeht, – der atomistisch-individualistische, der romantische, der Taugenichts-Teil, der für den deutschen Bürger beinahe das Menschliche selbst bedeutet.
Nennen wir das Wort, das heute in aller Gedanken und aller Munde ist und das eine Schicksalsnotwendigkeit, eine Entwicklungs- und Fortschrittsnotwendigkeit, aber auch eine Gefahr für den deutschen Menschen, für deutsche Bürgerlichkeit und Geistigkeit bezeichnet! Es lautet: »Politisierung«, – und indem ich es nenne, vermeide ich ein anderes antikisierendes Wort, welches heute ganz dasselbe besagt, wegen seines parteiischen Klanges aber zu Mißverständnissen Anlaß geben könnte. Die Politisierung Deutschlands also, die nur mit den gewaltsamsten Mitteln ins Werk gesetzt werden zu können scheint, was nicht eben auf eine natürliche Anlage und Bereitschaft des nationalen Objektes schließen läßt; die Politisierung Deutschlands, die, von Bismarck angebahnt und nur halb vollendet, durch diesen Krieg zur deutschen Lebensfrage, zur allerdringlichsten Forderung und Willensmeinung des nationalen Bewußtseins selbst geworden ist, so daß die Vorbedingungen zu ihrer Vollendung nun erst wirklich vorhanden scheinen: – wenn sie ihrem Wesen nach nur in einer gerechteren Verteilung von Rechten und Pflichten, nur in der volkstümlichen Gestaltung unserer öffentlichen Einrichtungen, in einem Inniger-, Echter- und Vertraulicherwerden also des Verhältnisses zwischen Nation und Staat bestände, – wer wollte zögern, sie zu bejahen, wer sie nicht ebenso wünschbar als notwendig finden! Es wäre jedoch denkbar, daß es dabei nicht sein Bewenden hätte und haben könnte; daß es nach den Köpfen Derer ginge, die unter der Politisierung Deutschlands nicht sowohl eine Vervolkstümlichung und Nationalisierung des Staates, als die komplette Verstaatlichung und Republikanisierung der Nation verstehen – und dieser Prozeß würde eine wirkliche Veränderung in der Struktur des deutschen Geistes, eine Nivellierung, Verengung, Verarmung dieses nationalen Geistes bedeuten, wovon mancher lieber noch die Notwendigkeit als die Wünschbarkeit wird anerkennen wollen.
Frau von Staël rühmte ihren Franzosen drei deutsche Eigenschaften, die nach ihrer Einsicht die Überlegenheit deutschen Wesens über das französische ausmachten: die Unabhängigkeit des Geistes, die Liebe zur Einsamkeit, die Eigenartigkeit des einzelnen Menschen. – »Wer die Signatur des neuen deutschen Reiches kennt«, schrieb Paul de Lagarde, »wird, wenn er dies gelesen, mit Tränen im Auge wissen, wie deutsch dieses Reich ist.« – Und doch war dem Fürsten Bismarck die Politisierung Deutschlands nur halb gelungen.
Man weiß, was Lagarde gegen Bismarck und das neue Reich auf dem Herzen hatte; man kennt den Haß, den Schmerz, die Forderung dieses großen und geistvollen Patrioten. Er forderte »die volle Durchführung des Grundsatzes, daß der Staat zur Nation in demselben Verhältnis steht, in welchem die Hausfrau sich zum Hausherrn befindet, daß er alle Äußerlichkeiten zu besorgen hat, damit die Nation das wirklich Wesentliche des Lebens mit ungeteilter Aufmerksamkeit ins Auge fassen und in die Hand nehmen könne«. Er forderte, »daß man Religion, Wissenschaft, Kunst auf eigene Füße stelle, weil diese alle nur, wenn sie auf eigenen Füßen stehn, überhaupt existieren«. Er forderte »ein Reich, das nur soweit Staat ist, als die Nation den Staat nicht entbehren kann«, und »die Anerkennung, Erziehung, Verklärung unserer eigenen Natur«. Er protestierte gegen die Anschauung, daß der Staat die höchste Form des Menschenlebens sei, – protestierte gegen diese römische und heidnische Anschauung im Namen der evangelischen und der germanischen Freiheit.
Man weiß auch, was Nietzsche, der sich den »letzten unpolitischen Deutschen« nannte, an Bismarck haßte: Gewiß nicht dies, daß er ein den Durchschnitt beleidigender großer Mann war, ein Herr, ein »Machtmensch«. Er haßte ihn und bezweifelte seine Größe, wenn auch nicht seine Stärke, weil er ihn an jener Änderung der geistigen Struktur Deutschlands, an der »Politisierung« Deutschlands arbeiten sah, weil er ihm die Heraufkunft einer Ära des politischen Mannes, des Zeitungslesens und der »literatenhaften Mitsprecherei von Jedermann über Jegliches« zur Last legte, – kurz, wenn Lagarde gegen die Politik im Namen der Freiheit protestierte, so protestierte Nietzsche gegen sie im Namen der Philosophie – das Wort in einem sehr unfranzösischen und auch keineswegs exklusiv wissenschaftlichen, sondern in einem sehr deutschen und einem bürgerlich-kulturellen Sinne genommen –, und dieser Protest zieht sich von früh bis ans Ende durch sein ganzes Werk. »Hier,« sagt er in den Unzeitgemäßen Betrachtungen, »erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dächern gepredigten Lehre, daß der Staat das höchste Ziel der Menschheit sei und daß es für einen Mann keine höheren Pflichten gebe, als dem Staate zu dienen: worin ich nicht einen Rückfall ins Heidentum, sondern in die Dummheit erkenne .... Wahrscheinlich wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Überlegenheit sein, wenn jemand den Staat und seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat, wird schon gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben und sich weislich hüten, jeden Tag Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei einer wirklichen Not seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmänner sich um Politik bekümmern müssen, und sie verdienen es, an diesen vielen Politikern zugrunde zu gehn.«
Indem ich diese Sätze mit Genuß und Zustimmung exzerpiere, bin ich im Zweifel, ob heute irgendwo Bereitschaft vorhanden sein wird, sie nachzudrucken. Sie besagen nichts anderes, als die Polemik des späteren und späten Nietzsche gegen den ironischerweise hypostasierten Staatsmann besagte, der »sein Volk in die Lage brächte, einer neuen zweifelhaften Mittelmäßigkeit zu Liebe seine alten und sicheren Tugenden zu opfern«, der dieses Volk »zum Politisieren überhaupt verurteilte, während dasselbe bisher Besseres zu tun und zu denken hatte und im Grunde seiner Seele einen vorsichtigen Ekel vor der Unruhe, Leere und lärmenden Zankteufelei der eigentlich politisierenden Völker nicht los würde …« Auch hier kehrt die Antithese wieder, die, so wenig sonst alle Antithetik dem deutschen Geiste gemäß sein mag, wahrhaftig eine deutsche Antithese ist: die nämlich von Philosophie und Politik.
Welches die höhere, edlere, menschlichere Geistesstruktur und Bildung sei, die »politische« oder die »philosophische« – man darf glauben, daß es selbst heute, gerade heute keinen Deutschen gibt, der vor dieser Frage zweifelte. Zeiten der gründlichsten Prüfung kamen … Zeiten, welche Ernst, Anstand und Würde der Völker, ihre Ehrfurchtsfähigkeit vor dem Schicksal, die Widerstandsfähigkeit ihrer Bildung gegen furchtbare Erschütterungen auf eine entscheidende Probe stellten. Hat die Bildung der »eigentlich politisierenden Völker« in dieser großen Prüfung sich besser bewährt, als die Deutsche? Hat sie sich überhaupt bewährt? Billigkeit ist nicht Chauvinismus, und ich verlange nichts als Billigkeit! Der Vergleich, der aufgedrungene Vergleich fällt zu Deutschlands Gunsten aus, er wird im Urteil der Geschichte zu Deutschlands Gunsten ausfallen. Jene Gespräche, die das einsame, verfemte, bespieene Deutschland unter dem unerhörten Druck der öffentlichen Weltmeinung mit seinem Gewissen führte, die viel beschrieene deutsche »Kriegsliteratur« also, wird Deutschland sich ihrer zu schämen haben, wie jene Gemeinschaften sich des schamvergeßnen Tugendgeschwefels zu schämen haben werden, das ihnen geistig Genüge tat? Haben sie nicht vom ersten Tage an das Schicksal zur sentimental-moralischen Affäre, die Tragödie zum Melodrama erniedrigt? Ihre Besten widerstanden dem nicht, den einen Romain Rolland allenfalls ausgenommen. Aber Rolland mußte nach Genf gehen anläßlich des bescheidenen Maßes von Gerechtigkeit, das er in »Au dessus de la mêlée« bekundete, während ich beinahe nach Genf hätte gehen müssen wegen des außerordentlich bescheidenen Maßes von Chauvinismus, das ich in »Friedrich und die große Koalition« an den Tag legte. Das ist der Unterschied zwischen Frankreich und Deutschland … Europas weisester Greis, Anatole France in Paris, leistete er Widerstand? Wo war sein Wissen, sein Zweifel, seine radikale Freiheit? Das Melodrama ergriff Besitz von seinem feinen Hirn, und er geiferte. Wille zur Gerechtigkeit: sicher, er trat individuell hervor; aber nicht drüben, nicht bei den politischen Völkern war es, daß er sich als repräsentativ, als typisch, als bildungswesentlich erwies und behauptete … Was ist die Phrase? Sie ist der politisierte Hochbegriff, nichts andres. Das haben wir erlebt. Ist denn der hohe Begriff, sind »Wahrheit«, »Gerechtigkeit«, »Freiheit«, »Menschlichkeit« in sechsundzwanzig Monaten nicht hinlänglich durch die politische Gosse gezogen, nicht hinlänglich mißbraucht, besudelt, verhunzt, verheuchelt und entwürdigt worden, daß wir noch immer nicht »vorsichtigen Ekel« vor der Predigt von der Politisierung des Geistes sollten gelernt haben?
Politisierung des Geistes! Das ist es, was gewollt – und zwar nicht so sehr von den Staatsfrommen gewollt wird, welche sich wohl überall um den Geist nicht sonderlich kümmern. Die es wollen, wollen den Staat überhaupt nicht, es sind Politiker gegen den Staat, und die »Macht« gar ist ihrem französisch-antithetisch konstruierten Hirn der strikte und teuflische Gegensatz des Geistes, – was sie nicht hindert, die Machtergreifung des Geistes zu fordern und zu lehren. Sie wollen die Politisierung Deutschlands durchaus nicht darum, weil Deutschland reiten muß und nicht abfallen darf; für die Herrschaftsaufgaben, um derentwillen die geistigen und seelischen Opfer, die mit solcher Entwicklung verbunden sind, einzig lohnen würden, interessieren sie sich nicht nur nicht, sondern verneinen sie geradezu und wären mit der Rheingrenze ganz einverstanden. Dies sind die eigentlichen Doktrinäre der Politisierung. Sie lehren sie um ihrer selbst willen, nicht, weil, wer den Zweck will, auch die Mittel wollen muß. Für sie ist die Politisierung Deutschlands weniger das Notwendige, als das an und für sich Wünschenswerte; denn sie ist der Fortschritt.
Freilich, der Fortschritt ist sie wohl, – wenn man nämlich dem Aberglauben abgesagt hat, daß aller Fortschritt unbedingt ein Fortschritt zum Besseren sei. Man kann einen Fortschritt für notwendig und schicksalsgegeben erachten, ohne im mindesten gestimmt zu sein, mit Hurra und Hussa hinterdrein zu feuern – was, sollte ich denken, der Fortschritt auch gar nicht nötig hat. Der Fortschritt hat alles für sich. Nur scheinbar ist er die Opposition. Der erhaltende Gegenwille ist es, der in Wahrheit immer und überall die Opposition bildet, der sich in der Verteidigung befindet und zwar in einer, wie er genau weiß, aussichtslosen Verteidigung.
Der deutsche Fortschritt, der vor dem Kriege in vollem Gange war und mit höchster Wahrscheinlichkeit durch den Krieg einen mächtigen Antrieb erfahren wird, ist ein Prozeß, für den »Politisierung« nur ein Wort unter anderen ist. Es handelt sich um die Intellektualisierung, Literarisierung, Radikalisierung Deutschlands; um seine »Vermenschlichung« im westlich-politischen Sinne und um seine Enthumanisierung im deutschen. Es handelt sich, daß ich dies Wort, den Kriegs- und Jubelruf des Zivilisationsliteraten, nun dennoch ausspreche, um die Demokratisierung Deutschlands, – was alles man wohl in das Wort Entdeutschung nicht übel zusammenfaßt. Fiat! Es ist der Fortschritt; und jeder, der ein Kind seiner Zeit ist, hat nach dem Maß seiner Kräfte Anteil an seiner Förderung. Trotzdem ist mir, als wäre die Politisierung der Kunst, wie der sogenannte Aktivismus sie will, ein wahrer Greuel, – in ihrer gedachten Vollendung sowohl, wie schon als bloße Forderung eines scharfstimmigen Chorus. Politisierung der Kunst! Als ob nicht die Kunst, wie sehr sie immer eine Sache der einsamen Seele, des Gewissens, des Protestantismus und der Gottesunmittelbarkeit sei, – als ob sie nicht an und für sich und allewege eine soziale Macht wäre, als ob nicht »die ihr nach Kräften geleisteten Dienste«, wie Turgenjew sagt, »die Menschen immer eng zusammenhielten«! Welche Unbildung in deutschem Sinne redet aus der Antithese von »Ästhetizismus« und »Aktivismus«, aus der Behauptung, meine ich, die Kunst sei frivoles Schmuckwerk und tändelnder Zierat, wenn sie nicht Politik, das heißt unmittelbar moralischer Weltbesserungswille sei. Schiller und Humboldt haben nicht gelebt für eine Gescheitheit, die nicht weiß, daß Nutzlosigkeit und Nichtsnutzigkeit nicht dasselbe sind, daß Sittlichkeit nicht Tugendhaftigkeit und Kunst eine Form der Moral, aber kein moralisches Mittel ist.
Zuletzt ist es wirklich die Frage, ob die Herrschaft der Politik dem Staate zuträglich ist, und ob Die nicht recht seine Politiker sind, die »Politisierung« sagen und Anarchisierung meinen. Bei den »eigentlich politisierenden Völkern« stand es sehr merkwürdig, sehr amüsant um den Staat, vor dem Kriege, – man weiß es; und die Auffassung hat ihre Anhänger, daß dieser Krieg im Grunde ein konservatives Einschreiten Deutschlands zur Rettung des Staates überhaupt bedeute: wie in einem früheren Europa Kant, indem er seine furchteinflößende Gelehrtenfrage nach der »Möglichkeit synthetischer Urteile a priori« in militärischem Kommandoton bejahte, eingeschritten sei gegen die völlige Zersetzung des Menschengeistes, an welcher die Aufklärung arbeitete. Aber es gibt nicht nur einen politischen Individualismus, der den Staat unterhöhlt; es gibt auch einen außer- und überpolitischen Individualismus, der dem Staate gibt, was des Staates ist, und der einsamen Menschenseele, was ihrer ist. Die anderen waren liberal-individualistische Bummler, und der Krieg hat sie sehr stramm gemacht. Staat und »Organisation« ist ihnen das Letzte und Neueste. Aber Deutschland führt. Deutschland ist ein wenig wie sein großer Goethe, der zu sagen pflegte: »Wenn die Leute glauben, ich sei noch in Weimar, so bin ich schon in Erfurt.« Die individualistische Reaktion wird aus Deutschland kommen … Was aber die Kunst in Deutschland betrifft, so wird jede Bindung ihr gemäßer sein, als die der Republikanertugend, und der deutsche Künstler als Jakobiner und citoyen vertueux mit dem Zivismusschein in der Tasche ist eine allzu wunderliche Einbildung, als daß man ihre dauernde Verwirklichung zu befürchten hätte.
Dies sind in knapper Umschreibung die Gedanken, zu denen die Neuausgabe von Eichendorffs »Taugenichts« mich nicht anregte, sondern in denen sie mich betraf. Ich will sie ausführlicher sagen in einem Buche, das bald fertig sein wird, und von dem ich nicht weiß, ob ich es »politisch«, »unpolitisch« oder »antipolitisch« nennen soll.

[VORREDE ZU EINER LESUNG AUS »FELIX KRULL«]
M. D. u. H.: Ich möchte Ihnen nun also Einiges aus den Anfängen eines Buches vorlesen, das einen sehr vorkriegerischen u. vorpolitischen Charakter trägt, u. ich würde mich bedenken, Sie heutzutage zum Anhören solcher Späße einzuladen, wenn ich nicht den Eindruck, ja fast die Gewißheit hätte, daß das Beziehungslose, das Unpolitische, um nicht zu sagen: das Überpolitische nachgerade recht sehr willkommen ist. – Es handelt sich also um einen Roman, der sich illusionsweise als die Autobiographie eines Schwindlers, eines Hochstaplers giebt. Wir haben in deutscher Sprache große Selbstbiographien, nichtwahr, – Dichtung u. Wahrheit z.B. oder autobiographische Bildungs- u. Entwicklungsromane wie Kellers Grünen Heinrich: dieser Romantyp ist ja sogar der eigentlich u. typisch deutsche. Nun, diesen Bekenntnissen u. Entwicklungsgemälden schließen sich jetzt also die Memoiren eines gewissen Herrn Felix Krull an, der ein Hochstapler und Hoteldieb war – oder ist – oder sein wird –: welches tempus man da nun wählen soll. Ich habe schon vor mehreren Jahren eine Reihe von Kapiteln geschrieben, die die Jugend u. Kindheit des Helden umfassen, ich habe die Arbeit dann um anderer Dinge willen zurückgestellt, u. heute, muß ich sagen, ist sie mir so weit entrückt, daß ich in dieser Stunde ebenso sehr neugieriger Zuhörer, wie Vorleser, sein werde, – neugierig, ob Sie und ich den Eindruck haben werden, daß es sich lohnen würde, das wunderliche Unternehmen zu Ende zu führen.

[ÜBER THEODOR STORM]
Der Jüngling spielte mit dem Gegensatz von Künstlertum und Bürgerlichkeit und wußte sich nicht wenig mit der Ironie, die er daraus zog. Der Mann, dem es nicht länger um Antithesen, sondern um Einheit zu tun ist, findet sich selbst, indem er begreift, daß die Mischung von Künstlertum, ja Artistik, und Bürgerlichkeit in deutscher Kultursphäre von Meister Erwin bis auf Theodor Storm eine legitim nationale Lebensform war.
 
München, Oktober 1916. 
Thomas Mann.

DER ENTWICKLUNGSROMAN
»Liebe zu sich selbst« hat, ich weiß nicht mehr welcher Autor gesagt – es war ein geistreicher Autor, soviel ist sicher – »Liebe zu sich selbst ist immer der Anfang eines romanhaften Lebens.« Liebe zu sich selbst, so kann man hinzufügen, ist auch der Anfang aller Autobiographie. Denn der Trieb eines Menschen, sein Leben zu fixieren, sein Werden aufzuzeigen, sein Schicksal literarisch zu feiern und die Teilnahme der Mit- und Nachwelt leidenschaftlich dafür in Anspruch zu nehmen, hat dieselbe ungewöhnliche Lebhaftigkeit des Ichgefühls zur Voraussetzung, die, nach jenem Autor, ein Leben nicht nur subjektiv zum Roman zu stempeln, sondern auch objektiv ins Interessante und Bedeutende zu erheben vermag. Das ist etwas Stärkeres, Tieferes und Produktiveres als »Selbstgefälligkeit«. Es ist in den schönsten Fällen das dankbar-ehrfürchtige Erfülltsein der Götterlieblinge von sich selbst, wie es mit unvergleichlich innigem Nachdruck aus den Zeilen spricht:
»Alles geben die Götter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.«


Es ist das naiv-aristokratische Interesse an dem Mysterium hoher Bevorteilung, substanzieller Vornehmheit, gefährlicher Auszeichnung, angeborener Verdienste, als deren Träger sie sich fühlen; ist die Lust, aus geheimster Erfahrung zu bekunden, wie ein Genie sich bildet, Glück und Verdienst nach irgendwelchem Gnadenschlusse sich unauflöslich verketten: Sie brachte »Dichtung und Wahrheit« hervor; und sie ist recht eigentlich der Geist der großen Autobiographie überhaupt.
Diese Sätze schrieb ich vor Jahren einmal, als ich dem nachgelassenen autobiographischen Roman eines früh Verstorbenen einige Begleitworte mit auf den Weg in die Oeffentlichkeit zu geben hatte; und sie fallen mir wieder ein in dem Augenblick, wo ich mich anschicke, einiges aus den Anfängen eines bisher unvollendeten Buches vorzulesen, das sich illusionsweise als Autobiographie eines Schwindlers, eines Hochstaplers gibt. Ein solches Buch ist ein sonderbares Unternehmen, das werden Sie mir einräumen und sich nicht wundern, wenn ich selbst mich nach den tieferen Gründen dieser Konzeption frage, mir es auch nicht als Dünkel auslegen, wenn ich versucht bin und versuche, sie in einen gewissen Zusammenhang deutscher Entwicklung, ja, in einen gewissen politischen Zusammenhang zu stellen. Die Zeit ist es, die uns so denken lehrt.
Nicht wahr, der Roman überhaupt, in seiner Gemischtheit aus synthetisch-plastischen und analytisch-kritischen Elementen, ist eigentlich keine sehr deutsche Gattung. Er ist es am wenigsten, sofern er politisch, sofern er Gesellschaftskritik ist. Es gibt unterdessen eine Spielart des Romans, die allerdings deutsch, typisch-deutsch, legitim-national ist, und dies ist eben der autobiographisch erfüllte Bildungs- und Entwicklungsroman. Wir sind ferner, denke ich, einig darüber, daß die Vorherrschaft dieses Romantyps in Deutschland, die Tatsache seiner besonderen nationalen Legitimität, aufs engste zusammenhängt mit dem deutschen Humanitätsbegriff, welchem, da er das Produkt einer Epoche ist, in der die Gesellschaft in Atome zerfiel, und die aus jedem Bürger einen Menschen machte, das politische Element von jeher fast völlig fehlte: mit dem deutschen, romantisch-unpolitischen Individualismus also, jenem Bildungsindividualismus, den man mit dem neudeutschen Staatssozialismus zu versöhnen trachtet, indem man ihn seine Ergänzung nennt.
Das wäre gut und schön, wenn wirklich das Spiel nur um die Gegensätzlichkeit und Versöhnbarkeit von Bildungsindividualismus und Staatssozialismus ginge. Die geistige Entwicklung, der Fortschritt in fortschrittlicher Richtung aber, in welchem Deutschland sich seit geraumer Zeit befindet, und der durch den Krieg mit höchster Wahrscheinlichkeit einen mächtigen Antrieb erfahren wird, führt in Wahrheit beträchtlich weiter. Es ist das ein Prozeß, für den es vielleicht nicht spricht, daß eine Handvoll zweifelhafter Kunstwörter nötig ist, um ihn zu bezeichnen. Es ist die Politisierung, Literarisierung, Intellektualisierung, Radikalisierung Deutschlands; es ist seine »Vermenschlichung« im westlich-politischen Sinne und seine Enthumanisierung im deutschen; es ist, um das Lieblingswort, den Kriegs- und Jubelruf desjenigen zu brauchen, dessen eigentliche Sache und Sendung die Anfeuerung dieses Prozesses ist, des radikalen Literaten nämlich, die Demokratisierung Deutschlands –, ein sehr summarisches Wort, das alles in allem eine Anähnlichung der deutschen Geistesverfassung an die des europäischen Westens und des Weltwestens überhaupt besagen will. Der genaue Gradmesser aber für den Fortschritt dieses Prozesses wird das Vortreten des Romans, genauer: des Gesellschaftsromans und der politisch-sozialen Satire im öffentlichen Interesse Deutschlands sein.
Was Wunder nun, wenn auf der anderen Seite, unter der Einwirkung dieses Prozesses, die ursprünglich nationale Form der deutschen Prosa-Epopöe, der individualistische deutsche Bildungsroman, der Zersetzung anheimfiele? Das läge im Gang der Entwicklung, das wäre ganz nach dem Sinne des Fortschritts. Welches war denn aber von jeher das Mittel und Werkzeug aller Zersetzung? Es war der Intellekt. Und welches war immer die Kunstform, in die der Instinktwille zu intellektualistischer Zersetzung sich mit Vorliebe, ja mit Notwendigkeit kleidete? Es war immer die Parodie. Der deutsche Bildungs- und Entwicklungsroman, parodiert und der Schadenfreude des Fortschritts ausgesetzt als Autobiographie eines Hochstaplers und Hoteldiebes –, das wäre dann also der melancholisch-politische Zusammenhang, in den ich dies Buch zu stellen hätte?
Brechen wir hier ab! Lassen wir uns auch nicht verleiten, dem und jenem lockenden Gedanken über Parodie im allgemeinen nachzuhängen –, ich meine darüber, wie weit wohl gar alle Kunst ihre Wurzeln im Parodischen hat, über das Verhältnis des Charakteristischen zum Parodischen also und darüber, wie alle stilistische Anpassung beständig das Parodische streift und darin übergeht. Das sind Dinge, die sich zur Lektüre für zu früh gekommene Besucher einer literarischen Abendunterhaltung nicht ohne weiteres eignen möchten. Schließlich, was liegt an ihnen. Worauf es ankommt, ist, daß Sie sich heute abend unterhalten –, was nämlich beweisen würde, daß das Wenige, das ich bisher von meinem Entwurf zu verwirklichen vermochte, nicht bloß irgendwelchen kuriosen »politischen Instinktwillen«, womit gar nichts getan wäre, sondern Leben enthält.
Ich beginne zu lesen … und bin neugierig, ob Sie (und ich) den Eindruck haben werden, daß es sich lohnen würde, das vor Jahren begonnene Werk in Zukunft einmal fort- und zu Ende zu führen.

[CARLYLES »FRIEDRICH« IN VOLLSTÄNDIGER DEUTSCHER AUSGABE]
Im Jahre 1915 ließ ich mich dazu hinreißen, auf wenigen Blättern das Leben des Königs zu erzählen, von dem Goethe gesagt hat, daß durch seine Taten »der erste wahre und höhere eigentliche Lebensgehalt in die deutsche Poesie gekommen« sei. Ich nannte die Schrift einen »Abriß für den Tag und die Stunde« – was sie auch war; und zwar nicht nur ein Abriß der Geschichte, sondern auch eigener, lange gehegter Träume und Entwürfe, die eigentlich dichterischer Natur gewesen waren, und deren geistigen Kern als Aufsatz herauszustellen ich in jenen Tagen selbstvergessen und unökonomisch genug war. So wirkte das aktuelle Erlebnis, welches, an und für sich das stärkste in unser aller Leben, durch die historisch-dichterische Wegbereitung doppelte Gewalt über mein Gemüt erhielt. Ich erschwerte es aber meinen Lesern sehr, sich von dieser Gewalt, von der Erschütterung, welche die Wechselwirkung von historisch-poetischer Vorbereitung und aktuellem Erlebnis in mir hervorbrachte, ein richtiges Bild zu machen, – indem ich nämlich auf eine Art erzählte, daß ich bestimmt keinen Adlerorden dafür zu erwarten hatte: mit einer ziemlich gebrochenen und hinterhältigen Begeisterung, kann ich wohl sagen, – kurz, ich machte meinen Helden so naturalistisch schlecht, daß die Arbeit patriotischen Freunden im ersten Augenblick für unpublizierbar galt und wirklich in weniger disponierten Köpfen eine zornige Verwirrung anzurichten nicht verfehlte. Nichts nun freilich, weder eine gewisse nachweisbare Legitimität meines Verhältnisses zu dem historischen Gegenstand, noch auch die wenig rednerisch-herzerhebende Art der Behandlung, die ich ihm angedeihen ließ, hat »den Geist« – was man so »den Geist« nennt, etwas zwischen Jakobinerklub und Groß-Orient heutzutage, so viel ich sehe, – nichts, sage ich, hat unsere radikale Literatenschaft gehindert, in dieser »Stoffwahl« ein Symptom streberischer Mitläuferei zu erkennen und mich, in ihrem generösen Jargon, der Parteinahme für den »Säbel« gegen die »Gerechtigkeit« zu zeihen. Nun, »der Geist« verüble es mir nicht, wenn ich eher noch darauf denke, den Vorwurf zu entkräften, ich hätte ein boshaftes Zerrbild des Königs kaltherzig hingemalt, als mich gegen den des spekulativen Patriotismus zu verteidigen! Und auch das erstere geschehe nur mittelbar, indem ich nämlich mit ganzer, ungebrochener und unzweideutiger Liebe von einem Buche spreche, das in den letzten Tagen meine geistwidrige Lektüre bildete: der »History of Friedrich II., called Frederic the Great« von unserem seligen Freunde Thomas Carlyle, dem Schotten, – dieser gewaltigen und liebenswerten Geschichte, die soeben (bei R. v. Decker, Berlin) in deutscher Sprache wieder zu erscheinen beginnt.
Es ist dieselbe Uebersetzung, die während der Jahre 1859 bis 1869, fast gleichzeitig mit der ersten Londoner Ausgabe und ebenfalls in sechs Bänden, erschien, jetzt durchgesehen und eingeleitet von Karl Linnebach, demselben, der schon im Jahre 1905 die einfach »Friedrich der Große« benannte gekürzte Ausgabe besorgte. Nun also erhalten die Deutschen Carlyles Riesenwerk aufs neue in ungestutzter Pracht. Ein Band ist da: schön blau, mit Golddruck auf dem Pergamentrücken und dem verschlungenen F R nebst Königskrone und Lorbeer-Halbkranz auf dem Deckel; ein schmucker Band, und stehen die sechs erst gut ausgerichtet nebeneinander, wie Grenadiere, so werden sie ein stattliches Bibliothekswerk abgeben, für Widergeistige und Militaristen. Und nicht einmal sehr teuer wird es gewesen sein, denn je nach der Ausstattung kostet der starke Band nur sechs bis acht Mark, um das vorwegzunehmen.
Dieser erste enthält noch nicht viel, wenn auch schon vieles; denn Thomas Carlyle, ein »Durchhälter« von Natur, ein Bürdenträger und Mann der bergschweren Aufgaben, geht langsam und gründlich zu Werke, er holt mächtig aus: bis zum Jahre 928, und daß er unter keinen Umständen langweilig wird, ist der Punkt, über den man sich wundern darf. Ich will es erklären so gut ich kann. Es handelt sich da erstens um einen Einschlag von westlichem Feuilleton in die Geschichtschreibung, einen Einschlag von Essayistik, Romanschriftstellerei, Schönliteratur, dessen die unsrige aus Gründen der Würde und Wissenschaftlichkeit noch entraten zu müssen glaubt, so viel ich weiß, und der ihr auch wohl nicht einmal angenehm zu Gesichte stünde. Wenigstens verhielt sich das so bis vor kurzem, denn in den letzten Jahrzehnten hat in Deutschland manches sich zu ändern begonnen, und seitdem unsere Philosophen europäische Essayisten sind, wie Schopenhauer und Nietzsche, ist der Fortschritt eines Prozesses unverkennbar, den man wohl als die Literarisierung Deutschlands bezeichnen darf: eines Prozesses, dessen Fortschritt vielleicht mit dem »Fortschritt« selbst, in des Wortes politischer Bedeutung, sehr viel zu tun hat, mit einer geistig-formalen Annäherung Deutschlands an den Westen, an die »Demokratie«.
Dies als vorsichtige und keineswegs einfach beifällige Feststellung. Auf jeden Fall beweist ein Buch, wie das vorliegende, daß ein Zusatz von schönliterarischer Heiterkeit, Bewegtheit und »Menschlichkeit« der Würde und Gewalt eines Historienwerkes keinen Abbruch zu tun und nicht notwendig Windbeutelei oder auch nur leichtes Blut zu bedeuten braucht. Denn im Gegenteil: in diesem persönlichen Falle handelt es sich, zweitens, um einen heroischen Humor, der so recht eigentlich unseres Autors menschliche und schriftstellerische Note ist, – und ich wüßte wahrhaftig nicht, in welchem Geiste man besser Weltgeschichte erzählte, als eben in diesem. Carlyles heroischer Humor: das ist der künstlerische Triumph seines schwerblütig-zähen Arbeitsethos, welches fürchterliche Stoffmassen bewältigt und unter sich bringt, – nicht um sich dann über die Dinge lustig zu machen, aber doch, um alle Dinge, auch die seversten und gelehrtesten, bis zu einem gewissen Grade lustig und leicht zu machen, sodaß sie Kapitelüberschriften erhalten können, wie aus einem humoristischen Roman, z.B. »Kaiserliche Majestät hat glücklich geehelicht«, oder: »Kaiserliche Majestät und die Xanthippe von Spanien«, oder, noch novellistischer: »Feldzeugmeister Seckendorff geht über den Schloßplatz«. Kurzum, so lesbare Geschichtswälzer, wie die von Carlyle, gibt es auf der Welt nicht zum zweiten Mal.
Noch nicht viel also, aber schon sehr Vieles bringt dieser erste Band der Heldengeschichte Friedrichs von Preußen. Er setzt ein mit Fritzens Geburt und er endigt schon mit des Kronprinzen Eintritt in die Potsdamer Garde. Trotzdem hat er beinahe 600 Seiten, und das kommt daher, daß das zweite und dritte Buch ganz aus einer Geschichte des Hauses Hohenzollern von »schattenhaften« Zeiten bis zum Jahre 1713 bestehen, – vor der aber, wie ich ausdrücklich versichere, niemand sich zu fürchten braucht, da sie tatsächlich in hohem Grade lustig und leicht gemacht ist durch unseres Freundes mächtig persönlichen Vortrag und wundervolle Gabe humoristischer Charakterisierung. Was für eine Hohenzollerngeschichte ist denn auch das, die Charakteristiken enthält, wie die der Margarete Maultasch, des plumpen fluchenden und abstoßenden Kriegsweibes in der Eisenhaube, welches sich doch, nach Carlyles Urteil, verglichen mit einer Pompadour, einer Herzogin von Cleveland, von Kendal »und anderen hochgeschminkten, unglücklichen Weibsbildern, von denen es nicht anständig ist, unnötigerweise zu sprechen, wiewohl dies oft geschieht, in den Rang des Geschichtlichen erhebt«, – oder wie das Kapitel »Seiner Majestät (Friedrich Wilhelms I.) Art und Wesen«: ein Porträt und eine Seelenstudie, die einem Dichter, der sich durch dies Geschichtswerk wollte begeistern lassen, leidigerweise nichts zu tun übrig ließe.
Ferner ist da, gleich zu Anfang, die wunderbar gehässige Charakteristik des 18. Jahrhunderts, dieses Lügen- und Affenjahrhunderts nach des Vaters Carlyle mächtig-persönlichem Urteil, sowie die der einzigen würdigen Handlung dieses Jahrhunderts, seines grandiosen und spektakulösen Selbstmordes, der französischen Revolution. Aber am bedeutendsten und auch am bezeichnendsten für Thomas Carlyle, den Mann und Wahrheitsritter, erscheint mir ein kurzes Kapitel, das mitten in die Hohenzollern-Geschichte eingeschoben ist: fünf knappe Seiten über »Die historische Bedeutung der Reformation«, prachtvoll männliche und wahrheitsritterliche Seiten, deren Gedankengang wiederum in jenes Weltuntergangsphänomen vom Ausgang des 18. Jahrhunderts mündet. Was es heißen wollte für die Völker, den Protestantismus annehmen oder ihn nicht annehmen, als er angeboten wurde, und wieviel daran hing, sagt Carlyle mit mächtigen Worten. »Denn es daran fehlen lassen,« sagt er, »ist buchstäblich, es an der Loyalität gegen den Weltschöpfer fehlen lassen. Wem die mangelt, was sonst hat der oder kann der haben?« Die Reformation, d.h. des Himmels Stimme und Gottes Wahrheit contra des Teufels Lüge, wie Carlyle puritanisch sagt, – die Weigerung, »Unglaubliches zu glauben, feierlichen Trug zu adoptieren oder angeblich von geistlichem Mondschein zu leben«: die Reformation sei allerorten angeboten worden, und wundersam sei es zu sehen, was aus den Nationen, die nicht darauf hören wollten, geworden sei. Carlyle führt Beispiele an. Spanien etwa, »das arme Spanien, was zur Zeit umhergeht und seine ›Pronunziamentos‹ macht; all die aufgeregten Advokaten in seinen kleinen Städtchen sich zusammentuend, um nachdrücklich zu erklären: ›Das Alte ist also eine Lüge, – o Himmel, nachdem wir so lange hart, härter als irgend eine andere Nation, versucht haben, es für Wahrheit zu halten! – und wenn es nicht etwa Menschenrechte, rote Republik und ›Fortschritt‹ ist, so wissen wir nicht, was nun glauben oder tun, und sind wie ein Volk, das auf jähem Grunde strauchelt in der Finsternis der Mitternacht!« Oder Italien, das ebenfalls seine Protestanten hatte, aber sie umbrachte und es bewerkstelligte, den Protestantismus zu ersticken, um sich statt dessen dem Dilettantismus und den schönen Künsten hinzugeben und aus virtus in virtù zu sinken. Aber am nachdrücklichsten exemplifiziert Carlyle auf Frankreich: »Frankreich, mit seinem scharfen Verstande, sah die Wahrheit und sah die Lüge zu jenen protestantischen Zeiten, und mit seinem Feuer hochherzigen Antriebs drängte es sich stark genug zur Annahme der ersteren hin. Frankreich war um ein Haarbreit daran, protestantisch zu werden. Aber Frankreich befand für gut, den Protestantismus zu massakrieren und ihm in der Nacht von Sankt Bartholomäus 1572 den Garaus zu machen. Der Genius der Tatsache und Wahrhaftigkeit hatte seinen Vorladungsbefehl verabreicht, der Befehl ward gelesen – und in besagter Weise beantwortet. Der Genius der Tatsache und Wahrhaftigkeit begab sich hierauf hinweg, ward abgewehrt, ferngehalten, zweihundert Jahre lang. Aber der Vorladungsbefehl war verabreicht worden, des Himmels Bote konnte nicht für immer wegbleiben. Nein, er kam pünktlich wieder, mit angelaufener Rechnung, zu Zinseszins, bis zur tatsächlichen Stunde im Jahre 1792 – und dann endlich mußte ein Protestantismus stattfinden, und wir wissen, von was für Art der war!«
Hegel, las ich, hat gesagt, Frankreich werde, weil ihm die Reformation gefehlt habe, niemals zur Ruhe gelangen. Das ist ja ganz dasselbe, was Carlyle sagt, und noch etwas darüber hinaus.
Habe ich sein Buch nun hinlänglich empfohlen? Es war nämlich meine Absicht, es sehr zu empfehlen! Es ist ein Buch für Militärs und Zivilisten, für Erwachsene und auch für gescheite Knaben. Es sollte recht vielfach als Weihnachts-Geschenk Verwendung finden, in diesem Jahre und den nächsten.

MUSIK IN MÜNCHEN

AN DIE REDAKTION DER »FRANKFURTER ZEITUNG«
München den 1. März 1917.
An die Redaktion der »Frankfurter Zeitung«.
Sie wünschen, daß auch ich mich an Ihrer publizistischen Werbearbeit zugunsten der neuen Kriegsanleihe mit einem kurzen Beitrag beteilige.
Zu sagen, warum man den Sieg Deutschlands wünscht und glaubt, ist mit zwei Worten, und auch mit tausend, nicht möglich. Es handelt sich da um letzte Gebundenheiten des Fühlens und Denkens, die der Explikation widerstreben. Das einzelne Argument wird immer beschränkt und nüchtern sein.
Indem ich Ihrer Aufforderung folge, will ich nicht an die Herzen, die Leidenschaften, die Liebe, den Stolz oder gar den Haß appellieren. Ich stelle eine einfache Vernunfterwägung an – für Solche, deren Gedankengang nicht geradezu in der Richtung auf Erzbecken und Handelsherrschaft sich zu bewegen gewöhnt ist.
Wer ein nationales Deutschland wünscht – und kein nationalistisches; wer also wünscht, daß Deutschland weitherzig, frei, weltbürgerlich-gesittet und menschlicher Bildung grenzenlos zugethan sich erweisen könne; wer wünscht, daß in Deutschland Kultur auf lange hinaus überhaupt möglich sei, – welche immer ein Kultus der überstaatlichen Wertsphäre, der Sphäre des Geistes, der Kunst, aller höheren Sittlichkeit und Menschlichkeit ist: der muß wünschen, daß Deutschland nicht gedemütigt und gebrochen werde, sondern unbesiegt, und das heißt siegreich, aus diesem Sturm hervorgehe. Die Niederlage, die nichtsbeweisende und empörende Niederlage durch Hunger, nach Thaten und Leistungen, wie die Welt sie noch nicht sah, würde den Nationalismus zu furchtbarer, alles ausschließender, jede Geistigkeit in Bann schlagender Macht erstarken lassen. Er gewönne fast jeden; die ihm noch Widerpart leisteten, wären wohl auch nicht die Besten; und der Berichtigungs-, der Wiederherstellungskrieg wäre nur eine Frage der Zeit, – einer langen vermutlich, einer harten, finsteren, grimmvollen Zeit. Ich wenigstens muß denken, daß es so sein würde; denn ich kann nicht denken, daß das deutsche Volk von englischer Tugend welthistorische Lektionen hinzunehmen sich je würde entschließen können.
Ein gefallenes und auf nichts als Wiedererhebung sinnendes Deutschland könnte wohl freilich geistige Werte von furchtbarer Schönheit, kleistische Werte hervorbringen, und es möchte sein, daß kriegerisches Pathos dann wieder einmal bis in alle höchste Geistigkeit hinauf möglich wäre. Mein Argument aber ist nichts als human. Wem Freiheit, umfassendes Wohlwollen, menschheitliches Denken und Fühlen als der eigentlich national-deutsche Gemütszustand gilt, eben der muß mit ganzer Seele hoffen, daß Deutschland siegreich sei – und im Dienst dieser Hoffnung das Seine thun.
Thomas Mann.

DIE DEUTSCHE STUNDE
Ich komme heute auf Ihren Brief, Ihren Aufruf zurück, den ich mit so viel Zustimmung des Gefühles gelesen habe, – und muß mich nun doch viel kürzer fassen, als ursprünglich meine Absicht war.
In dieser deutschen Stunde macht Ihnen, dem Schulmann, die »Deutsche Stunde« Beschwer, – die der Mittelschule nämlich, die Stunde, während der man unsere Jugend planmäßig in deutscher Sprache unterweist. Sie finden, daß es schlecht steht um diese Stunde, daß man pedantisch, kümmerlich, unkünstlerisch zu Werke geht, und die Liebe zur Sprache, die Liebe zur Schule läßt Sie auf Besserung, Verbesserung sinnen, begeistert Sie zu hochherzigen Vorschlägen. Sie wollen, daß die »Schule der Sprache« nicht länger den Philologen, oder doch nicht den Nichts-als-Philologen, überlassen bleibe; Sie wollen, daß sie sich Dichternaturen, sprachschöpferische Naturen gewinne. Denn nicht die wissenschaftliche Erkenntnis und Ordnung der Sprachwerte sei Quelle der Sprache, sondern das Wort lebe durch die Dichter; man müsse der Kunst ihre selbständige Wirkung im Leben lassen, und wenn schon nicht die Dichter selbst es sein könnten, die unsere Jugend Deutsch lehren, so sei mindestens zu fordern, »daß in Zukunft Dichter statt Philologen darüber entscheiden, wer als staatlicher Lehrer des Deutschen zugelassen werden soll«. – Lassen Sie mich nachdenken darüber.
»Meister der Sprache«, sagen Sie mit Kummer, »haben unsere Schule bitter angeklagt. Nicht einzelne Fälle haben sie verurteilt, sondern den Geist.« So ist es: den Geist. Und nicht »einzelne Fälle«, nicht dies oder jenes Symptom; nicht etwa nur die »Deutsche Stunde«. Die Meister der Sprache wissen wohl, daß Sprachmeisterschaft kein nobler Selbstzweck, noch je eine isolierte Erscheinung ist, sondern selbst nur ein Symptom, – das glänzende Merkmal einer besonderen Konstitution und Daseinsform. Was denn für einer? Einer Daseinsform, edler, zarter, zum Leiden fähiger, zum Leiden williger, dem Behagen und der Nützlichkeit fremder, als die gemeine; einer irgendwie hochsinnigen, um nicht zu sagen »idealistischen« Daseinsform. So ist es, und so ist es auch mit der Schule. Auch die Art, in der die Schule die Sprache behandelt, lehrt, pflegt, ist nur ein Symptom, ein Merkmal für die Konstitution, den Geist des Ganzen.
Gestatten Sie mir der Bequemlichkeit halber ein Zitat. Lassen Sie mich ein paar Zeilen aus einem alten, alten, bald schon zwanzig Jahre alten Buch anführen, einem Roman, der gegen sein Ende in eine, wenn auch recht indirekte und ironische, Kritik des neudeutschen Gymnasiums verfällt. Die direkteste Stelle lautet: »Dieser Direktor Wulicke war ein furchtbarer Mann. Er war der Nachfolger des jovialen und menschenfreundlichen alten Herrn …, der bald nach dem Jahre 71 gestorben war. Damals war Dr. Wulicke, bislang Professor an einem preußischen Gymnasium, berufen worden, und mit ihm war ein anderer, ein neuer Geist in die alte Schule eingezogen. Wo ehemals die klassische Bildung als ein heiterer Selbstzweck gegolten hatte, den man mit Ruhe, Muße und fröhlichem Idealismus verfolgte, da waren nun die Begriffe Autorität, Pflicht, Macht, Dienst, Karriere zu höchster Würde gelangt, und der ›kategorische Imperativ unseres Philosophen Kant‹ war das Banner, das Direktor Wulicke in jeder Festrede bedrohlich entfaltete. Die Schule war ein Staat im Staate geworden, in dem preußische Dienststrammheit so gewaltig herrschte, daß nicht allein die Lehrer, sondern auch die Schüler sich als Beamte empfanden, die um nichts als ihr Avancement und darum besorgt waren, bei den Machthabern gut angeschrieben zu stehen … Bald nach dem Einzug des neuen Direktors war auch unter den vortrefflichsten hygienischen und ästhetischen Gesichtspunkten mit dem Umbau und der Neueinrichtung der Anstalt begonnen und alles aufs glücklichste fertiggestellt worden. Allein es blieb die Frage, ob nicht früher, als weniger Komfort der Neuzeit und ein bißchen mehr Gutmütigkeit, Gemüt, Heiterkeit, Wohlwollen und Behagen in diesen Räumen geherrscht hatte, die Schule ein sympathischeres und segenvolleres Institut gewesen war …«
Bester Herr, wir verstehen uns. Wenn die »Deutsche Stunde« im argen liegt, so ist das nichts als ein Symptom, ein sehr kennzeichnendes, wie ich zugebe. Wenn es armselig und widerkünstlerisch darin zugeht, so liegt das nicht sowohl daran, daß sie von Philologen, als daß sie von Beamten, mittleren Beamten erteilt wird – wie alle anderen des Stundenplans. »Ein ahnungsloser Hohn auf die Sprache,« rufen Sie, »gilt als Lehrplan der Sprache!« Sie wollen sagen: »Der Lehrplan des Deutschen ist im Beamtendeutsch abgefaßt.« Da haben Sie es.
Ein Lehrer muß freilich ein Lehrer, ein Fachmann von geschulter pädagogischer Begabung sein; es genügt nicht, daß er ein Dichter sei oder ein Freund der Dichter. So muß es bleiben. Was sich aber ändern sollte, wenn es nach mir ginge, das wäre die bürgerliche Stellung, das soziale Ansehen der Lehrer: es sollte sich mit dem Namen des Lehrers ein viel glänzenderer, gesellschaftlich höherer und noblerer Begriff verbinden als bisher. Dann würde gleichzeitig vieles andere sich ändern. Als eines Tages ein Münchner Hochschul-Geheimrat erklärte, die Mittelschullehrer müßten einhalbmal so viel zu tun haben und dreimal so hoch bezahlt werden, wie bisher, da nahm man ihm das in Lehrerkreisen wohl gar noch übel – während man ihm Hurra und Hoch hätte schreien sollen. Als ob nicht alle Schulreform genau hier zu beginnen hätte! Als ob es nicht um die Schule selbst, um ihren Geist, ihre Grundstimmung ganz anders bestellt wäre, wenn die Lehrer sozial bevorzugte, saturierte, überlegene, wohlwollende, mit Muße und den Mitteln zur Kultivierung dieser Muße reichlich ausgestattete Herren wären, – statt zu sein, was sie heut manchmal sind, nämlich mesquine Machthaber von rankünöser Schrulligkeit! Auch in der »deutschen Stunde«, dessen bin ich sicher, würde es dann hochsinniger, heiterer, lebensvoll-künstlerischer zugehen als jetzt; denn nochmals, diese ist nur ein Symptom.
Ich darf nicht schließen, ohne das Folgende anzuführen. Daß die Mittelschule und ich einander zur Last fielen, wobei ich die Eindrücke empfing, die aus der oben zitierten Romanstelle sprechen, das ist nun schon recht lange her. Heute empfange ich neue Eindrücke, wenn auch mittelbar, dadurch, daß ich Kinder habe, die zur Schule gehen, und ich kann nicht zweifeln, daß dies Institut seit »damals« an Humanität – um in ein Wort zusammenzufassen, was zu analysieren ich hier nicht unternehmen darf – sehr wesentlich gewonnen hat. Ein ganz armes, ganz unscheinbares Beispiel! Sie verkünden in Ihrer Utopie: »Bloße Schreibarbeit wie das Anstreichen von Fehlern gegen die Rechtschreibung wird unwichtig …« Nun, meine zwölfjährige Tochter versichert mir, daß orthographische Fehler auf die Bewertung ihrer deutschen Aufsätze keinerlei Einfluß haben; orthographische Sicherheit oder Unsicherheit bestimme zwar mit die Gesamtnote im Deutschen, für die Beurteilung des Aufsatzes aber sei nur der Stil entscheidend. So ist es auf der Töchterschule; auf dem Knabengymnasium noch nicht. Aber ist es nicht ein bemerkenswerter kleiner Zug – ein Zug von literarischer Hochherzigkeit, möchte ich sagen?
Und da ich schon soviel von »Symptomen« sprach – Sie selbst, Herr Lehrer, mit Ihrem Aufruf sind ja ein Symptom! Glauben Sie denn, daß vor zwanzig Jahren in Deutschland ein Schulmann zugunsten künstlerischen Sprachunterrichts hätte manifestieren können, ohne für schwer erholungsbedürftig erklärt zu werden?
Sie haben mich auf ein »weites Feld« gelockt. Ich fühle völlig die Unzulänglichkeit der vorstehenden Fragmente. Betrachten Sie sie einfach als Zeichen meiner herzlichen Anteilnahme an Ihrem Sehnen und Trachten, das so bezeichnend ist für die Aufgewühltheit der Zeit und die Zukunftsfülle des deutschen Geistes.

GEGEN DAS ABITURIENTENEXAMEN
Mit Freude und unbedingter Zustimmung höre ich von einer Anregung, die der Beseitigung des Abiturientenexamens gilt. Ich bin kein Radikalist und liebe nicht die verantwortungslos-generöse Geste des literarischen Menschheitsbeglückers. Aber diese tagelange Schraubmarter, in der junge Leute, unter Anwendung schlafvertreibender Mittel, sich als wandelnde Enzyklopädien erweisen müssen, dieses Examen, bei dem die Mehrzahl der Examinatoren durchfallen würde, kann in seiner Inhumanität, sachlichen Schädlichkeit und ausgemachten Entbehrlichkeit nur aus Mangel an Sympathie mit der Jugend verteidigt werden. Wer die neun Klassen des Gymnasiums durchlief, dem sollte man mit einem anerkennenden Händedruck den Ausgang zur Hochschule freigeben und nicht noch ein halsbrecherisches Hindernis davorlegen. Achtzehn, neunzehn Jahre sind überhaupt kein Alter, um jemand in einem irgendwie feierlichen und entscheidenden Sinne zu »prüfen«. Man versteht da das Leben noch nicht, man liebt die Arbeit noch nicht, man ist vielleicht vorläufig ein träumerischer Faulpelz und gar kein Objekt für ein sittlich-geistiges Rigorosum.
Die Professoren selbst klagen, daß die Aussicht auf das Examen wie ein Alp auf dem Unterrichtsbetriebe der Oberklasse laste, ihm die Unbefangenheit, das Behagen, die wissenschaftliche Unschuld raube. Das leuchtet ein. Die idealistische Heiterkeit kommt auf häßliche Art zu kurz, wenn Examenszielstrebigkeit die Forderung des Tages ist. In der Oberklasse des Gymnasiums sollte es mit dem Büffeln und also auch mit dem Abhören und peinlichen Auf-den-Zahn-Fühlen überhaupt vorderhand ein Ende haben; das Erworbene sollte dort, etwa bei der Lektüre der Klassiker, genießend angewandt werden und der Unterrichtstypus sich dem der Hochschule annähern, also wesentlich im Vortrag der Lehrer bestehen. In Sachsen, höre ich, treibt man in Prima schon philosophische Propädeutik. Das ist schön und sollte sich allgemein verbreiten. Jene Klagen aber ehren diejenigen, die sie laut werden lassen. Das humanistische Gymnasium, das auch ich erhalten wissen möchte, ist, wenn nicht alles täuscht, auf dem Punkte, sich wieder zu besinnen, daß Humanismus etwas mit Humanität, mit schöner Menschlichkeit also, mit Heiterkeit und Wohlwollen zu tun hat, und daß die Laufbahn durch seine Klassen nicht ausschließlich als seelischer Vorbereitungskurs für die Beamtenkarriere betrachtet werden sollte. Seit ich jung war und dann am Schlusse von »Buddenbrooks« der neudeutschen Mittelschule bitteren Dank abstattete, ist ein Lehrergeschlecht heraufgekommen, das offenbar dem, welches ich kannte, nur wenig gleicht, ein Geschlecht, das, zum Beispiel, sich zeitgenössischer Kunst mit Freimut nähert und nicht davor zurückscheut, ihrer im Unterricht ernstlich und sympathisch zu gedenken. Eine Umfrage und Stimmensammlung unter diesem Pädagogengeschlecht würde sich in hoher Wahrscheinlichkeit zu einer Katastrophe für die Einrichtung des Abiturientenexamens gestalten.

WELTFRIEDEN?
Weltfriede … Wir Menschen sollten uns nicht allzu viel Moral einbilden. Wenn wir zum Weltfrieden, zu einem Weltfrieden gelangen – auf dem Wege der Moral werden wir nicht zu ihm gelangt sein. Scheidemann sagte neulich, die Demokratie werde auf Grund der allgemeinen Erschöpfung reißende Fortschritte machen. Das ist nicht sehr ehrenvoll für die Demokratie – und für die Menschheit auch nicht. Denn die Moral aus Erschöpfung ist keine so recht moralische Moral.
Außerdem aber – ich weiß genau, was sich gehört, aber außerdem könnte bezweifelt werden, daß die Begriffsverbindung »demokratischer Weltfriede« eine besonders unlösbare Verbindung sei. Daß Volksherrschaft Herrschaft der Vernunft oder gar des Geistes, daß sie sicheren Frieden bedeute, ist nicht erhärtet – so weit ich sehe, nicht. Die Völker wollen den Frieden, und zwar unbedingt, wenn der Krieg sehr lange gedauert hat und sehr schwer war. Bevor dies der Fall, steht es um ihre Tugend so-so. Die Rousseau-Lehre vom »guten Volk«, der revolutionäre Optimismus überhaupt, das heißt: der Glaube an die Politik, an den Ameisenbau, den Sozialismus und die république démocratique, sociale et universelle – ich weiß genau, was sich heute gehört, aber meiner Natur und Erziehung nach kann ich dieser Lehre nicht anhängen und diesen Glauben nicht teilen. Russischer und deutscher Geist, Dostojewski und Schiller stimmen darin überein, daß die Frage des Menschen überhaupt nicht politisch, sondern nur seelisch-moralisch zu lösen ist: durch Religion, durch die christliche Selbstvervollkommnung des einzelnen – so will es der eine; durch die Kunst, durch »ästhetische Erziehung« und Befreiung des einzelnen – so will es der andere. In Richard Dehmels neuem merkwürdigen, dreistrophigen Drama sagt jemand, der sich auf Gewissensangelegenheiten versteht: »Selbst das größte Gefühl wird klein, wenn es sich aufputzt mit großen Begriffen; ein bißchen Güte von Mensch zu Mensch ist besser als alle Liebe zur Menschheit.« So ist es, glaube das nur! Die rhetorisch-politische Menschheitsliebe ist eine recht periphere Art der Liebe und pflegt am schmelzendsten verlautbart zu werden wo es im Zentrum hapert. Werde besser du selbst, weniger hart, weniger rechthaberisch-dünkelhaft, weniger angreiferisch-selbstgerecht bevor du den Philanthropen spielst … Es mag einer großen Sukzeß haben, der sehr schön zu sagen versteht: »Ich liebe Gott!« Wenn er aber unterdessen »seinen Bruder hasset«, dann ist, nach dem Johannes-Evangelium, seine Gottesliebe nichts als schöne Literatur und ein Opferrauch, welcher nicht steigt.
Weltfriede … Keinen Tag, auch in tiefster nationaler Erbitterung nicht, bin ich des Gedankens unfähig gewesen, daß der Haß und die Feindschaft unter den Völkern Europas zuletzt eine Täuschung, ein Irrtum ist – daß die einander zerfleischenden Parteien im Grunde gar keine Parteien sind, sondern gemeinsam, nach Gottes Willen, in brüderlicher Qual an der Erneuerung der Welt und der Seele arbeiten. Ja, es ist erlaubt, von einem begütigten und versöhnten Europa zu träumen – wenn Güte und höhere Eintracht auch nur der Erschöpfung werden zu danken sein und jener Sensitivität und Verfeinerung, die durch großes Leiden erzeugt wird. Denn die Verfeinerung durch Leiden ist höher und menschlicher, als die durch Glück und Wohlleben; ich glaube daran, und auch an jenes zukünftige Europa glaube ich in guten Stunden, welches, einer religiösen Menschlichkeit und duldsamen Geistigkeit zugetan, seines heutigen verbissenen Weltanschauungszankes sich nur mit Scham und Spott wird erinnern können. Undoktrinär, unrechthaberisch und ohne Glauben an Worte und Antithesen, frei, heiter und sanft möge es sein, dieses Europa, und für »Aristokratie« oder »Demokratie« nur noch ein Achselzucken haben. Es war ein dramatisches Tagesprodukt, über das Goethe bemerkte, die Idee des Ganzen drehe sich nur um Aristokratie und Demokratie, und dieses habe kein allgemein menschliches Interesse … So sprach ein antipolitischer Künstler; und wird es nicht antipolitisch und künstlerisch sein, das nachkriegerische Europa? Wird es nicht, denen zum Trotz, die nach Allherrschaft der Politik, nach »politischer Atmosphäre« schreien, Menschlichkeit und Bildung zu Leitsternen nehmen?
Einem Aristokratismus freilich möge es huldigen: seinem eigenen. Es möge auf sich halten lernen in Dingen der Kultur und des Geschmacks, wie es das vordem nicht verstand, möge dem geilen Ästhetizismus und Exotismus, dem selbstverräterischen Hang für Barbarei entsagen, dem es zügellos frönte, Verrücktheiten in seiner Kleidermode, närrische Infantilismen in seiner Kunst verpönen und gegen Anthropophagenplastik und südamerikanische Hafenkneipentänze eine Gebärde vornehmer Ablehnung sich zu eigen machen. Dergleichen tut nicht gut. Solange Europa auf diese Weise zum Unfug neigt, so lange wird es immer auch wieder in Krieg fallen können, das ist sicher. Wird es nicht vorderhand übrigens arm sein, unser Europa, werden die Entbehrungen, die es sich bereitete, es nicht gelehrt haben, das Simple und Natürliche köstlich zu finden und eine Mahlzeit aus Eiern, Schinken und Milch dankbarer zu genießen als irgendwelche Vomitoriumsvöllerei von ehedem? Ja, denken wir es uns von Widerwillen erfüllt gegen seine negerhafte Genußsucht und zivilisierte Knallprotzerei von früher, denken wir es uns einfach und anmutig von Sitten und einer Kunst hingegeben, die reiner Ausdruck seines Zustandes wäre: zart, schmucklos, gütig, geistig, von höchster humaner Noblesse, formvoll, maßvoll und kraftvoll durch Intensität ihrer Menschlichkeit …
Ich fürchte, der »europäische Intellektuelle« wird mir das Recht bestreiten auf solche Träume. Es ist wahr, ich fand mich nationaler, als ich gewußt hatte, daß ich sei; aber ein Nationalist, ein »Heimatskünstler« war ich ja niemals. Ich fand es unmöglich, mich den Krieg »nichts angehen« zu lassen, – etwa, weil Krieg nichts mit Kultur zu tun habe, was eine sehr gewagte Behauptung ist. Erschüttert, aufgewühlt, gellend herausgefordert, warf ich mich in den Tumult und verteidigte disputierend das Meine. Aber wohler, Gott weiß es, wird mir sein, wenn meine Seele wieder, von Politik gereinigt, Leben und Menschlichkeit wird anschauen dürfen, besser als jetzt wird mein Wesen sich bewähren können, wenn die Völker hinter gefriedeten Grenzen in Würden und Ehren beieinander wohnen und ihre feinsten Güter tauschen: der schöne Engländer, der polierte Franzose, der menschliche Russe und der wissende Deutsche.

[ANSPRACHE ZU EHREN DES LÜBECKER BÜRGERMEISTERS]
Die schönen Worte Sr. Magnifizenz, denen Sie alle mit dem gleichen Genuß gelauscht haben, wie ich, mußten mich persönlich besonders bewegen und erfreuen! Denn wie sollte ich ohne Stolz u. Rührung solche Worte aus dem Munde des Oberhauptes dieser unserer Stadt vernehmen können. Ich sage »unserer«, u. ich betone es. Diese Zeit, diese 3 Kriegsjahre mit ihrem Druck, ihrer geistigen wie physischen Not haben dafür gesorgt, daß der Einzelne seine Wurzeln spürte, daß er genötigt war, sich zu erforschen u. zu behaupten, sich zu vergleichen u. zu erkennen, was er ist. Nun, ich, ich habe es niemals besser gewußt, wenn ich es früher überhaupt gewußt habe, daß ich nicht nur meiner Staatsangehörigkeit, meinen Papieren nach, sondern nach meinem Wesen, auch als Künstler und bis in jede Wendung dessen hinein, was ich geschrieben habe, ein Lübecker Bürger bin.
Ich habe einmal in einem Roman versucht, die fürstliche Daseinsform als eine künstlerisch-repräsentative Daseinsform der Empfindung nahe zu bringen. In diesem Sinne, dem künstlerisch-repräsentativen, erscheint mir auch die Person Sr. Magnifizenz als die Verkörperung unserer Stadt. Wenn ich das Glas auf sein Wohl erhebe, so meine ich allerdings in erster Linie seine Person. Ich meine aber darüber hinaus unsere mit altem Ruhm wie mit einem lastenden Königsschmuck bekleidete, und doch so jugendmutig ins Neue strebende Stadt. So rufe ich: S. Magnif. Bürgerm. Dr. Fehlin u. sein Haus, sie leben hoch!

[ZUM TODE WEDEKINDS]
Die Nachricht vom Tode Wedekinds hat mich mit der wunderlich durchdringenden Feierlichkeit berührt, mit der seine Persönlichkeit und sein Werk mich von jeher anmuteten. Meiner ehrlichen Bewunderung für dieses sein kühnes und einsamkeitsvolles Werk durfte ich öffentlich Ausdruck geben, als man seinen 50. Geburtstag beging. Ich nannte es »tief deutsch«, und das ist es. Obgleich seine innere Emphase sich oft in einer sonderbar papiernen Rhetorik äußert, so ist es nichts weniger als literarisch, auch gänzlich unpolitisch, vielmehr elementarisch, ganz Dichtung und, wenn auch schillernd vor grenzenloser Verschlagenheit des Geistes, doch grenzenlos naiv. So war auch der Mensch: ein dämonisch gequältes Kind. Fragwürdig bis zur Unmöglichkeit zuweilen in seinem bürgerlichen Verhalten und dennoch rein, nobel, pathetisch, einfältig, im höchsten Sinne rührend. Zwischen ihm und mir kam es einmal zu einem, von ihm mit diabolischer Umständlichkeit eingefädelten Konflikt, weil er mir die Ehre erwies, es unerträglich zu finden, daß ich dem Münchener Zensur-Beirat angehörte. Die Art, wie er später, nach meinem Austritt, die Sache beilegte, zeugte von seinem Freimut und seiner Güte. Stunden, die ich in seiner Gesellschaft verbracht, vor allem ein Abend unter vier Augen, der ein menschliches Einandernäherkommen ermöglichte, werden mir immer eine bedeutende Erinnerung bleiben.

AUFRUF ZUR GRÜNDUNG DES HANS-PFITZNER-VEREINS FÜR DEUTSCHE TONKUNST[1]
Künstler und Freunde der Kunst in Deutschland haben einen Verein gegründet, der den Namen Hans Pfitzner im Schilde führen soll. Wir sagen kurz den Zweck, den Willen dieser Vereinigung.
Ein Hans-Pfitzner-Verein schlechthin wäre eine Organisation nach dem Vorbilde des Richard-Wagner-, des Hugo-Wolf-Vereins; sein Name täte die Absicht kund, für den einzelnen Meister zu zeugen, sein persönliches Werk zu pflegen, seinen Ruhm zu verbreiten. Unser Bund will auch dies. Er wird es sogar als eine seiner Aufgaben betrachten, nicht nur im Geistigen, sondern ausdrücklich bis ins Praktische und Reale hinein, Mittler zu sein zwischen dem Genius und der Welt. Aber der Name seines Patrons bezeichne nicht die Grenzen seines Arbeitsplanes: Er sei ein Symbol, das Zeichen, in dem er zu wirken gesonnen ist.
Um dem Lebenswerk Pfitzners die Stellung im Bewußtsein der Nation zu sichern, die ihm gebührt, dazu bedürfte es einer Vereinsgründung heute kaum. Sein Name glänzt unter den ersten; das kämpfende Deutschland gedenkt heute nicht seines eigensten, innersten Wertes, ohne auch der Kulturschätze zu gedenken, die es durch das Mittel dieser Seele hervorbrachte. Daß dem noch nicht lange so ist, daran darf man erinnern. Die Möglichkeiten höchster Popularität, die das Wesen dieses Tondichters, des nationalsten und überlieferungsvollsten vielleicht unter den Lebenden, immer umschloß, – sie erfüllten sich nur langsam. Noch die Münchner Pfitzner-Woche des Jahres 1917 fand hier Großes zu tun. Denn gehörte nicht dieser Künstler zu den Erscheinungen, an denen der Widerstreit von Volk und Masse sich offenbart? Die Volksseele wußte immer von ihm, – wie sollte sie nicht, da sie es ja war, die aus ihm wirkte. Dem Bewußtsein der Massen blieb allzulange sein Name unvertraut, wenn nicht gar unbekannt. Es brauchte viel Zeit, bis dieser Name, dies Werk zu einem Bestandteil des deutschen Selbstbewußtseins wurde.
In deutscher Kunst, älterer und neuer, gibt es vieles, was volkstümlich ist im höchsten und geistigsten Sinne, aber nicht massengerecht genug, um je wirklich den Weg ins Volk gefunden zu haben oder ihn mühelos zu finden. Unpopuläre Werke, – und doch müßten sie populär sein, wenn das Leben der Masse eins wäre mit dem des Volks. Und doch ist es die Popularität nationaler Meister und Helden, worin und wodurch sich die Masse zum Volk erhebt.
Solchen Werken zu dienen setzt unser Verein sich vor, wenn er der Kunst im Namen und Geiste des deutschen Meisters Hans Pfitzner dienen zu wollen erklärt, – Tonschöpfungen aus dem Ethos dieses Meisters geboren, deren Volkstümlichkeit, weil sie schlummert, der Erweckung und Verwirklichung bedarf. Fördern und stützen, neu oder aufs neue ans Licht heben wollen wir solche Kunst und sie dem Herzen der vielen nahe bringen mit Wort und Tat.
Wir rufen auf zum Beitritt.

[DEMOKRATISIERUNG]
Ich werde mich hüten, auf Ihre Frage nach den Beziehungen zwischen Demokratie und Kunst, nach den Wirkungen, welche die bevorstehende oder schon vollzogene Demokratisierung Deutschlands auf die deutsche Kunst ausüben wird, mich ernstlich einzulassen. Das gäbe ein Buch, – vielleicht hat es in der Stille schon eins gegeben. Demokratisierung, das bedeutet für mich ganz einfach Politisierung – es sind zwei Worte für eine und dieselbe Sache – und von der Politisierung der Kunst ist ja jetzt viel und schwunghaft die Rede. Es war auch schon die Rede davon in einem Gespräch zwischen Goethe und Eckermann, bei welchem dieser meinte, dass die grossen kriegerischen Ereignisse der letzten Jahre den Geist doch eigentlich mächtig aufregen sollten. »Mehr Wollen,« sagte Goethe, »haben sie aufgeregt als Geist, und mehr politischen Geist als künstlerischen, und alle Naivität und Sinnlichkeit ist dagegen gänzlich verloren gegangen. Wie will aber ein Künstler ohne diese beiden grossen Erfordernisse etwas machen, woran man Freude haben könnte?« Ja, das war Goethe, der Quietist und Aesthet, der sich darüber beklagte, dass »Franztum« (das heisst: Politik) »ruhige Bildung« zurückdränge. Wir wollen nun also den sozialen Kontrakt verbessern. Hoffentlich blamieren wir uns nicht …

[MORITZ HEIMANN]
[ZUM FÜNFZIGSTEN GEBURTSTAG]

Sehr geehrter Herr Jacobsohn, ich weiß es Ihnen Dank, daß Sie auch mir Gelegenheit geben, dem fünfzigjährigen Moritz Heimann meine Glückwünsche öffentlich darzubringen. Ich bin dem Mann in wahrer Sympathie und Achtung zugetan, seit ich als junger Mensch zuerst in seine Nähe kam, und freue mich von Herzen des festlichen Anlasses, ihm das zu sagen. Mir scheint, daß er die Geistigkeit seiner Rasse auf die schönste und männlichste Art vertritt: eine Geistigkeit, die sonst oft als zersetzende Schärfe, unselige Spitzfindigkeit, oft auch als eine gewisse weichliche Verschwommenheit und Mystik erscheint, in seinem Falle aber zu jener humanen, gütigen Klugheit wird, die man Weisheit nennen darf, und die den höchsten und besten jüdischen Typus macht.
Während ich schreibe, rufe ich mir sein Bild herauf. Das graue sinnende Auge unter den dicken Brauen, die mächtige Adlernase, den geräumigen, geistreich beweglichen Mund, diesen Mund eines wundervollen Sprechers im Freundeskreise, und die größte Lust kommt mich an, wieder mit ihm zu plaudern oder besser gesagt: ihn plaudern zu hören.
Sie laden uns ein, ihm für sein Lebenswerk zu danken. Das wollen wir. Und wir wollen den Tag benutzen, um die Oeffentlichkeit auf dieses Lebenswerk aufmerksamer zu machen, als sie es, fürchte ich, bis heute war. Zu einem großen Teil hat es sich ja in anonymer Stille, als uneigennütziger Liebesdienst erfüllt. Was der Lektor des Verlagshauses Fischer als Finder und Befreier jungen Talentes für die moderne Dichtung getan, läßt sich nicht feststellen; man kann nur auffordern, darüber nachzudenken. Aber ist man seinen Eigensten, ist man der Reihe von Werken, die er außerhalb des Dienstes herzustellen Muße fand, und die mit seinem Namen bezeichnet sichtbar dasteht – ist man ihr wohl schon ganz gerecht geworden? Es mag sein, daß es der Fall ist; ich frage nur. Ich bin in Sachen des Dramas nicht Experte genug, um den Theaterdirektoren sagen zu dürfen (was meiner Meinung nach wahr ist), daß ›Joachim von Brandt‹ und die Tragödie vom Feind und vom Bruder sehr spielenswerte Stücke sind. Was aber die Novelle betrifft, so verstehe ich mich hinlänglich auf sie, um klar und deutlich zu sehen, daß der ›Doktor Wislicenus‹ ein Meisterwerk ist, welches an menschlichem Wissen und an ernster Kraft, es auszudrücken, keiner zeitgenössischen Erzählung weicht. Dann aber ist da noch die Menge seiner Prosa-Betrachtungen aus Kriegs- und Friedenszeiten, diese wohlartikulierten und tief gescheiten Aufsätze über alle möglichen politischen, moralischen, schöngeistigen Gegenstände. Warum sammelt er sie nicht? – war ich im Begriffe zu fragen. Bescheidenheit kann in Nachlässigkeit ausarten! – wollte ich rufen. Da kommt mir die Anzeige vor Augen, die für den Herbst dieses Jahres das Erscheinen von Heimanns Schriften in drei Bänden verspricht. Das ist eine gute, erfreuliche Anzeige, zu der wir uns beglückwünschen, indem wir ihn beglückwünschen – den guten Bergsteiger auf der Höhe des Lebens, für den diese »Sammlung« wirklich ein Augenblick der Sammlung und der versonnenen Rückschau auf die schöne Mühsal des Aufstiegs sein mag, bevor er aufatmend den Stab weitersetzt auf den nun sacht fallenden Weg. La montagne est passée – möge es sich fortan desto heiterer wandern!

ZUM TODE EDUARD KEYSERLINGS
Graf Eduard Keyserling ist gestorben, der das Schauspiel »Frühlingsopfer« schrieb, der Dichter so hoher, bescheidener, reiner und unvergänglicher Erzählungen wie »Beate und Mareile«, »Wellen«, »Bunte Herzen« und »Abendliche Häuser«. Es fehlt viel, daß die Nachricht seines Hinscheidens uns mit der grotesken Feierlichkeit berührte, die der neulich empfangenen und empfundenen vom Tode Wedekinds innewohnte – Wedekinds, mit dem Keyserling zu Anfang seines Aufenthalts hier in München natürlich in persönliche Berührung kam, von dessen Person er die seine dann aufs bestimmteste und für immer trennte und über den er denken mochte, wie Fontane über Strindberg: »Solche Genies sollten gar nicht existieren, und wenn das Genietum so was fordert, so bin ich für Leineweber.« Er wird, wie jener, nach einer kleinen Pause hinzugefügt haben: »Es bleibt andererseits wahr, daß man die wichtigsten Aufschlüsse, Bekenntnisse, Handlungen immer oder doch fast immer den fragwürdigen Personen zu danken hat.« Ein bezeichnendes »Andererseits«, das ihn nicht hinderte, die menschliche Scheidung mit jener stillen, aber entschiedenen Handbewegung zu vollziehen, die wir an einigen seiner Schloßherren kennen; denn er war menschlich fest, er fürchtete sich nicht; er war, der er war, und wußte, daß es darauf ankommt, Charakter zu haben und seinen Instinkten Treue zu halten. Mörike hat gesagt, er hätte mit Heine, seiner tiefen Falschheit wegen, nicht eine halbe Stunde lang in demselben Zimmer atmen mögen. Er sprach als Persönlichkeit.
Es ist merkwürdig, wie wenig das Talent verbindet. Künstlertum an sich schafft nicht die mindeste Solidarität, so wenig wie Geist das tut; der Geist ist nicht organisierbar, und die Meister sind einander die Fremdesten. Schopenhauer hat auf Hegel geschimpft wie ein Rohrspatz. Tolstoi hat sich um Dostojewskij nie auch nur gekümmert, wenn er sich auch beim Tode des anderen vorlog, er habe ihn geliebt. France und Claudel sind zwei derart verschiedene Ausbrüche des französischen Wesens, daß sie rein nichts miteinander gemein haben als den Namen des Dichters. Künstlertum ist keine irgendwie einheitliche und zusammenfassende Lebensform. Es ist eine Übertragung, Vergeistigung, Sublimierung grundverschiedener Instinkte, Lebenshaltungen, Sittlichkeiten und Blutsüberlieferungen – ich meine es so etwa, wie Schopenhauer an Goethe schrieb, daß Treue und Redlichkeit, Eigenschaften also, worin die Ehre seiner kaufmännischen Vorfahren bestanden habe, und die ursprünglich nur das Praktische beträfen, bei ihm ins Theoretische und Intellektuale übergegangen seien. Was Keyserling angeht, so ist ja nicht nur sein Werk die Verklärung und melancholische Ironisierung, die Kunstwerdung seines feudalen Heimatmilieus, sondern sein Künstlertum selbst ist die Sublimierung, Übertragung, Vergeistigung adeliger Lebensstimmung, adeliger Leichtigkeit und Verpflichtung, adeliger Diskretion, Haltung, Reinheit, Anmut und Strenge. Indem er Künstler wurde, hörte er nicht auf, ein Edelmann zu sein; sondern als Künstler war er, auf höherer Ebene, nur noch einmal ein Edelmann. Grinsende Fragwürdigkeit und fallsüchtiges Bekennertum wies er aus seiner Sphäre – wenn auch in Unkenntnis nicht über jenes »Andererseits«.
Man wird sagen: »Nun, es gibt eine Rangordnung! Er wird hoffentlich gewußt haben, wer Wedekind war und wer Eduard von Keyserling.« Sicher wußte er es, doch, denke ich, ohne Devotion. Rangordnung ist sehr gut, aber ich glaube, das Reich der Persönlichkeit ist eine Demokratie von Königen. Ist man überhaupt etwas, so ist man, finde ich, außer Vergleich. Meisterschaft ist ein Positiv, der keine Komparation verträgt; Persönlichkeit hat absoluten Rang, und es ist plump, ihr mit Vergleichung zu nahe zu treten. Keyserling aber war ein Meister und eine Persönlichkeit, – große Worte das zu jeder Zeit und namentlich heute, wo Schule und Gesinnungsorganisation das Feld behaupten. –
Man wird den Namen Fontanes immer nennen, wenn von Keyserling die Rede ist. Die Aszendenz ist deutlich. Es gibt Stellen bei Keyserling, Dialogstellen zumal, die wörtlich so bei Fontane stehen könnten. Ein Beispiel: Auf Schloß Kadullen hat es Irrungen gegeben, einen Einbruch des Lebens und der Leidenschaft, einen unmöglichen Ausflug der Haustochter ins »Glück«, in die »Freiheit«. Todesstille. »La pauvre petite, elle est perdue.« Auf Schloß Kadullen leben als höhere Dienstboten ein Herr Post und ein Fräulein Demme. Herr Post sagt zu Fräulein Demme: »Man sieht doch, diese sogenannte vornehme Kultur hält nicht stand, es ist doch manches innerlich faul.« Worauf Fräulein Demme »ihre kurzen Locken schüttelnd« antwortet: »Es fehlt eben an innerer Freiheit.« – Nichts kann fontanischer sein als diese Art, über Gesetz und Sehnsucht ein ordinäres Ressentiment sprechen zu lassen, damit auf seine Kosten, durch die Lächerlichkeit, die es sich dabei zuzieht, ihr Konflikt an Würde und Lebensmelancholie gewinne.
Es ist dieselbe Distanzierung und Durchheiterung einer feudalen Wirklichkeit bei Fontane und Keyserling – der märkischen dort, der baltischen hier. Eine sehr ähnliche geistige Stimmung bei beiden, Skepsis und Resignation. Dieselbe Grazie des Plauderns, diese gehobene Lässigkeit, diese Kunst einer unbeschreiblich wohltuend stilisierten Mundgerechtheit der Wechselrede. Und doch sind die Unterschiede der Generationen deutlich. Es fehlt bei Keyserling die Breite, das Behagen, der lange Atem, die gesunde Furchtlosigkeit vor dem Langweiligen, die der Erzählungskunst von 1860 noch eignete. Sein Werk ist schmaler, graziler, später, wählerischer, es hat nervöseren Puls; der Blick auf das Leben ist kälter geworden, die Ironie geistiger, das Wort präziser, der Gesamthabitus ungemütlicher, künstlerischer und weltläufiger – man spürt die Europäisierung der deutschen Prosa seit 1900.
Ich finde die Namen Fontanes und Iwan Turgenjews in jedem Nekrolog; ich vermisse einen dritten, uns näheren, den teuren, traurigen Namen Herman Bangs. Es ist sicher, daß sie sich einander sehr nahe gefühlt haben, der dänische Patrizier und der ostpreußische Junker. Ein kleiner Artikel oder Brief zum Lobe Keyserlings, geschrieben für eine deutsche Zeitschrift, die »Neue Rundschau«, war beinahe die letzte literarische Äußerung Bangs vor seinem schrecklichen Virtuosen-Ende. Und Keyserling, – man fühlt wohl, wenn man bei ihm ist, daß er das schmerzliche Werk des Dänen gut gekannt, daß er es geliebt und daran gelernt hat, wie vielleicht nur ein Deutscher zu lieben und zu lernen versteht. »Wellen«, das ist ein Turgenjew-Titel; aber »Abendliche Häuser«, so hätte auch Bang eines seiner Bücher nennen können; und es gibt einen Tonfall, der ihnen innig gemeinsam ist, einförmig wie Tropfenfall in einer Höhle, kurze Dialogworte, nichtssagend, aber gesättigt mit Stimmung. Frauen warten bei beiden, worauf? »Wenn man nur wüßte, worauf man wartet,« – bei welchem von beiden steht das? Ich weiß es im Augenblick selbst nicht mehr. – Freilich ist Keyserling, obgleich äußerst künstlerisch, weniger Artist und Exzentrik, weniger pariserisch-virtuos als Bang, er hat nicht dessen flimmernden Impressionismus, und wie ihn, geistig, eine gewisse Bonhomie näher zu Fontane stellt, so teilt er mit Turgenjew und überhaupt mit der Erzählung der bürgerlichen Epoche noch die Humanität der epischen Linie, die der gequältere und extremere Bang nicht mehr kennt. Was sie zu Brüdern macht, ist die tiefe Sympathie mit dem Leide, mit dem, was hoffnungslos vornehm, dem Glücke fremd, dem Tode verpflichtet ist. Sie haben dieser Sympathie und Verbundenheit die Treue gewahrt, niemals das Kreuz verraten, niemals die Farbe des Lebens auf ihre Wangen geschminkt. So war es anständig. Daß ihnen, obgleich sie sozusagen Gesellschaftsschilderer waren, völlig die soziale Attitüde fehlt, daß sie durchaus auf das Menschliche und Poetische gerichtet sind, ihre Kritik dem Leben, nie der Gesellschaft gilt, hängt damit zusammen.
Ich möchte noch anmerken, daß Keyserling niemals im engeren Sinne des Wortes »geschriftstellert« hat. Ich wüßte nicht, daß irgendeine kritische Äußerung, irgend etwas wie Urteil, Meinung und »Stellungnahme« von ihm existierte. Dies ist der Reinheit seines Bildes sehr zuträglich. Auch begreift sich, daß dem Künstler, der aus der Gebundenheit seiner Kaste zur Kunst gelangte, diese vor allem Freiheit bedeutete. Der Redende, Meinende aber ist nicht frei, nur der Bildende ist es. Die Kunst war ihm Zweifel, Güte, Selbstzucht, Melodie und Traum. Er war kein Führer; aber er wird immer geliebt werden.

[WERBESATZ FÜR DIE ZEICHNUNG DER KRIEGSANLEIHE]
 Die Beteiligung des ganzen deutschen Volkes an der jetzt aufliegenden Kr. Anl. wird der beste Beweis seiner Reife zur Demokratie und den Feinden ein Zeichen sein, daß das deutsche Volk sich nicht selbst verläßt.

VORSATZ 
[ZUR LUXUSAUSGABE VON »HERR UND HUND«]
Im Folgenden ist ausschließlich von meinem Hunde Bauschan die Rede, wovon reeller Weise im voraus Jedermann ausdrücklich verständigt sei, damit niemand später getäuschte Erwartungen einklagen könne, sondern jeder, den die Beschäftigung mit einem so nebensächlichen Gegenstand unter seiner geistigen Würde dünkt, diese Blätter sogleich und ohne unersetzlichen Zeitverlust wieder beiseite werfe. Der Leser lasse sich durch die festliche Sorgfalt, die man ihrer Erscheinung gewidmet, nur ja nicht irren! Denn weder werden höhere Probleme der Sittlichkeit darin aufgeworfen, noch bedeutende Charaktere zergliedert, geschweige denn, daß die gesellschaftliche Frage ihrer Lösung näher geführt würde. Auch gilt es nicht, zur sublimen Beklemmung und Befreiung des Genießenden den Knoten einer leidenschaftlichen Handlung zu knüpfen und zu lösen. Sondern einzig darauf, die Gestalt jenes redlichen, behenden und bei aller Demut mit soviel schöner Eigenwürde ausgestatteten Warmblüters und Freundes in der Ruhe wie in der Bewegung der Anschauung recht unwiderstehlich aufzunötigen ist der Schriftsteller bedacht; und auch der illustrierende Künstler erklärt sich so gewillt wie verbunden, die ganze Genauigkeit und Heiterkeit seines Talentes auf eben dieser unscheinbaren Gestalt zu versammeln, ohne seinem Ehrgeiz für diesmal höhere Ziele zu gönnen. So geschieht es, daß zwei namhafte Meister sich zu dem alleinigen Zweck verbünden, einem wenig erleuchteten Stückchen Leben von flüchtigem Herzschlage, welches nicht einmal dem Menschengeschlechte angehört und, wie übrigens das Leben meistens oder überhaupt, weit entfernt ist, zu schätzen oder auch nur zu ahnen, was ihm da Neidenswertes geschieht, ein kostbar dauerndes Denkmal zu errichten und an diese Aufgabe all ihren Ernst und Fleiß setzen wollen: eine Abrede, die leider kaum verfehlen wird, den Tadel der Vernunftwidrigkeit und des müssigen Leichtsinns auf sich zu ziehen, so, als solle dringlich-wichtigeren Fragen damit ein Schnippchen geschlagen und denselben gleichsam auf der Nase gespielt werden. So weit aber wenigstens ist das Gewissen der beiden Autoren rein, als sie versichern können, daß sie ihr Übereinkommen ohne jeden Hintersinn durchaus um seiner selbst und seines erquicklichen Gegenstandes willen getroffen haben, der, wie schon ausgesagt, auf den Namen Bauschan hört und gesprungen kommt.
Was diesen Namen betrifft, so ist es sein wirklicher und ehrlicher, den er im Leben führt, und dessen Schall seine höchste, gespannteste und bewegteste Aufmerksamkeit wachruft, ja, seine Gesamtmuskulatur von den Schlappohren bis zum Stummelschwanz in stürmische Tätigkeit versetzt. Wir verschmähen es ganz und gar, ihm hier einen Kunst- und Kriegsnamen anzuhängen und begeben uns aller novellistischen Ziererei. Wir entwerfen ein Bildnis und setzen geradhin und einfach den Namen seines Urbildes darunter, nämlich »Bauschan«.
Das lautet humoristisch-niedersächsisch, und eine Kindheitserinnerung war bei der Namengebung im Spiele: ein Bauernhund hieß so in einem gemütvoll plattdeutschen Roman. Die Ableitung ist strittig; wahrscheinlich aber liegt eine zutrauliche Verballhornung von Bastian, das heißt: Sebastian vor. Nach dieser etymologischen Annahme also wäre es der Name des Anmutig-Tapfersten unter den Märtyrern und Heiligen, der unsern Helden ziert, und wenn das freilich ohne Vorbedacht und keineswegs in pathetischer Absicht seinerzeit angeordnet wurde, so findet Verfasser doch nachträglich nicht das Geringste dagegen einzuwenden.

DIE ZUKUNFT DER LITERATUR
Es sieht aus, als stehe der Literatur im allgemeinen eine große Zeit bevor, als werde sie nach dem Kriege eine bedeutende Rolle im Leben der Völker spielen. In Deutschland wenigstens (der Horizont ist heute sehr beengt, und ich kann nur von Deutschland sprechen) bestand eine der kulturell-wirtschaftlichen Begleiterscheinungen des Krieges in einem gewaltigen Aufschwung des Buchhandels, einem wahren Hunger nach dem Buche, der als Ausdruck der geistigen An- und Aufgeregtheit breiter Massen durch die Weltereignisse zu verstehen ist: eines allgemeinen Denkzwanges und des Bedürfnisses, eine mächtige, überall hinreichende Erschütterung geistig aufzuarbeiten. Wirklich ist in meinem Vaterlande nie leidenschaftlicher und ausgebreiteter gedacht und gelesen worden als während dieser Jahre; und diese Bewegung wird auch nach dem Zur-Ruhe-Kommen der äußeren Dinge noch lange nachschwingen, so meine ich. Die Lebensform des Schriftstellers wird im Bewußtsein der Nation an Würde gewinnen, alles Schrifttum im öffentlichen Interesse einen erhöhten Rang einnehmen, ja, es wäre denkbar, daß die Literatur sogar die Musik aus ihrer bisher beherrschenden Stellung zurückdrängte.
Bei all dem fragt sich nur, ob es der Literatur als gestaltender Kunst, der Dichtung also zu wesentlichem Vorteil gereichen wird. Vor 90 Jahren wunderte Eckermann sich im Gespräch, wie doch die großen kriegerischen Ereignisse der jüngsten Zeit eigentlich viel Geist hätten aufregen müssen. Goethe antwortete: »Mehr Wollen haben sie aufgeregt als Geist, und mehr politischen Geist als künstlerischen, und alle Naivität und Sinnlichkeit ist dagegen gänzlich verloren gegangen.« Es fehlt nicht an Merkmalen, daß die von uns erlebte historische Umwälzung ähnliche Wirkungen zeitigen wird. Nie war die Schopenhauersche Antithese von Wille und Intellekt weniger zeitgemäß, als heute. Der Intellekt ist Wille – und durchaus nicht »Vorstellung«. Der Intellekt als Wille ist stimuliert. Was möglicherweise zu kurz kommen wird, möchte die Phantasie, die naive und schöpferische Traumkraft –, es möchte die Kunst sein.
Nun, sie wird ihre eigenen Wege gehen, die nachkriegerische Kunst, und wahrscheinlich werden die Wirkungen der weltgeschichtlichen Konvulsion nur sehr mittelbar in ihr zum Ausdruck kommen. Es wäre denkbar, daß sie mit einem tiefen Verlangen nach Stille, Sanftmut und Innerlichkeit auf die Schrecken und Leiden des Krieges reagierte. Mit dem lebhaftesten Geschmack an allem Zarten, Gütigen, Leisen, Intimen; schmucklos geistig, von höchster humaner Noblesse möchte ich sie mir denken, formvoll, maßvoll und kraftvoll durch die Intensität ihrer Menschlichkeit.
Selbst etwas wie eine Rehabilitierung des Idylls ließe sich prophezeien, wenn vom poetischen Geschmack des nachkriegerischen Europa die Rede ist. Und bei dem Worte »Idyll« kommt mir das Schlußdistichon von Goethes »Einleitung zu Hermann und Dorothea« in den Sinn, das für mich persönlich nachgerade das geistig-seelische Ergebnis dieser schweren Jahre, vollkommen ausspricht:
»Menschen lernten wir kennen und Nationen, so laßt uns
unser eigenes Herz kennend uns dessen erfreu’n.«


Thomas Mann.

[FÜR DAS NEUE DEUTSCHLAND]
Es wäre sicher falsch, in der Revolution nichts als Zusammenbruch und Zersetzung zu sehen. Die deutsche Niederlage ist etwas höchst Paradoxes, sie ist keine Niederlage wie eine andere, ist es so wenig, wie der Krieg, den sie beendete, ein Krieg war wie ein anderer. Täuscht mich nicht alles, so ist die Nation, der diese unvergleichliche Niederlage zuteil wurde, nicht nur nicht eine gebrochene Nation, sondern sie fühlt sich auch heute noch, wie 1914, von den Kräften der Zukunft getragen. Es ist kein Zweifel (und auch wer dem Marxismus als Dogma und Weltanschauung keineswegs huldigt, kann es nicht bezweifeln), daß dem sozialen Gedanken die politische Zukunft, und zwar in nationaler wie internationaler Beziehung, gehört. Die westlichen Bourgeoisieen werden sich ihres Triumphes nicht lange zu erfreuen haben. Einmal den Völkern ins Gewissen geschoben, wird die soziale Idee nicht ruhen, bis sie verwirklicht ist, soweit eine Idee sich im Menschlichen verwirklichen läßt. Der deutschen Staatsmoral aber ist sie am längsten vertraut. Der soziale Volksstaat, wie er sich jetzt bei uns befestigen will, lag durchaus auf dem Wege deutscher Entwicklung. Gewiß ist mir aber auch, daß gerade in Deutschland der soziale oder sozialistische Staat ohne einen Einschlag bürgerlichen Geistes nicht lebens- und leistungsfähig sein würde. Denn dieser Geist, der mit imperialistischem Bourgeoistum gar nichts zu tun hat, ist einfach der Geist deutscher Gesittung. Die reine Arbeiter-Republik, die Diktatur des Proletariats, das wäre die Barbarei.

[EINE LIEBHABERAUFFÜHRUNG IM HAUSE MANN]
München, den 15.I.19.
Der »Laienbund«, jenes junge theatralische Unternehmen, von dessen Begründung und Zwecken auf vorstehenden Blättern Nachricht gegeben, hatte sich vorgesetzt, am verwichenen Sonntage einen ersten Beweis seiner künstlerischen Daseinsberechtigung zu liefern, was ihm denn auch nach dem wohl einstimmigen und vom Ref. gern zu bestätigenden Urteil der gebildeten Oeffentlichkeit recht wohl gelang. In Scene ging »Die Gouvernante«, jenes feine, wenn auch etwas marklose Werkchen des leider so jung verstorbenen Th. Körner, womit, wie anerkennend zugestanden sei, die Spielleitung einen geschickten Griff in das Schatzkästchen der heiteren Muse gethan hatte. Der dramatische Knoten des Stückchens darf als wohlgeknüpft, die Verssprache als anmutig dahinhüpfend, die Lösung der fein gesponnenen Intrige als geistreich angesprochen werden, – Eigenschaften, welche durch die Darstellung im Ganzen trefflich zur Geltung gebracht wurden. Die Gouvernante wurde von Frl. Titi mit verständiger Distinktion verkörpert. Nur dem großen Monolog erwies sich die Gestaltungskraft der achtbaren Künstlerin, welche übrigens die in ihrer Rolle enthaltenen französischen Redewendungen mit Exaktheit zu Gehör brachte, als noch nicht völlig gewachsen. Als Luise bewies Herr Klaus viel Biedersinn, doch bleibt der hoffnungsvolle Darsteller aufmerksam zu machen, daß das Sprechen gegen den Hintergrund in Kennerkreisen mit Recht als Unsitte gilt, da es das Verständnis der Dichterworte, von denen ein jedes dem Gebildeten teuer ist, erschwert. Die Rolle der Franziska lag bei Herrn R. Hallgarten in den besten Händen. Der Künstler bewies gute Haltung und fand zu Herzen gehende Betonungen. Er stand auch in der Verkleidungsszene, bei welcher seinem Partner der scherzhafte und darum dankbarere Teil zufiel, sehr wacker seinen Mann. – Die Kostüme waren stilvoll, die Dekorationen würdig, die Zuhörerschaft erlesen mit Ausnahme jenes Rohlings, welcher bei der durch den freilich in seiner Erscheinung etwas wunderlich anmutenden Theaterdiener nach Schluß der Aufführung eingeleiteten Tellersammlung sich nicht entblödete die Summe von 7 (sieben) Pfennigen (!?!) zu spenden, ein Gebahren, von dem auch an dieser Stelle ausdrücklich abzurücken wir uns nicht versagen wollen, können, mögen und dürfen.
[image: ]

ZUSPRUCH
Es ist einmal amtlich gefragt worden, ob man etwa in der deutschen Revolution nichts als Zusammenbruch und Zersetzung sehe. Ich antwortete: Nein, keineswegs. Die deutsche Niederlage erscheint mir als eine Niederlage recht besonderer Art, und ich hatte den Eindruck, daß die Nation nicht nur nicht gebrochen sei, sondern sich auch heute noch, wie 1914, von den Kräften der Zukunft getragen fühle. Das war aufrichtig und, wie ich glaube, auch wahr gesprochen. Aber es hob absichtlich nur eine Seite der Dinge hervor und ließ die andere in einem für den Augenblick wohltätigen Dunkel.
Ein Volk und sein Zustand ist ja etwas sehr Uneinfaches und schwer mit einem Wort zu Beurteilendes. Zum Beispiel wäre eines denkbar, daß es von Kraft und Gesundheit nur so strotzte und dennoch mit sich selbst und dem allgemeinen Weltzustande in einem so tiefen Zwiespalt lebte, daß es sich aus dem beinahe geglückten, aber innerlich unzukömmlichen Versuch, zum Herrn und Meister dieses Weltzustandes emporzusteigen, eine Niederlage von nie dagewesenen Ausmaßen bereitete, – eine Niederlage, für die das Beiwort »katastrophal« beinahe Beschönigung wäre; eine Niederlage, epochemachend in der Geschichte der Menschheit und wohl geeignet, nicht nur ihre Helden, sondern auch die ganze übrige Welt auf neue Gedanken zu bringen. Das betreffende Volk jedenfalls sähe sich durch diese denkwürdige Niederlage, nicht ohne eine gewisse Erleichterung, auf ein ganz neues Geleise gesetzt und physisch genötigt, für sein Teil das Leben völlig von vorn und völlig anders wieder anzufangen.
Bleiben wir noch bei diesem Beispiel, es geht uns offenbar nahe an. Mit dem Wiederanfangen läßt das in Rede stehende Volk sich sichtlich Zeit, vorderhand scheint es die Lustbarkeiten des Chaos genießen zu wollen. In materieller Hinsicht ruiniert, ehrlos nach allen weltläufigen Begriffen, wehrlos in einem Grade, der zu einer Vergewaltigung förmlich auffordert, zeigt es ein Betragen, das für den Erforscher außerordentlicher Seelenzustände sein Fesselndes haben mag, bei Völkern aber, die sich in nüchternem oder gar in sieghaft gehobenem Zustande befinden, Widerwillen und Verachtung erregen muß. Einesteils tanzt und springt es, andernteils wälzt es sich am Boden, indem es sich die Brust schlägt und, zum Gaudium hartgesottener zielbewußter Tugendbolde, sich in zügellosen Selbstbeschuldigungen ergeht. Auch im inneren Kriege übt es die Kräfte, so daß der Bürger zum Frühstück die lang entbehrten Schlachtberichte wieder studieren darf. Kurz, die Aufführung jenes Volkes ist verworren und orgiastisch, sie läßt den Sinn für alle Eigenschaften vermissen, die man ihm sonst beizulegen pflegte, nämlich für Gesetztheit, Rechtlichkeit und Würde, – läßt sie vermissen in einem Augenblick, wo die Bewährung solcher Eigenschaften am allernötigsten wäre: Um nämlich die Triumphatoren bei Vernunft und Besinnung zu erhalten und sie nicht ganz und gar vergessen zu lassen, daß es, alles wohl erwogen, immerhin das deutsche Volk ist, mit dem sie es zu tun haben.
Das sichere Mittel, sie es vergessen zu lassen, bestände darin, daß das deutsche Volk selbst es vergäße. Es sollte das nicht tun. Es sollte im Unglück bestrebt sein, durch Selbstzucht, Vernunft und Würde seine alten Gegner, von denen kein einzelner sich seinen Besieger nennen darf, zu einem ähnlichen Betragen anzuhalten.
Dieser Krieg ist entsprungen aus einem Weltzustande, den Deutschland nicht erfunden und hergestellt hat, sondern an dem es nur teil hatte. Deutschland war schlecht, aber die anderen waren nicht besser; höchstens, daß sie jenen allgemeinen Zustand ästhetisch besser ertrugen – was aber nicht für sie spricht, sondern eher für Deutschland, dem er offenbar am unzukömmlichsten und unbekömmlichsten war, und das, indem es sich ihm überließ, den schwersten Treubruch an seiner wahren und eigentlichen Natur beging. Insofern war es schuldiger. Aber es sollte nicht einer Mißerfolgsanbeterei frönen, die keine geringere moralische Schwäche bekundet, als die Erfolgsanbeterei von vor 50 Jahren, und so die anderen in ihrem Tugenddünkel, ihrem schamvergessenen Moralhumbug bestärken. Dagegen empören sich Gerechtigkeit und gesunder Menschenverstand. Daß Deutschland Schuld trifft, leugnet niemand. Es ist schuldig vielleicht noch in einem anderen Sinne, als unsere Berserker der Niederlage meinen. Indem Deutschland sich diese Niederlage, das heißt eine Niederlage dieses Umfanges, bereitete, hat es in der Tat eine schwere Verantwortung auf sich geladen; denn in diesem Maße hätte es die Feinde nicht siegen lassen dürfen, wenn es ihm nicht nur um das eigene Heil, sondern um das der Welt zu tun war. Ein solcher Sieg, das wußte Deutschland, trägt in sich die Gefahr der Verdummung und Verrohung, und es heißt vielleicht sehr egoistisch, sehr uneuropäisch, sehr »national« handeln, Revolution zu machen und seine Seele zu retten, auf diese Weise aber die anderen in die geistigen und moralischen Fährnisse eines Triumphes zu stoßen, wie er uns nie gedroht hat.
Es ist gegenwärtig Aufgabe des deutschen Volkes, die Gefahren abzuwenden, die nicht nur seiner eigenen Zukunft, sondern der Zukunft der ganzen Welt aus dem triumphalen und unbegrenzten Sieg seiner Feinde erwachsen. Dies geschieht aber nicht, indem es sich den Lustbarkeiten des Chaos überläßt, sondern es geschieht durch Vernunft, Würde und Arbeit. Es geschieht, konkret gesprochen, indem das deutsche Volk der völligen Auflösung seines Wirtschaftslebens steuert.
Vielleicht mutet es lächerlich an, daß ein Dichter, ein Mensch also, der sein Leben daran wendet, sich wunderliche und wohllautende Dinge auszudenken, sich um wirtschaftliche Angelegenheiten besorgt zeigt und sich herausnimmt, das Volk zur Arbeit zu ermahnen. Allein irgendwie steht fest, daß das Hervorbringen der bezeichneten Dinge mit der Befreiung, Reinigung und Besserung der Menschen dies und jenes zu tun hat; es steht fest, daß die Kunst, sollte sie auch jede soziale Attitüde verschmähen, an und für sich eine soziale Macht ersten Ranges ist. Auch ist es kein Leben in Saus und Braus, kein unverantwortliches Schmarotzerleben, das man in ihrem Dienste führt, sondern, alles in allem, ein recht gesundes und ehrenhaftes Leben, und über Angelegenheiten des sozialen Gewissens mitzureden, braucht der Mann eines solchen Lebens sich nicht zu schämen.
Es ist jetzt viel von Sozialismus die Rede, und das sollte heißen: von Verantwortlichkeit und Gesamthaftung. Man sieht und erfährt aber schlimme Dinge, Dinge, die weder mit Verantwortlichkeit, noch mit Gesamthaftung etwas zu schaffen haben, sondern Zeugnis davon ablegen, daß größere Teile des Volkes, und zwar die, auf die es vor allem ankommt, unter Freiheit, Verwahrlosung und unter Sozialismus eine müßiggängerische Gleichgültigkeit gegen den Staat und die Not des Landes verstehen. Man hört von wilden Streiks, von Arbeitsflucht, von zügellosen Lohnforderungen, deren Gewährung niemandem nützt, da sie das Geld entwertet. Man hört von staatlich freigehaltener Arbeitslosigkeit in den Städten, während allein im Kohlenbergbau und im Hüttenwesen 200 000 Arbeiter fehlen, die auf keine Weise heranzuschaffen sind. Ist es die Stunde, sich in den Großstädten zusammenzudrängen und Politik zu treiben? Man sollte nicht denken, daß es die Stunde wäre! Und diejenigen, die arbeiten, tun es lässig, träge, mit halber Kraft. Sie denken, die neue Zeit und die Freiheit beständen darin, daß man die Mütze in den Nacken schiebt und auf das Ganze pfeift. Für den Kohlenbergbau wird zahlenmäßig nachgewiesen, daß die tägliche Durchschnittsförderung seit dem Juni 1918 ständig zurückgegangen ist, und daß das erschreckend geringe Ergebnis nicht allein auf Arbeitermangel, sondern namentlich auf die Vorstellungen zurückzuführen ist, welche die Arbeiter sich von ihren Pflichten zu machen für zeitgemäß halten. Es wurde berichtet und als wahr versichert, daß in staatlichen Werkstätten die Leute in den nach ihrer nicht schüchternen Forderung bezahlten Arbeitsstunden allerlei Dinge für den eigenen Gebrauch und zur Erhöhung der persönlichen Einnahmen herstellten, – jetzt, wo Deutschland sich krampfhaft mühen muß, den diktatorischen und unerbittlichen Forderungen seiner Besieger gerecht zu werden. Fachleute beweisen jedem, der es hören will, daß durch die Einführung der Achtstundenschicht, die beständigen Lohnerhöhungen, das Zurückgehen der Arbeitsleistung Selbstkosten erzeugt werden, die für das ganze Wirtschaftsleben den Ruin bedeuten. Und wenn er eintritt, der Ruin? Wenn die Industrie still steht und überhaupt nicht Arbeit noch Brot zu erhalten ist? Dann werden wir plündern! Und wenn ausgeplündert ist? So – weit denken wir nicht. An irgend einem Punkte muß der Mensch aufhören zu denken. –
Aber diese Denkungsart ist nicht die eines politisch reifen Volkes. Sagten nicht demokratische Männer während des Krieges immer wieder, das deutsche Volk habe sich als ein Staatsvolk erwiesen, und darum gebühre ihm die Freiheit und Selbstregierung? .....
Einige Monate nach Herstellung der Freiheit ist es aber dahin gekommen, daß die sozialistische Regierung des Landes auf Zwangsmaßregeln, auf ein dem kriegerischen nachgebildetes Hilfsdienstgesetz sinnen muß, damit nicht alles zugrunde gehe. Das ist nicht ehrenvoll für die Revolution, für die Freiheit, für das Volk. Zudem aber bleiben Arbeitsgesetze nutzlos, wenn es am Verständnis für die Notwendigkeit der Arbeit fehlt. Und darum besinne sich der deutsche Arbeiter. Revolutionstage sind freilich Feiertage. Es ist begreiflich, daß, wer vormittags die Bastille gestürmt hat, nachmittags nichts Rechtes mehr anfangen mag. Genug aber jetzt der Flitterwochen! Es sind Monate vergangen. Keine neuen Streiks, die Keimträger für neue öffentliche Unruhen sind! Es ist Zeit, zu zeigen, daß das deutsche Volk mit der Arbeit wieder eine ehrbare Ehe zu führen weiß.
Thomas Mann.

UNSERE KRIEGSGEFANGENEN
Habe ich recht gelesen? Sie nehmen die Mitteilung ernst, die Oberste Heeresleitung der Alliierten beabsichtige, die vom Kriege zerstörten Striche Frankreichs durch deutschen Frondienst wieder instandsetzen zu lassen und habe im Verfolg dieses Planes mit der Konzentration von 200000 deutschen Kriegsgefangenen im Norden des Landes begonnen? Sie rufen uns zum Protest auf gegen ein solches Vorhaben, das, wie Sie hinzufügen zu müssen glauben, allem Recht, aller Menschlichkeit, allen Gepflogenheiten gesitteter Völker Hohn spreche? – Lassen wir uns nicht in April schicken. Die Franzosen sind lustige Köpfe, es wäre zu verwundern, wenn der Ausgang des Krieges ihnen nicht Laune machte, uns ein wenig zum Narren zu halten. Sie wollen uns erschrecken, uns außer uns bringen, uns in eine linkisch-pathetische Pose der Entrüstung jagen, damit wir desto komischer dastehen, wenn die Drohung sich als das erweist, was sie ist und sein muß, nämlich als Eulenspiegelei. Wie könnte es anders sein?
Das deutsche Volk ist in diesem Kriege nicht nur von der Übermacht seiner Feinde an Menschen und Material – es ist von ihnen auch moralisch überwältigt worden und dies vor allem. Es hat sich im Laufe dieser 4½ Jahre davon überzeugt, daß es für eine schlechte Sache oder vielmehr für gar keine Sache kämpfe, daß rückständige und rohe Gedanken es beherrschten, während auf Seiten seiner Gegner die Idee des Rechts, der menschliche Gedanke selber fechte. Hätte es sich nicht davon überzeugt, – kein Soldat und kein Politiker wird mir ausreden, daß es auch heute noch unbesiegt wäre. Es hat sich in die Hände von Feinden ergeben, an deren überlegene Sittlichkeit es endlich glaubte. Und nun sollte es glauben, der Edelste dieser Feinde, der Lehrer der Menschheit, ihr Führer zur Demokratie, zur Tugend und zum Lichte, beabsichtige im Ernst, sich zum Sklavenhalter zu erniedrigen?
Welche panikhafte Leichtgläubigkeit! Die lächelnde Ruhe allein schon, mit der die übrige Welt die Ankündigung Frankreichs aufgenommen hat, sollte uns gewiß machen, daß es sich um eine Fopperei aus Siegerlaune handelt und um nichts weiter. Wäre es anders, schickte Frankreich sich ernstlich an, zu tun, wovon es da fabelt, – meint man denn nicht, daß ein allgemeiner Aufschrei menschheitlichen Widerspruchs seine Befehlshaber zur Besinnung bringen würde: ein Schrei, dreimal so stark wie der, welcher aufgellte, als die verjagten Herren Deutschlands es mitten im Kriege sich beikommen ließen, belgische Arbeitslose nach Deutschland abzuschieben, da es dort Arbeit gab?
Es ist nicht erlaubt, daran zu zweifeln. Es ist tölpelhaft, von einem Scherzwort gallischer Kaustik viel Wesens zu machen, und es zeugt zuletzt von häßlichem Unverständnis für die Größe des Augenblicks. Die Tugend siegte. Recht, Freiheit und Menschlichkeit treten die Herrschaft an, und die von Leiden geläuterten Völker schließen den Liebesbund.

[DEMENTI]
München, den 18. März 1919.
Sehr geehrter Herr!
Kurz und ohne Hinterhalt: Es ist eine Fabel, daß ich mich der U.S.P. angeschlossen hätte. Ich stehe dieser und jeder anderen politischen Partei vollkommen fern. Mein Buch »Betrachtungen eines Unpolitischen« verteidigt ein seelisches Deutschtum gegen kriegerische Beschimpfungen von seiten der rationalistischen Zivilisation. Praktisch glaube ich, daß es für Deutschland – wie jemand schon früher sagte – darauf ankommt, »in politicis etwas Neues zu erfinden«, und dieses Neue kann nicht der Parlamentarismus des Westens sein. Die »Räte«, zur Stände-Vertretung ausgebaut, werden mutmaßlich eine wichtige Rolle darin zu spielen haben. Eine Klassenherrschaft zu befürworten und ausgerechnet vom Proletariat das Heil zu erwarten bin ich weit entfernt.
In vorzüglicher Hochachtung
Th. Mann.

[ÜBER DIE ZEITSCHRIFT »DER SPIEGEL«]
Ich habe alle bisherigen Veröffentlichungen des »Spiegel« mit Interesse und Sympathie verfolgt. Besonders merkwürdig und erfreulich aber war mir das Heft, das den Titel »Deutsche Arbeitsdemokratie« führt. Hier sind sehr wichtige, sehr zukunftsvolle und sehr deutsche Gedanken ausgesprochen, – antipolitische Gedanken, die mit allem, was an den Ideen des Sozialismus und Kommunismus gesund und menschlich ist, eng zusammenhängen und großen Eindruck machen müßten, wenn mehr lebendiger Sinn für den Willen der Zeit vorhanden wäre. Deutsch nenne ich diese Gedanken, obgleich sie nur von Wirtschaft handeln, darum, weil ich überzeugt bin, daß das deutsche Volk groß und glücklich nur in einer Welt sein kann, in der es keine Politik mehr gibt.
Thomas Mann.

[EIN ECHO DER SCHMACH VON VERSAILLES]
 Der Ententefriede bekundet die Gottgeschlagenheit der Sieger.
Thomas Mann.

[ZUM GEWALTFRIEDEN]
Feldafing a. Starnbergersee,
den 21. Mai 1919.

Sehr geehrte Herren!
Es galt während des Krieges nicht für literarisch, den Sieg Deutschlands zu befürworten, doch sieht man jetzt jedenfalls durch eine weitest gehende Niederlage des Deutschen Reiches die Welt in äußerst gefährliche Umstände versetzt. Daß die Gegner den geistigen und moralischen Fährnissen eines Triumphes, wie er uns nie gedroht hat, nicht gewachsen sein würden, stand für jeden zu befürchten, der den zuletzt unter Deutschen vorherrschenden Glauben an die sittliche Ueberlegenheit dieser Gegner niemals hätte teilen können. Wie wenig sie ihnen gewachsen sind, zeigen die Friedensbedingungen. Enttäuschung und Entsetzen über soviel schamlose Brutalität sind groß in Deutschland und aufrichtig, wie jeder zugestehen muß, der die Deutschen kennt; und selbst deutsche Zivilisationsliteraten überlassen sich, wie ich höre, angesichts dieser Bedingungen bestürzter Gedanken über den Geist, in dem »die Demokratie«, allen rhetorischen Vorgeblichkeiten zum Trotz, in diesen Krieg eingetreten ist und in dem sie ihn geführt hat.
Da es untunlich ist und bald allerseits als unmöglich empfunden und anerkannt werden dürfte, einer mitten in Europa wohnhaften und immerhin verdienten Kulturnation von 70 Millionen Menschen das Schicksal Karthagos zu bereiten, so bezweifle auch ich, daß die Bedingungen zu voller und dauernder Auswirkung gelangen werden. Daß sie in der gegenwärtigen Form fixiert und überreicht werden konnten, zeugt von der Gottesgeschlagenheit derer, die sich in diesem noch sehr in Schwebe und Fluß befindlichen Weltprozeß heute als Sieger fühlen. Dem deutschen Volk, das sich mit letzter Kraft und einer wahren Landsknechtbiederkeit dem Bolschewismus entgegenstemmt, diesen Frieden zu machen, – das eben nenne ich gottgeschlagen. Hier scheint ein Instinkt am Werke, der nur noch eins will: Das Ende. Es ist zu bemerken, daß der französische Greis, dessen Lebensabend durch diesen Frieden verschönt wird, Schlitzaugen trägt. Vielleicht hat er irgendein Blutsanrecht darauf, der abendländischen Kultur den Garaus zu machen und der slawischen Mongolei den Weg zu bereiten.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


[FRIEDE?]
Man las, Herr Clémenceau habe den Wunsch geäußert, daß in dem Hotelsaal, in dem das Friedensinstrument überreicht wurde, eine Statue der Pallas Athene aufgestellt werde. Sollte man es glauben? Der Pallas Athene! Und in dem Saal, worin man dem deutschen Volke, das sich mit letzter Kraft und einer wahren Landsknechtbiederkeit dem Bolschewismus entgegenstemmt, diesen Frieden bot! Ich gehöre zu denen, die an ein sehr weitreichendes Inkrafttreten der Bedingungen nicht glauben. Aber daß sie fixiert und überreicht werden konnten, zeugt von der Gottgeschlagenheit derer, die sich in diesem noch sehr in Schwebe und Fluß befindlichen Weltprozeß als Sieger fühlen. Pallas Athene? Es ist zu bemerken, daß der französische Greis, dessen Lebensabend durch diesen Frieden verschönt wird, Schlitzaugen trägt. Vielleicht hat er irgendein Blutanrecht darauf, der abendländischen Kultur den Garaus zu machen und Asien und das Chaos heraufzuführen.

TISCHREDE AUF PFITZNER
Meine Herren!
In Augenblicken wie diesem bin ich immer versucht, zu sprechen wie Moses zum Herrn: »Herr, ich habe einen blöden Mund, laß meinen Bruder Aron reden!« Und doch, in tiefstem Herzen empfinde ich das Glück und die Ehre, in dieser Stunde das Wort an mich nehmen und dem, was uns gleichmäßig bewegt, meine Zunge leihen zu dürfen.
Wozu arbeitet man? Wozu müht man sich, es den Menschen, den besseren Menschen recht zu machen? Nicht, um geliebt und gelobt zu werden. Ich finde, man tut es vielmehr, um lieben und loben zu dürfen. Man tut es, um der eigenen Liebe, der Lobpreisung und Dankbarkeit, die man im eigenen Herzen hegt, einige Würde zu schaffen, damit sie in Stunden, wie der gegenwärtigen, nicht ein armes, ehrloses, verschwindendes Gefühlchen seien, das den Menschen gleichgültig sein kann, sondern denen, die sie teilen und vielleicht auch dem, dem sie gelten, irgend etwas bedeuten und wohl gar festlich-stellvertretenderweise zu Worte kommen dürfen. Man trachtet nach dem eigenen Guten, sei es noch so beschränkt und bescheiden, um dem Guten überhaupt ein wenig näher zu kommen, um daran teilzuhaben und sich in solcher Stunde ein wenig »vom Bau« fühlen zu dürfen, vom Bau des Guten.
Meine Herren, dies ungefähr meinte ich, als ich von dem Glück und der Ehre sprach, die es für mich bedeutet, hier und heute der Dolmetsch Ihrer Empfindungen zu sein. Unserem lieben und teuren Hans Pfitzner zu seinem 50. Geburtstag Ihre Glückwünsche darzubringen, nebst den meinen und denen Tausender, die hier nicht zugegen sind, ist mein Auftrag, – ein schöner, bedeutender Auftrag, den schwer zu nehmen und dessen auf leidlich bedeutende Art mich zu entledigen ich alle Ursache hätte. Doch erwarten Sie nicht von mir, daß ich Pfitzners Werk, den kulturellen Wert seines Lebens hier kritisch zu feiern versuche. Dazu ist bei Tische nicht der Augenblick. Auch ist Analyse nicht Sache des festlich gehobenen Herzens: dessen Sache ist vielmehr die Synthese, der Impuls, das unmittelbare oder wieder unmittelbar gewordene Gefühl. Dem Gefühl der Liebe, Treue und Dankbarkeit gehört die Stunde, ihm darf ich Ausdruck geben, darf es darbringen, so gut das spröde Wort meines Mundes es vermag.
Lassen Sie mich hinzufügen, daß unser Gefühl für dies Werk und dies Künstlerleben durch die Zeitumstände eine besondere Innigkeit, eine trotzige und, ich möchte sagen, vagabundenhafte Innigkeit gewinnt. In einem Augenblick, da Deutschlands Wirklichkeit wieder einmal in »Dunst« vergeht, fühlt unser Herz sich tiefer an das verwiesen, was sich im Gedichte auf den »Dunst« reimt, und was sich, unter uns gesprochen, vielleicht reiner und richtiger darauf reimt, als es sich auf die deutsche Wirklichkeit des letzten Menschenalters reimte. Ich gehöre nicht zu denen, die sich heute in der Beschimpfung des Vergangenen gefallen, so wenig ich schon vor Ausbruch der Freiheit zu denen gehörte, die ausgemacht in der Realität des Deutschen Reiches den Schandfleck des Erdangesichtes erblikken wollten. Aber wenn es wahr ist, was die Widmung besagt: »Dem lange Verkannten, endlich Erkannten,« – so bedeutete das ja einen Einwand gegen die deutsche Wirklichkeit der letzten dreißig Jahre, einen Einwand, so schwer, daß er an und für sich beinahe einer Widerlegung dieser Wirklichkeit als der wahren Wirklichkeit Deutschlands gleichkäme.
Sei dem wie ihm sei, – die materielle Prosperität mit kaiserlich-romantischer Stirnseite war der Erkenntnis dessen, was wir heute feiern, offenbar nicht eben günstig. Sie war günstiger entschieden anderen, ebenfalls bedeutenden und fesselnden Dingen, europäisch-intellektualistischen Sensationen, die durchaus wert waren, gefeiert zu werden, aber mit dem Geheimnis des Deutschtums wohl eigentlich weniger zu tun hatten, als, sagen wir, mit internationalem Betrieb. Diesen Dingen also gab die Zeit vor dem, was uns heute nicht nur über das Elend der deutschen Wirklichkeit tröstet, sondern was heute einzig deutsche Wirklichkeit ist, merklich den Vorzug; und wo sie es nicht zu tun schien, da lag etwas wie Irrtum und Mißverständnis in der Luft, die Pein eines beleidigenden Ruhmes, – beleidigend, weil der Verdacht nicht ganz von der Hand zu weisen war, daß er auf der Verwechslung von Seele und Stukkatur beruhe, nämlich so, daß man für den Bestandteil einer romantischen Reichsfassaden-Dekoration nahm, was mit solcher Dekoration schlechterdings nichts zu schaffen hatte.
Im ganzen aber war das romantische Wesen dieser Kunst in den Augen der Zeit ja eher ein Zweifels- und Verdachtsgrund, als ein Grund sympathetischen Einklanges, und wenn sie jene bedeutenden Dinge, von denen ich sprach, so viel freudiger ergriff, so geschah es, weil sie sie eben als das Moderne, den Fortschritt, die ingeniöse Zukunft empfand, das andere aber als Romantik, als rückwärts gewandten Traum, als Sympathie mit dem Tode. Verschließen wir uns nicht einer gewissen Verrufenheit, die mit allem romantischen Wesen allezeit verbunden sein wird. Um ihrer inne zu werden, braucht man das Wort »Romantik« nur aus der Sprache des Geistes und der Kunst in die der Politik zu übersetzen, – es lautet da: »Reaktion«, und das ist ja das Gegenteil von Modernität, Humanität und Fortschritt, das Wort äußerster Verdammnis im Munde der politischen Tugend.
Nun hat es ja, meine Herren, mit dem vielbeschwatzten Romantizismus einer Kunst, die, um nur ein äußerliches Beispiel zu nennen, das Thema des Deutschen Kaisers im »Palestrina« hervorbrachte, wirklich etwas auf sich. Ich habe neulich, als wir im Hoftheater den »Armen Heinrich« hörten, mehr als einmal gestaunt über eine, wie ich glaube, beispiellose Intimität mit dem christlichen Mittelalter, die in diesem Liede von Qual und Erlösung waltet; und es war ein schöner Augenblick, als mein verehrter Freund Walter mich mit einem Blick vom Dirigentenpulte her auf den Mönchschor des dritten Aktes aufmerksam machte, von dem er mir zuvor gesagt hatte, daß er nicht etwa, wie man vermuten möchte, historische Aneignung, sondern freie Erfindung sei. Niemand wird leugnen, daß man bei diesen Lauten – und wie oft sonst noch in diesem Werk und dem Werk dieses Künstlers überhaupt – in der Tat seelisch von Neuzeit und Fortschritt weit entfernt ist. Aber die Kunst, meine Herren, ist irrationales Gebiet, wie das Leben selbst, und ihre Bestimmbarkeit durch Begriffe wie Romantik und Reaktion oder Neuzeitlichkeit und Fortschritt ist außerordentlich bedingt, es ist ihrer organischen Unschuld damit nicht beizukommen. Wir kennen riesenhafte Fälle von Künstlertum, denken Sie an Wagner und Dostojewskij, in denen sich Elemente, die wir romantisch und reaktionär zu nennen gewohnt sind, (das nationale Element zum Beispiel), höchst organisch mit solchen verbanden, die wir revolutionär nennen; und wir wissen, daß der Schöpfer des »Armen Heinrich« als musikalischer Revolutionär auf den Plan trat, während er als Geist, als Dichter sich in allen seinen Konzeptionen und Trieben als Erzromantiker erwies. Romantik und Revolutionarismus sind logische Gegensätze, aber sie sind keine organischen Gegensätze, das Leben kennt sie nicht. Die Kunst aber ist Leben, und ob sie der romantischen Sympathie mit dem Tode und der Vergangenheit oder der revolutionären Sympathie mit der Zukunft huldigt, das ist eine Frage der ethischen Stimmung, aber keine Frage der Vitalität, es entscheidet nicht im geringsten über ihren eigenen Gehalt an Leben und Zukunft.
Meine Herren, ich glaube, daß in Deutschlands gegenwärtiger historischer Situation dem tiefen und echten Romantizismus der Kunst, der wir heute huldigen, ihrer träumerischen Rückwärtsgewandtheit, welche in Wahrheit ein nach innen, ein in die Tiefe der nationalen Seele Gewandtsein ist, – daß dieser musikalisch-romantischen Kunst mehr Zukunft bildende Kraft und Bedeutung innewohnt, als mancher scheinbar zeitgerechteren. Verinnerlichung, tiefe Einkehr und nationale Selbsterforschung ist das, was not tut. Daß Deutschland sich selbst verstehe, um sich selber treu bleiben und zwischen Ost und West seinen eigentümlichen Weg finden zu können, den Weg der Rettung für die abendländische Kultur vor dem Chaos, das hereinbricht, wenn Deutschland versagt: das ist heute Weltnotwendigkeit. Und eine Kunst, die wie kaum eine andere in den heiligen Gründen zu Hause ist, wo die Quellen des nationalen Lebens rauschen, eine solche Kunst ist die aktuellste, modernste und lebensunmittelbarste, die Nation wird ihr lauschen, und echter Ruhm wird um sie sein, – »der still und mit der Zeit sich um sie legte wie ein Feierkleid«. –
Meine Herren, ich bin sehr unsicher, ob ich von dem Vielen, das sich in dieser Stunde zum Worte drängt, das Wichtigste gesagt habe und ob ich es richtig gesagt habe. Nur zu einem Trinkspruch bin ich aufgestanden, und einen solchen schließt man bald und man schließt ihn mit einem Lebehoch. Das ist bürgerlicher Brauch, wenn es auch, was das Hochleben, das hohe Leben betrifft, unter Bürgern bei dem frommen Wunsch sein Bewenden zu haben pflegt. Wohl uns, wohl mir, daß ich den Ruf in einem volleren und bedeutenderen Sinne anstimmen darf, als es gemeinhin geschieht! Hans Pfitzner lebe! Er lebe sein hohes, strenges und inniges Leben, das im Vergangenen liebevoll und enthusiastisch träumend an deutscher Zukunft wirkt, er lebe ruhmreich und unsterblich, ein Fanal seinem Volk, er lebe hoch!

[GUTACHTEN ÜBER ERNST TOLLER]
Dies ist eine Art Gebet, dieser Dichter ist auf seine Weise fromm.

MEINE LIEBE ZU GOTTFRIED KELLER
Ich bin der »Neuen Zürcher Zeitung« aufrichtig dankbar, daß sie auch mir Gelegenheit gibt, meiner Liebe zu dem großen Schweizer, dessen Andenken sie in diesen Tagen feiert, meiner innigen Anhänglichkeit an sein Werk vor ihren Lesern Ausdruck zu verleihen. Ich habe Gottfried Keller spät kennen gelernt, wie ich vieler deutscher Herrlichkeiten, der Prosa Jean Pauls, Stifters, selbst der Goethes erst in vorgerücktern Jahren recht ansichtig wurde; im russischen und skandinavischen Roman war ich als junger Mensch viel besser zu Hause. Aber als dann die Stunde der Bereitschaft gekommen war – es war auf dem Lande, in warmen, heiteren Sommertagen, die ich nicht vergesse –, da kannte mein Behagen, mein glückseliges Einverständnis, kannten Entzücken und Dankbarkeit keine Grenzen, und ich las, wie er selbst, dem »Grünen Heinrich« zufolge, als Jüngling zum erstenmal Goethe las: das Sämtliche in einem Zuge, verzaubert, ohne innerlich auch nur einmal abzusetzen. Seitdem bin ich oft mit Liebe zum Einzelnen zurückgekehrt, und »diese Liebe möcht’ ich nie besiegen«, wie Platen sagt.
Was wir Deutschen unter Meistertum verstehen, wobei Erinnerungen an unsere beste und nationalste Epoche, städtisch-mittelalterliche Erinnerungen und Empfindungen unfehlbar anklingen, hier finden wir es in seiner Frömmigkeit, Schalkheit, Biederkeit und Genauigkeit. Hier ist, mitten in unserer Zivilisation, eine persönliche Kultur mit allen Reizen physiognomischer Einmaligkeit, ein poetischer Kosmos, darin alles Menschliche unbeschönigt, aber verklärt, durchgeistigt und durchheitert sich wiederfindet; das Geheimnis des Stils, das ohne Vergleich Anziehendste unter der Sonne, hier offenbart es sich mit einer umwandelnden und umspinnenden Kraft, von der mancher junge Adept, der sich dem Zauber nicht wieder zu entringen wußte, ein Lied zu singen weiß. Die goldenen Legenden, diese tief glücklich in sich ruhende Novellistik, dies groß-bescheidene Lebensbuch dazu, dessen Held vom Träumerhans, vom Taugenichts und deutschen Gotteskind so manchen urvertrauten Zug aufweist – man muß das Wort »Schatz« in seinem epischsten, innigst funkelnden Sinn nehmen, so ist es wohl angewendet auf dies Volks- und Geistesgut, das Ihr Schweizer mit gerechtem Stolz im Namen einer weitern und heiligern Gemeinschaft hütet.

[DAS PALAIS PORZIA]
Auch mir wäre es sehr leid um das schöne alte Haus in der Promenadestraße. Die Notwendigkeit seines Verschwindens müßte mir viel klarer gemacht werden, als sie mir ist, bevor die Niederlegung oder der Umbau in einem der Neuzeit entgegenkommenden Sinne mit meiner Zustimmung ins Werk gesetzt werden könnte. Vorderhand bin ich geneigt, mir die Argumentation Ihrer Mitarbeiter zu eigen zu machen und zu finden, daß Zeiten eines frischfröhlichen Aufschwungs wohl das robuste Gewissen verleihen mögen, das nötig ist, um solche Werte hinzuopfern; daß aber uns Deutschen von heute der Vandalismus des Fortschritts recht schlecht zu Gesichte stände.
Thomas Mann

BRIEF AN DEN DEKAN DER PHILOSOPHISCHEN FAKULTÄT ZU BONN
Mit meinem tiefempfundenen Dank für die mir anläßlich der Jahrhundertfeier der Universität Bonn verliehene akademische Auszeichnung darf ich mich an Sie wenden als den Dekan der Fakultät, deren Doktor ich mich nun nenne, und als den Unterzeichner der schönen Urkunde, die mir meine Würde bestätigt. Diese Auszeichnung ist mir wert, und mit freudigem Stolz empfinde ich es, daß gerade durch die Universität Bonn, die rheinische, die seit dem Tage ihrer Gründung im Leben der Nation eine so bedeutende Rolle gespielt hat, meiner freien Arbeit die akademische Weihe zuteil wird.
Die Tatsache, daß sich unter den so festlicherweise ernannten Ehrendoktoren der Bonner philosophischen Fakultät auch ein deutscher Schriftsteller befindet, ist zu erfreulich und dankenswert, als daß ich mich lange fragen möchte, ob man recht wählte, indem man mich wählte, – eine Frage und Sorge, zu der allenfalls Anlaß vorhanden wäre. Denn ich bin weder gelehrt noch ein »Lehrer«, vielmehr ein Träumer und Zweifler, der, auf die Rettung und Rechtfertigung des eigenen Lebens notgedrungen bedacht, sich nicht einbildet, er »könnte was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren«. Wenn trotzdem mein Treiben und Schreiben in der äußeren Menschenwelt bildende, führende, helfende Wirkungen gezeitigt hat, so ist das ein Akzidens, das mich in demselben Grade überrascht, wie es mich beglückt. Und so sei es denn auch mit dem Doktorhut, den ich nicht rite erwarb, sondern der als ein unverhofft Hinzukommendes mein Streben lohnt.
Ich werde, Herr Dekan, den mir verliehenen Titel mit Stolz und dem Bemühen führen, der Fakultät, der ich nun verbunden bin, durch das Tagewerk meiner Hände Ehre zu machen.

ANZEIGE EINES FONTANE-BUCHES
Sollten wir, ohne es recht zu wissen und ungeachtet sonst mißfälligster Umstände, in eine Epoche des guten deutschen Buches eingetreten sein? Ich meine des Buches im engeren Sinn und zum Unterschied von der »schönen« Literatur, der Prosaerzählung, die sehr zurücktritt. Man mache einen Überschlag: Gundolfs Goethe, Ernst Bertrams noch nicht genug bewunderte Nietzsche-Variationen, Spenglers intellektualer Roman vom Untergang des Abendlandes, Graf Keyserlings philosophische Weltreise, die Krisis der europäischen Kultur von Pannwitz – wie wäre es, wenn wir zugäben, daß das anfängt, nach Blüte auszusehen? Wobei es noch darauf ankäme, eine Familienähnlichkeit und Grundverwandtschaft all dieser Bücher und weiterer, etwa noch anzuführender, untereinander nachzuweisen, eine Verwandtschaft, die sich kaum in der Gemeinsamkeit eines Niveaus erschöpft, das als altmodisch- und bewahrend-deutsch am knappsten zu kennzeichnen wäre. Man ist zu fragen versucht: woher der deutsche Geist heute das völlig ungedemütigte und unerschütterte Machtgefühl, die superiore Würde und Strenge der Überschau, des Ordnens und Wertens nimmt, die ihm in diesen Werken natürlich scheint und eine vollkommene Unberührtheit seines Zentrums von peripherer Verelendung und Verpöbelung bekundet. Wo wäre Deutschland heute – wo, wenn nicht hier, in diesen Büchern? Und, Gott stehe uns bei, wir hatten kein anderes im Sinn, als wir, mühselig und verworren, den deutschen Geist gegen das Nein der Fremden zu behaupten uns kindlich verbunden hielten.
Ist es Vorliebe für seinen Gegenstand, was mich in Versuchung führt, das Buch von Conrad Wandrey, »Theodor Fontane«, in so vornehme Nachbarschaft zu bringen? Zum mindesten ist es sein Gegenstand nicht, der mich daran hindern müßte. Der junge Literarhistoriker, der es schrieb, begann mit einer Monographie über Stephan George, – von dem feierlichsten der Geister also wandte er sich zu dem, der »mangelnden Sinn für Feierlichkeit« einen schicksalbildenden Grundzug seines Wesens nannte. Aber der positiv-sittliche Sinn und Wert dieses Mangels für die bürgerlichen Jahrzehnte, deren Angehöriger und Gestalter Fontane war, ist heute erkannt, – am schönsten von einer Frau, Helene Herrmann, deren Studie über »Effi Briest« Wandrey in seinem Buche anführt, und die über Fontanes Verhältnis zum Heroischen und zur Größe gesagt hat: »Diese Selbstbewachung, dies Leisewerden aus Ehrfurcht vor der Wirklichkeit und aus Scheu vor der lügnerischen Phrase und angemaßter Pomposität ist uns heute kein letzter Wert mehr, aber als eine abwartende und vorläufige Haltung ein beträchtlicher Zwischenwert in unserer ethischen Skala … Das sichere Stilgefühl für die eigene Natur, das grenzbewußte Nichtmehrseinwollen als man ist, das aber auch ganz und gar in jedem Zuge verwirklicht – diese Noblesse einer wissenden und leidenden Zurückhaltung ist in sich ein lebendiger Wert.«
Fontane hat, wie Briefstellen lehren, als Greis von Friedrich Nietzsche noch einiges Schlagworthafte, das populär durchsickerte, von weitem erfahren, und sehr lohnend wäre es, von den Veränderungen der Atmosphäre, den neuen oder erneuerten Möglichkeiten steiler Gebärde, tragischer Icherfülltheit, grotesk-heroischer Haltung zu reden, die das Lebensschauspiel dieses selbst noch im Bürgerlichen wurzelnden Geistes erzeugt hat, – und auch vom demokratisch-zeitläufigen Mißbrauch solcher Möglichkeiten. Im Augenblick sei nur erinnert, daß Avantagen der Zeit nichts mit dem Range zu tun haben, woraus folgt, daß unbedingten Künstlerknaben von heute, die meinen, über Fontane die Achsel zucken zu dürfen, weil er ein Bürger war, eins hinter die Ohren gehört. Wandreys vierhundertseitiges Werk ist, rein als Faktum, erfreulich, indem es bekundet, daß einem strengerzogenen Kunstbetrachter und Angehörigen der jüngsten Literaturgelehrten-Generation das Leben und Werk des Alten als ein würdiger, ein lebensunmittelbarer, kulturwichtiger Gegenstand erschien.
Das kluge, gediegene und liebevolle, dabei in seiner Rede die richtige Tonhöhe wahrende und in kritischen Einzelheiten sehr feine Buch, will, wie es im Vorwort heißt, das Fontanebild dieser Gegenwart einfangen, und das heißt: es dient in der Hauptsache und fast ausschließlich dem Epiker, denn dieser ist es, der lebt und gilt. Die Fontanesche Verskunst, man sieht es heute wohl, liegt nicht auf der großen Linie deutscher lyrischer Entwicklung, – obgleich ich dafürhalte, daß in einer Anthologie, die nicht von falscher Feierlichkeit beherrscht wäre, zwei oder drei seiner Alters-Knittelversgedichte nicht fehlen dürften: »Lebenswege« etwa oder »Fester Befehl«, oder jene Personifikation des Publikums in acht unglaublich sicheren Versen, oder Anekdotisches wie »Tieck, jung noch, kam zum alten Reil« und »Fire but don’t hurt the flag«, Dinge, für die ich das Schottische und das Märkische darangebe und von deren unzerstörbar einprägsamem Zauber und hochpersönlichem Tonfall Dr. Wandrey mir nicht genug zu sagen und zu singen weiß. Übrigens sind sie der Fontaneschen Prosa, nämlich der Altersprosa, sehr nahe, – und nochmals: der Prosaiker ist es, den wir Heutigen sehen und meinen; sein erzählendes Werk ist eine wichtige, nicht wegzudenkende Etappe in der Geschichte des deutschen Romans, einer Geschichte, die mit deutscher Entwicklung überhaupt, mit der Geschichte deutscher Kultur und Zivilisation tiefer verflochten ist, als viele wissen.
In fünf Teilen baut unser Buch sich klar und zwanglos auf. Auf einem halben Hundert Seiten wird, als Basis, die äußere Lebensgeschichte gegeben, von der Kinderzeit des Apothekersohnes in Swinemünde bis zu den späten, stillen, eintönigen Tagen, wo der im Herzen schon Müde, nach außen schon Absterbende in zähem Gleichmaß der Tätigkeit sein Äußerstes, Spätestes, Neuestes und Höchstes gibt, ohne Bitterkeit gegen sein Schicksal, das er als ein Wissender mit seinem Ich identifiziert, in der Erkenntnis:
»Und sollt ich noch einmal die Tage beginnen,
Ich würde denselben Faden spinnen« –;


ein knapper Versuch über die geistige Persönlichkeit schließt sich an, der Fontanes Weltanschauung und sittliche Grundlagen, seinen Begriff der Ordnung, seinen liberalen Konservativismus, seine Bourgeois-Feindschaft, seinen Glauben an den großen Einzelnen, »den Licht- und Flammenträger«, der »die ganze Geschichte mal wieder aus ihrer Misere herausreißt«, endlich sein strenges und wissendes Verhältnis zur Kunst mit wenigen Strichen kennzeichnet; und eine Übersicht über seine journalistische Tätigkeit und die Wanderschriftstellerei beschließt den einleitenden Teil.
Mit dem zweiten aber beginnt schon die Betrachtung von Fontanes eigentlichem Lebenswerk, seiner Roman-Produktion, deren Erstling »Vor dem Sturm«, ein Neunundfünfzigjähriger vollendet. Noch die balladesken Novellen »Grete Minde« und »Ellern Klipp« nebst der zweiten historischen Erzählung »Schach von Wuthenow« zählen zu den epischen Frühwerken. Erst von »L’Adultera«, dem ersten der Berliner Romane und zugleich dem ersten jener Werke, die den dauernden Ruhm Fontanes, des bürgerlichen Realisten, begründen, datiert Wandrey eine mittlere Epoche, die nach seiner Anordnung des weiteren »Cecile«, »Irrungen Wirrungen«, »Stine« und »Mathilde Möhring« umfaßt. Und nun erhebt sich, in einem vierten Teile, das Buch zur Kritik der epischen Spätwerke, worunter »Frau Jenny Treibel«, »Effi Briest« und die »Poggenpuhls« nebst dem »Stechlin« verstanden sind, – einer Kapitel-Trias, die das Phänomen der Greisenmeisterschaft, eines Zusammenfallens von persönlicher Gebrechlichkeit mit produktiver Blüte in seiner ganzen rührenden und wundersamen Einmaligkeit empfinden läßt und in deren Mitte, als Kernstück des Buches überhaupt, der Versuch über »Effi Briest«, das Meisterwerk des Siebzigjährigen, steht.
Es ist eine Glanzleistung, die, wie wir glauben möchten, mit ihrem Gegenstande durch die Zeiten ehrenvoll verbunden bleiben wird. Alle schlummernde Liebe zu diesem herrlichen Buch, dem zwei nachfolgende Generationen nichts Ebenbürtiges zur Seite zu stellen haben, und mit dem Fontane, nach des Verfassers wahrhaftiger Feststellung, aus der deutschen in die Weltliteratur ragt, – alle Liebe zu seiner Menschlichkeit und Kunst, seiner Problematik und Harmonie wird wach, flammt auf beim Lesen dieser Abhandlung, die ein Kronjuwel erzählender europäischer Prosa aufzuzeigen, einen Glücks- und Ruhmesfall erzählender Dichtung zu feiern weiß, wie es bisher noch nicht geschehen. Eine Romanbibliothek der rigorosesten Auswahl, und beschränkte man sie auf ein Dutzend Bände, auf zehn, auf sechs, – sie dürfte »Effi Briest« nicht vermissen lassen. Heißt es nicht, kein Gebilde aus Menschenhand sei vollkommen? Und doch, so sehr man gestimmt sein mag, der Menschheit Bescheidung anzuraten, – der Satz ist falsch, es gibt das Vollkommene, als Künstler bringt der Mensch es träumerisch zuweilen hervor. Das sind seltenste Glücksfälle, wie gesagt, eine unglaubwürdige Gunst und Gnade der feinsten Umstände ist nötig, damit es geschehe: es stimmt einmal alles, es schießt zusammen, und der Kristall ist rein. Fontane hat als alter Mann das Glück und die Wehmut dieser Konstellation, die das Absolute und Souveräne zeitigt, gekostet. Auch ihre Wehmut. Denn er wußte: das kommt nicht wieder. Und an einen Freund schreibt er in seiner auch hier noch unfeierlichen Sprache über »Effi Briest«: »Der alte Witz, daß man Mundstück sei, in das von irgendwoher hineingetutet wird, hat doch was für sich, und das Durchdrungensein davon läßt schließlich nur zwei Gefühle zurück: Bescheidenheit und Dank.«
Fontane spricht einmal von der ganz feinen Sinnlichkeit, die der Lust der Menschenbeobachtung zugrunde liege. Sie war gewiß im Spiele, als er auf dem großen Balkon des Zehnpfundhotels in Thale das junge englische Geschwisterpaar, jene beiden Dissenterkinder, heiter plaudernd und doch ernst, beobachtete, von denen das Mädchen, fünfzehnjährig, im gestreiften Kattunhänger, Ledergürtel und Matrosenkragen, ihm den sinnlichen Anhalt für die liebreizende Figur der Effi bot. Wir wissen: »ein Backfisch mit einem Mozartzopf« gehörte damals schon zu den Dingen, die ihn in dieser Welt noch festhielten; fünfzehn Jahre waren es nachgerade und ein Matrosenkragen, was ihn entzückte. Die Anekdote hatte damals schon gezündet; eine befreundete Dame hatte ihm die ganze Effi Briest-Geschichte – eine geschehene Geschichte – erzählt. Aber wer zweifelt, daß sie erst durch die Erscheinung der kleinen Methodistin Leben und Kunstkraft gewann? Er saß, und seine geistige Sinnlichkeit wartete. Die beiden jungen Menschenkinder traten an die Brüstung. Da wurde das Meisterwerk empfangen.
Diese Einzelheiten sind uns nicht neu, aber es tut nichts, man hört sie dankbar noch einmal aus dem Mund eines Sprechers, der unsere Liebe so reich mit Erkenntnis zu speisen weiß. Wandrey zeigt uns das Kunstwerk als Kunstwerk, seinen technischen Bau, seine mathematisch schönen Größenverhältnisse, die unbewußt wohltun, wie sie ohne Zweifel unbewußt hergestellt wurden oder sich herstellten: und vor denen »das verschleppte Urteil von Fontanes Lässigkeit und behaglichem Abschweifen auf Kosten der Komposition verstummen muß«.
»Noch einmal«, sagt er, »sind in einem Werk alle Vorzüge Fontanischer Kunst vereinigt: der wohlproportionierte Bau des Ganzen, das Durchkomponierte des Einzelnen, das Ableuchten der Szenen und Situationen bis in die Winkel, das ausgesprochen Sinnvolle auch des nicht eigentlich Berechneten, – kurz, alle Tugenden der sogenannten Verstandespoeten von Lessings Ahnenschaft her … Was aber Fontane … auszeichnet, ist die Unabsichtlichkeit und Unauffälligkeit des in sich Zweckvollen, das erst hinterher als zweckvoll bewußt wird. Es ist konzipiert und gibt sich auch der unbefangenen erstmaligen Rezeption zunächst als eine bloße sinnliche Gegenwart … Es ist einer der wesentlichsten Werte Fontanischer Kunst, daß das Bewußte, Planmäßige, Geordnete erst im Werden seiner Werke sich auswirkt und erst am Gewordenen sich kundgibt.«
Ausgezeichnet. Vortrefflich. Und doch ist es nicht zuerst das Artistische, was uns Heutigen »Effi Briest« so bedeutend macht. Wandrey weiß es. Er zeigt uns den Roman in seiner sittlichen Problematik, als Fontanes ethisch modernstes Werk, das am deutlichsten über die bürgerlich realistische Epoche hinaus in die Zukunft weist und eine schmerzlich zugestandene Überwindung der vom Dichter verkörperten Ordnungswelt bedeutet. Fontanes Welt ist ihm selbst hier nicht mehr die Welt schlechthin, nicht länger die selbstverständlich-unangezweifelte Basis alles sittlichen Lebens überhaupt, – er fängt an, sie als ein Begrenztes im historischen Verlauf zu verstehen, als eine Wirklichkeit, die nur noch neben oder gar nach anderen ihr Recht haben soll; und sein Kritiker findet feine, ergreifende Worte für die seelische Situation des Künstlers, der, gealtert, die volle Breite des Lebens und Glaubens seiner Zeit in Frage gestellt sieht. Er zieht Ibsen heran, den Herold der neuen Generation, dem Fontane in gewissen Gesprächsszenen von »Effi Briest« so nahe rücke, wie es bei der Verschiedenartigkeit ihres Lebensgefühls nur irgend möglich gewesen sei. Denn für Ibsen sei die ironische Skepsis, die Verneinung des Hergebrachten, ihm von vornherein als schlecht und überständig Geltenden seelische Grundhaltung, selbstverständlicher Ausdruck seiner Gesinnung gewesen, – für Fontane aber eine äußerste Konzession, eine notwendige Konsequenz, die sein Wirklichkeitssinn sich schmerzvoll abgerungen habe. Was Innstetten in der großen Gesprächsszene mit Wüllersdorf über die gesellschaftliche Ordnung, über die Abhängigkeit des Einzelnen vom Ganzen und über die Macht der Übereinkunft sagt, das ist, so stellt Wandrey fest, tiefster Fontanischer Glaube. Und nur durch den Umstand, daß Innstetten es ausspricht, daß also dieses Bekenntnis zur Ordnungswelt aus einem Munde kommt, der nur noch einer tönenden Schelle gleicht, wird es auf eine geheime, ironische und dichterische Weise in Frage gestellt.
Auf eine dichterische. Denn was wäre Dichtung, wenn nicht Ironie, Selbstzucht und Befreiung? Revolutionäre Zeiten legen die Frage nahe, ob nicht die Kunst jenes nicht zu bezweifelnden Fundamentes, der festen Gebundenheiten, Gegebenheiten und »Abhängigkeiten« notwendig bedürfe, durch die ein sittliches Leben mit seinen Konflikten überhaupt erst möglich wird und Begriffe wie Schuld, Sühne usf. nur erst einen Inhalt gewinnen. Aber Werke wie »Effi Briest« lassen in ihrem Zwielicht die dichterischen Reize und Möglichkeiten erkennen, die sich aus dem Zweifel, dem in Frage gestellten Glauben, dem bedrängten Konservatismus ergeben, – ja, in ihrem Anblick möchte man sagen, daß weder gläubige Beschränktheit noch auch Freiheit als Libertinage, sondern einzig der Zweifel und die Bedrängnis eigentlich fruchtbar seien. Freiheit, – es gibt sie nicht einmal; und gäbe es sie, so wäre sie steril, denn sie ist nicht Kampf, nicht Abschied, nicht Not und Mühsal, nicht Zweifel. Sittlichen Belang hat sie nur, sofern sie wehtut, als äußerste Konzession, als notwendige, dem Wahrheitssinn schmerzlich abzuringende Konsequenz. Freiheit ist gar nichts. Befreiung ist alles. –
Ich habe mich bei Wandreys »Effi Briest«-Betrachtung lange und beifällig verweilt. Ich habe mit ihm zu reden in betreff seines Kapitels über den »Stechlin«, – es wird dem Buche nicht, wird jedenfalls meinen Empfindungen für das Buch nicht gerecht und läuft allzusehr, wie mir scheint, auf ein Vorweisen von Verfalls- und Verarmungsmerkmalen hinaus. Ich kann den Verfasser genau und unmittelbar kontrollieren in diesem Fall; es sind wenige Wochen, daß ich, einer Krankheit sei es gedankt, Fontanes Spätling wieder las. Ich war entzückt, verzaubert. Ein Wort, dessen Unverdeutschbarkeit einem Einwand gegen unsere Sprache gleichkommt, war mir beständig auf den Lippen: das Wort »sublim«. Wahrhaftig, wenn das Verfall ist, so ist es der ehrwürdig-liebenswerteste Verfall, der je da war, und zugegeben, daß es sich hier nicht mehr um ein Alterswerk (denn das heißt bei Fontane: Gipfelwerk), sondern um ein Greisenwerk mit dem Gepräge eines solchen handelt; zugegeben ferner, daß ich mir einer Schwäche für große Greisenwerke bewußt bin, für ihr Geheimnis, ihren schon mechanisch gewordenen Symbolismus, ihr magisches Zeremoniell, ihre träumerische Anämie, ihre majestätische Müdigkeit; so frommt es doch wenig, bei der – mit dem alten Dubslav zu reden – celesten Lebensmusik dieser Plaudereien »Gestaltungskraft« zu dozieren. Man möge es tun, da kritische Pflicht es gebeut. Aber man tue es unter dem steten Vorbehalt innigster Neigung und Ehrfurcht, – einem Vorbehalt, den unser Autor mir entschieden nicht nachdrücklich genug zu wahren weiß.
Er weist, wie gesagt, das Erlahmen der Gestaltungskraft nach, den Bankerott von Fontanes Gesprächstechnik, der darin bestehe, daß diese Technik sich verselbständige, aus einem Mittel zum Selbstzweck werde. »In den Meisterwerken«, sagt er, »wäre es unmöglich, einen Rollentausch vorzunehmen, und den einen sagen zu lassen, was der andere sagt, so fest ist die Diskussion den Menschen verhaftet, nur um der Menschen willen erfunden, nur Modellierung der Menschen. Im ›Stechlin‹ könnte solcher Tausch durch die ganze Ausdehnung des Buches stattfinden, ließen sich die weitgehendsten Umstellungen vornehmen, ohne daß ein wesentlicher Schade angerichtet würde.« – Das ist viel gesagt, kühn behauptet. »Ich bin,« schrieb Fontane, noch 1882, – »auch darin meine französische Abstammung verratend – im Sprechen wie im Schreiben ein Causeur; aber weil ich vor allem ein Künstler bin, weiß ich genau, wo die geistreiche Causerie hingehört und wo nicht.« Es ist von vornherein unwahrscheinlich, daß jemand, der einmal ein Künstler gewesen ist, lediglich aus Greisenalter in einem Grade, wie Wandrey es wahrhaben will, zum Unkünstler werden könne; und der praktische Versuch mit dem Rollentausch und den »weitgehendsten Umstellungen« würde kaum sehr schlagende Ergebnisse zugunsten unseres Kritikers zeitigen, – wobei man nicht so weit zu gehen brauchte, die Schwester Domina oder die Ippe-Büchsenstein sagen zu lassen, was der alte Stechlin sagt. Eine gewisse Undifferenziertheit des Dialogs, die freilich von Unkunst recht weit entfernt ist, jene Neigung, die er Gottfried Keller zum Vorwurf machte: nämlich die ganze Gotteswelt seinem Tone zu überliefern, ist von allem Anfange an bei Fontane zu beobachten, und immer war sein Gespräch in mindestens so hohem Grade Musik, als es Personenmodellierung und indirekte Charakteristik war, – im »Stechlin« hat sich dagegen nicht viel geändert, und die Grenze zwischen Dialog als Selbstzweck und dem Dialog als plastisches Mittel ist schwerer zu ziehen, als Wandrey zu wissen scheint, zu wissen sich hier den Anschein gibt. Fontane war, alles in allem, eine sehr starke stilistische Persönlichkeit; von ihm wie etwa von Richard Wagner abstrahierte ich, als ich den Stil einmal als »eine geheimnisvolle Verbindung des Persönlichen mit dem Sachlichen« zu bestimmen versuchte, und während alle seine Menschen Fontanisch reden, so redet doch außerdem jeder wie er selbst, – auch im »Stechlin« noch, möge das Sachliche hier auch zuweilen vom Persönlichen ein wenig zurückgedrängt werden.
Es bleibt dabei: Wenn »Effi Briest« in sozialethischer Hinsicht am weitesten über Fontanes Epoche hinausreicht, so ist es der »Stechlin«, der dies in artistischer Beziehung tut, der Wirkungen kennt, Kunstreize spielen läßt, die weit über allen bürgerlichen Realismus hinaus liegen. Man schlage auf, man sehe doch wieder einmal zu, wie so ein lässig gehobener kleiner Wunderdialog sich anspinnt, in Gang kommt und auf irgendeine entzückende Weise abbricht, – so ein Szenchen etwa zwischen Dubslav und Adelheid, die sich darüber erbittert, daß Lorenzen die Gräfin Ghiberti immer ansehe wie eine Offenbarung; und sie sei auch so was. »Darüber ist kein Zweifel. Aber wovon?« – Oder zwischen einem der beiden alten Herren und seinem Diener (Engelke, Jeserich, träumerisch-celeste Namen für die gebleichten und stillen alten Silberputzerseelen). Oder das heiter-mystische Geplauder im Barbyschen Salon über die vornehmen Beziehungen des Stechlinsees, das Dr. Wrschowitz, »dessen Augen immer größer geworden waren«, mit seinem »sehr warr, sehr warr« beschließt. Das ist so hoch, so leicht, so gut, so herzerquickend, so ganz und gar bewunderungswürdig, – man soll nicht kommen und hier von Verarmung und Mangel an Lebensfülle reden, weil die Nebenpersonen auf Leitmotive gestellt seien und der Gendarm Unke alles »zweideutig« zu finden, Wrschowitz für »Krittick« zu schwärmen und die Prinzessin auf »Pflicht« zu pochen habe. Eingeräumt, daß die Neigung zu Wortsymbolen wie »zweideutig« Altersmerkmal ist, so kann man doch nicht erheiternd-wirklicher sein, als Unke, etwa bei seinem Abschiedsbesuch auf Schloß Stechlin; und was nun gar Dr. Wrschowitz mit seiner Leidenschaft für Kritik und seinem puschelhaften Haß auf Niels Gade betrifft, so geht ja die wunderliche Lebendigkeit dieser Charge bis zum Beängstigenden, und gar nichts Menschlicheres ist zu denken, als das Gemisch von Lachen, Achtung und Besorgnis, das sein Wesen einflößt.
Man soll auch nicht kommen und lehren, selbst die Hauptgestalten blieben schemenhaft, Woldemar könne ebenso gut Melusine wie Armgard freien, und der Roman lebe vom Aussprechen lediglich gedachter Inhalte. Junger Gelehrter, das sind Überspitzungen. Woldemar könnte sich mit der Ghiberti verloben, statt mit Armgard? Gehen Sie doch, das ist vollständig ausgeschlossen. Czako mag sich wundern und sagen: »Er hatte doch schließlich die Wahl!« Uns anderen aber sollte die Natürlichkeit, Angemessenheit und Notwendigkeit von Woldemars Entscheidung denn doch einleuchten. Und gedachte Inhalte? Nein, der »Stechlin« lebt nicht von gedachten Inhalten, von dem, was gedacht darin ist, könnte er nicht leben, – es ist wirklich nicht weiter viel damit. Lebensmusik – das Wort ist schon gefallen. Hohe, heitere und wehe, das Menschliche auf eine nie vernommene, entzückende Art umspielende Lebensmusik sind diese Plaudereien, und Dubslavs letzte Tage, nachdem er die Tropfen wie ein Weinkenner probiert und gesagt hat: »Nu geht es los, Engelke. Fingerhut« – seine letzten Tage mit der anstößigen kleinen Agnes, und wie das Kind dem Sterbenden die ersten Schneeglöckchen bringt, während Engelke mit gefalteten Händen neben seinem Herrn steht, das, junger Gelehrter, sind keine gedachten Inhalte.
Man verzeihe die Apologie, aber Wandreys »Stechlin«-Kapitel ist kalt, ich kann ihm den Vorwurf nicht ersparen. Daß diese Kälte dem Willen zu unbestechlicher Kritik, der Ehrfurcht vor der Kunst entstammt, sei zugestanden. Auch ist an kluger Wärme, einsichtiger Liebe so vorher wie nachher im Buche kein Mangel. Das sekundäre Schaffen, die epischen Nebenwerke, die ein produktives Ausruhen bedeuteten, werden im fünften Teile behandelt. Was ferner über die Kriegsbücher, das Autobiographische, das Kritische, endlich die Gedichte vorgetragen wird, liest man mit Vergnügen und Nutzen, und zahlreiche Anmerkungen nebst einer gewissenhaften Bibliographie beschließen das Werk, das seinen Meister lobt und zum Feste den Fontane-Getreuen willkommen sein wird. 
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Der Plan, von dem Sie mir Mitteilung zu machen die Güte hatten, und dessen Verwirklichung durch den lebhaft empfänglichen Sinn eines deutschen Fürsten gesichert scheint, nämlich in Darmstadt eine auf Ihren Namen zu taufende »Stiftung für freie Philosophie« zu errichten, eine Anstalt ungeschauten Typs, die Heimstätte und Schule nicht eigentlich wissenschaftlicher Forschung, sondern schlechthin der Weisheit wäre: – dieser Ihr Plan beschäftigt mich angelegentlich, seit ich Ihren Brief und nun auch wiederholt die bedeutende Druckschrift gelesen, worin Sie mit soviel leidenschaftlicher Präzision und logischer Energie Ihre Idee begründen und entwickeln. Lassen Sie mich Ihnen danken für die tiefe geistige Bewegung, die Ihr ordnendes Denken und Ihr eiferndes Wollen mir mitteilten, und lassen Sie es mich öffentlich tun in der Hoffnung, diese Bewegung damit ein wenig weiterzuleiten, Teilnahme und Zustimmung vielleicht da und dort zu erregen oder zu beleben. Denn der Eindruck, den die Nachricht, ihrer Neuheit und Schönheit ungeachtet, auf unsere Oeffentlichkeit bisher gemacht, ist befremdend gering, soviel ich sehe. Einige Zeitungen vermerkten sie knapp, unter anderen, nicht gerade ebenbürtigen, in Perldruck, das war alles. Und doch handelt es sich nicht um ein Unternehmen irgendeines obskuren Querkopfes und unbeauftragten Beglückers, sondern der Name des Mannes ist im Spiel, der uns, es sind wenige Monate, eines der reichsten Bücher der letzten Jahrzehnte, das »Reisetagebuch eines Philosophen« schenkte, und dem die Nation in ihrer dunkelsten Stunde den geist- und trostreichsten Zuspruch, die bewunderungswürdige Abhandlung von »Deutschlands wahrer politischer Mission« zu danken hatte.
Es war in der Tat diese Schrift mit ihrem Gedränge von befreiend wahren und unendlich sympathischen Gedanken, die mich ursprünglich zu Ihnen führte und jene ehrerbietige Freundschaft für Ihre geistige Existenz in meinem Herzen weckte, die nun den Grund abgibt für das Vertrauen, womit ich Ihr Planen und Unternehmen im Wirklichen begleite. Ich will in ganz großen Zügen den Gedankengang andeuten, der Sie zu Ihren Entschlüssen führte.
Sie stellen fest, daß seit dem 18. Jahrhundert der sich immer mehr emanzipierende Verstand nach und nach die meisten der seelischen Organe und Gestaltungen, die den Menschen die innere Form gaben, als Vorurteils- oder Zufallsgebilde erwiesen, damit aber geschwächt und schließlich abgelöst hat. Nichts von dem, was die europäische Bildung ausmacht, braucht bestehen zu bleiben; denn der Glaube an alles geschichtlich Gewordene ist verloren gegangen, und ohne Glauben »gibt es keine psychische Wirklichkeit«. Einer wilden, sinnlosen und geistig-panikartigen Selbstsucht stehen keinerlei Hemmungen mehr entgegen, die einen Verlaß böten, keine Dogmen, keine Glaubenssätze, keine Ehrbegriffe. »Und da nur die höchstentwickelte Seele ohne Namen und Form ihre Vollkommenheit finden kann, so bewirkt dies einen kaum dagewesenen Niedergang alles Seelenlebens.«
Alle Reaktions- und Restaurationsbewegungen gegen diesen Zustand, seien sie politischer, religiöser oder ethischer Natur, sind mißverständlich und verfehlt; denn erstens sind viele der alten Lebens- und Seelenformen so gründlich tot, daß Wiederbelebungsversuche müßig sind; und zweitens ist gar nicht zu leugnen, daß der emanzipierte Intellekt, soweit seine Sphäre in Betracht kommt, »absolut im Recht ist« – und zwar in negativer wie in positiver Beziehung. Daß er den Fortschritt, um den er kämpft, nicht wirklich herbeiführt, liegt nicht an seinen Programmen, sondern an anderen, außerintellektualen Umständen. Wer nach der Restauration einer Seelenform strebt, die als solche zwar besser war, als die gegenwärtige Formlosigkeit, die aber auf Geistesblindheit beruhte, verkennt, daß vielmehr die Bildung neuer Harmonie vonnöten ist: einer Seelenform, die einer weiteren und tieferen Geisteseinsicht gemäß wäre. Und während dem nichts als revolutionären Intellekt ein nur vorurteilsfreies Menschentum als Ziel vorschwebt, handelt es sich, ideal gesprochen, vielmehr um die Gewinnung eines Menschentums, »dessen Vorurteile sämtlich zugleich richtig waren.« Weder die Revolution als Dauerzustand noch die Reaktion ist das zu Wünschende. Was not tut, ist eine neue Synthese von Geist und Seele.
Diese Neu-Verknüpfung, die die Genesung der kranken Menschheit bedeuten würde, muß aber heute vom Geiste ausgehen; sie kann nicht ausgehen von der Seele, vom »Glauben«. Alle Autoritäten der Vergangenheit sind für das moderne Bewußtsein als tot zu betrachten, mögen sie auch als retardierende Elemente noch lange nachwirken. Die Möglichkeit einer Vollendung auf der Ebene des früheren unkritischen Zustandes existiert nicht mehr; dies gilt es einzugestehen. Was der Kritik nicht standhält, wird nie mehr dauernd herrschen können. Oder was wäre zu erwidern, wenn bewiesen wird, daß, was dem Leben bisher Halt und Form gab, Vorurteil war? Eben daher, daß – auf gleicher Ebene – nichts zu erwidern ist, das reißende Dahinsterben aller seelischen Bindungen überall. Das Problem des modernen Abendländers ist: auf höherer Bewußtseinsstufe wieder ganz zu werden, wie dies der Mensch des Mittelalters in hohem Grade war, und wie es beim Orientalen vielfach noch heute gilt. So wahr es aber ist, daß das Psychische, die Seele das eigentlich Lebendige und insofern Ausschlaggebende am Menschen ist, daß sogar ein überwiegendes Gefühlsleben gegenüber einer Hypertrophie des Intellekts – als welchem jede notwendige Beziehung zur Totalität des Lebens fehlt und der, seinem Wesen nach nur zersetzend und erneuernd, jeder nicht intellektualen festen Gestaltung Feind ist – das geringere Hindernis bedeutet: so wahr ist es dennoch, daß das Heil heute von keinem neuen Glauben kommen kann und wird, so groß die Sehnsucht gerade nach einem solchen sei, so wahr ist es vielmehr, daß die Neuformung des inneren Menschen nur vom Intellekte her durch Bereicherung und Vertiefung der Einsicht erfolgen kann, die Neuverknüpfung von Seele und Geist von diesem ausgehen muß: Die wichtigste Aufgabe kommt heute nicht der Religion zu, sondern der Philosophie.
Unter diesem Worte ist nun freilich nicht das zu verstehen, was heute für Philosophie gilt oder gestern dafür galt: Es ist klar, daß die Philosophie als eine wissenschaftliche Sonderdisziplin unter anderen das krasseste Beispiel jener Fragmentierung und Entseelung bedeutet, die der intellektuelle Fortschritt überhaupt am Leben bewirkt hat. Philosophie muß wieder werden, was sie einstmals war und was sie im Differenzierungsprozeß der Erkenntnis zu sein zeitweilig aufgehört hatte: sie muß aufs neue zur Weisheit werden. Alle Höherentwicklung hat Disharmonie zur ersten Folge, – die Höchstentwicklung geschieht im Zeichen des Vollendungsideals. So sei es mit der Philosophie, die als Wissen der Weisen begann und später in viele Forschungszweige zerfiel: sie erfüllte sich im Ideal der Weisheit, der schöpferischen Einheit von Erkennen und Sein, bei welcher gleichwohl der Akzent auf dem Wissen liegt. Mit Recht lehren die Inder, daß alle Erlösung in Erkenntnis besteht. Eben darum widerstreitet es der Natur der Dinge, bei hochentwickelter Bewußtheit das Heil trotzdem von Vollendungsstufen niedrigeren Bewußtseinsgrades zu erwarten. Einst, solange das Vollendungsideal der katholischen Kirche galt, war die Synthese vorgegeben: es galt die Realisierung bestimmt gestalteter Wahrheiten, die eben damit zu formgebenden Lebensmächten wurden. Heute sind alle überlieferten Synthesen durch den Verstand zu Tode getroffen: was er nicht als berechtigt anerkennt, ist nicht lebensfähig. Genesung und Vollendung ist heute nicht in der Gebundenheit durch gläubig anerkannte Ueberlieferung zu finden, sondern in voller Erkenntnisfreiheit: sie sei das Ziel des Weisheitstrebens.
Es steht heute ähnlich wie zur Zeit der Denker Griechenlands, welche ebenfalls die überkommenen Seelenformen in Zersetzung begriffen oder schon zersetzt fanden: nur bessere Erkenntnis konnte auch damals vor dem Verderben retten. Allein wenn der griechische Weise die Autorität der Volksreligion verwarf, – die Autorität der Vernunft, der Logik, d.h. beinahe: der bloßen Grammatik stand ihm um so fester. Als der Philosoph dann zum zweitenmal in der Geschichte Europas, im 18. Jahrhundert, von der Welle des historischen Prozesses zu ausschlaggebender Geistesmacht emporgetragen wurde, wiederholte, ja übertrieb er den hellenischen Fehler, denn die französische Raison, damals die höchste Instanz, bezeichnete ein um vieles Engeres als der griechische Logos. So erwies Philosophie sich in beiden Fällen auf die Dauer nicht als aufbauende, lebenfördernde, sondern als zersetzende Macht, und schon Nietzsche hat geurteilt, daß Sokrates seinen Giftbecher zu Recht getrunken habe. Gerade Sokrates aber ist der Prototyp der abendländischen Philosophie geblieben, woher es kommt, daß auf unserer Hemisphäre nie auch nur die Vorstellung des vollkommenen Weisen als des Wissenden, nicht des Wahrheitsuchers, konzipiert worden ist, wie dies in Indien früh geschah; daß unsere wahren Weisen (Goethe) kaum je Philosophen, unsere Denker kaum jemals Weise waren. Und doch leben wir in einer historischen Konjunktur, welche Weisheit im Sinn eines wissengewordenen Lebens fordert. Der Verstand hat zersetzt, was zu zersetzen war; des Sokrates Werk kann als vollendet gelten. Die Kritik hat dem Geiste volle Freiheit für immer gesichert; sie hat aber zuletzt dem Leben selbst die Axt an die Wurzel gelegt, indem sie dahin führte, daß alles nicht verstandesgemäß Begreifliche am Leben in seiner Existenz gefährdet scheint. Es hilft nichts, die Religion zu erneuern oder ethische Kultur zu treiben, wenn Religion und Moral überhaupt als vorurteilsgeboren erwiesen sind. Es gibt nur einen Weg: die Kritik selbst muß dem Wiederaufbau der Lebensganzheit dienlich werden; als ihre neue und menschenbildende, ihre höchst gegenwärtige und brennende Aufgabe empfinde sie es, den Sinn der Moral, den Sinn der Religion und den alles dessen zu erweisen, was dem Leben nachweislich zu seinem Heile Halt bot, durch vorläufige Kritik aber als unbegründet verurteilt schien. Dabei gilt es nicht, der Einsicht zu entsagen (obwohl der Mensch, vom Verstande ins Nichts gehetzt, sich am leichtesten von aller Vernunfterwägung abwendet), sondern sie zu vertiefen und »einen Bewußtseinsgrad zu erreichen, in dem die Ganzheit des Lebens sowohl seiner Tatsächlichkeit nach bewußt, als seinem Sinn nach verstanden wird, und diesen Sinn als Lebensbasis auszubauen.« Was nochmals besagt, daß heute nicht dem Religionsstifter, nicht dem Ethiker und Pädagogen, sondern dem Philosophen die wichtigste Aufgabe zufällt.
Dieser Sachverhalt ist nicht nur zu erkennen, sondern auch darzustellen. Da nicht die Religion, sondern die Philosophie die ausschlaggebende Geistesmacht für diese Zeit ist, so ist der offizielle Bedeutsamkeitsakzent auf diese zu verlegen: nicht auf das, was die letzten Jahrhunderte unter dem Namen der Philosophie verstanden und was eine exzentrische Geistesbetätigung war, sondern auf eine Philosophie, die Leben in Form des Wissens ist, deren Ziel jenseits aller Kritik liegt, »im Bewußtsein jenes Lebensgrundes, der alle Gestaltung von innen her bedingt«. Der Weise muß für das allgemeine Bewußtsein zur selbständigen Autorität werden, und auf seinen Typus hin ist ein neuer Anstaltstyp zu begründen, eine Schule, in welcher Verstehen des Sinnes und die Neufassung aller Erscheinung aus ihm heraus vom Lehrer zum Schüler vermittelt werden, eine Anstalt, geeignet, jene Vollendung, die früher Glaube allein gewirkt, aus dem Geiste vollkommenen Wissens heraus begreifbar zu machen.
Die Idee einer solchen Anstalt zu verwirklichen, kann aber nicht Sache des Staates sein. Zwar ist es gewiß, daß wir durch einen extremen Etatismus werden hindurchzugehen haben; aber gewiß ist auch, daß ein wachsender Prestigeverlust des Staates überall in Aussicht steht. Das Ziel der jüngsten Entwicklung ist überall der Abbau des Staates und seine Ersetzung durch einen Volksorganismus, der im Zusammenwirken vieler selbständiger, von einander unabhängiger Organisationseinheiten bestände. Und diese Entstaatlichung, die alles, was nicht notwendig zum Staate gehört, immer unabhängiger, immer mehr als in sich selbst gegründeten Selbstzweck wird leben lassen, wird in Deutschland, falls dieses seinem Heile zu fortschreiten soll, am ausgesprochensten vor sich gehen müssen. Gerade durch die vorderhand zunehmende Verstaatlichung im Sinne des Sozialismus wird sich hier der wesentlich außerstaatliche Charakter aller höheren Gemeinschaftsbildungen besonders deutlich erweisen, besonders weil bei dem deutschen individualistisch-partikularistischen Temperament (dem französischen entgegengesetzt) alle Vereinheitlichung (»Zentralisierung«) Nivellierung nach unten bedeutet, und weil ein Teilhaben an mächtigen äußeren Verbänden den deutschen Menschen leichter als irgend einen anderen entseelt, fragmentarisiert und zum bloßen Organ macht, weshalb jede Entwicklung nach einer Synthese des Lebens zu auf der Grundlage des Individualismus und des Partikularismus stattfinden muß. In Deutschland zuerst werden nichtstaatliche Gebilde entstehen, die als Privatanstalten dem dienen, was die Nation zu ihrer Entwicklung am dringendsten braucht. Die Deutschen sind, nach Nietzsche, kein Volk des Seins sondern des Werdens; ihre Sendung war immer, zerstörend und erneuernd zu wirken. Auch jetzt, wie vor 2000 Jahren, war es ihr Schicksal, eine Weltwende einzuleiten. Auch diesmal kann es ihnen bestimmt sein, das Neue zu begründen. »Nicht allein die Lösung der sozialen Frage, für die dies Volk augenscheinlich prädisponiert ist, – die Herbeiführung dessen, was der modernen Menschheit vor allem not tut, die Neu-Verknüpfung von Seele und Geist, erscheint recht eigentlich als Deutschlands Problem.« – –
Ich gab einen Auszug aus Ihrer Schrift, lieber Graf, gab ihn mit Ihren Worten und will nicht hoffen, daß ich entstellt habe, was ich zusammenzudrängen suchte. Lassen Sie mich, gewiß in Ihrem Sinn, sofort hinzufügen, daß die Versöhnung von Seele und Geist, die Sie als Lebensnotwendigkeit verkünden, von der »Lösung der sozialen Frage« keinen Augenblick getrennt zu sehen, sondern vollkommen identisch mit ihr ist. Dies Einsehen heißt, das politische Problem als eine Angelegenheit des inneren Menschen, als eine Erziehungs- und Bildungsfrage erkennen und empfinden lernen, – eine Betrachtungsart, die nicht allein gut deutsch, sondern auch die einzige ist, die das Problem auch nur in den menschlichsten Grenzen lösungsfähig zu machen imstande ist.
Ueberhaupt aber lassen Sie mich Ihnen meine herzliche Sympathie, mein tiefes Einverständnis mit den hier unzulänglich skizzierten Anschauungen und Willensmeinungen ausdrücken. Was Sie sagen, ist die Wahrheit, die von vielen erlebte und erlittene Wahrheit, – die aber wohl noch niemals vorher begrifflich so scharf gefaßt, mit so viel Schlichtheit, Unumwundenheit, Exaktheit und Gerechtigkeit – d.h.: ohne Verunglimpfung sei es der »Seele« oder des »Geistes«, der Form oder der Kritik – hingestellt worden. Ist es Zufall, daß die Forderung einer lebendigen »Einheit von Erkennen und Sein« von einem Edelmann erhoben wird – inmitten eines Volkes, über dessen wesentlich bürgerlichen Charakter wir zu meiner Genugtuung einig sind? Was, im Grunde, bedeutet Bürgerlichkeit? Ich schlug, nachdem ich die Lektüre Ihrer Schrift beendet, den Brief des Wilhelm Meister an seinen Freund Werner auf, worin er ihm seinen Hang zum Theater als Sehnsucht nach Korrektur und Vollendung seiner bürgerlich-unharmonischen Menschlichkeit erläutert. »Ich weiß nicht,« schreibt er, »wie es in fremden Ländern ist, aber in Deutschland ist nur dem Edelmann eine gewisse allgemeine, wenn ich sagen darf, personelle Ausbildung möglich. Ein Bürger kann sich Verdienst erwerben und allenfalls seinen Geist ausbilden; seine Persönlichkeit geht aber verloren, er mag sich stellen, wie er will. Er darf nicht fragen: Was bist Du? Sondern nur: Was hast Du? Welche Einsicht, welche Kenntnis, welche Fähigkeit, wieviel Vermögen? Wenn der Edelmann durch die Vorstellung seiner Person alles gibt, so gibt der Bürger durch seine Persönlichkeit nichts und soll nichts geben. … Jener soll tun und wirken, dieser soll leisten und schaffen; er soll einzelne Fähigkeiten ausbilden, um brauchbar zu werden, und es wird schon vorausgesetzt, daß in seinem Wesen keine Harmonie sei, noch sein dürfe, weil er, um sich auf eine Weise brauchbar zu machen, alles übrige vernachlässigen muß.« Hier ist in der Tat eine unsterbliche Bestimmung der Bürgerlichkeit und ihres menschlichen Mangels, – ihres Mangels an Menschlichkeit, an Vollendung gegeben, eine Bestimmung, die man wohl zur Erklärung der Tatsache heranziehen kann, daß ein Denker adligen Geblütes es ist, der in Deutschland, dem bürgerlichen Lande par excellence, dem Lande »der exzentrischen Geistesbetätigung«, der Disharmonie, der fragmentarischen Menschlichkeit, auf Ganzheit, auf »personelle« Vollendung, auf die Harmonie von Erkenntnis und Sein, auf Weisheit dringt. Aber Goethes Meister selbst, der »nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung seiner Natur, die ihm seine Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung hat«, – er selbst ist ja ein Bürger und ein Deutscher; und irgendwo in Ihren Schriften, Graf Keyserling, sprechen Sie es aus, daß, so wenig das deutsche Volk zu einem aristokratischen Menschheitsideal berufen scheine, es doch in Form der Sehnsucht aristokratischer empfinde, als irgend ein anderes. Hier ist die Stelle, wo, in Hinsicht auf Deutschland, sein Schicksal und seine Aufgabe, Ihre Schrift von der Not und dem Willen der Zeit an früher von Ihnen Gesagtes anknüpft. »Mehr als jedem anderen Menschen«, sagen Sie auch hier, »fehlt dem Deutschen der unwillkürliche, selbstverständliche lebendige Zusammenhang von Denken und Sein, was ihn bald unpraktisch, bald blind beschäftigt, bald zum Ideologen, bald zum skrupellosen Geschäftsmann, – was ihm die Darstellung irgendeiner Lebensganzheit äußerst schwer macht. … Aber gerade aus diesen Gründen ist die Sehnsucht nach der Synthese, die allen nottut, in Deutschland besonders groß. Nirgends wird das Unzulängliche des heutigen Menschheitsverstandes deutlicher und schmerzlicher empfunden, als gerade hier. Die deutsche Literatur, das deutsche Gottsuchen, die deutsche nicht schulmäßige Philosophie, die deutsche Jugendbewegung in all ihren Schattierungen sind ein einziger Sehnsuchtschrei in diesem Sinn.« So wird Ihnen wahrscheinlich, was Ihnen aus höheren Gründen wünschenswert dünkt: die Geburt der neuen Synthese von Seele und Geist in Deutschland.
Sie haben, lieber Graf Keyserling, meinem Buche »Betrachtungen eines Unpolitischen« die Ehre des Studiums erwiesen und Sie ließen mich wissen, daß es nicht ohne jeden Vorteil für Sie geschah. Nun, dieser bedrängten und mühsamen Künstlerschrift, diesem Stück deutscher nicht schulmäßiger Philosophie, das ich kaum verstand, während ich es abfaßte, liegt ganz ohne Zweifel dasselbe Problem zugrunde, dessen klare Erfassung in Deutschland Sie für eine unmittelbare Menschheitsangelegenheit erklären, und das als Erster mit vollkommener Klarheit erfaßt und hingestellt zu haben, Ihr, wie ich glaube, unvergängliches Verdienst bleibt: das Problem der Wiederverknüpfung und –versöhnung von Seele und Geist. Welches sonst? Es ist das Problem der Probleme, die vielnamige Frage des Menschen selbst, von der alle Fragen und Antithesen ethischer, politischer und ästhetischer Natur und Abwandlungen und Unterordnungen sind, und die ohne Schleier und Namen, ganz als sie selbst, groß, drohend, unausweichlich und unerbittlich auf einmal vor dem Auge des ernstlich Lebenden stand.
»Von allen Dingen auf einmal zu reden«, ordnend, erkennend und bekennend davon zu reden, war Not und Begierde, Aufgabe und Leidenschaft dieses Buches ohne Gattung und Vorbild, das, von der »großen Presse« nachsichtig beschwiegen, tausend geängstigten Herzen – in all seiner eigenen Qual – Labsal und Geisteshilfe zu bringen vermochte. Nicht, daß ihm die Lösung seines unendlichen Problems gelungen wäre oder daß es sich ihrer im entferntesten vermessen hätte – nur das Leben vermag diese Lösung und Aufhebung herbeizuführen; Sache des Gedankens konnte es nur sein, das Problem antithetisch zu begreifen und in allen seinen Beziehungen mit Kraft zu durchdringen. Aber besaß und besitzt das Buch, auch hierin nur, in den Ländern der Sieger ein Gegenstück? (Ich frage sachlich. Das Werk liegt hinter mir, und ich könnte es heute nicht schreiben.) Der französische Gedanke gipfelte und triumphierte in einer höchst nationalen Art von kriegerischem Pazifismus, welcher »den Krieg töten« zu wollen erklärte »in Deutschlands Bauch«. Der englische erhob sich zu jener Loyalität des gesunden Menschenverstandes, deren erheiternde Wirkung ich von Herzen zu schätzen weiß, und dessen Aufgabe es dortzulande ist, den nationalen Cant, den gesunden und praktischen Wahn der »edlen Motive« auf Spaßmacherart zu verspotten. Haben die Barbusse und Shaw sich gemüht, wie der Deutsche sich, als Deutscher, notwendig zu mühen hatte? Wahrhaftig, dies Buch hatte ein Recht, deutsch zu sein in seiner Parteinahme, da es so deutsch war seinem Wesen nach. Und wenn es Sie, Graf Keyserling, in Ihrer »persönlichen Ueberzeugung« bestärkt hätte, daß das Problem der modernen Menschheit, das Problem der Wiederverknüpfung von Geist und Seele und damit des Lebens selbst, in Deutschland recht eigentlich beheimatet ist, weil es als Problem nur hier wahrhaft erlebt und erlitten wird, und daß es, wenn überhaupt, nur hier wird gelöst werden können, – so würde es mich nicht wundern.
Die fortschreitende Zerstörung aller psychischen Wirklichkeit und seelischen Form, die scheinbar unaufhaltsame Anarchisierung und Barbarisierung der Menschenwelt durch den revolutionären Intellekt war es, was das Buch als Grundtatsache unseres Lebens voraussetzte; es war die persönlich-überpersönliche Qual-Erfahrung, woraus es letzten Endes erwuchs. Und die dialektische Aufgabe fiel ihm zu, das seelische Prinzip, das erhaltende, das Prinzip der Form gegen das Prinzip des »Geistes« zu verteidigen. Daß jenes unter dem Namen des Deutschtums, dieses unter dem Namen der Demokratie darin erschien, mag als fehlerhaft und als Widerspruch gegen seinen affichierten Unwillen zur Politik beanstandet werden, dennoch aber griff diese Terminologie nicht ganz zu unrecht darin Platz. Nicht umsonst, nicht ganz irrtümlicherweise galt in der ganzen Welt Deutschland als die das konservative Prinzip vertretende Macht; und wenn es wahr ist, daß die Wiederverknüpfung von Seele und Geist, dieses Problem aller Bildung und Menschenordnung, in Deutschland am meisten Aussicht auf Lösung hat, weil sie als Problem hier am deutlichsten, schmerzlichsten und verlangendsten empfunden und erschaut wird, so beweist dies, daß in Deutschland am meisten »Seele« lebendig geblieben war und ist, daß hier die relativ stärksten Hemmungen gegen den allgemeinen und reißenden Niedergang seelischen Lebens sich erhalten hatten. Das Gefühl hiervon, und nur dies, war die Quelle meines »Patriotismus«. Die Frage des Buches: »Wie denn nun eigentlich! Befreiung, immer noch mehr Befreiung wäre das Wort und der Sinn der Stunde – und nicht viel mehr etwas ganz anderes, nämlich Bindung?« – diese Frage war, meinen Erlebnissen nach, in der Tat die Frage Deutschlands an die Welt; und was der Empfindende in die Form unsicher zögernder Frage kleidete, das wagte der Denker positiv und geradehin auszusprechen: »Der Verstand hat zersetzt, was zu zersetzen war; des Sokrates Werk kann als vollendet gelten.« Des Sokrates – dessen in meinem Buch als des präexistenten »Zivilisationsliteraten« Erwähnung geschehen war.
Jene Aufgabe, sagte ich, fiel mir zu, d.h. ich wählte sie nicht. Und diese Tatsache wappnet mich mit vieler subjektiven Ruhe gegen gewisse Zweifel an der Legitimität und Zukömmlichkeit meiner Stellungnahme. Zwei Einwände moralischer Art konnten gegen dieselbe erhoben werden. Der erste mochte der sein, ich hätte mich, aus egoistischen, aus Gründen der Klugheit am Ende gar, auf die Seite der Macht, der sieghaften Brutalität gegen das Edle, das Zarte geschlagen, was zum mindesten einen Mangel an Hochherzigkeit bekunde. Der zweite der: ich hätte kein Recht auf meine Position; ich selbst, soweit ich überhaupt in Betracht käme, sei ein Kind des Geistes und nicht der Natur, der »Leidenschaft« und der »Seele«, ich selber ein Schriftsteller, ein Literat, ein kritischer Prosaist, eine demokratische Existenz – und meine Wendung gegen Geist und Zivilisation also nichts anderes als Renegatentum. Ich beantworte beides.
Was den ersten Vorwurf, den einer unedlen Parteinahme für die Macht, betrifft, so darf ich ihn platt und sogar falschmünzerisch insofern nennen, als er die Angelegenheit aus der geistigen Sphäre in die des Wirklichen trügerischer- und selbst perfiderweise hinüberspielt, um mich ins Unrecht zu setzen. Wirklich trägt mein Buch sich in jener, nicht in der Wirklichkeit zu, und wo in dieser nun immer Sieg und Uebermacht, wo hilfsbedürftige Zartheit sein mochte: das geistige Faktum, mit dem ich zu rechnen hatte, war der unaufhaltsame Triumph, der sieghafte Fortschritt des Geistes, d.h. des alle seelische Form zersetzenden revolutionären Prinzips; auf welcher Seite hier das Edle, des Edelmutes Bedürftige war, das eben war die Frage, oder vielmehr: es war für mich durchaus keine; und die Mittel meiner Polemik, nämlich Resignation und Ironie, pflegen nicht diejenigen zu sein, mit denen man einem ohnedies sieghaften Prinzip zu Hilfe eilt. Nein, mich bestimmte nicht das eitle und feige Bedürfnis, mich auf der stärkeren Seite fühlen zu können, das Umgekehrte war der Fall. Es war kein »Glück«, mich im Gegensatz zu allem zu finden, was in Deutschland sich als »geistig« verstand und im antithetischen Sinne mit Recht verstand; und des Schadens, den mein Ruf und Ansehen als geistiger Mensch auf diese Weise notwendig nehmen mußte, war ich mir bewußt, – während ich tat, was zu tun mir ohne Willen und nach meiner Bestimmung oblag.
Ich komme zu der zweiten jener beiden moralischen Beanstandungen, dem Vorwurf des Renegatentums. Er ist begreiflich in einer Zeit, deren grauenhafte Ratlosigkeit täglich bewirkt, daß Schlechte aus Klugheit das Gute vertreten, so daß ein Greuel daraus wird, während Gute aus Schwäche und Verwirrung sich für das Schlechte einsetzen. Ein Kind des Geistes und ein Verräter am Geist? Ich weiß wohl, daß die Mittel, die ich gegen den »Geist« wandte, diesem anstößiger waren als die Tatsache, daß ich mich gegen ihn stellte, – denn es waren die seinen. Aber wenn ich zuweilen schreiben kann wie ein Zivilisationsliterat, wenn ich kein Dichter, sondern allenfalls »halb und halb« und zwar zur Hälfte Kritiker und Werkzeug des zivilisierenden Geistes bin (soweit ich, wie gesagt, überhaupt in Betracht komme), – so könnte darum dennoch mein Wesen in tieferen, in – warum das Wort nicht aussprechen? – heiligeren Gegenden des Seins verwurzelt und beheimatet sein, als denjenigen, die den Organen des Literaten noch zugänglich sind; es hindert nicht, daß unter dem, was ich hervorbrachte, zwei, drei Dinge sind, wie der bloße Geist sie niemals hervorbringt. »Halb und halb« bin ich als Moderner ohne weiteres. Schon Schiller unterschied den »sentimentalischen« Dichter vom »naiven« als den modernen Typ des Poeten, und was er »sentimentalisch« nannte, ist genau der Begriff, den heute das Wort »intellektuell« deckt. Gibt es heute den Dichter? Nietzsches kritische Terminologie gab für seine moderne Erscheinungsform den Namen des »Artisten«, des »Künstlers« an die Hand, – es ist der Typus, den ich (soweit ich in Betracht komme) darstelle, und um den ich mich zeit meines Lebens zu kümmern hatte. Dieser aber, der Künstler, der doch seiner Natur nach in mindestens so hohem Grade auf Erhaltung wie auf Vernichtung bedacht, auf Glauben, Form, Kultur, Ordnung mindestens so angewiesen ist wie auf Erkenntnis, Kritik und Auflösung, der, mit einem Worte, dem Leben sich mindestens so verbunden fühlen muß wie dem Nichts, – er sollte kein »Recht« haben, an der fortschreitenden Zerstörung aller menschlich-seelischen Form, an der greuelhaften Anarchie, Ratlosigkeit, Maßstablosigkeit und Verwilderung einer Zeit, in der niemand mehr weiß, was gut und böse ist, zu leiden wie ein Hund und sich in einem Augenblick, der das Tiefste aufwühlt, das Tiefste bewußt macht, gegen den nachweislichen Urheber dieses Unheils, nämlich den emanzipierten Intellekt zur Wehr zu setzen? Die Dankbarkeit, die ich bei Worten wie den Ihren, lieber Graf Keyserling, empfinde: »Das Konservative ist die Allegorie des Zeitlosen, deshalb wirken konservative, traditionsgetreue Typen, der Natur gleich, immer wesenhafter als bloß ›zeitgemäße‹, nicht weil irgendein Altes besser wäre als irgend ein Neues oder die konservative Anlage als solche ein Vorzug wäre. Durch ein konservatives Medium hat das Ewigmenschliche bessere Ausdrucksgelegenheit als durch ein aktualistisches, und so gehen Ursprünglichkeit, Konservativismus und Sinn für das Ewige meist zusammen« – diese Dankbarkeit ist zu stürmisch, zu innig, als daß ich an meinem Rechte auf sie den mindesten Zweifel hegen könnte.
»Nun kommt aber«, so fahren Sie an jener Stelle fort, »für Europa eine Zeit, wo, nach ungeheuren äußeren Umwälzungen und gerade wegen ihrer, das Ewige, das Natürliche, das Reinmenschliche wie nie früher, seitdem der Verstand erwacht ist, den ersten Rang im Leben behaupten wird. Politische Probleme werden allgemein als sekundär gelten. …« Amen, amen. So sei es, so wird es sein! Und wie war es mit jener generösen Mischung aus Politik und Literatur, die ein neues Freimaurertum der erstaunten Welt und dem besonders erstaunten Deutschland unter dem Namen der »Demokratie« als Heilsmittel aufreden wollte? Hatte ich recht, mich dagegen zu empören – oder nicht? Aber freilich, ein anderes, das wirkliche und notwendige Heilsmittel wußte mein Buch nicht zu nennen. Es hatte die Antithese, und kriegerisch nahm es Partei – für Deutschland und gegen die »Zivilisation«. Doch weder besaß es die Formel der Synthese, die Sie, Graf Keyserling, uns bieten, der neuen, notwendig durch das Leben zu schaffenden Synthese von Seele und Geist, – noch wußte es oder machte es sich bewußt, daß die menschliche Wiedervereinigung beider vom Geiste und nicht vom »Glauben«, vom »Gemüt«, von der »Seele« ausgehen muß: Darum war seine Gesinnung romantisch.
Ich liebe sein Problem noch heute. Es war ein religiöses, kein politisches Problem, es war die Frage, was förderlicher sei: die Tugend oder die Sünde, d.h. Zweifel und Erkenntnis, – wobei »Tugend« mir gleich galt mit der Vernunft, der humanitären Aufklärung, »Sünde« aber ein anderes Wort für Romantik war. Meines Herzens Meinung war die jener Engel in einem Entwurf zu »Jaacobs Traum« von Richard Beer-Hofmann:
»Gläubigem Bejahen
Bleiben wir versagt.
Wollen dem nur nahen,
Der in Sehnsucht fragt!
Zweifle, träume weiter –
Zweifel, Traum und Qual
Baun die Himmelsleiter
Auf – zu Gottes Saal!« –


Ein religiöses Problem und damit ein persönliches sowohl wie ein ewiges Problem. Die Angelegenheit der Stunde und des gesellig lebenden Menschen ist – ich beuge mich – nicht, Antithesen zu pflegen, sondern ihre Aussöhnung auf derjenigen Stufe des Bewußtseins herbeizuführen, die der Geist beschritt.
Auf keiner tieferen, älteren, früheren, »schöneren«. Man verwechsele nicht Gemüt mit Sentimentalität! Denn alle Reaktion ist Sentimentalität. Wollen Sie glauben, Graf Keyserling, daß ich mich dem Geiste hinlänglich befreundet fühle, um mich der Einsicht, nur von ihm – und nicht von der »Seele«, vom »Glauben« könne die Wiederverknüpfung ausgehen, bereitwillig zu öffnen? »Was der Kritik nicht standhält, wird nie mehr dauernd herrschen können.« Jeder Versuch, das Alte, das durch Kritik Tote aus sich selbst, aus der Autorität und von Gemüts wegen wieder zu beleben, ist Obskurantismus, und in ihm haben weder der Geist noch auch die Seele ein gutes Gewissen, während doch eben nur dieses einer Lebens- und Seelenform von Dauer verbürgt. Man verwechsle auch nicht Gemüt und Roheit! Denn Reaktion und Obskurantismus sind Roheit – sentimentale Roheit; und wenn ich mich in den »Betrachtungen« gegen die Geistestugend auf die Seite der Romantik schlug, so ist es nur darum unnötig, unsere Pogrom-Monarchisten und Patriotenlümmel vor Verwechselungen zu warnen, weil sie die »Betrachtungen« nicht lesen können.
Was not tut, ist (und wir verdanken, wenn nicht das Wissen, so doch die weckende Formulierung solcher Notwendigkeit Ihnen, Graf Keyserling), daß der Geist aufhöre, nur sich selbst, d.h. die Zerstörung zu wollen, daß er sich entschließe, fortan dem Leben, der Ganzheit und Harmonie des Menschen, dem Wiederaufbau seelischer Form zu dienen, daß er zur Weisheit werde. Denn Weisheit ist nichts als die Vereinigung von Leben und Wissen, von Seele und Geist. Es ist noch nicht zu spät, aber alle Zeichen lehren, daß es der äußerste Augenblick ist, und daß das Chaos hereinbricht, wenn er versäumt wird.
Man wird Ihnen einwenden, den Weisen rufe man nicht, er sei da oder nicht, und die neue Synthese stelle sich nicht auf Kommando her. Aber die Sehnsucht ist stark, der Wille ist stärker, in einer Zeit der Bewußtheit ist Klarheit über das, was »not tut«, wahrscheinlich Vorbedingung dafür, daß es geschehe, und wer von Weisheit auch nur weiß, ist der nicht beinahe schon ein Weiser?
Man wird Ihnen auch einwenden, Ihre Idee sei gut; aber in der Wirklichkeit, als Weisheitschule und Philosophenheim in Darmstadt werde sie komisch sein. Lassen Sie sie sogar ein wenig komisch werden! Eine rechte Idee darf die Verwirklichung im Irdischen und also etwas Komik nicht fürchten, – sie braucht sich in Deutschland nicht einmal davor zu fürchten. Denn die Deutschen sind zwar ein bürgerliches, dabei aber ein tiefes, groteskes Volk, Lächerlichkeit tötet nicht unter uns, und sind wir »irreal«, so ist es nicht diese Besorgnis, die es uns sein läßt.
Nochmals, Graf Keyserling, nehmen Sie die Versicherung meiner freudigen, dankbaren und hoffnungsvollen Teilnahme an Ihrem Wollen und Planen, – nehmen Sie sie von einem, der, von außen gesehen, wohl gar kein Recht dazu hat. Was ich treibe und schreibe, ist im Grunde rückständiges, nihilistisches Zeug; es steckt in der Antithese von Romantik und Rationalismus, von denen mir das eine verdächtig, das andere verächtlich ist, so daß ich mich über beides lustig mache. Das ist Nihilismus. Aber ich bin nicht böse genug, um eigentlich Nihilist zu sein, und nicht schlecht genug, um nicht das Gute zu wollen und sogar daran zu glauben. Nur meine Langsamkeit ist schuld, daß ich als Künstler hinter dem zurück bin, was ich als Mensch erblicke und hoffe. In den »Betrachtungen« habe ich gegen den »Glauben« geredet, – im Sinn jener Engel. Aber ich selbst, darf ich es Ihnen versichern, bin nicht ohne Glauben, vor allem nicht ohne den an den deutschen Geist. Ich glaube nicht an einen deutschen Republikanismus in irgend einem älteren westlichen Sinn. Auch erachte ich, mit Ihnen, die deutsche Revolution »in keinem Sinne für groß«, und wer mir sagt, daß die Erhebung von 1918 eine reinere und wahrere Erhebung gewesen sei als die von 1914, dem lache ich ins Gesicht. Dennoch glaube ich nicht nur, daß alles kommen mußte, wie es gekommen ist (ich habe den Zustand Deutschlands vor dem Kriege nie anders denn als vorläufigen Zustand, als Etappe empfunden), sondern auch, daß es, wie es gekommen ist, gut ist; daß die Revolution viel Zukunft geöffnet und frei gemacht hat; und daß – um Ihre Worte zu gebrauchen – »was jetzt wird, trotz allem gegenteiligen Anschein, einem historischen Höhepunkt für das deutsche Wesen, in dem diesem einzig gemäßen Sinne, zuführt.«
Der schönste Name für die Synthese von Seele und Geist, von Leben und Wissen, – warum nannten Sie ihn nicht? – lautet Kultur, und allem Elend, das uns umgibt, zum Trotz gilt es, an die kulturbildende Kraft des deutschen Geistes zu glauben. Möge »Demokratie« das Wort der Stunde sein, – das letzte Wort Deutschlands ist es bestimmt nicht, so wenig wie sozialistischer Etatismus sein letztes Wort sein kann; und mit unendlicher Sympathie erfüllt mich, was Sie über den fehlerhaften Gedanken unmittelbarer Massenveredlung sagen: Ihr aristokratischer Glaube, daß »das Ziel der Menschheitsvergeistigung nur auf der Höhe, nicht in der Tiefe zu fassen ist.« Mit unendlicher Sympathie auch Ihre Schätzung von Individualismus und Partikularismus als den Grundlagen jeder deutschen kulturellen Entwicklung. Es war kein Zufall (noch ist es falsche Romantik, Gefallen daran zu finden), daß nicht »die Republik« sondern ein deutscher Fürst es war, der Ihren Gedanken zuerst ergriff und die Mittel zu seiner Verwirklichung bot.
Kultur – das ist menschliche Ganzheit und Harmonie; es ist die Vergeistigung des Lebens und das Fleischwerden des Geistes, – die Synthese von Seele und Geist. Sie war es, die dem majestätischen Künstlerweisen, den die Knaben nicht für abgesetzt erklären sollten, »einzig am Herzen lag«, und von seiner Liebe ist in uns allen. Deutschland als Kultur, als Meisterwerk, als Verwirklichung seiner Musik; Deutschland einer klugen und reichen Fuge gleich, deren Stimmen in kunstvoller Freiheit einander und dem erhabenen Ganzen dienen, ein vielfacher Volksorganismus, gegliedert und einheitlich, voll Ehrfurcht und Gemeinsamkeit, Echtheit und Gegenwart, Treue und Kühnheit, bewahrend und schöpferisch, arbeitsam, würdevoll, glücklich, das Vorbild der Völker, – ein Traum, der wert ist, geträumt, der wert ist, geglaubt zu werden.
Nehmen Sie, werter Graf Keyserling, die herzlichen Grüße und Wünsche
Ihres ergebensten
Thomas Mann.


[WAS DÜNKT EUCH UM UNSER BAYERISCHES STAATSTHEATER?]
Ihren Artikel »Staatstheater, Künstlerrat und tiefere Bedeutung« in Nr. 20 der »Münch. Neuest. Nachr.« habe auch ich mit Genugtuung gelesen und beglückwünsche Sie aufrichtig zu dieser Publikation, mit der Sie das »rechte Wort zur rechten Stunde« gesprochen haben.
Zwei kleine Erinnerungen, davon die erste ganz unwesentlich: Das Prinz-Regententheater war schon unterm Königreich nicht alle Tage das »Minderbemittelten unbetretbare Zwanzigmark-Paradies«, von dem Sie sprechen. Schon damals gab es dort wohlfeile Klassiker-Aufführungen. Sie erinnern sich. Für 2 ℳ 50 konnte zeitweise jeder, der Lust hatte, den Hamlet, den Tasso sehen, – wie denn der vielleicht nur gutmütige Wunsch, die höchsten Bildungsgüter zu demokratisieren, in Deutschland durchaus kein Erzeugnis der Revolution ist. Dies zur Steuer der Gerechtigkeit.
Mein zweiter Einwurf kommt näher an die Sache heran. Sie wünschen gewiß nicht allzu genau beim Wort genommen zu werden, wenn Sie, um Höflichkeiten hintanzuhalten, die Isolierung der beiden ästhetischen Schulen innerhalb unseres Staatstheater-»Ensembles«, der »Meininger« und der »Modernen«, im Prinz-Regenten- und im Residenztheater befürworten. Ganz abgesehen von der praktischen Untunlichkeit, hieße das, den Zwiespalt legalisieren, verbürgen und für immer befestigen, während doch gerade an höherer Versöhnung und an der Ausbildung eines Geistes gemeinsamer Dienstbarkeit alles gelegen ist. Im Wiener Burgtheater, wo man, wie ich aus jüngster Erfahrung weiß, noch heute das abgerundetste und kulturvollste Komödiespiel Mitteleuropas (zum mindesten Mitteleuropas) genießen kann, wirken Künstler sehr unterschiedlicher artistischer Ueberzeugung und Gebarung zusammen. Allein sie wirken zusammen.
Im übrigen aber seien Sie, wenn Ihnen denn irgend daran gelegen ist, meines unbedingten Einverständnisses und herzlichen Beifalls versichert. Sogar einen gewissen moralischen Genuß hat Ihr Artikel mir bereitet; denn es ist unzweifelhaft mutig, der Zeit oder der geistigen Mode unschmeichelhafte Wahrheiten entgegenzusetzen wie die, daß – beim Theater – »der minderen Qualität unmöglich der gleiche Einfluß eingeräumt werden könne wie der höheren«, und daß »ohne einen gebildeten Despotismus, einen starken künstlerisch gerichteten Einzelwillen hier nicht auszukommen« sei. Der Zufall wollte, daß mir fast gleichzeitig mit Ihrem Aufsatz ein Brief zu Händen kam, worin die Zustände an einem größeren nach angeblich sozialen Grundsätzen neu organisierten rheinischen Provinztheater geschildert werden. »So viel Beamte, Unter-, Ober-, Nebenkontrolleure von Beamten,« heißt es da, »hat, glaube ich, sonst kaum das ganze Reich. Als oberste Instanz aber regiert uns der Betriebsrat, der sich, unter Ausschluß der Solisten, aus einem ›Chorherrn‹, einem Elektriker und einem Musiker des Orchesters zusammensetzt – ein geistig recht schlichtes Triumvirat, von Kultur nicht beleckt. Alles dreht sich um den Chor. Er bekommt zuerst die Gage, indes die Solisten warten; er sitzt bei den Proben um das Klavier, indes die Solisten stehen; immerfort muß ihm mit Herzenstönen zugeredet werden, auch nur die allerunumgänglichste Arbeit zu leisten. Und diskutiert wird –! schöne, kostbare Zeit verschwätzt!« Es sei, ruft mein Gewährsmann aus, um gleich auf der Stelle rechts-konservativ zu werden. Gott schütze seine arme Seele!
Im Ernst, es ist nicht, um rechts-konservativ zu werden, aber es ist nachgerade um zur Vernunft und vielleicht zu etwas noch Besserem zu kommen. Aus allem, was Sie uns über den Stand der Dinge am Münchner Staatstheater leider mitzuteilen hatten, spricht ja dasselbe platte und geistwidrige Nichtverständnis der sozialen Idee, wie aus den grotesken Schilderungen des angezogenen Briefes. Sie erklären, die Möglichkeit habe einmal sehr nahe gelegen, daß »das Nationaltheater zum Asyl für stellenlose Mimen werde«. Und man weiß ja wirklich von personalen Maßnahmen des letzten vorrevolutionären Intendanten, die unter dem neuen Regiment aus Gründen der Menschlichkeit und weil ein Baron und Fürstenknecht sie getroffen hatte, rückgängig gemacht worden sind, – ungeachtet des Umstandes, daß diese tückische Schranze ja selber ein Künstler war, daß er mit der Kunst, wie man weiß, auf recht herzlichem Fuße stand und jene Entschließungen ganz offenbar in ihrem Interesse und zum Wohl des ihm anvertrauten Institutes gefaßt hatte. Das ist das Eine. Und Sie erzählen uns andererseits von der Rollenjagd, den Orgien persönlichen Ehrgeizes, worin »die Begeisterung des ersten Rütlischwures« so schleunig ausgeartet sei. Das ist das Andere. Wir haben hier die beiden Elendserscheinungen, die durch das Mißverständnis der sozialen Idee, von dem ich sprach, unfehlbar und überall, wo es statthat, gezeitigt werden. Sie heißen Wehleidigkeit und Eigennutz. Jenes Mißverständnis aber besteht in der Verwechslung des Sozialismus mit einem humanitären Individualismus, der mit Humanität in irgend einem höheren und strengeren Sinne, mit Geist und Kultur also, genau so wenig zu schaffen hat, wie mit wahrem und wohlverstandenem Sozialismus.
Dieser vielmehr ist Gemeinschaftsidealismus, Brüderlichkeit im Dienst eines Höheren. Lassen Sie mich hier eine keineswegs nur erdachte, sondern durchaus auch angeschaute Ueberzeugung aussprechen, die altväterisch klingen mag, doch aber, ich glaube, heute auch wieder irgendwie jugendlich und zukunftsvoll genannt werden darf. Es ist die, daß jede menschliche Vereinigung, deren sozialer Gedanke nur jener »humanitäre Individualismus« ist, d.h. der nichts über das »Recht« und das »Glück« des Einzelnen geht, ohne daß ein, wenn nicht übermenschlicher, so doch überindividueller Hochgedanke sie bände, irgend eine religiöse Idee sie in schöner Zucht hielte, – daß jede solche menschliche Vereinigung unfehlbar, mit naturgesetzlicher Notwendigkeit und ohne Ausnahme in der elendesten Anarchie, d.h. in Wehleidigkeit und Eigennutz, zugrunde gehen muß.
Wie in der großen Welt heute alles daran gelegen ist, daß sich der marxistische Klassen-Sozialismus zur Volksgemeinschaft vergeistige, so kommt in der kleinen Welt, die Sie als Kritiker überwachen, alles darauf an, daß der Geist idealer Arbeitsgemeinschaft, brüderlicher Dienstbarkeit, der mit der Revolution einen Augenblick aufflammte, sich zur dauernden sozialen Gesinnung befestige. Er verflüchtigte sich so rasch, weil eben der Mensch – es ist hier nur vom Theatermenschen die Rede – en masse äußerst schwach ist und »einen gebildeten Despotismus, einen starken künstlerisch gerichteten Einzelwillen« braucht, einen Führer, der alles zum Guten zusammenhält. Ist er nicht da – er möge erstehen!

GLÜCKWUNSCH AN DEN »SIMPLICISSIMUS«
Muß ich glauben, daß fünfundzwanzig Jahre vergangen sind, seit ich die erste Ausgabe des Simplicissimus in Händen hielt? Ich habe nachgerechnet, ja, es stimmt; und es rührt mich sehr. Der erste Simplicissimus! Gewiß, ich weiß es noch. Ich hatte mich ungeduldig auf ihn gefreut, mein Herz schlug höher, als ich ihn endlich aushängen sah. Ich kaufte ihn in einem kleinen Papierladen; er kostete zehn Pfennige, er war politikfrei und lyrisch. Seitdem hat ihn zum Manne geschmiedet die allmächtige Zeit … Mich auch, ich will es hoffen.
Ich erwartete jede Nummer mit dem Appetit meiner neunzehn Jahre, – zumal ich sofort einen Beitrag geschickt hatte. Er erschien, er erschien! Er ging durch zwei Nummern, wider alles Prinzip, so ausgezeichnet hatte man ihn gefunden. Noch sehe ich die schönen Doppeldukaten, die Wassermann mir dafür in die Hand drückte. (Ich werde niemals ihresgleichen sehn!)
Etwas später erhob Holm mich auf offener Straße zum Lektor. Ja, ich trat in den Redaktionsstab ein, ich half eine Zeitlang den novellistischen Teil redigieren, ich bin nicht der erstbeste Gratulant, ich bin vom Hause! Wenn ich »Ja!« auf den Umschlag eines Manuskriptes geschrieben hatte, strich Geheeb es gewöhnlich aus und schrieb »Nein« dafür. Er hatte wohl recht; wir konnten so viel nicht drucken, wie ich annehmen wollte.
Dann schied ich aus. Selbst für diesen Posten taugte ich auf die Dauer nicht. Aber ich bin Ihrem bunten, frohgemuten, in jeder Nummer von Talent strotzenden Blatt, das volkstümlich zu sein verstand, indem es geistig, – national, indem es menschlich war, immer anhänglich geblieben. Wir stimmten meistens überein, in der Liebe wie im Gelächter. Im Kriege taten wir, jeder mit seinen Mitteln, das unsere, um dem überhandnehmenden Glauben des deutschen Volkes an die Fourteen points und die überlegene Tugend der »Demokratie« zu steuern, der, wie amerikanische Pazifisten heute erklären, Deutschland zugrunde gerichtet hat. Wir waren erfolglos. Aber haben wir darum etwas zu bereuen?
Auf viele Jahre, Simplicissimus! Bis man mir ein besseres zeigt, halte ich Dich für das beste Witzblatt der Welt.

[FÜR DAS HUMANISTISCHE GYMNASIUM]
München den 7.III.20
Poschingerstr. 1.

Sehr verehrte Herren:
Ich bin ohne gelehrte Bildung, aber als Dichter, d.h. als Erforscher des Menschlichen und als Diener der Sprache, kann ich nicht wünschen, daß der Schultyp des humanistischen Gymnasiums von der Bildfläche verschwinde. Ich kann mir nicht denken, daß die hohen Berufe, nämlich diejenigen, deren Gegenstand – anders als bei den technisch-händlerischen – der Mensch und das Menschliche selbst ist, daß die Berufe des Arztes, des Juristen, der Jugendbildung der humanistischen Fundamente entbehren könnten und dürften. Und als Künstler bin ich an der Stufung und Farbigkeit der Welt zu interessiert, um auf pädagogischem Gebiet an dem Einerlei der demokratisch-realistischen Einheitsschule Geschmack zu finden.
Freilich wird die Gelehrtenschule, wenn sie moralische Eroberungen machen will, lernen müssen, ihre Töne wieder reiner und anmutiger vorzustellen, als das lange der Fall war. Die Laufbahn durch die Klassen wird aufhören müssen, falls sie es noch nicht gethan hat, eine Vorübung für die Beamtenkarriere zu sein. Humanistischer Geist ist humaner Geist, ist Geist der Menschlichkeit, Heiterkeit, Formverliebtheit und einer gewissen edlen Unsachlichkeit, die diese Bildungsanstalt tief von denen unterscheiden muß, in denen man Realien traktiert. Auf deutliche Scheidung eben kommt es an. Je literarischer, unnützlicher, geistiger das humanistische Gymnasium seinen Lehrplan gestaltet, desto sicherer wird es nur diejenigen Elemente anziehen, die wirklich hineingehören, und desto schöner sein Lebensrecht anschaulich machen.
In vorzüglicher Hochachtung
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


LUDWIG HARDT
Ludwig Hardt zu hören, ist ein großes, seltsames Erlebnis. Man hat ihn den Erben Milans genannt, – womit man ihm Ehre erwies, ohne ihn eben zu kennzeichnen. Er ist es als Rezitator überhaupt, als vollkommener Meister des Wortes; aber menschlich, seelisch, geistig, ich möchte selbst sagen: sittlich trennen Welten den scharfen, schwarzen, glühenden, von Geist und Talent besessenen kleinen Mann von seinem Vorgänger, jenem Frommen, Lauteren, Treugesinnten, der uns mit dem »Siebenzigsten Geburtstag« zu Tränen erfreute. Innigkeit oder Glut und Flammen: wer will sagen, was das Bessere, menschlich Stärkere, Tiefere ist? Hardt wird Johann Heinrich Voß wohl niemals sprechen, so wenig, wie unserem Milan Heines Revolutionslyrik recht aus der Seele gekommen wäre. Der Idylliker und der Empörer, was sie verbindet, ist nichts als das Talent, welches bei Hardt grotesker in die Augen springt, wahrscheinlich weil es ehrgeizig-höchster Vergeistigung ungeachtet, tiefer im Primitiv-Komödiantischen wurzelt und daher den Stempel des Genialischen trägt. Denn es gibt kein Genie ohne Primitivität.
Sein Lieblingsautor scheint Heine zu sein. In Zimmer und Saal habe ich ihn diesen Dichter erneuern hören, und hier wie dort war es nicht Verliebtes, noch Romantisch-Ironisches, was er gab, sondern nackte Revolution. Das ist nicht meine Sache, aber es ist eine große Sache, wenn es Sache des Blutes ist und aus menschlicher Wahrheit kommt wie hier. Denn der Verdacht, ein dienstfertiger Nichts-als-Künstler beeile sich damit, der Modestimmung des gebildeten Publikums entgegenzukommen, ist sofort zu verwerfen. Diesen geistreichen und leidenschaftlichen Mund, der schmal ist wie eines Messers Schneide, und der zu lächeln versteht wie heute vermutlich kein zweiter, die berühmte Ansprache des Deutschland-Reisenden an die »Mit-Wölfe« halten zu hören, ist ein Genuß ersten Ranges. Die private und schlimme Heiterkeit, zu der gewisse Aktualitäten in Heines 48er Spottgedicht »Aus Krähwinkels Schreckenstagen« ihn zu nötigen scheinen, sprengt den Rahmen der Produktion und wirkt dennoch künstlerisch. Und daß der Poet, der Mensch so stark in ihm ist wie der Aufwiegler, beweist das melancholische Gefühl, womit er den englischen Karl an der Wiege seines »Henkerchens«, des Köhlerkindes, sein hoffnungslos-ahnungsvolles Eiapopeia singen läßt:
»Das Kätzchen ist tot, die Mäuschen sind froh –
Wir müssen zu schanden werden –
Eiapopeia – im Himmel der Gott
Und ich, der König auf Erden.«


Aber seine Rezitation der »Wanderratten« ist schlechthin entsetzlich! Man kennt dieses Gedicht nicht, ohne es von ihm gehört zu haben. Es ist die scheußliche Vision des letzten und kahlsten politischen Radikalismus, der heute einen russischen Namen hat, vorgetragen von Hardt mit einer Wildheit des Tempos, der Akzente, des Stimmklangs, der zuckenden Gebärde, die Schrecken erregt und in die Flucht treiben könnte, aber künstlerisch unzweifelhaft etwas Äußerstes enthüllt.
Es bleibt ein Element von Dämonie in seinen Darbietungen, auch wenn er, über Wedekind und Morgenstern-Palmström, zum Varieté, einer hohen, fast unheimlichen Art von Varieté übergeht und das Podium mit den Masken berühmter Schauspieler bevölkert. Ähnliches in diesem Genre ist mir nicht vorgekommen. Das ist nicht mehr die Salonunterhaltung des Kopierens, die man kennt; es ist Verwandlung, ein Hinübergehen in den anderen und entbehrt keineswegs des mystischen Einschlages. Er läßt Waßmann, Wegener, Bassermann, Schildkraut, Moissi und Pallenberg die erste Strophe der »Glocke« rezitieren. Die Treffsicherheit der Nachahmung ist in jedem Fall täuschend bis zur Abenteuerlichkeit. Es gibt kurze Pausen des Ernstes und der Sammlung zwischendurch, während derer er den zu rufen scheint, der nun kommen soll. Er wird diesem dann sogar ähnlich! Die Komik Pallenbergs, dem er eine ganze Szene gibt, habe ich nicht so empfunden, wenn dieses wunderliche Menschengewächs persönlich sein Kauderwelsch exekutierte. Das Vergnügen ist doppelt. Man hat Pallenbergs spezifische Komik, über die Hardt selber lachen muß, und außerdem die vollendete Kopie – eine Lächerlichkeit, deren Gründe übrigens dunkel sind. Das Publikum jubelte.
Alles in allem, die Schlußwendung jener Kleistischen »Anekdote aus dem letzten Preußischen Kriege« ist am Platze, die Hardt mit Vorliebe wiedergibt, und an deren Ausgang er, nach dem Furioso der Erzählung, langsam, mit stiller Erschütterung zu sagen weiß: »So einen Kerl, sprach der Wirt, habe ich Zeit meines Lebens nicht gesehen.«

ÜBER EINEN SPRUCH FONTANES
Gegenstand dieser Zeilen ist der schöne Spruch, den man in Theodor Fontanes Nachlaß fand, und mit dem Otto Pniower in der »Vossischen Zeitung« (Abendausgabe vom 5. Mai) sich beschäftigt hat. Die Verse lauten:
»Leben; wohl dem, dem es spendet
Freude, Kinder, täglich Brot,
Doch das Beste, was es sendet,
Ist das Wissen, das es sendet,
Ist der Ausgang, ist der Tod.«


So (mit dem stillen Semikolon nach dem ersten Wort; das Ausrufungszeichen, das Herr Pniower versehentlich setzt, ist ganz unfontanisch; das Wort »Leben« wird hier nicht ausgerufen, sondern nachdenklich hingesagt) – so also steht das kleine Gedicht in dem von Josef Ettlinger herausgegebenen Nachlaßband, und so ist es auch in die große, bei Fontane & Co. erschienene Gesamtausgabe der Werke und Briefe eingegangen. In der Fischerschen Ausgabe, die eben komplett wurde, ist es entstellt. Man hat da im dritten und vierten Verse die beiden Relativa vertauscht, so daß sich auf »das Beste« ein »das« und auf »das Wissen« ein »was« bezieht, – ein Lapsus, störend, aber nicht sinnstörend, kein Unglück also und bei nächster Gelegenheit einfach richtigzustellen.
Nach der Ettlingerschen Ausgabe von 1908 habe ich den Spruch am Schlusse einer Studie über den »Alten Fontane« zitiert, die zuerst in der »Zukunft« erschien und kürzlich in dem Fischerschen Fontanebuch wieder abgedruckt wurde. Ich zähle die Briefe nicht, die ich nach beiden Veröffentlichungen erhielt, und in denen man mir versicherte, ich hätte falsch zitiert, so könne es nicht heißen, das sei ja Unsinn, und außerdem sei das doppelte »sendet« sehr häßlich; ganz zweifellos müßten die Verse lauten:
»Doch das Beste, was es sendet,
Ist das Wissen, daß es endet,
Ist der Ausgang, ist der Tod.«


Offengestanden: ich ließ mich nicht belehren, daß meine Liebe zu dem Spruch auf Irrtum und falscher Lesart beruht habe. Ich antwortete ein paarmal abweisend, ließ dann den Leuten die Genugtuung, sich Dichterworte, die sie nicht verstanden, nach ihrem Geschmack zurechtzulegen, und schwieg. Da ich nun aber sehen muß, daß ein Schriftgelehrter von dem Ansehen des Herrn Pniower seinen Namen zugunsten der in jenen Publikumsbriefen vertretenen Auffassung in die Wagschale wirft; daß er es in der ausgesprochenen Absicht tut, dieser Auffassung zum offiziellen Siege zu verhelfen und mich namhaft macht als einen, der einen »Wechselbalg für ein echtes Kind ausgegeben« habe: so scheint es mir doch an der Zeit, mich zu rühren, – um, wenn es irgend in meinen Kräften steht, das Gangbarwerden einer Version zu verhindern, von deren Unrichtigkeit ich, wie von wenigen Dingen in der Welt, überzeugt bin.
Herr Pniower erklärt, er habe die Urhandschrift nicht eingesehen, sei aber kühn genug, seiner Konjektur sicher genug, um darauf zu verzichten. Desto besser und lustiger! So kämpfen wir auf gleichem Fuß, denn ich habe die Handschrift auch nicht eingesehen. Daß es nachgerade an der Zeit wäre, das zu tun, leugne ich nicht nur nicht, sondern verfolge mit gegenwärtigen Zeilen sogar den Zweck, diese Nachprüfung ernstlich anzuregen. Für den Augenblick denn aber stehe Zuversicht gegen Zuversicht, Selbstvertrauen gegen Selbstvertrauen. Denn mit derselben intuitiven Sicherheit, mit welcher Herr Pniower behauptet, Fontane habe nicht »das es sendet« geschrieben, sondern: »daß es endet«, – behaupte, weiß ich und stelle ich fest, daß Herr Pniower irrt; mit eben dieser Sicherheit halte ich aufrecht, daß Fontane so schrieb, wie es in der Ettlingerschen Ausgabe steht, und daß einzig und allein dies die richtige Lesart der Strophe ist und bleibt.
Ich muß es wohl aufrechthalten. Denn nochmals, ich habe den Spruch geliebt, so, wie er überliefert war, und Liebe möchte nicht lächerlich werden. Meinen Korrespondenten schrieb ich, ich könne den unter dem Klange von »spendet« stehenden Reim von »das es sendet« auf »was es sendet« nicht nur nicht als schwach und häßlich empfinden, sondern empfände ihn geradezu als die formale Pointe des kleinen Gedichtes. Nun schließt die Wissenschaft sich dem gegenteiligen, dem populären Urteil an. Sehr häßlich, sagt sie, sei der Reim, sehr hilflos. Ein Meister wie Fontane habe ihn unbedingt und spielend vermeiden müssen. Und sie fügt hinzu, man könne ja allenfalls sagen, daß das Leben »Wissen sende«, eigentlich: »das Wissen vermehre«, – doch sei die Wendung nüchtern und erzprosaisch. Nicht nüchtern und nicht erzprosaisch dagegen erscheint der Wissenschaft der Gedanke, den sie im Namen Fontanes dafür einsetzen will, der »elegische«, der »unmutige« Gedanke nämlich, das Beste am Leben sei, daß es einmal ende! So, lehrt die Wissenschaft, müsse es heißen; denn die Wendung vom »Wissen, das es sendet«, sei sachlich fehl am Ort. Bereits in den ersten beiden Versen habe der Dichter einige Güter des Lebens namhaft gemacht, die man etwa zu seinem Lobe anführen könne; nun aber müsse, der pessimistischen Tendenz des Ganzen gemäß, der Widerspruch kommen, der Ausdruck dafür, daß »das Dasein nicht lebenswert, daß das Beste von ihm das Ende sei«, und nicht dürfe im vorletzten Verse noch ein weiteres Gut des Lebens, nämlich das Wissen, das es sende, genannt werden.
Aber was für ein Wissen, in Gottes Namen, ist denn das? Doch nicht irgendeines? Das Wissen, von dem Fontane sagt, das Leben sende es uns, ist dasjenige, das uns im Tode zuteil wird. Ist es möglich, nicht zu sehen, daß der letzte Vers die Erläuterung des vorletzten ist und daß, wenn das »Beste« des dritten mit dem »Wohl« des ersten korrespondiert, es das nicht in einem gegensätzlichen, sondern in einem übertreffenden Sinne tut? Ist es möglich, zu glauben, der hochbedürftige Alte habe um einer pessimistischen Abgeschmacktheit willen, wie der: Das Leben biete zwar manchmal allerlei Annehmlichkeiten, aber das Beste daran sei doch, daß die Geschichte einmal ein Ende nehme, – die Feder eingetaucht? Dies glauben heißt nicht teilhaben an seinem äußerst reizbaren Sinn für das Verbrauchte, das aus Trivialität Unmögliche. – Nein. Kein Schreiber und Setzer »irrte aus der vierten Zeile in die dritte ab und wiederholte ihre beiden letzten Wörter«, – um dann auch noch, als geistreicher Mann, aus dem »Daß« ein »Das« zu machen. Das Gedicht war mißverstanden, als Herr Pniower es als Produkt des »Unmutes«, als die Äußerung irgendeines zermürbten und nervösen Fontane verstand. Es ist nicht »pessimistisch gehalten«. Fontane wollte sagen und hat gesagt – viel schöner, tiefer und träumerischer, als man es in Prosa sagen kann: »Glücklich, wem das Leben außer dem zu seiner Fristung Notwendigen auch noch ein wenig Freude gewährt. Aber nicht in solchen Dingen ist der eigentliche Sinn und Wert dieses großen Geschenkes zu suchen. Der Sinn und Wert des Lebens besteht darin, daß es uns zur Erkenntnis führt, – zu jener nämlich, die an seinem Ausgang unser wartet.«
Und nun sehe man nach. Nicht eher, als bis die Handschrift mich niederschlägt, werde ich meinen Gegnern, öffentlichen und privaten, das Feld räumen. Und auch dann werde ich es nur tun, um zu finden, daß es eine unwahrscheinlich schwache Stunde war, in der Fontane einen Spruch aufzeichnete, der nur durch fremden Irrtum seines Autors würdig werden konnte.

ERZIEHUNG ZUR SPRACHE
Ihr freundlicher Brief, für den ich vielmals danke, läßt mich teilnehmen an Ihren Sorgen um das Problem des deutschen Schulaufsatzes. Sie nennen seine Geschichte eine Leidensgeschichte, Sie beklagen die Gleichgültigkeit der Unterrichtsbehörde gegen alle Reformversuche und ihr Scheitern, und Sie möchten, wenn irgend möglich, von mir hören, auf welche Weise denn »guter Stil« wohl mit einiger Aussicht auf Erfolg zu lehren sei.
Was ist da zu antworten? Ist überhaupt zu antworten auf eine Frage, die nur Teilproblem ist einer großen Fragwürdigkeit, – des modernen Erziehungsmassenbetriebes, den man verwirft, ohne sagen zu können, was, wie heute alles steht und liegt, an seine Stelle zu setzen sei? Man müßte wissen, mit wem man es zu tun hat. Sind Sie Ihren erzieherischen Neigungen und Überzeugungen nach Aristokrat oder, sagen wir, Christ? Will Ihre Liebe die ausgezeichnete Begabung fördern, so rasch und so weit wie möglich fördern, oder nennen Sie es Ihre Aufgabe, die Schwäche zu betreuen? Hier gibt es kaum eine Aussöhnung. Und weiter: Wer ist begabt? Es gibt wertvolle Einseitigkeiten. Die sprachlich-formale Anlage kann völlig fehlen, während das Organ für irgendeine positive Disziplin, zum Beispiel die technisch-naturwissenschaftliche, vorzüglich entwickelt ist, vielleicht genial hypertrophiert. Die Zeit neigt entschieden dazu, dieser letzteren Begabung den Vorzug zu geben. Der Begriff der »Bildung«, mit dem Formalen eng verbunden, ist nahe daran, zu veralten. Die Tage des humanistischen Gymnasiums, das übrigens entartet war, das mit seinem Idealismus endlich auch seine Idee in Zugeständnissen eingebüßt hatte, scheinen gezählt. Humanismus, Humanität sind bürgerliche Ideen. An die Bedeutung des Symbols »Weimar« für die Zukunft zu glauben, ist schwer. Dieses Symbol möge als »Schiffhut und Degen« den Sarg der bürgerlichen Epoche zieren. Die Zukunft gehört nicht der »Bildung«, der Kultur, der Innerlichkeit, der »schönen Seele«; sie gehört bestimmt einer Menschlichkeit, die mit der Humanität von 1800 nicht mehr als den Namen gemeinsam hat. Ward aber »formale Bildung« zum Fossil und Gerümpel, so wäre die Gleichgültigkeit der Schuloberen gegen die Frage des deutschen Aufsatzes nicht mehr als modern? So wären Ihre pädagogischen Sorgen um diesen Gegenstand müßig?
Es ist natürlich nicht so. Ewig menschlich ist die Welt der Dinge, die man überhaupt nicht ausdrückt, es sei denn, man drückte sie gut aus. Es ist die Welt der großen Schriftsteller und Dichter. Sinnen Sie darauf, den lieben, lustigen Durchschnitt zu Sprachkünstlern und Dichtern zu erziehen? Von der Erfolgsmöglichkeit zu schweigen, wäre schon die Frage nach der Wünschbarkeit des Erfolges mit Energie zu verneinen. Die Kunst zu schreiben ist, wie alle Kunst, das Produkt einer Reizbarkeit, die nicht menschliche Norm sein kann. Es ist nicht wünschbar, daß die Menschheit aus irritablen Sehern bestehe; und wo die konstitutionellen Voraussetzungen des Künstlertums fehlen – schmerzhafte Voraussetzungen, die man dem lieben, lustigen Durchschnitt nicht anwünschen soll –, da können nur Gespreiztheit und peinliche Preziosität das Ergebnis des Erziehungsversuches sein.
Aber ein anderes ist Dichtertum und ein anderes die Fähigkeit und Gewöhnung, sich in seiner Muttersprache gehörig, das heißt rein, treffend, mit einiger Unmittelbarkeit und also auch nicht ohne all und jede Anmut auszudrücken. Das ist eine Angelegenheit der Gesittung, auch der modernsten, realsten und demokratischsten, und eine Forderung, die in Deutschland, dem »unliterarischen Lande«, wie ich es zur Erläuterung größerer Zusammenhänge einmal genannt habe, allgemeiner aufgestellt werden müßte, um allgemeiner erfüllt zu werden.
Vor Jahren beschäftigte mich einmal eine weitläufige Abhandlung, deren Thema schwer auf ein Wort zu bringen gewesen wäre. Es sollte darin von dem Verhältnis des deutschen Geistes zur literarischen Form die Rede sein, und vielleicht habe ich unrecht getan, die Arbeit liegen zu lassen. Ich bewahre noch dies und jenes kleine Dokument, das mir dabei behilflich sein sollte. In einer großen Zeitung begann eines Tages der Leitartikel, gezeichnet von einem angesehenen Gelehrten und Hochschulprofessor, folgendermaßen:
»Zum Antrage des Reichsrates Grafen X. Ihrem Ersuchen, mich zu obigem Antrag zu äußern, entsprechend, kann ich nur sagen, daß mir die Tendenz des Antrages sehr sympathisch ist. Der Antrag zielt ab auf eine Erhöhung der Rente aus unseren Staatswaldungen und dürfte die Billigung weitester Kreise finden.«
Dergleichen ist ekelhaft. So schreibt man nicht. So drückt man sich in einem Volk, das große Bildungsepochen durchlebt hat, auch über derbe und praktische Gegenstände nicht aus. Das ist eine Schande. Volkswirtschaftliche Fragen sind kein Anlaß zur Lyrik, aber eine gewisse Verbindung des Nützlichen mit dem Ehrenhaften, das heißt mit dem Schönen, ist unzweifelhaft Bedingung der Menschenwürde, – jeder Menschenwürde, auch der nachhumanistischen, und literarische Erbärmlichkeiten, wie die angeführte, sind unter dieser Würde, – es fehlt ohne Frage bei uns an Empfindung dafür.
Noch ein Beispiel: Ein deutscher Fürst war von der Gelehrtenakademie seines Landes zum Ehrenmitglied ernannt worden. Er dankte dafür mit einer Rede, deren erste Sätze lauteten:
»Ich weiß eigentlich nicht, wie ich dazu gekommen bin, Ehrenmitglied der Akademie zu werden; doch freue ich mich sehr, dazu erwählt worden zu sein, wenn ich auch keine Ansprüche auf einen Gelehrten erhebe; denn ich habe nicht viel geschrieben, obgleich ich nicht leugnen kann, daß ich vielen Sachen, die in der menschlichen Interessensphäre existieren, mein volles Interesse entgegenbringe. Ich mache dabei eine große Ausnahme von meiner Schwester, die selbst Schriftstellerin ist …« usf.
Ich wiederhole, daß dergleichen ein Jammer und eine Schande ist. Nicht den prinzlichen Ehrenakademiker trifft der Vorwurf, sondern die Presse, die die Monarchie untergrub, indem sie es versäumte, sein ungeheuerliches Geschwätz ein wenig ins Menschenmögliche zu redigieren, bevor sie ihm hunderttausendfachen Widerhall gab. In keinem anderen Lande der Welt, ich glaube: in der letzten Negerrepublik nicht, wäre bei repräsentativer Gelegenheit ein solches Sprachelend möglich. Und doch ist festzustellen, daß die Nation, die sich solche Festreden gefallen läßt, – wenn nicht im Wortsinne, so doch im Sinne der Redensart »gefallen läßt«, – durchaus nicht der Empfänglichkeit für das gute Wort entbehrt: sie staunt es an, wenn sie ihm begegnet, sie lacht beglückt, wenn es ihrer Sache diente, sie legt einen rührenden Stolz an den Tag, wenn es aus ihrer Mitte kam.
In diesen Tagen gingen, fett gedruckt, ein paar Repliken durch die Zeitungen, die am Verhandlungstische in Spa zwischen Herrn Lloyd George und dem deutschen Minister Dr. Simons gewechselt worden waren. In der Diskussion über die Entwaffnungsangelegenheit hatte der Engländer die Bosheit oder die Brutalität besessen, zu sagen, eine seriöse Regierung müsse doch Herrin in ihrem eigenen Lande sein. Simons antwortete:
»Herr Präsident, Sie sind der Chef eines sehr großen und sehr blühenden siegreichen Imperiums, jedoch habe ich sagen hören, daß es Ihnen jüngst nicht leicht gefallen sei, Rebellen zu veranlassen, die Waffen zurückzugeben, deren sie sich bedienten, reguläre Truppen anzugreifen. Ich weiß nicht einmal, ob es Ihnen bis heute gelungen ist. Ich erwarte von Ihnen, daß Sie ein wenig Nachsicht mit einer notwendigerweise schwachen Regierung haben werden, die ein geschlagenes Land regieren muß, wo Unordnung herrscht.«
Man hat in Deutschland diese Sätze tagelang bewundert und genossen, und gewiß, sie waren ein Labsal. Sie haben Leidenschaft, Schärfe, Schliff, Ironie und Feinheit, sie haben dramatischen Akzent, sie beschämen die Macht, sie spenden der Wehrlosigkeit die tiefe Wohltat und Genugtuung des Wortes. Man hat sich an der Geistesgegenwart ergötzt, mit der die Parade geführt wurde. Doch glaube ich nicht, daß sie improvisiert war. Die Herausforderung war nicht die erste ihrer Art gewesen, und Sätze wie diese werden nicht improvisiert, Leidenschaft ersinnt und formt sie in Einsamkeit, während der träge und unpassionierte Durchschnitt schläft. Leidenschaft arbeitet ruhelos daran und gibt ihnen den Glanz, den Witz und die Würde, wovor die Gewalt auf eine kurze Minute wenigstens den Blick senken soll.
Was ist die Moral? Die Moral ist, daß man die Dinge so ausdrücken soll, als gelte es, irgendeine Gewalt zu zwingen, die Augen davor niederzuschlagen. Tatsächlich ist alles gut Gesagte gleichsam in dieser Absicht gesagt. Der Ursprung des Wunsches aber, eine Sache siegreich auszudrücken, ist Liebe. Liebe zur Sache, Passion für die Sache, Erfülltheit von ihr ist die Quelle alles formalen Glanzes, und Sachlichkeit ist der Begriff, von dem der Pädagoge auszugehen hat, der die Jugend eines unrhetorischen Volkes zum schönen Ausdruck zu erziehen wünscht. Es gilt dabei, das nationale Vorurteil zu brechen, daß Sachlichkeit und Schönheit einander ausschlössen, – ein Vorurteil, das auf dem Mißverständnis beider Teile beruht. Denn Sachlichkeit ist nicht Lieblosigkeit und Schönheit nicht rhetorischer Schwulst. Wem aber erschiene wohl eine schlaffe, schiefe, redensartliche und abgeschmackte Ausdrucksweise als Huldigung für die auszudrückende Sache? Man muß die Knaben so fragen. Man muß sie überzeugen, daß Sachlichkeit nicht häßlich ist, daß im Gegenteil höchste Sachlichkeit die schimmernde Prägnanz, die schlagende Heiterkeit besitzt, die sich aus der Passion für die Sache und aus der Beherrschung der Sache ergeben. Man muß ihnen begreiflich machen, daß Schönheit kein Luxus und keine Zutat, sondern die natürliche und angeborene Form jedes Gedankens ist, der wert ist, ausgesprochen zu werden. Ein Kopf, so muß man ihnen sagen, in dem die Gedanken sich formen, wie in denen des Professors, des Prinzen, ist überhaupt kein Kopf, sondern eine Tranlampe.
Ich sehe wohl, daß meine Antwort recht allgemein und sententiös ausgefallen ist, während Sie nach praktischen Fingerzeigen, Richtlinien für die »besonderen Stilübungen« verlangten, die nach Ihrem Wunsch an die Stelle des herkömmlichen Schulaufsatzes treten sollen. Aber dringlicher als irgendwelche ins Einzelne gehenden Ratschläge schien mir die Bezeichnung eines allgemeinen Gesichtspunktes, auf den Erzieher und Zöglinge sich, wenn nicht vor aller Arbeit, so doch in der Arbeit selbst, zu einigen haben, wenn diese Ertrag bringen soll. Dieser Gesichtspunkt ist der der Identität von Sachlichkeit und Schönheit, und sein Idealismus wird so lange zeitgerecht bleiben, als überhaupt der Erziehungsgedanke Lebenskraft bewahrt und nicht in der wachsenden Wüste utilitarischer Massenbarbarei zugrunde geht.

BRIEF AN EINEN VERLEGER
Die mir freundlichst übersandten Gedichte von Verlaine habe ich gelesen – »Femmes« sowohl wie die Korrekturbogen von »Hombres«, die noch schlimmer sind. Ich schicke voraus, daß ich die Übersetzung von Kurt Moreck höchst respektabel finde. Ich füge hinzu, daß die Unzucht der Gedichte mich erschüttert hat. Dies nämlich ist die Wirkung, die Unzucht und Wollust, wenn ihre Tiefen sich auftun, auf mich auszuüben pflegen. Die Reaktion des Kicherns erscheint mir so blöde und unverständlich wie die der sittlichen Entrüstung. Was eigentlich das Sittliche, was das Moralische sei – Reinheit und Selbstbewahrung oder Hingabe, das heißt Hingabe an die Sünde, an das Schädliche und Verzehrende, ist ein Problem, das mich früh beschäftigte. Große Moralisten waren meistens auch große Sünder. Von Dostojewskij sagt man, daß er ein Kinderschänder gewesen sei. Außerdem war er ein Epileptiker, und man ist heute auf dem Punkte, diese mystische Krankheit für eine Form der Unzucht zu erklären. Jedenfalls öffnen in den Werken dieses Religiösen die Schlünde der Wollust sich jeden Augenblick. Sie tun es in manchem großen, erhabenen und unantastbaren Werk, vor dem die Dummheit, selbst wenn sie etwas merkte, sich des Kicherns oder der Entrüstung nicht unterstehen würde. Wagners »Tristan« ist ein überaus unzüchtiges Werk. Nietzsche, im Ecce homo, gebraucht dafür den Ausdruck »Wollust der Hölle« und fügt hinzu, die Anwendung einer Mystikerformel sei hier nicht nur erlaubt, sondern geboten. Es ist bemerkenswert, daß gewisse Wendungen der Tristan-Dichtung aus einem berüchtigten Buch, aus Schlegels »Lucinde« stammen. Anderes darin stammt aus des Novalis »Hymnen an die Nacht« oder doch aus diesem Bezirk der Romantik, der ebenfalls, ohne daß der Philister es »merkte«, ein äußerst wollüstiger Bezirk ist.
»Stumpfsinnige, was wähnt ihr rein zu sein? Ich hörte
Daß keine Schuld wie solch ein Sinn entweihe!«


Das ist Graf August von Platen, ein sehr strenger Geist, der jedoch, schon weil er nur junge Männer liebte, sich auf die Geheimnisse des Fleisches auf mehr als sittliche Weise verstand. »Abgründe«, sagte er,
»Abgründe liegen im Gemüte,
Die tiefer als die Hölle sind.«


Das Gebiet des Sittlichen ist weit, es umfaßt auch das Unsittliche. Große Moralisten, Menschen des weit gespannten Erlebnisses, durchmessen es ganz. Verlaine, der das Zarteste empfunden, das Sublimste ausgedrückt hat, gibt in diesen Versen »wüste Bilder und verfluchte Szenen«. Das ist seine eigene Kennzeichnung der Gedichte, und sie hat einen sehr unheidnisch-moralistischen Akzent. Es wäre lächerlich, den unzüchtigen Charakter der Blätter zu leugnen, lächerlich, als kunstliberaler Sachverständiger diesen Charakter durch die »anmutige Form« entschuldigen zu wollen. Ich bescheinige Ihnen unumwunden, daß die Gedichte erschütternd unzüchtig sind. Vielleicht war es nicht dies, was Sie von mir hören wollten, aber ich sage es in einem Sinn, der Ihnen gegen diejenigen, die Sie dieser intimen Publikation wegen in Verruf bringen wollen, recht gibt.

BRIEF ÜBER ALTENBERG
Sehr geehrter Herr Friedell!
Um mich zu einem Beitrag für Ihr Altenberg-Buch zu ermutigen, sagen Sie mir, der Dichter habe im Gespräch mit Ihnen zuweilen freundlich-beifällig meiner gedacht. Wahrhaftig, das freut mich! Es freut mich beinahe unpersönlich, auf philosophische Weise. Denn es zeigt mir die geistige Welt wieder einmal so wohl eingerichtet, daß unglückliche Liebe darin nicht vorkommt: es hat mit der Sympathie dort immer seine gegenseitige Richtigkeit.
Ich werde nie das Entzücken vergessen, mit dem ich, es müssen nun einige 20 Jahre sein, »Wie ich es sehe« zuerst in Händen hielt. Die literarische Revolution, in die wir heute fünfundvierzig- oder fünfzigjährigen hineingeboren wurden, die unsere Jugend als Lebenslust umgab, trug möglicherweise einen weniger rasanten Charakter, als die gegenwärtige, – nicht gerade, daß sie, wie diese, so weit ging, Ideen und seelische Güter, von denen der Kontinent nebst anliegenden Inseln seit 500 Jahren lebt, zum alten Eisen zu werfen. Auch ließ, vergleichsweise, die Strammheit ihrer Organisation zu wünschen übrig, ihr Sozialismus reichte nicht aus, individualistische Zersplitterung, einsam auf sich gestelltes Wachstum, hintanzuhalten. Dafür, seien wir billig, war sie farbiger, unterhaltender, weniger über den Kamm einer Schule geschoren, mächtiger an positiver Leistung, reicher vor allem an dem, was die heutige aus moralischen, aber auch sonst nicht völlig undurchsichtigen Gründen für abgeschafft erklärt, um irgend einen akustisch peinlichen Gemeinsamkeitsschrei dafür einzusetzen: an Persönlichkeit. Es war schon so eine Zeit, als dann und wann ein neues Stück von Ibsen, von Hauptmann, von Wedekind erschien. George’s Erzengel-Antlitz begann hervorzutreten. Der Ephebenreiz des jungen Hofmannsthal wirkte aus unvergänglichen Liedern und Spielen. Bahr’s erste symbolistische Prosa färbte den Stil der Neunzehnjährigen. In Conrad’s »Gesellschaft« konnte man eines Tages die Besprechung einer Streitschrift von Nietzsche, des »Fall Wagner« lesen. Der große Osten öffnete sich …
Unter den Sternen dieses Firmaments war Peter Altenbergs nicht einmal einer von erster Größe. Aber welch eine wundersam innig durchdringende Leuchtkraft besaß er! »Märchen des Lebens« – heißt nicht eines seiner Bücher so? Sein ganzes Werk könnte so heißen. Man wird bei genauerem Hinhören die Note »Andersen« darin nicht verkennen, sowenig wie Geist, Rhythmus und Komposition seiner Prosa den Einfluß Nietzsche’s verkennen lassen, – und diese Symbiose scheinbar so wesensverschiedener literarischer Lebensteile war von unglaublicher Musikalität. Natürlich ergeben Nietzsche plus Andersen nicht Peter Altenberg. Was hinzukommen mußte, war eben dieser, und die stilistische Persönlichkeit ist, wie das Leben selbst, unanalysierbar. Auf jeden Fall, wenn es erlaubt ist, von »Liebe auf den ersten Laut« zu sprechen, so ereignete sich dergleichen bei meinem frühen Zusammentreffen mit diesem Prosa-Poeten. Ging denn nicht ein glücklich überraschtes und erheitertes Aufhorchen von der Etsch bis an den Belt bei diesem so neuen, so kindlichen und so raffinierten Tonfall, in welchem Anmutig-Hinfälliges sich auf so bezaubernde Art mit Pionierhaft-Zukünftigstem verband? »Abgerechnet nämlich, daß ich ein Décadent bin, bin ich auch dessen Gegenteil.« Der Satz ist nicht von ihm, aber mit Fug hätte er ihn zum Motto seines Lebens und Werkes wählen mögen. Es ist sehr merkwürdig, wie Leben und Schicksal der Zeitherrscher von Schülern und Nachkommen, mit verteilten Rollen, auf Grund neuen Persönlichkeitsmaterials, wiederholt, abgewandelt, erläutert und kritisiert werden. Dehmel, George, mein Bruder, Kerr, Altenberg, ich, wir sind die wahren Kritiker und fragmentarischen Verdeutlicher Nietzsche’s .....
Diese intellektuelle Lyrik mit der infantilen Interpunktion, wie paßte darauf die einfachste, glücklichste und produktivste Bestimmung des Dichtertums, die je gegeben wurde, Goethe’s Wort: »Lebhaftes Gefühl der Zustände und Fähigkeit, sie auszudrücken, das macht den Dichter!« Neid, der zu aller Bewunderung und Liebe gehört, mischte sich unruhig in unser Entzücken. Mit dieser seligen Manier schien es möglich, das Leben täglich und stündlich, restlos, ohne Verzicht und namentlich mühelos einzufangen und zu bewältigen. Etwas wie Auflehnung regte sich, – denn nicht nur indem er sie übte, schien Altenberg diese seine Manier als die allein seligmachende statuieren zu wollen: wie mancher Größere vor ihm war er, mit seiner Theorie vom »Rind im Liebig-Tiegel«, geneigt, aus seinem Talent eine Doktrin zu machen und Zusammendrängung, Abkürzung, Eindämpfung, den atemknappen Pointillismus seiner aphoristischen Novellette als die einzig zeitgemäße Form der Prosa-Dichtung zu verkünden. Was Wunder, daß wir, verteidigungsweise, sogar ein wenig Geringschätzung in uns aufzurufen suchten? Dieser Dichter war ohne Zweifel der Finder einer sehr glücklichen Form, deren Leichtigkeit übrigens Illusion, deren Dienst nicht weniger anspruchsvoll sein mochte, als irgend ein anderer. Und doch, was Tragen heißt, wie es tut, Jahre lang unter der Spannung eines Werkes zu leben; Pathos und Ethos der großen Composition; das Werk als fixe Idee, als verwirklichter Plan, – davon wußte sein lyrischer Journalismus nichts. Er war immer fertig. Ich weiß wohl, wie halbwahr das ist, wenn man es auf die lyrische Form in ihrer Zeitlosigkeit bezieht. Aber er lehrte seine Form als zeitgemäß, verkündete sie im Sinn einer primitiven Fortschrittlichkeit gegen das Ausführliche und »Langweilige«, gegen den Geist der Epik mit einem Wort, der zeitlos und unsterblich ist!
Hatte es nicht eine ähnliche kindliche Bewandnis mit manchem anderen, was er sonst noch »lehrte«? Die Zukünftigkeit, das Propheten- und Führertum der Künstler ist etwas Organisches, das sich im Sein und Tun bewährt, als direkte Lehre aber auf eine hilflose Weise sich zu vergröbern, zu veräußerlichen und zu entgeistigen immer größte Gefahr läuft. Altenbergs neuer Adel, sein Instinkt für verfeinerte und entwickelte Menschlichkeit, sein humanes Führertum äußerte sich didaktisch in einer Gesundheitslehre und Diätetik, zu der er den literarischen Mut aus gewissen Seiten des »Ecce homo« schöpfte, und die, verständigen wir uns, ein fürchterlicher Unsinn war. In Befolgung seines Satzes: »Du bist gesund bei Geselchtem mit Kraut, – wie gesund wärest Du erst bei lauter Purée, Haché und Bouillon mit eingesprudeltem Eidotter!« – würde der menschliche Ernährungsapparat unfehlbar von den Zähnen bis zum Mastdarm an Inaktivitätsatrophie zu Grunde gehen. Und was nun gar die Abführmittel betrifft, für die er schwärmte, so ist da noch das mildeste davon für gewisse Naturen – und gerade für viele »Langsame« – ganz einfach Gift. Ich erfreue mich des mir zukömmlichen Maßes von Gesundheit erst, seit dem ich allen Laxantien grundsätzlich und bedingungslos abgesagt habe. Aber genug.
Man hat in solchen Anfechtbarkeiten, artistischen wie hygienischen, am Ende nicht mehr, als eine primitiv intellektuelle Zeichensprache für Wahreres und Geistigeres zu sehen: die Semiotik seiner menschlichen Zukünftigkeit und Führerschaft, jenes Gegenteils von Décadence, das er auch war, und das sich so rein und glücklich mit den Mürbheiten und Süßigkeiten seines Wesens, seinem alten Kulturerbe verband. Dieser Fortgeschrittenste war ein Sohn der Stadt, die allem politischen Freimaurertum von jeher als Hochburg der Beharrung galt, ein echter Sohn des historischen Staatsgebildes, dessen Zerstörung von eben jenem Freimaurertum »zum Heile der Menschheit«, will sagen um des demokratischen Nationalismus willen, betrieben und erreicht wurde. Er hat Österreich geliebt, hat im Kriege, zu einer Zeit also, wo es sich für einen Künstlermenschen nicht um irgend ein System, sondern um Tieferes, Eigentlicheres handelte, mit seinem Herzen, seinem wunderlich eindringenden Wort dafür Partei genommen, hat in seiner Wut dem tenente d’Annunzio, heutigem Präsidenten von Fiume, brühheiße Ölklistiere verordnet, wenn ich mich recht erinnere, hat gefühlt wie Hofmannsthal, der »Gott erhalte« sang, und wie fast alle Geistigen seines Landes, – sehr zum Unterschied von den Intellektuellen des Reichs, die deutschfeindliche Kriegssabotage trieben vom ersten Tage an und nun hoffentlich glücklich sind ......
Ich wollte nur das noch sagen. Nehmen Sie vorlieb mit diesem äußerst fragmentarischen, äußerst ergänzungsbedürftigen Versuch über Ihren Poeten, einem wahren Scherflein von Erkenntnis, zur hoffentlich stolzen Summe Ihres Gedenk- und Werbebuches bereitwillig beigetragen.

[GRUSS AN KÄRNTEN]
Erlauben Sie auch mir, der herzlichsten Freude und Genugtuung Ausdruck zu geben, die hierzulande die Gemüter bewegt, bei der Nachricht, daß Kärnten österreichisch, daß es deutsch bleiben will und wird. Wir armen Deutschen haben die Waffen gestreckt und uns unseren Feinden ergeben – nicht aus dem Glauben (das wäre zuviel gesagt), aber doch in dem guten Glauben an ihre überlegene Tugend, Gesittung und moralische Fortgeschrittenheit, einem Glauben, der uns nicht nur von außen, sondern auch von innen aufs wirksamste gepredigt worden war. Aber wir haben aus dem Triumph, den unsere Gutgläubigkeit den Gegnern bereitete, soviel Unrecht und greulichen Unsinn wachsen gesehen, wir sind von dem Laufe der Welt so enttäuscht und angeekelt, daß eine rechtschaffene Kunde, wie die von dem Ergebnis der Kärntner Volksabstimmung, uns ein wahres seelisches Labsal bedeuten muß. Ein Diener am deutschen Wort darf an das Kommen des Tages glauben, da alles, was deutsch spricht, in einem Staate und Reiche versammelt sein wird. Für diesen Tag hat Ihr Volk durch seine Willensentscheidung, die kein Gewaltstreich entkräften kann, sich heilig aufgespart.
München. 
Thomas Mann.

[THOMAS MANN IM KOLLEG]
Das Wort vom Führer beschäme ihn. Fühle er sich doch nicht begabt zum Mann der Geste, des Mir-Nach, der emphatischen Fahnenvoranträgerei. Vielleicht dürfe er seine Lebenshaltung als die eines idealistischen Individualismus bezeichnen. Der so Gestimmte arbeitet an sich selbst in dem geheimen Wissen, daß niemand an sich selbst arbeite ohne zugleich an der Welt. Der rheinischen, der deutschen Jugend möge er Selbstgefühl, Stolz und Würde predigen. Unsere Lage fasse er nicht als Elend und Schande, sondern als Schicksal in der ganzen tiefen Bedeutung des Wortes. Die Sieger handeln unklug mit uns. Ein entehrtes Volk kann die Aufgaben nicht erfüllen, die es sich selbst gegenüber zu erfüllen hat und damit dem Weltgeist, der ganzen Welt. Die deutsche Aufgabe, zwischen Ost und West, ist eine staatsschöpferische, organisatorische. Und dann liegt sie in dem europäischen Verantwortlichkeitsgefühl, das nirgendwo lebendiger ist als in Deutschland. Ohne Mitarbeit unseres Geistes ist der Völkerbund zur Verkümmerung verurteilt. Niemals war deutlicher als heute, daß die Welt Deutschland nötig hat. Sie aber, als die deutsche Jugend, möchte ich zu Stolz, Würde, Selbstgefühl mahnen!

[HEIM, INS REICH!]
Ich bin überzeugt, daß der Anschluß Österreichs an Deutschland nur eine Frage der Zeit ist und bekenne mich vom Herzen zu dem Wunsch, daß er sich bald vollziehen möge. Wahrscheinlich – man muß es hoffen – wird der Verwachsungsprozeß in der Stille weit vorgeschritten sein, wenn der Augenblick gekommen sein wird, die Vereinigung zu proklamieren. Ich sehe kein Machtmittel, über das die feindlichen Regierungen der Westvölker verfügten, um das Zusammenleben, Zusammenarbeiten praktisch zu verhindern. Freilich gibt es in der Welt mehr Dinge zu revidieren als nur den Versailler Frieden. Zu ihnen gehört die Verfassung von Weimar, die eine nationale Fälschung ist, indem sie eine zentralistische Republik Deutschland imaginiert, die es den seelischen Tatsachen nach nicht gibt, noch, um des deutschen Geistes willen, in irgendwelcher Zukunft geben darf. Das einige Deutschland, das Österreich zu seinen Bundesstaaten zählt, wird föderalistisch sein.
Thomas Mann.

[BEETHOVEN ZUM 150. GEBURTSTAG]
Sie fragen mich nach meinem Verhältnis zu Beethoven. Verzeihen Sie, aber ein wenig erinnert mich das an den Jüngling, der, am Goethe-Denkmal emporblickend, äußert: »Ich beneide diesen Goethe.« Er hatte sich immerhin in ein »Verhältnis« gesetzt … Ich habe überhaupt kein Verhältnis zu Beethoven, es wäre denn das einer stummen und religiösen Ehrfurcht vor dem Menschheitshelden und der tragischen Herrlichkeit seines Werkes, das ganz zu durchdringen, ganz zu erkennen, wie es mir etwa bei Wagner und einigen geliebten Dichtern gelingen mochte, die Kräfte meines Lebens wohl nicht ausreichend wären.

EDITIONES INSULAE
Das kosmopolitische Unternehmen des Insel-Verlages macht mir großes Vergnügen, und ich denke wohl, daß auch die Leipziger Firma Freude daran erleben wird, denn die Spekulation ist gut, soweit ich urteilen kann.
Es handelte sich um vorläufig zwei Reihen von Büchern, die Sammlung »Pandora« und die »Bibliotheca mundi«, die in gleichmäßiger Ausstattung die Meisterwerke der Weltliteratur in den Ursprachen – auf deutsch, russisch, französisch, italienisch, spanisch, englisch etc. – vereinigen oder in Zukunft vereinigen sollen. Der Pandora-Typ ist wohlfeil. Er ist den Bändchen der bekannten Insel-Bücherei nachgebildet, die vor dem Kriege 50 Pfennig das Stück kosteten: bunt kartoniert, mit weißem Etikett, sehr angenehm gedruckt, und zwar auch die deutschen Werke, wie der Tell, die Scuderi, Der Waldsteig, Hermann und Dorothea, Angelus Silesius, Der Taugenichts, in weltläufiger Antiqua, damit die Herren Fremden sich nicht zu plagen brauchen. Der Preis ist 4.50 ℳ oder 1½ Schweizer, 3½ französische Franken, oder z.B. 1.30 schwedische Kronen, oder 1 Schilling, oder 25 Cents. Wie er sich für Rußland, für Oesterreich stellen mag, bleibt ungeklärt.
Die Bibliotheca mundi, die sich vorderhand aus sieben Bänden zusammensetzt, während von der Pandora schon 40 vorliegen, hat solennes Format und gediegene Ausstattung: Baudelaires Fleurs du Mal, eine russische Anthologie, Kleists Erzählungen, die Trois drames von Musset stellen sich in noblen hellbraunen Pappbänden mit pergamentgesäumtem Rücken und goldenem Signet auf dem Deckel dar und kosten pro Band 25 ℳ, was sich in den Werten der nördlichen und westlichen Länder sehr milde ausnimmt. Für das Auslandsgeschäft kommt diese kostspieligere Sammlung vielleicht sogar mehr in Betracht, als die billige. Die Pandora-Bändchen, so schmuck sie sind, werden im Wettstreit mit den wohlfeilen Editionen des Auslandes möglicherweise keinen leichten Stand haben. Daß aber z.B. eine so noble Ausgabe der »Fleurs du Mal« heute in Frankreich für 12 Frs. zu haben sein sollte, ist unwahrscheinlich.
Desto willkommener wird die Pandora-Bücherei dem Inlandmarkte sein, denn das Bedürfnis nach erschwinglichen Originalausgaben der Weltliteratur ist ohne Zweifel groß in Deutschland, und was im Besonderen die russischen Bände betrifft – ich entziffere die Namen Turgenjew und Dostojewski –, so werden sie schon aus dem Grunde ihr Publikum haben, weil, wenn ich nicht falsch unterrichtet bin, heute gut und gern eine halbe Million Russen bei uns leben. Zuletzt wäre es nicht schlecht, wenn eine deutsche Firma den acht oder zehn russischen Verlagsanstalten, die sich nachgerade im Reiche aufgetan, ein wenig den Wind aus den Segeln nähme.
Einige deutsche Nummern der Pandora-Reihe wurden genannt. Um ein Bild von dem bunten Reichtum zu geben, den die Sammlung schon heute aufweist, sei einiges Weitere angeführt. Es sind da die französischen Klassiker und Romantiker, eingeschlossen Balzac, von dem eine weniger bekannte Erzählung »Jésus-Christ en Flandre« gewählt wurde; dazu ein Bändchen Stendhal und solche Dinge wie »Les Aventures du Calife Haroun-al-Raschid« von Galland. Aus dem englischen Sprachbereich sind schon fast alle großen Namen da: Es fehlen weder Shakespeare, der mit den Sonetten vertreten ist, noch Milton, Pope, Byron, Shelley, Longfellow oder Browning. Essays von Emerson und Macaulay liegen vor. Und Nr. 13 fängt an: »Marley was dead, to begin with.« Sechs Boccaccio-Novellen, Petrarcas Trionfi, Die Pensieri von Leopardi sind vorhanden, Cervantes und Calderon findet man eingereiht, und dazwischen zeigt sich die Germania von Tacitus.
Das alles ist offenbar nur ein Anfang. Nicht nur, daß sowohl von der »Pandora«, wie von der Bibliotheca mundi Zweite Reihen vorgesehen sind, deren Programm sehr großartig anmutet, sondern auch eine dritte Sammlung ist noch geplant, »Libri librorum« geheißen, die Dantes Opera omnia, den ganzen Homer, das Nibelungenlied, den Raskolnikow und die Contes drolatiques umfassen soll. – Auch der General-Titel des ganzen Entwurfes ist dankenswerterweise nicht in Esperanto, sondern in dem Weltidiom jener Zeit abgefaßt, in der alles gute Europäertum seine historischen Wurzeln hat, falls es welche hat … Er lautet wie die Ueberschrift dieser Zeilen.
Ich schreibe für ein national gerichtetes Blatt und muß damit rechnen, daß einer oder der andere meiner Leser das Haupt zu der Frage erhebt, ob knappe zwei Jahre nach dem Triumph der »Gerechtigkeit« ein Internationalismus, wie er aus dem hier angezeigten Unternehmen spricht, der deutschen Würde eigentlich anständig sei. Die Frage ist ehrenwert, aber Witz, scheint mir, hat sie weniger, als die Tatsache, daß ausgemacht wir heute den Andern ihr Bestes vermitteln, weil wir es selber nicht missen können. Wir lassen das eigene Gut mit unterlaufen, wonach, wie es scheint, in der Welt keine kleine Nachfrage besteht. Nie wurden wir mehr übersetzt und zwar nicht nur in den slawischen und skandinavischen Ländern, wie schon ehedem, sondern auch von Frankreich, Italien, Spanien, Amerika. Valuta-Angelegenheit und Form der Exploitierung ist das nicht ganz allein. Daß man nach diesem Kriege draußen nach deutschen Dingen neugierig sein werde, war vorauszusehen. Unsere Sündhaftigkeit ist eben recht, politisch dies und jenes zu stützen. In höherer Sphäre kümmert man sich nicht sehr um sie, und sind wir verworfen, so scheinen wir doch nicht nur in finanzieller Hinsicht »interessant« zu sein.
Charakteristisch wenigstens wird man das Insel-Werk nennen müssen. Den Wert eines sehr sprechenden Dokuments deutscher Weltbedürftigkeit, eines Kosmopolitismus, der national ist, wird man ihm zubilligen. Lust am Charakteristischen aber, die Neigung, es um seiner selbst willen gut und erhaltenswert zu finden und es gegen demokratische Einebnung zu verteidigen, ist der Ursprung aller Bejahung des Nationalen. Nur daß man freilich auf diese Weise zum Nationalisten nicht nur pro domo, sondern auch für die andern wird, was wiederum kaum noch als Nationalismus, sondern beinahe schon als das Gegenteil anzusprechen sein dürfte. Es hat eben mit Nationalismus und Europäertum eine heikle Bewandtnis, und schwer wird es immer sein, sich da zu halten und zu stellen.
Man hat wohl gesagt, oder könnte sagen, der deutsche Geist dürfe nicht gar zu deutsch sein, wenn er recht deutsch sein wolle, und das sei das deutsche Paradoxon. Aber ist dieses Paradoxon wirklich so ganz besonders deutsch und nicht viel mehr – europäisch? Ich meine: Handelt es sich bei dem Universalismus, dessen die Insel-Bibliothek ein Zeugnis ist, nicht vielleicht um schöne Reste und Trümmer eines großen seelischen Einheitsbaues, edle Trümmer, wie sie in allen Ländern der Christenheit vorhanden sind und nach jahrzehnte-, jahrhundertelanger Verschüttung immer wieder zu Tage gefördert werden? Ein Franzose des neuen Geistes, ein Mitschöpfer und Initiator dieses neuen, stark germanisch infiltrierten, stark anti-lateinischen Geistes, André Suarès, Melancholiker, Musiker, Aristokrat, Nordmensch und Liebhaber des Meeres, hat geschrieben: »Es ist die Bestimmung des französischen Geistes, daß er nicht französisch genug ist, wenn er nicht auch europäisch ist … Ich weiß nur eine Art, ein guter Europäer zu sein: mit Macht die Seele seiner Nation haben und sie mit Macht nähren von allem, was es Einzigartiges gibt in der Seele der anderen Nationen, der befreundeten oder der feindlichen. Die feindlichen sind uns befreundet in dem, was sie Großes haben; und wenn wir der Schönheit gehören, gehören uns ihre schönsten Werke … Europäisch sein: deutsch sein mit Goethe und Wagner; italienisch mit Dante und Michelangelo; englisch mit Shakespeare; skandinavisch mit Ibsen; russisch mit Dostojewski: alle diese Gewalten an sich reißen und sich nicht verlieren dadurch, daß man sich in sie ausströmt.« – Kann man sich »deutscher« ausdrücken? Er sagt freilich an anderer Stelle: »Ein Europa wird es nur geben, wenn der Genius Frankreichs am Ruder bleibt.« Ha, nun dann war es am Ende für einen Deutschen, will sagen für den Sohn eines Volkes, dem der von Suarès gefeierte Universalismus keine Errungenschaft von gestern ist –, dann war es am Ende für einen solchen gar kein so untilgbarer Schimpf, wenn er anno 14 dafür hielt, daß nur, wenn der Genius Deutschlands am Ruder bleibe, es »ein Europa geben könne«?
Nicht leicht, wie gesagt, sich richtig zu halten und zu stellen. Der Insel-Verlag jedenfalls, mit seinen editionibus, hat es getroffen. Wir machen ihm unser Kompliment und unsern Glückwunsch.

RUSSISCHE ANTHOLOGIE
Der Besuch ist fort, und wieder allein im Zimmer sitzt man und sinnt. Wie nach und nach das Leben Beziehungen herstellt, reale Beziehungen zwischen uns und Sphären der Wirklichkeit, denen man ehemals, in schwanker Frühzeit, nur ein geistiges und mythisches Dasein zuzuschreiben geneigt war. Leben ist Verwirklichung, Realisierung in jedem Sinn, und eben hierdurch phantastisch; denn dem Träumer dünkt Wirklichkeit träumerischer als jeder Traum, und schmeichelt ihm tiefer. Aber auch wie Verrat mutet es uns nicht selten an, zu leben, d.h. wirklich zu werden, – wie Verrat und Untreue an unserer wirklichkeitsreinen Jugend. Ja, man war jung, – schwank, rein und frei, voll Spott und Scheu und ohne Glauben, daß Wirklichkeit einem je in irgendeinem Verstande »zukommen« könne. Gleichwohl trug dann das Leben seine Wirklichkeiten heran, eine nach der anderen, kopfschüttelnd entsinnt man sich dessen. Taten geschahen an unserer Seite, Taten von Nächsten, lebensstreng, ungespäßig, fürchterlich endgültig, und wir empörten uns gegen sie, da wir sie als Verrat an gemeinsamer Unwirklichkeit von einst empfanden. Und doch hätten wir uns nicht beklagen dürfen, denn auch wir waren schon weitgehend wirklich geworden, durch Werk und Würde, Haus, Ehe und Kind oder wie die Dinge des Lebens, die strengen und menschlich gemütlichen, nun heißen mögen; und wenn wir im stillen der Freiheit und Fremdheit auch einige Treue hielten, uns etwas vom Spott und von der Scheu der Jugend im Tiefsten bewahrten, wir lernten doch, ebenfalls solche ungespäßigen Taten zu tun. Phantastisch unvermutete Wirklichkeit, wir verkennen nicht deinen todernsten Charakter! Denn wie du dich nun gebärden magst, ob leidenschaftsbleich oder menschlich-gemütlich, – allen deinen Gestalten, wie sie zu unserer ungläubigen Erheiterung oder Erschütterung sich einstellen, eignet etwas Schreckliches und heilig Bedrohliches, aus ihrer aller Augen spricht die Verwandtschaft mit der letzten in ihrer Reihe, die uns schließlich ebenfalls »zukommen« wird, die unverkennbare Familienähnlichkeit mit dem Tode. Ja, auch zu den Wirklichkeitswürden des Todes werden wir endlich eingehen, wer hätte es gedacht, und alle Wirklichkeit, ob bleich oder heiter, trägt seine Züge.
- Nun, nun, welche Töne. Gleich auf den Tod muß eingangs zu sprechen gekommen sein? Was gibt es denn?
Besuch war da. Ein Bote aus der Welt, mit einem An- und Auftrag von außen. Es gibt eine Improvisation zu leisten, eine kleine literarische Studie für das gebildete Publikum.
- Das ist nicht viel.
O nein, es ist an und für sich wohl nur eine Bagatelle. Aber da haben wir ja im Deutschen die Redensart: »Sich etwas daraus machen.« Eine vorzügliche Redensart, dichterisch geprägt! Denn man ist Dichter nicht, indem man sich etwas ausdenkt, sondern man ist es, indem man sich aus den Dingen etwas macht. Das ist eine Definition … Die Sache ist so: Der Bote von außen stellte Beziehungen her, phantastisch reale Beziehungen zu einer geistigen, mythischen Sphäre. Genauer: Eine alte Liebe ward ruchbar, und Wirklichkeitswürden sind ihr zugedacht, ehrenvoll wird sie betraut. Genauer noch: Eine große Zeitschrift will, zur Förderung völkerpsychologischer Kenntnisse, eine Serie von Heften herausgeben, die die Dichtung fremder Länder enthalten sollen; das nächste Heft soll als russische Anthologie erscheinen, der russischen Erzählungskunst gewidmet sein, und wir sind ausersehen, die Einleitung zu schreiben. – Eine Einleitung? Man weiß nicht recht, wie man das macht, wie man eine solche Aufgabe zur Zufriedenheit der gebildeten Leserschaft löst. Vorderhand sitzt man und sinnt.
Man war jung und schwank, und zu Kultzwecken hatte man die Bilder mythischer Meister auf seinem Tische stehen. Welche waren es? Iwan Turgenjews melancholisches Künstlerhaupt stand dort und die Patriarchengestalt des Homers von Jasnaja Poljana, eine Hand im Gürtel seiner Muschikbluse … Exotische Meister und Kultbilder; der Dienst stolzer und kindlicher Dankbarkeit war ihrem Mythos gewidmet. Zu ersten prosaischen Gehversuchen und Selbsterprobungen hatte der eine die lyrische Exaktheit seiner bezaubernden Form geliehen. Und was war es, was uns stärkte und stützte, während unsere schwanke Jugend ein Werk trug, das sich selber größer wollte, als sie es gewollt und gemeint hatte? Es war das moralistische Schöpfertum des breitstirnigen anderen, eines Trägers epischer Riesenlasten, des Ljew Nikolajewitsch толстой.
Diese beiden also waren im Bilde vertreten, was etwas bedeuten wollte. Aber wie kannte und liebte man sie alle, die Genien dieser Sphäre, von den historisch Ferneren bis zu den kürzlicher, zu unseren eigenen Lebzeiten Verewigten und denen, die wohl gar noch, sollte man es denken, uns freilich geographisch recht sehr entrückt, im Fleische lebten und ihr Gogolsches Schicksal, ihr tiefes, groteskes und ehrwürdiges Gogolsches Schicksal zu Ende führten, indem sie ihr Fleisch bekämpften, ihr mächtiges, seherisches Fleisch, das doch viel geistiger war als ihr »Geist«, – es bekämpften, weil »in Gott leben außerhalb des Körpers leben heiße«, und es im ehrwürdig Grotesken schon so weit gebracht hatten, daß sie Mistreß Beecher-Stowe vor aller Welt über Shakespeare und Beethoven stellten, wie ja auch Gogol am Ende die Kunst verflucht und seine Manuskripte mitsamt dem zweiten Bande der »Toten Seelen« verbrannt hatte, worauf er allerdings in Tränen und in die Worte ausgebrochen war: »Wie stark doch der Böse ist! Soweit hat er mich gebracht.«
Turgenjew hat einmal gesagt: »Wir kommen alle aus Gogols ›Mantel‹ her,« – ein gespenstisches Witzwort, das die unerhörte Einheitlichkeit und Geschlossenheit dieser Sphäre versinnlicht, d.h. diejenige ihrer Eigenschaften, die uns vielleicht am frühesten an sie fesselte, eine Eigenschaft von großer ästhetischer und dynamischer Wirksamkeit. Es gibt Geschichten von Alexej Tolstoi, einem modernen Kollegen, der heute im Fleische wandelt und Tee trinkt, – Geschichten, die, obgleich modern getönt und meinetwegen expressionistisch, so gogolisch sind in ihrer ausgelassen melancholischen Phantastik und Menschlichkeit, daß es zum Staunen und Lachen ist: zum Lachen vor Freude des Wiedererkennens und über so viel Einheit und Überlieferungsdichtigkeit. Auch sind sie ja eigentlich alle auf einmal da, diese Meister und Genien, sie reichen einander die Hände, ihre Lebenskreise überschneiden einander zu großen Teilen. Gogol hat dem großen Puschkin aus seinem Roman vorgelesen, und Puschkin hat sich geschüttelt vor Lachen, bis er plötzlich traurig wurde. Lermontow ist Zeitgenosse ihrer beider. Turgenjew, was man leicht vergißt, da sein Ruhm, wie derjenige Dostojewskijs und Tolstois, der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts angehört, kam nur vier Jahre nach Lermontow zur Welt und war zehn älter als Tolstoi, den er auf dem Sterbebette beschwor, »zur Literatur zurückzukehren«. Und der uns ganz nahe, lebendige und hochmoderne Ssologub hat mit Turgenjew 20 Jahre lang die Zeitlichkeit geteilt und ist nur 11 Jahre nach Gogols Tode geboren!
Historisch und vor-modern mutet im Grunde nur Puschkin uns an, – der Goethe des Ostens. Er bildet eine Sphäre für sich, eine sinnlich strahlende, eine naive, heitere und poetische Sphäre. Mit Gogol setzt aber sofort das ein, was Mereschkowskij die »Kritik« oder den »Übergang vom unbewußten Schaffen zum schöpferischen Bewußtsein« nennt und was ihm zwar das Ende der Poesie im Puschkinschen Sinn, aber zugleich den Anfang von etwas Neuem, sehr Zukünftigem bedeutet. Mit einem Wort, von Gogol an ist die russische Literatur modern; es ist mit ihm alles auf einmal da, was seither so dichte Überlieferung in ihrer Geschichte geblieben ist: statt der Poesie der Kritizismus, statt der Naivität die religiöse Problematik und statt der Heiterkeit die Komik. Namentlich diese. Seit Gogol ist die russische Literatur komisch, – komisch aus Realismus, aus Leid und Mitleid, aus tiefster Menschlichkeit, aus satirischer Verzweiflung, auch aus einfacher Lebensfrische; aber das gogolisch komische Element fehlt nirgends und in keinem Fall. Selbst Dostojewskijs epileptisch-apokalyptische Schattenwelt ist von unbändiger Komik durchsetzt, – er hat ja übrigens ausgesprochen komische Romane geschrieben, wie »Onkelchens Traum« und das vom Geiste Shakespeares und Molières erfüllte »Gut Stepanschikowo«. Selbst der schwere und breitstirnige Tolstoi kann bis zur Ausgelassenheit komisch sein, zuweilen dort, wo er am moralischsten ist, wie in den Volkserzählungen. Und diese russische Komik in ihrer Wahrheit und Wärme, ihrer Phantastik und ihrer tiefen, herzbezwingenden Drolligkeit ist, wenn wir unser Herz sprechen lassen dürfen, die liebenswerteste und beglückendste der Welt, – weder der englische noch der Jeanpaulinisch-deutsche Humor ist ihr zu vergleichen, von Frankreich, das sec ist, nicht erst zu reden; und wo man außerhalb Rußlands etwas Ähnlichem begegnet, da ist russischer Einfluß offenkundig, wie bei Hamsun. Was ist es denn aber, was der russischen Komik diese menschlich gewinnenden Kräfte verleiht? Dies, ohne Zweifel, daß sie religiöser Herkunft ist, – an ihrer literarischen Quelle gleich, bei Gogol, der mit ihr Schule machte, ist es nachzuweisen. »Mein ganzes Streben«, sagt er in einem Brief, »geht dahin, daß jedermann, der meine Werke gelesen hat, nach Herzenslust über den Teufel lachen kann.« »Den Teufel zum Narren machen«, – das ist der mystische Sinn der russischen Komik, und »Herzenslust« ist in der Tat die exakte Bezeichnung für ihre Wirkungen.
»Die heilige russische Literatur«, – geneigt zum Bekenntnis und zur Lobpreisung nannten wir sie als Jüngling so in einer Novelle und wußten nicht, daß fern im dänischen Norden ein Bruder, daß Herman Bang sie schon ebenso genannt hatte. Wie weit und schön und sympathievoll ist das Leben im Geiste.
 
Geliebte Sphäre! Moralistisch, leidvoll, menschlich und komisch. Jugendmythos der russischen Literatur! Die persönliche Annäherung an sie im Bürgerlich-Wirklichen, die Herstellung realer Beziehungen zu ihr war ein exotischer Traum, der dann und wann Anläufe nahm, Lebenssubstanz zu gewinnen. Als ich fünfundzwanzig war oder etwas älter, hieß es, Tolstoi werde zum Friedenskongreß nach Christiania kommen und reden. Ich überrechnete meine Mittel und war dreiviertel entschlossen, ebenfalls nach Christiania zu fahren, um Tolstoi zu sehen. Er sollte eher klein von Person und großköpfig sein, wie Wagner. Aber Tolstoi wurde krank und sagte ab. So hatte ich es mir gedacht und war im Grunde wohl einverstanden damit. Tolstoi blieb Mythos.
Viele Jahre später sah ich auf dem Lande einen Herrn aus Petersburg bei mir, einen Deutschrussen, der eine russische Vortragsreise mit mir verabredete. Ich sollte in Moskau, Petersburg, Riga und Helsingfors lesen, das Nähere blieb zu vereinbaren. Das war fabelhaft. Ich würde die Nachfahren Gogols besuchen, Andrejew, Ssologub und Kusmin. Ich würde mit ihnen Piroggen essen und Tee trinken, wahrscheinlich auch eingemachte Pilze, Schnaps und Zigaretten würde es geben, und vielleicht würden sie mündlich zu mir sagen: »Erbarmen Sie sich, Väterchen!« oder: »Urteilen Sie doch selbst, Foma Genrichowitsch!« Aber dann kam der Krieg, der falsche, irrtümliche, verdammenswerte Krieg mit Rußland, weil seinerzeit irgendwelche Tölpel Bismarcks Draht zerschnitten und so das Bündnis Rußlands mit Frankreich herbeigeführt hatten, – die Mesalliance der Demokratie des Herzens mit der Demokratie als abgestandener, akademisch-bourgeoiser Revolutionstirade, das Mißbündnis der Menschlichkeit mit der Politik, – es kam, sage ich, der Weltkrieg, und die Reise ins Gogolsche war unterbunden.
Aber nach dem Kriege hörte ich folgendes: Ich hörte von Alexander Eliasberg, daß Mereschkowskij, mit dem ich durch jenen fabelhafterweise einmal Grüße getauscht, – daß dieser, der, vor der Bolschewistenherrschaft flüchtig, sich in Warschau befinde, nach Deutschland, nach München zu kommen beabsichtige und mich besuchen werde. Dmitrij Mereschkowskij! Der genialste Kritiker und Weltpsycholog seit Nietzsche! Er, dessen Buch über Tolstoi und Dostojewskij auf meine zwanzig Jahre einen so unauslöschlichen Eindruck machte und dessen ebenfalls völlig beispielloses Werk über Gogol ich überhaupt nicht wegstelle! Man will nicht provinzlerisch scheinen, und darum erwiderte ich in bequemer Haltung, Herr Mereschkowskij werde natürlich willkommen sein. Im Innersten aber glaubte ich kein Wort. Der Mythos sitzt nicht bei einem im Zimmer. Das gibt es nicht. Und es geschah denn auch nicht. Mereschkowskij ist nicht nach München gekommen und hat mich schon aus diesem Grunde also auch nicht besucht. Leben ist Verwirklichung, aber alles hat seine Grenzen.
Statt dessen jedoch, wahrscheinlich um mich schadlos zu halten, widmete Eliasberg mir seine »Neuen russischen Erzähler«, jene Blütenlese junger und jüngster östlicher Novellistik, die, ich will es hoffen, den Lesern dieses Heftes bekannt ist. Der ausgezeichnete Mittler wußte gewiß, daß ich mir aus dieser schönen Verbindung meines Namens mit russischer Dichtung »etwas machen« würde. Wie sehr, wie tief er mich erfreute, indem er diese Verbindung und Beziehung knüpfte, was für ein kleines erotisches Fest mir der Anblick dieser Widmung bedeutete, wußte er kaum. Wahrhaftig! Ich habe einen oder den anderen der dort verdeutschten Gogolsprossen in dem Verdacht, daß er in seiner Ferne bestimmte Dinge von mir gelesen und gut gelesen hat. O holder Austausch! O schöne und sympathievolle Weite des geistigen Lebens!
Und heute nun also soll ich selber Reigenführer russischer Erzähler sein, soll deutsche Leser eingeleiten in ihre Sphäre? Was man sich nach und nach für Wirklichkeitswürden erlebt! Aber wie man aus dem Abenteuer mit Anstand davonkommt, das weiß man freilich nicht recht.
 
Am besten noch, ich fahre so lyrisch-persönlich fort, wie ich einmal begonnen, und bekenne erläuternd, daß mir mein Verhältnis zur russischen Literatur jetzt mehr denn je, oder eigentlich erst jetzt so recht, als eine lebenswichtige Angelegenheit, – wörtlich verstanden als eine Angelegenheit von geistig vitaler Bedeutung erscheint. In der Tat sind es zwei Erlebnisse, welche den Sohn des 19. Jahrhunderts, der bürgerlichen Epoche, zur neuen Zeit in Beziehung setzen, ihn vor Erstarrung und geistigem Sterben schützen und ihm Brücken in die Zukunft bauen, – nämlich das Erlebnis Nietzsches und das des russischen Wesens. Diese beiden. Es sind Erlebnisse von höchst unterschiedlichem nationalen Charakter, das ist wahr; man sollte auf den ersten Blick nicht denken, daß sie etwas miteinander zu schaffen haben. Dennoch haben sie dies entscheidende und übernationale Moment gemeinsam: sie sind beide religiöser Natur, – religiös in einem neuen, lebenswichtigen und zukunftsvollen Sinn. Welches ist dieser Sinn?
Dort, wo Mereschkowskij die russische »Kritik«, die mit Gogol einsetzte, als einen Fortschritt gegen die Puschkinsche »Poesie« kennzeichnet und sie den »Übergang vom unbewußten Schaffen zum schöpferischen Bewußtsein« nennt, da gibt er ihr noch einen anderen, größeren Namen: er nennt sie den »Anfang der Religion«. Kritik als Anfang der Religion! Aber das ist Nietzsche! Nietzsche hat das Christentum und die »asketischen Ideale« mit den äußersten Mitteln bekämpft, er verschmähte nicht einmal die der positivistischen Aufklärung. Aber nicht um der positivistischen Aufklärung willen schleuderte er gegen das Christentum seine Blitze, sondern um einer neuen Religiosität, eines neuen »Sinnes der Erde« und um der Heiligung des Leibes willen, im Namen des »Dritten Reiches«, von dem Ibsen in seinem religionsphilosophischen Drama sprach, des Reiches, dessen synthetische Idee seit Jahrzehnten über den Rand der Welt emporgestiegen ist und ihre Strahlen schon weit über die bedürftigen Länder der Menschen wirft. Seine Synthese ist die von Aufklärung und Glauben, von Freiheit und Gebundenheit, von Geist und Fleisch, »Gott« und »Welt«. Es ist, künstlerisch ausgedrückt, die von Sinnlichkeit und Kritizismus, politisch ausgedrückt, die von Konservatismus und Revolution. Denn Konservatismus braucht nur Geist zu haben, um revolutionärer zu sein als irgendwelche positivistisch-liberalistische Aufklärung, und Nietzsche selbst war von Anbeginn, schon in den »Unzeitgemäßen Betrachtungen«, nichts anderes als konservative Revolution.
Uns nun aber scheint, daß, seit Gogols Tagen, der Kampf um das »Reich«, um das neue Menschentum und die neue Religion, um die Verleiblichung des Geistes und die Vergeistigung des Fleisches, nirgends kühner und inniger geführt wird als in der russischen Seele. Ehrwürdige Niederlagen ereignen sich in diesem Kampf, Rückfälle in den asketischen Radikalismus der Meinung, daß »in Gott leben außerhalb des Körpers leben heiße«, wie denn Gogol zuletzt dem fürchterlichen Erzpriester Matthäus anheimfiel, und wie auch Tolstoi nicht »aufgeklärt«, nicht »kritisch« genug war, um die leibhafte Geistigkeit, die geisthafte Leiblichkeit der Kunst zu verstehen, die in der Tat von jeher die Verkünderin des Dritten Reiches war, sondern sie an Mistreß Beecher-Stowe verriet und sich selbst verleugnete. Aber der Menschheitskampf um die wahre Aufklärung, von der Gogol in seinem »Briefwechsel mit Freunden« sagte, daß sie nicht Belehrung, Unterricht und Bildung, sondern die Durchleuchtung aller menschlichen Kräfte, der ganzen Natur des Menschen und nicht nur seines Intellektes bedeute, dieser Kampf geht weiter, im Rußland Gogols und im Deutschland Nietzsches, und ihn zu sehen, zu lieben, durch Wissen und Liebe irgendwie Teil daran zu haben, das ist es, was ich eine »lebenswichtige Angelegenheit« nannte.
 
Die »Süddeutschen Monatshefte« haben manches nützliche und gediegene Heft an den Tag gegeben, – ein schöneres nie, nein, kein so schönes. Das ist kein Zeitschriftenheft, das ist ein Schatzkästchen. Günstige Leserschaft! Es handelt sich um ausgewählte Proben der ersten Erzählungskunst beider Hemisphären.
Der große Puschkin beginnt – und alle werdet ihr mit mir klagen, daß er so vorzeitig wieder endet – mitten dabei, sich auch im Erzählen als der erhabene Lyriker zu zeigen, der er war. Die Übersetzung des Gedichtes von Wolfgang E. Gröger soll, wie mir versichert wird, außerordentlich wortgetreu sein und ist dabei so wohllautend, wie man es bei Versübersetzungen selten findet. Wo ist Gröger? Kraft meines Ehrenamtes belobige ich ihn.
Es folgt die wahrhaft homerische Episode aus dem zweiten Teile der »Toten Seelen«, von der man nicht glauben sollte, daß sie aus einer Zeit stammt, da Gogol schon seelisch schwer krank war und brieflich klagte: »Die Arbeit will nicht fortschreiten, jedes Wort muß ich aus mir mit einer Zange herausziehen …« Aber die Figur des gastlichen Fressers Pjetuch ist wohl in Stunden und Tagen gezeichnet worden, von denen der Zerquälte schrieb: »Manchmal läßt mich der Herr in seiner Gnade eine große geistige Frische und Rüstigkeit fühlen, und dann geht auch meine Arbeit frischer vorwärts … Wenn mir Gott noch einige gute Tage schenkt, wie ich sie zuweilen erlebe, werde ich schon irgendwie fertig werden.« Herrliches Künstlerwort! Übrigens muß man sich bei Pjetuchs Gefräßigkeit erinnern, daß Gogol selbst von Natur zur Völlerei neigte, dabei aber der hypochondrischen Überzeugung lebte, daß sein Magen »widernatürlich eingerichtet« sei und »vollkommen verkehrt stehe«. Dies, sagte er, hätten die berühmtesten Ärzte von Paris ihm bestätigt, was wahrscheinlich gleichfalls Einbildung war.
Der stolze und todgeweihte Lermontow erzählt mit Petschorins Stimme ein Abenteuer, und da er schweigt, beginnt schon Turgenjew, der Meister eines der vollkommensten Werke der Weltliteratur, ich meine »Väter und Söhne«. Unser Heft zeigt den Freund Flauberts, den Schüler Goethes und Schopenhauers von seiner russischsten Seite. Diese Begegnung mit der Magd Gottes, Lukerja, im Bienengarten, hat mehr als eine Stelle, bei der einem das Wasser in die Augen schießt. Daß, der Überlieferung eines russischen Kritikers zufolge, George Sand in diese Lukerja buchstäblich verliebt gewesen sein soll, möge als literarhistorische Kuriosität zur Kenntnis genommen werden. Worauf ich mit dem Zeigestab weise, ist die Schilderung des frühen Sommermorgens im Garten, – ein bezauberndes Beispiel innig-sinnlichen Naturgenusses und froh gesunden Lebensgefühls, die in russischer Dichtung sich mit dem Sinn für Krankheit und Kreuzesnot so wohl vertragen.
Krankheit und Kreuzesnot! Das Leidensidyll ist vorüber, da bricht das Leiden der Hölle aus, das in Wahrheit das Leiden dieser Erde ist: Dostojewskijs tiefes, verbrecherisches Heiligenantlitz steigt empor. Ist Tolstoi der Michelangelo des Ostens, so darf man Dostojewskij den Dante dieser Sphäre nennen. Er war in der Hölle, – zweifelt man daran, nachdem man den herzzermalmenden Traum gelesen, den Rodion Raskolnikow träumt, bevor er die alte Pfandleiherin erschlägt? – Und dann kommt Nikolai Ljesskow.
Zwei Worte über diesen. Sein Name wird wohl den meisten Lesern dieser Blätter bis heute unbekannt geblieben sein, wie er es auch mir geblieben war, bis ich kürzlich eine Erzählung, »Der Toupetkünstler«, von ihm las, die ersten Ranges ist und mich auf die dreibändige Auswahl aus seinen Schriften, die nächstens erscheinen soll, außerordentlich neugierig gemacht hat. Es hat mit der Unbekanntheit seines Namens eine besondere Bewandtnis … Die russische Kritik nannte und nennt diesen Namen nicht gern, obgleich sie gelegentlich, wie durch den Mund Wengerows, zugestehen mußte, daß Ljesskow »an rein künstlerischer Kraft keinem der großen Meister nachstehe«, und daß »kein russischer Schriftsteller über einen solchen unerschöpflichen Reichtum an Erfindung verfüge«. Warum dies Betonen des »rein Künstlerischen«? Ljesskow hing in politischer Beziehung konservativen Meinungen an; er war Mitarbeiter reaktionärer Zeitungen und Zeitschriften und hechelte in seinen Feuilletons wie auch in seinen Romanen, die übrigens schwach sein sollen und nicht seine eigentliche Produktion ausmachen, das Westlertum, die liberale Aufklärung und den Radikalismus. Dies wurde ihm von der Kritik nie verziehen, die indessen übersah, daß er in vielen seiner meisterhaften Erzählungen Humanität, Liebe zu Mensch und Tier und Mitleid mit den Leibeigenen predigt. Auch gibt es an seinem Konservativismus nichts zu verwundern und kaum etwas zu beanstanden. Denn Ljesskow war in seinen Dichtungen, zum Beispiel auch in der mystischen Humoreske, die wir mitteilen, in dem Grade national, dermaßen ur-, erz- und grundrussisch, daß er auf der politischen Ebene, die er freilich hätte meiden sollen, notwendig als Nationalist, Slawophile und Orthodoxer sich erweisen mußte, wie Dostojewskij. Das war nur natürlich und nicht anders zu erwarten. Nicht immer und überall fallen Talent und politische Tugend zusammen. Die Freiheit aber ist darum gut, weil sie die Völker politisch abbrüht und ihre geistige Atmosphäre in dieser Beziehung duldsam macht. Was schadet es dem größten Dichter des heutigen Frankreich, Paul Claudel, daß er Royalist, Katholik und gotischer Reaktionär ist und jeden republikanischen Tugendsinn vermissen läßt? Nichts und bei niemandem schadet es ihm. Ich weiß nicht, ob Deutschland sich heute als frei betrachtet? Wo nicht, so müßte man fortfahren, mit Grillparzer zu beten:
»Herr Gott, laß dich herbei
Und mach’ die Deutschen frei,
Damit doch das Geschrei
Danach zu Ende sei!« –


Kurz, was man dem Autor der »Karamasows« wohl oder übel nachsah, das sah man dem armen Ljesskow nicht nach. Sein Name wird oder wurde wenigstens bis vor kurzem unter den großen nicht genannt. Dennoch war er nicht nur ein erstaunlicher Fabulierer, sondern schrieb auch, wie man mir versichert, das schönste Russisch und hat die Seele seines Volkes wie außer ihm nur noch ein einziger verkündet. Dieser, Dostojewskij, hat eine von Ljesskows Geschichten aus dem Leben der Raskolniki, »Der versiegelte Engel«, im »Tagebuch eines Schriftstellers« einer eingehenden Besprechung gewürdigt.
So viel von dem Dichter der »Teufelsaustreibung«. Was sollten wir in der Enge von dem episch Größten, von Tolstoi vorführen? Ich habe die Episode des Soldaten Awdejew aus dem Chadschi-Murat empfohlen, die für die gewaltige Selbstverständlichkeit seiner Mittel und Wirkungen charakteristisch ist. Und auch, daß Anton Tschechows »Jungens« nicht mit einer möglicherweise gewichtigeren Arbeit dieses reichen Novellisten vertauscht wurde, ist auf meine Fürsprache zurückzuführen. Ich bin dafür eingestanden um ihrer tief erheiternden Lebendigkeit willen, und weil sie in ihrer Anspruchslosigkeit ein glücklichstes Beispiel russischer Komik aus bloßer Lebensfrische ist. Der Trubel bei der Ankunft der Jungen, der nach Kälte duftende Wolodja, die Weihnachtsvorbereitungen, die Blumenfabrikation – ach, solche Dinge halten einen am Leben fest! Und diese Jungen träumen also von »Kalifornien«, ganz wie die unsern? Das ist doch sonderbar. Denn welche Exotik wäre tiefer als die des östlichen Nordens? Die braune Exotik etwa, mit Wulstlippen und Schaukel-Ohrringen, ist nichts, wie uns scheint, gegen die mit eisgrünen Schlitzaugen und den Backenknochen der Steppe. Wenn einer Tschetschewizyn heißt, denkt man, so sollte er doch zufrieden sein. Aber nein, das muß nach Buffalo-Bill-Amerika durchzubrennen versuchen, wie irgendein Fritzchen Müller. Das, was du nicht bist, das ist das Abenteuer.
Der Name Ssologub fiel. »Die Birke!« sagte ich rasch. – »Sehr richtig, die Weiße Birke«, antwortete Eliasberg lächelnd. Es stand schon fest, und das freute mich. Ssologub ist ein großer, kühner und phantastischer Kritiker des Lebens, aber kaum eine andere seiner Gaben liebe ich so sehr wie diese kleine Geschichte, die voll ist von seliger Bitternis, ratloser Sehnsucht, krankhafter Süße und zärtlicher Hoffnungslosigkeit.
Was Kusmin betrifft, so haben wir da den modernen Petersburger, einen hochkultivierten Typ, gelegentlich französierend, zum Rokoko geneigt aus Sinnlichkeit und Freude am Maskenspiel, Europäer, kaum noch sehr russisch. Er hat Alexandrinische Gesänge geschrieben und mutet selbst in seiner Spätheit irgendwie alexandrinisch an. Übrigens huldigt er einer strengen und melancholischen Erotik. Die Novelle hier gehört zu seinen besten. Sie ist leise erzählt, aber sehr stark. – Und dann kommt, nach Brjussows rheinischem Liebesgedicht, das wie ein Gruß von drüben ist und in dem sich der Name des deutschen Dichters (Heine) auf v sladkoi tainje (im süßen Geheimnisse) reimt, – dann kommt zum glänzenden Schluß die Groteske des expressionistischen Gogol, Alexej Tolstoi genannt. –
Was für ein Heft! Gehe hin, mein Heft, ich habe dich eingeleitet. Und habe ich meine Sache nicht gut gemacht, – die Sache war gut. Denn Rußland und Deutschland müssen einander besser und besser kennen. Sie sollen Hand in Hand in die Zukunft gehen.

VORWORT ZU EINER BILDERMAPPE
Mit Vergnügen betrachte ich Ihre graphischen Phantasien zu meiner Erzählung »Der Tod in Venedig«. Wenn es immer für den Dichter eine schmeichelhafte und rührende Erfahrung ist, ein Werk seines Geistes durch eine sinnenunmittelbarere Kunst, die bildende oder etwa das Theater, aufgenommen, wiedergegeben, gefeiert, verherrlicht zu sehen, so scheint mir in diesem Falle sogar, daß die Versinnlichung zugleich und vielmehr eine Vergeistigung des Gegenstandes oder doch ein starkes Betonen und Heraustreiben seiner geistigen Elemente bedeute, – womit ohne Frage das Glücklichste gesagt ist, was über ein illustratives Werk, wie über eine theatralische Aufführung, gesagt werden kann. Wahrhaftig wäre es Undank, wollte ich mich über das Maß von Teilnahme beklagen, das meine Erzählung beim deutschen Publikum gefunden hat und heute noch findet. Und doch hat mich öfters ein sensationeller Einschlag gekränkt, der dieser Teilnahme anhaftete und der mit dem pathologischen Charakter des Stoffes zusammenhing. Ich leugne nicht, daß das Pathologische mich geistig mächtig anzieht, und daß es dies immer getan hat. Aber immer war es mir unlieb, wenn man sich bei Beurteilung meiner Produkte allzusehr daran klammerte, die Dinge allzu einseitig aus diesem Gesichtspunkt betrachtete: so, wie ich noch gestern gelesen habe, meine »Buddenbrooks« seien eigentlich die Geschichte einer urinsauren Diathese durch vier Generationen, – was denn doch stark ist. Denn eben weil die Anziehung, die das Krankhafte auf mich ausübte, geistiger Art war, war ich auf seine Vergeistigung von Instinkt bedacht, wohl wissend, daß nur schlechter Naturalismus den Kultus des Pathologischen um seiner selbst willen betreibt, und daß dieses durchaus nur als Mittel zu geistigen, poetischen, symbolischen Zwecken ins Dichterische eingehen kann.
Bei Ihrem Bilderwerk nun eben empfinde ich es vor allem als Wohltat, daß es die Novelle ganz und gar aus der naturalistischen Perspektive rückt, sie vom Pathologisch-Sensationellen des Stoffes reinigt und nur das Poetische davon übrigläßt. Dies geschieht bereits durch die geistreiche Wahl der Situationen oder inneren Momente – wie denn nicht jeder »Illustrator« darauf verfallen wäre, die als scheinbar so flüchtige Association in der Erzählung auftauchende Gestalt des anmutigen Märtyrers zum Gegenstand eines besonderen Blattes zu machen. Es geschieht aber auch durch eine gewisse spirituelle und symbolische Haltung der Bilder selbst, etwas Atmosphärisches, das ich gut und richtig heißen darf, indem ich es sonst den Experten überlasse, den Kunstwert dieser Arbeiten kritisch abzuschätzen.
Noch ein Wort über das letzte, »Tod« betitelte Bild, das mich durch eine Ähnlichkeit sonderbar und fast geheimnisvoll anmutet. In die Konzeption meiner Erzählung spielte, Frühsommer 1911, die Nachricht vom Tode Gustav Mahlers hinein, dessen Bekanntschaft ich vordem in München hatte machen dürfen, und dessen verzehrend intensive Persönlichkeit den stärksten Eindruck auf mich gemacht hatte. Auf der Insel Brioni, wo ich mich zur Zeit seines Abscheidens aufhielt, verfolgte ich in der Wiener Presse die in fürstlichem Stile gehaltenen Bulletins über seine letzten Stunden, und indem sich später diese Erschütterungen mit den Eindrücken und Ideen vermischten, aus denen die Novelle hervorging, gab ich meinem orgiastischer Auflösung verfallenen Helden nicht nur den Vornamen des großen Musikers, sondern verlieh ihm auch, bei der Beschreibung seines Äußeren, die Maske Mahlers – wobei ich sicher sein mochte, daß bei einem so lockeren und versteckten Zusammenhange der Dinge von einem Erkennen auf seiten der Leserschaft gar nicht würde die Rede sein können. Auch bei Ihnen, dem Illustrator, war nicht die Rede davon, denn weder hatten Sie Mahler gekannt, noch war Ihnen von mir über jenen heimlich-persönlichen Zusammenhang etwas anvertraut worden. Trotzdem – und dies ist es, worüber ich beim ersten Anblick fast erschrak – zeigt der Kopf Aschenbachs auf Ihrem Bilde unverkennbar den Mahlerschen Typ. Das ist doch merkwürdig. Heißt es nicht (es heißt bei Goethe so), daß die Sprache das Individuelle und Spezifische gar nicht ausdrücken könne, und daß es daher nicht möglich sei, verständlich zu sein, wenn der andere nicht dieselbe Anschauung habe? Dieser, heißt es, müsse mehr auf die Intration des Sprechenden als dessen Worte sehen. Aber da Sie, der Künstler, auf mein Wort hin das Individuelle trafen, so muß also die Sprache nicht nur in unmittelbarer Wirkung von Mensch zu Mensch, sondern auch als literarisches Kunstmittel Kräfte der »Intration«, suggestive Kräfte bewähren können, die eine Übertragung der Anschauung ermöglichen. Das scheint mir so interessant, daß ich bei dieser Gelegenheit nicht ganz darüber schweigen mochte.
Damit Glück auf den Weg Ihrem Werk und meinen Dank für Ihre hohe Bemühung um das meine!

[GEIST UND GELD]
Ich darf Ihre Rundfrage als eine biographische Erkundigung auffassen, ohne mich dadurch zur Erörterung eines weitläufigen sozialen Problems aufgefordert zu fühlen. So ist bald geantwortet. Ich kenne den Hunger nicht, habe ihn nie erfahren, – es sei denn letzthin zur Zeit der englischen Blockade, als die Magenfrage, rein als solche, mir so übel machte, daß ich überhaupt nichts mehr essen mochte und arg herunterkam. In meiner Jugend hatte ich jene 200 Mark monatlich, die vor dem Kriege soziale Freiheit gewährten und mich in den Stand setzten, zu tun, was ich wollte. Auf italienisch nahm der kleine Wechsel sich sogar noch besser aus, so daß dem Abonnenten eines bescheidenen römischen Speisehauses sogar für Punsch, Zigaretten und Reclam-Hefte noch das Nötige übrigblieb. Ob der reine Sozialismus einer so regelwidrigen und nach menschlichem Ermessen aussichtslosen Existenz, wie ich es damals war, diese Möglichkeit, der Welt ein Schnippchen zu schlagen, gewähren würde, ist zweifelhaft. Jedenfalls bin ich persönlich der kapitalistischen Weltordnung von früher her zu Dank verpflichtet, weshalb es mir niemals anstehen wird, so recht à la mode auf sie zu spucken.

ÜBER DEN »GESANG VOM KINDCHEN«
Es ist nicht viel, was ich Ihnen über den »Gesang vom Kindchen« zu sagen habe. Ich kam zu dem kleinen Unternehmen auf dem Wege über die Prosa-Idylle »Herr und Hund«, in deren Sprache vom Geist des Hexameters, ja von seinem Silbenfall stellenweise schon etwas eingedrungen war. Mein metrischer Ehrgeiz ging im Falle der Vers-Idylle nicht viel weiter. Es kam mir mehr darauf an, den Hexameter zu markieren und seinen Geist, der der Geist des Gegenstandes war, spüren zu lassen, als darauf, schulgerechte Verse zu schreiben, von denen übrigens eine nicht geringe Anzahl, willkommen geheißen, wenn sie ganz leicht und von ungefähr sich einstellten, in dem Gedicht zu finden ist. Die in Kritiken viel erwähnte Holprigkeit der Verse ist meinem besseren Wissen zufolge nur scheinbar. Liest man die Rhythmen nicht als Hexameter, sondern frei, so lesen sie sich gut, wie sprachlich feinfühlige Leute mir bestätigt haben. Sonst aber denke ich in diesem Zusammenhange gern daran, wie Goethe, der den alten Voß gebeten hatte, ihm die schlechten Hexameter in »Hermann und Dorothea« anzustreichen, von diesem zur Antwort erhielt, es tue ihm leid, aber er müsse sie alle anstreichen.
»Hermann und Dorothea«, das herzlichste, biederste, edelste, naivste und sittlichste unter Goethes Gedichten, wie Friedrich Schlegel es nannte, indem er zu weiterer Kennzeichnung die heute wohl unmögliche Lobeserhebung »vaterländisch« hinzufügte – war das hohe Muster, das mir bei der Improvisation meines Gedichtes vorschwebte; mit ihm hat es den Hintergrund von großem, umstürzendem Geschehen, von Krieg und Völkersturm gemeinsam, und auch in der – um nochmals mit Schlegel zu reden – »liberalen« Betrachtungsart dieser Ereignisse möchte es ihm nachahmen. Erste künstlerische Gehversuche nach der langen Abstraktion der »Betrachtungen eines Unpolitischen« sind die beiden Idyllen, die vom Kinde, wie die von Tier und Landschaft, Erzeugnisse eines tiefen Bedürfnisses nach Abkehr, Frieden, Heiterkeit, Liebe und herzlicher Menschlichkeit, welche mit der damals literarisch im Schwange befindlichen »Menschlichkeit« und »Liebe« nichts zu tun haben wollte, – des Bedürfnisses nach dem Bleibenden, Unberührbaren, Ungeschichtlichen, Heiligen, und sofern es mir um die Versenkung in dieses Element zu tun war, meinte ich es mit der Idylle und dem Geist des Hexameters wahrhaftig ernst. Trotzdem wird man kaum das Gefühl gehabt haben, daß der Glaube an die heutige Möglichkeit des Idylls in diesen Idyllen auf sehr festen Füßen stände, und wenn Schlegel sogar schon von »Hermann und Dorothea« meinte, daß auch dort, wo das Gedicht am homerischsten und naivsten scheine, sich ein Bewußtsein, eine Selbstbeschränkung wahrnehmen lasse, die höchst unhomerisch sei, – so gewinnt in meinem sehr späten Fall diese Bewußtheit geradezu den Charakter der Persiflage, wie er etwa in dem hexametrischen Halbvers »Wasserstoffsuperoxyd« oder in solchen Wendungen wie der vom »verordneten Jüngling« besonders deutlich wird. Kurz, der Mangel an eigentlicher Naivität äußert sich als Hang zum Parodischen, – und so wäre aus diesem kleinen dichterischen Vorkommnis denn wenigstens das Gesetz oder die Bestimmung abzuziehen, daß Liebe zu einem Kunstgeist, an dessen Möglichkeit man nicht mehr glaubt, die Parodie zeitigt.

[AN JAKOB WASSERMANN ÜBER »MEIN WEG ALS DEUTSCHER UND JUDE«]
Nun gibt mir die Lektüre Ihres autobiographischen Buches, das Fischer vor wenigen Tagen schickte, den entscheidenden Anstoß, Ihnen zu schreiben und Ihnen für diese Ihre beiden letzten guten Gaben zusammen meinen Dank abzustatten, Ihnen meine tiefe Ergriffenheit auszudrücken. Ich habe Ihr Lebensbuch, allein schon fortgerissen durch seine schriftstellerische Kraft, beinahe in einem Atem, mit angespanntestem Interesse gelesen, in freundschaftlichster Ehrfurcht vor Ihrem Erlebnis und, wie Sie sich gedacht haben mögen, nicht ohne Beschämung. Denn Sie haben mir ja einmal einen Brief geschrieben, worin dies alles ungefähr schon stand, und ich habe Ihnen leichtsinnig und unwissend »Ach, Unsinn« darauf geantwortet. Und doch, auch jetzt, auch beim Lesen dieses Buches … Ich möchte Sie nicht kränken, mein Wunsch ist das Gegenteil, aber mein Antrieb, Ihnen zu widersprechen, war oft sehr lebhaft, und auch in diesem Augenblick bezähme ich ihn kaum. Ihr subjektives Erleben nochmals in höchsten und sympathievollen Ehren, – aber ist denn das alles wirklich so? Ist nicht doch viel dichterische Hypochondrie im Spiel? Manche Ihrer Klagen beziehen sich auf deutsche Verhältnisse überhaupt und auch jeder nichtjüdische deutsche Romanschriftsteller könnte sie erheben. Daß Deutschland keine Gesellschaft hat, daß der deutsche Romanschreiber niemals die nationale Stellung einnehmen kann, die er etwa in Frankreich einnimmt (im »Tod in Venedig« habe ich so getan, als könne er es), – das sind Gegebenheiten, die man hinnehmen muß, und deren Abstellung man garnicht für wünschbar zu halten braucht; denn ihre Abstellung wäre das, was ich in den »Betrachtungen«, die Sie akklamierten, »die Demokratie« genannt habe. Wenn es nach mir geht, so bleibt das Erlebnis der idealistischen Philosophie für Deutschland ebenso typisch, ebenso seelisch bestimmend und entscheidend, wie für Frankreich das Erlebnis der Revolution. Mein »Nationalismus«, der mit dem des Herrn Barrès wenig Ähnlichkeit hat, will nicht weiter. Der hohe deutsche Roman wird niemals vom demokratisch-mondänen Typ, also sozialkritisch-psychologisch, Instrument der Zivilisation und Angelegenheit einer abendländisch nivellierten Öffentlichkeit sein. Er ist persönliches Ethos, Bekenntnis, Protestantismus, Gewissen, Autobiographie, individualistische Moralproblematik, Religion, Metaphysik, Erziehung, Entwicklung, Bildung, was Sie wollen, aber keine Gesellschaftskritik. Europäisierende Mischungen kommen vor, ich habe Grund, das zuzugeben. Aber das idealistisch-bildungshafte Element wird immer durchschlagen, und das ist kein Element der Öffentlichkeit im westlichen Sinn.
Diese Dinge haben ja aber mit Ihrem persönlichen, Ihrem Schicksal als deutscher Jude nichts zu tun. Bei Lichte, d.h. objektiv betrachtet, wie steht es mit diesem Schicksal? Ihre natürlichen Gaben, Charakter und Talent haben Sie hoch emporgeführt, geistig und auch sozial. Die Geschichte, wie Sie Ihren alten Vater bei sich zu Gast hatten, ist schlechthin romanhaft. Ihr Name glänzt, alle Instrumente öffentlicher Wirksamkeit sind zu Ihrer freiesten Verfügung. Ihre Produktion hat ein gewaltiges Publikum. Das Erscheinen Ihres ersten Meisterwerks, des Hauser, fiel noch in eine geistig recht unbewegte Zeit, die große Bucherfolge kaum kannte. Trotzdem ist der bewunderungswürdige Roman bewundert worden, – annäherungsweise will ich sagen, so, wie er es verdient. Und das »Gänsemännchen«? Der »Wahnschaffe«? Riesenerfolge, wie, sagen wir einmal, Hermann Stehr sie nie gehabt hat, und wie fünftausend nichtjüdische Schlucker sie sich in ihren frechsten Träumen nicht träumen lassen, weil sie eben Schlucker sind und Sie ein enormer Künstler. Grob gesagt: Ist Ihnen Unrecht geschehen? Sie sagen: »Aber ich habe keinen Kredit. Ich muß mich jedesmal aufs neue beweisen.« – Das muß jeder. Das muß innerlich jeder! Und wenn Sie antworten: »Ja, innerlich, aber nicht vor der Nation,« so reißen Sie die Existenz des Künstlers, die eine einsame Öffentlichkeit und eine öffentliche Einsamkeit ist, auseinander und denken mir zu »gesellschaftlich« und nicht »idealistisch« genug.
Bei Ihren Klagen und Anklagen, so intim ergreifend sie sind, ist man doch immer versucht, ins Große abzuschweifen und sich zu fragen, auch Sie zu fragen, wie es in der Welt denn eigentlich steht. Bei Riemer heißt es über Goethe: »Auch waren die Gebildeten (unter den Juden) meist zuvorkommender und nachhaltiger in der Verehrung seiner Person wie seiner Schriften als viele seiner Glaubensgenossen. Sie zeigen überhaupt in der Regel mehr gefällige Aufmerksamkeit und schmeichelnde Teilnahme als ein Nationaldeutscher, und ihre schnelle Fassungsgabe, ihr penetranter Verstand, ihr eigentümlicher Witz machen sie zu einem sensibleren Publikum, als leider unter den zuweilen etwas langsam und schwer begreifenden Echt- und Ur-Deutschen angetroffen wird.« Das ist genau mein Erlebnis, die Ausdrücke sind gut gewählt. Und dieses Publikum ist doch heute in einem Maße weltbestimmend, daß der jüdische Künstler sich eigentlich geborgen und in der Welt zu Hause fühlen könnte, – es sei denn, er gäbe sich über die wahre Verfassung dieser modernen Welt, romantischen Grillen hin. Ein nationales Leben, von dem man den Juden auszusperren versuchte, in Hinsicht auf welches man ihm Mißtrauen bezeigen könnte, gibt es denn das überhaupt? Deutschland zumal, kosmopolitisch wie es ist, alles aufnehmend, alles zu verarbeiten bestrebt, ein Volkstum, in dem Nordheidentum und Südsehnsucht sich ewig streiten, westliche Bürgerlichkeit und östliche Mystik sich vermischen, – sollte es ein Boden sein, worin das Pflänzchen Antisemitismus je tief Wurzel fassen könnte? Wie ich bin und lebe, muß ich so fragen.

VORWORT [ZU »REDE UND ANTWORT«]
Das vorliegende Buch umfaßt Zufallserzeugnisse, Veröffentlichungen, die irgendeinem äußeren Anlaß und Anstoß ihr Dasein verdanken. Die jeweilige Hauptaufgabe wurde um ihretwillen auf einen Tag oder selbst auf Wochen beiseite geschoben, – wenn es sich nicht gar so verhielt, daß man dergleichen schrieb, um sich in dem laufenden Hauptgeschäft, dessen man müde war, zu unterbrechen. An Gelegenheit, an Versuchung dazu fehlt es niemals. Da wird eine Einleitung gewünscht, eines Toten gilt es zu gedenken, einen Lebenden zu feiern; ein Buch will journalistisch angezeigt, eine Rundfrage beantwortet, ein Aufruf formuliert, ein öffentlicher Glückwunsch abgefaßt sein. Auch über das eigene Leben und Werk soll etwas Bekennendes oder Erläuterndes beigebracht werden, und was der Zu- und Zwischenfälle ferner noch sein mögen. Selbst der Friedrich-Essay, der, unter Auflassung seiner Einzelausgabe, diesem Buche einverleibt wurde und seinen massivsten Bestandteil bilden mag, ist Stegreifwerk, wenn auch in diesem Falle die Zeit selbst den großen Dränger und Interpellanten machte: »Dem Tag und der Stunde« wurde der »Abriß« – und mit ihm ein lange Gehegtes, größtes Geträumtes – unwirtschaftlich hingegeben, eine Improvisation der Leidenschaft, dabei eine wohl fundierte Improvisation, aber eine Improvisation eben doch, wie all diese anderen Dinge auch.
Es steht mit dem ganzen Bande nicht anders als mit seinen Teilen. Ihn herzustellen, hätte ich mich selbst kaum jemals ermutigt; es bedurfte dazu der Forderung, des freundlich dringlichen Anratens von außen. Oft und namentlich auf Reisen war mir der Wunsch ausgedrückt worden, das Gelegentliche, in Büchern, Zeitungen, Zeitschriften weithin Zerstreute, unter einem Umschlage übersichtlich versammelt zu besitzen. So ordnete ich denn diese Reihe an, – wobei aber nicht die Meinung war, daß einer weiten Leserwelt damit gedient sein könne und werde. Es handelt sich um eine sozusagen interne Veranstaltung, um ein Buch für Freunde meines Lebens, welche, sonst schon vertraut mit seiner Ökonomie und Kultur, bereit sein mögen, auch in dem Bei- und Außenwerk mit einer gewissen Genugtuung die Beziehung zum Ganzen zu entdekken.
Wie aber der Band nun vorliegt, ist er bestimmt, ein Glied der für einen nicht fernen Zeitpunkt geplanten Gesamtausgabe meiner Erzählungen und Schriften zu bilden. Dies ist der Grund, weshalb Versuche wie die über Pfitzners »Palestrina« und Eichendorffs »Taugenichts«, die ihm wohl zustatten gekommen wären, aber schon in den »Betrachtungen eines Unpolitischen« an ihrem Platze stehen, nicht darin aufgenommen werden konnten.
 
München, April 1921
Thomas Mann

EIN GUTACHTEN
Ihrer Aufforderung, in dem Rechtsstreit, der den dritten Band von Bismarcks »Gedanken und Erinnerungen« zum Gegenstande hat, meine Meinung zu äußern, oder, wenn Sie wollen, mein Gutachten abzugeben, komme ich nach, weil ich Ihnen zustimmen muß, wenn Sie dafür halten, daß es sich um eine Streitfrage literarischen Wesens handelt, bei deren Erledigung also das Urteil eines Schriftstellers wohl ins Gewicht fallen mag, und dies um so mehr, als die reichsgerichtliche Auslegung des Urheberschutzgesetzes, auf welche die drei bisher zu Worte gekommenen Instanzen ihr Urteil gründeten, eine ganz ausgesprochen literarische, man möchte fast sagen: schöngeistige Orientierung an den Tag legt und unter Zurückweisung aller möglichen anderen Interessen ausschließlich den künstlerischen Gesichtspunkt als maßgebend kennzeichnet.
In diesem Sinne also darf ich mich als Urteilender für zuständig halten, wobei ich übrigens die Gefahr einer affekthaften Trübung meines Urteils keineswegs außer acht lasse. Je weniger ich zweifeln darf, daß die drei Gerichte, die in der Sache bisher gesprochen, ihren Spruch von keiner außerrechtlichen und leidenschaftlichen Meinung oder Rücksicht haben beeinflussen lassen, desto gründlicher habe ich mich zu besinnen, ob nicht eigene entgegengesetzte Tendenz und Leidenschaft, der Wunsch nämlich, die Aufzeichnungen des zornig sorgenden Riesen – Aufzeichnungen, die die ergreifende Widmung tragen: »Den Söhnen und Enkeln zum Verständnis der Vergangenheit und zur Lehre für die Zukunft« – möchten seinem Volke, auch seinem, denn andere kennen sie schon – endlich zu Händen kommen: ob also nicht etwa diese Ungeduld mein Denken bestimmt. Dem ist nicht so, ich kann es versichern. Mein Wunsch, den ich nicht verleugne, mag sich meines Urteils freuen, aber dieses, in seiner intellektuellen Selbstgewißheit, ist unbestochen von ihm und würde sich zweifellos auch gegen eine widersprechende Willenstendenz durchgesetzt haben. Ich kann es kurz fassen. Nach dem Studium des dritten Bandes von Bismarcks Buch; nach genauer Rezeption der reichsgerichtlichen Rechtserläuterung, an die auch ich mich halten muß; nach wiederholter Prüfung der umstrittenen kaiserlichen Briefe im Sinn der Kriterien, die jene Rechtserläuterung an die Hand gibt, habe ich auszusprechen: Wenn das Reichsgericht seine Gesetzesdeutung zu dem ausdrücklichen Zweck formuliert hätte, das freie Erscheinen der »Gedanken und Erinnerungen« zu rechtfertigen, es gegen klagende Widersacher zu verteidigen, so hätte sie nicht anders lauten können.
In jedem Wort und mit fast erstaunlicher Sympathie für das Ästhetisch-Individuelle bekundet diese Deutung die Absicht, keinen Zweifel darüber zu lassen, daß der Paragraph, dem sie gilt, nur gemeint ist, literarische, das heißt: geistig-künstlerische, das heißt: Persönlichkeits-Werte zu decken und nichts darüber hinaus. Ihre Tendenz zur Einschränkung, zur namentlichen Ausschaltung alles dessen, was, obgleich »allgemein interessant«, obgleich »literarisch verwertbar«, dennoch außerhalb der Reichweite des urheberrechtlichen Schutzes fällt, ist sehr lebhaft und in der Tat so weitgehend, daß nicht viel vorzustellen bleibt, was allerdings Anspruch auf diesen Schutz nach dem Wortlaut des Kommentars zu erheben hätte: natürlich nicht viel, denn die faktische Seltenheit solcher Werte stimmt mit dieser theoretischen Exklusivität überein. Der Diener am Recht wird zu hochgradiger Übersachlichkeit, zu einem rein ästhetischen Wertempfinden angehalten. Er wird aufgefordert, nicht auf den Tatsachenstoff zu achten, den ein Schriftstück etwa umschließt, und der es zur historischen oder psychologisch-biographischen Urkunde stempelt. Ihm wird anempfohlen, sich einzig zu fragen, ob das Schriftstück, über das zu befinden ihm obliegt, auch abgesehen von den bekundeten Tatsachen und als »Erzeugnis eines beliebigen Verfassers literarisch bedeutsam sein würde«. Eines beliebigen Verfassers! Literarisch bedeutsam sein würde! Ist ein Schwanken möglich? Damit gewiß keines möglich sei, gibt der Kommentar die doppelte Bestimmung des Begriffs der »literarischen Bedeutung«.
Diese literarische Bedeutung, sagt er, die eine schriftliche Äußerung, einen Brief des urheberrechtlichen Schutzes teilhaftig macht, kann auf zwei Qualitäten beruhen: sie kann geistiger und formaler Natur sein. Sie kann erstens bestehen in einem »originalen Gedankeninhalt«, zweitens aber in einer Art der Formgebung, die auch einem Dokument, das eines solchen Gedankeninhalts entbehrt, »vermöge der besonderen Anmut und Kraft des Stiles einen ästhetischen Reiz und literarischen Wert verleiht«. Diese Definition ist klug und liebevoll, aber sie zeigt die Schwierigkeit, ja Aussichtslosigkeit jeder Analyse des Organischen. In musischer Sphäre – und in dieser bewegen wir uns zweifellos nach dem Willen des Kommentars – ist der Gedanke von der Form nicht zu unterscheiden; sie sind nicht zweierlei, sie sind eins. Die Form ist der Gedanke, und dieser entspringt mit ihr. »Die Form«, hat ein Dichter gesagt, »ist nichts als der Kontur, der den lebendigen Leib umschließt.« Auch weiß der Ausleger von diesem Einheitszauber wohl, sonst würde er nicht von einem »originalen« Gedankeninhalt, statt etwa von »neuen« Gedanken sprechen. Er weiß, daß es keine neuen Gedanken gibt, daß aber ein Gedanke Originalität, das heißt Ursprünglichkeit, geistige Einmaligkeit, geistige Eigentümlichkeit gewinnt kraft des persönlichen Erlebnisses, das die Sprache schöpferisch beseelt und das Gedicht zeitigt, das urheberrechtlich geschützte Geistesprodukt, stelle dieses auch nur als »bloßer Vertrauensbrief« sich dar.
Nichts ist gewisser, als daß die in Bismarcks Erinnerungen verflochtenen Fürstenbriefe zu den Produkten gehören, auf welche der reichsgerichtliche Kommentar die Wirkung des Schutzparagraphen nicht erstreckt wissen will. Diese Briefe sind Schulbeispiele solcher Produkte, die zwar von historischem und psychologisch-biographischem Interesse und darum literarisch verwertbar, aber ohne eigentliche literarische Bedeutung und darum nicht schutzberechtigt sind. Die Gegner der Veröffentlichung mögen welches Gesetz immer zu ihren Gunsten anrufen – auf dieses können sie sich unmöglich stützen; und die bisher in dieser Sache gefällten Erkenntnisse sind meiner Überzeugung nach rechtsirrtümlich und nicht zu halten. Das öffentliche Interesse daran, daß das Wort Bismarcks, der letzten Verkörperung großen Deutschtums, nicht länger verheimlicht bleibe, wird auch für den Nichtjuristen an humaner Würde noch übertroffen durch das andere, daß ein klar gesinntes und obendrein mit Geist und Gefühl erläutertes Gesetz keine falsche, objektiv mißbräuchliche Anwendung erfahre.

»KNABEN UND MÖRDER.«
Keine Würdigung, keine Anzeige dieses Jünglingswerkes ist mir bisher vor Augen gekommen, und doch sind mir die Zwei Erzählungen von Hermann Ungar (Verlag E. P. Tal u. Co., Leipzig, Wien, Zürich 1920) stark aufgefallen unter vielem, was mir an neuester Prosaistik durch die Hände ging. Bedenkt man, wie schwer das Talent es heute hat – viel schwerer offenbar, als vor zwanzig Jahren –, so fühlt man sich angehalten, zu helfen, wie man kann, wo Entmutigung gute und beste Dinge zu verhindern droht. Und ist nicht das schönste Recht, das wir uns durch eigene Bemühung um das Gute erwerben können, das Recht, zu loben?
Die Erstlinge des jungen Böhmen verleugnen in ihrer Lebensstimmung, ihrer zugleich weichen und grausamen Art, das Menschliche zu sehen und zu geben, russischen Einfluß nicht: Die Herrschaft Dostojewskijs über die europäische Jugend von 1920 bewährt sich auch hier. Daneben ist hochbegabte Abhängigkeit von deutschen Bildungen nicht zu verkennen – freie Schülerschaft voller Eigenleben, die der Referent ohne Nervosität zu Akte gibt. Das Wort von den Früchten, an denen man »erkannt werden soll«, hat viel Beängstigendes. Es waren meistens Früchterln. Hier sind Folgen, die ihre Ursache ehren – soweit sie Folgen sind. Und die, eben soweit sie es sind, die ursprünglich ungeahnte Großartigkeit, Schönheit und Macht schriftstellerischer Wirkung, einer lebenprägenden Wirkung, nicht ohne Erschütterung empfinden lassen.
Die beiden Erzählungen also, »Ein Mann und eine Magd« und »Geschichte eines Mordes«, sind im Ich-Tone vorgetragen – wenn man von Vortrag reden darf dort, wo die Illusion biographischer Wirklichkeit durch ein verworrenes, unliterarisches und unkomponiertes Vorbringen der inneren und äußeren Dinge angestrebt und erzeugt wird. Ueber dies Wesen, so vertraut es ist, kann man nicht genug nachdenken. Die Wahrheit bedarf des Scheines der Wirklichkeit, um künstlerisch haltbar zu sein. Zur Wahrheit den Schein zu fügen, bedarf es des Könnens. Die Kunst aber verkleidet sich in gewissen Fällen als Nicht-Können, um ihn hervorzubringen.
Die erste Geschichte ist die unreifere der beiden. Das sich eröffnende Ich ist in diesem Falle ein reicher Mann in Amerika, der seine Kindheit als armer Waisenknabe in dem »Siechenhaus« seines österreichischen Heimatstädtchens verbringt, einer von irgendwelchem »Wohltäter« gestifteten Versorgungsanstalt für Greise und Knaben, worin der Junge heranwächst als dienender Lebensgenosse dreier scheußlichen Alten und einer Magd, Stasinka, an deren schwerer Fleischlichkeit seine Sinne sich entzünden, – zu Lust und Entsetzen geweckt werden durch das Blicken und Gieren eines der Alten, Rebingers, von dem es heißt: »Ich fühlte in unbestimmtem Ahnen, daß Rebinger, dieser lallende, in Nacht versunkene Greis, mein Leben aus seiner Bahn gerissen und es Schuld wie Zerstörung ausgeliefert habe. Haß und Böses in mir wurden stark an Rebingers Leiden.« Haß und Böses bestimmten fortan das Leben des Siechenhaus-Zöglings, Haß des Enterbten, ein Haß, der viel Selbstekel, Ekel vor der eigenen Armut enthält, und böser Machtwille, Entschlossenheit zur kalten Macht um anderer Demütigung willen, und ganz zuletzt, ein Leben lang, um des ersten Weibes Herr zu werden, der dumpfen Magd, die den Halbwüchsigen fortwarf, als er unter den Schauern der Wandlung die Hände nach ihr streckte. Als er es drüben durch Geschäfte, zu denen Diebstahl und Zuhälterei das erste Betriebskapital schaffen mußten, zu einigem Vermögen gebracht hat, besucht er Europa, um Stasinka zu holen, sie mit sich hinüberzunehmen und das stumme Tier mit den Brüsten in New York in ein Freudenhaus zu verkaufen. »Ich hatte geglaubt«, schreibt er, »ich würde frohlocken, wenn ich Stasinka so tief gedemütigt haben würde. Aber von Frohlocken habe ich nichts in mir gefühlt, als ich Stasinka in ihrem Zimmer in der ›Neuen Welt‹ verschwinden sah … Das Stummsein ihrer lichtlosen, schweren Seele, das allem, was ich grausam über sie brachte, stumpf gehorsam war, ließ mich fürchten, daß ich in all meinem Haß wehrlos sei gegen Stasinka die Magd.« Er wird reich, Fabrikherr, »vor dem die Schar der Arbeiter zitterte, die ich haßte, weil sie arm waren, und die ich verachtete, weil sie ohne Macht waren.« Man bringt ihm das Kind der verstorbenen Magd, einen Knaben mit den Demutsaugen der Mutter-Kreatur, und sein Haß beschließt, das Kind ihm gleich werden zu lassen, indem er es, »Wohltäter« nun er selbst, in demselben »Siechenhause« aufwachsen läßt, aus dem er hervorgegangen. Aber was geschieht? Nach Jahren schreibt ihm der Herangewachsene, im Begriff, das Haus zu verlassen, »worin er eine gesicherte Jugend verbracht hat«, die Greise zu verlassen, »denen hilfreich sein zu dürfen sein Herz mit tiefem Glück erfüllt hat« – einen Brief, worin er ihm Dank sagt, Dank dem Wohltäter, der ihm »die Möglichkeit geboten, die Fähigkeit seiner Seele zu entwickeln und das Gute, das das Schicksal in seine Brust gesenkt, zu erwecken und zu vermehren.« Stasinkas Sohn strebt diesem Briefe zufolge nicht danach, Reichtum zu erwerben, sondern danach, »sich in Ruhe und Einfachheit dem Guten zu ergeben.« Mit Hilfe guter Menschen wird er ein Lehrerseminar in der Stadt besuchen. Demütigen Herzens, zufrieden mit seinem bescheidenen Los, versichert er dem »Wohltäter«, daß dieser »die geduldig-unselige Mutter noch im Tode beglückt habe, durch das, was er an ihm getan.« – So schlug die Bosheit fehl. Tränen fließen. »Ahnte ich, ohne es zu erkennen, daß mein Leben, so reich an Macht, glücklos und arm sei, weil der Haß es einsam machte, weil Feinde es umstellten, Kälte, Fremdsein? Und jetzt wußte ich, daß auch mein Leben nach Wärme und Güte gerufen hatte, weil ich nicht ärger und härter hassen und töten zu können glaubte, als indem ich Stasinkas Kind mein eigenes Leben leben ließ. Doch das Kind ist demütig geworden und gut. Und seine Güte ruft zu mir.«
Hier redet der geistige Pazifismus der Jugend von 1918 eine etwas modische Sprache. Die Geschichte, die reich ist an intensiven Einzelheiten, wäre stärker ohne die ein wenig blasse und klischeemäßige Liebeslehre am Schluß. Anziehend ist sie vor allem durch die vom Osten empfangene Kunst, das seelisch Extreme, Exzentrische, ja Groteske als das eigentlich Menschliche empfinden zu lassen, und durch eine genaue, abwägende, verantwortliche Art, dies Menschliche zu behandeln, eine Art, in der es als die ernsteste und wichtigste Angelegenheit von der Welt sittlich vorgestellt ist. Wendungen wie: »Wenn ich es recht überlege, finde ich, daß ich vielleicht, vielleicht sage ich …« sind charakteristisch für diesen Geist der Gewissenhaftigkeit. »Ein Mann und eine Magd« wird jedoch durch das nachfolgende Stück: »Die Geschichte eines Mordes,« künstlerisch in den Schatten gestellt.
Denn die Geschichte von dem bucklichen Friseur Haschek, seinem Opfer, dem »General«, der in Wirklichkeit nur ein entgleister Stabsarzt ist, und dem »kleinen Soldaten«, seinem Sohn, dem Helden und Erzähler des Ganzen, und dem Mörder – diese Geschichte, aus härterem Holze geschnitzt, als die vorige, lustiger, tiefer, freier, ist ein kleines, frühes Meisterwerk, so reich an seelischen Beziehungen, an Symbol, an Leidenserfahrung, Komik und Jammer, an sittlicher Kühnheit der Aussage und an Kunst der Geheimnisbildung, daß man spürt: Dies kommt aus der Fülle, hier sammelt sich präludierend ein Talent zu Taten, die von sich reden machen werden.
Ich lasse mich auf keine Wiedererzählung der innerlich verwickelten, angeblich im Gefängnis aufgezeichneten Geschichte ein. Man möge lesen, – um zu finden, daß dieser in Lüge verstrickte, seine Scham in Alkohol ersäufende, vom Haß und Hohn eines hündisch blickenden, »gehorsamst« redenden Schiefgewachsenen mehr und mehr entwürdigte und erniedrigte »General« wohl freilich Dostojewskische Züge deutlich zur Schau trägt (wobei es wahr bleibt, daß das Talent der Nachahmung in der Jugend beinahe das Talent selber ist, und daß es etwas wie originelle Nachahmung gibt), – daß aber der moralisierende Held und Täter der Erzählung selbst, dieser Schwächling mit der Leidenschaft zum »Gehorsam«, der unglücklichen Liebe zum Soldatenstande, trotz starker psychologischer Pointierung ein sehr unmittelbares, durchlebtes und lebendig rührendes Stück Menschengestaltung ist. Das geistige Motiv des Soldatentums, das die Novelle irgendwie beherrscht, ging mir nahe und hat mir zu denken gegeben. Der Militarismus, jetzt in Europa an seinen Ausgangspunkt, sein eigentliches Heimatland, ich meine Frankreich, zurückgekehrt – womit wir einverstanden sein wollen –, wird dort, als Realität, sich wohl unrühmlich totlaufen. Aber nicht nur, daß auch in einer Welt des reinen Zivilismus das Soldatentum als Lebensform in beschränktem Maße ja bestehen bleiben wird: Als seelisch-sittliches Symbol namentlich ist der Militarismus unsterblich, und die Kunst, deren eigentümlich positiver Indifferentismus nach Symbolwerten weit interessierter als nach politischen Prinzipien fragt, wird ihn eben als seelisches Gleichnis niemals verleugnen. Die ungeheure sittliche Würde, die das militärische Wesen in Mérimées »Carmen« (und in Bizets Oper) in dem Augenblick gewinnt, wo die Hörner den jungen José zum Appell rufen und das Weib, die Zigeunerin, das Instrument der Verführung, die Ur-Widersacherin des männlichen Prinzips, ihn mit Hohn und Umstrickung hindert, dem Rufe zu folgen: ich habe mich oft gefragt, ob diese Würde nicht einem grundsatzstarken Anti-Militaristen und Pazifisten höchst anstößig sein müßte. Politiker jedoch besitzen wenig ideelle Konsequenz. Man hat revolutionären Arbeitern den »Parsifal« aufgeführt; man wäre imstande, ihnen die »Natürliche Tochter« aufzuführen, und »Carmen« als Festoper aus Anlaß eines Pazifisten-Kongresses wäre trotz jener gehaltvollen Szene durchaus nicht undenkbar. Am Ende ist es gut so. Und doch fühlt man sich angereizt, auf den geistigen Widersinn aufmerksam zu machen.
Nach dieser Abschweifung noch zwei Worte zum Lobe unserer Erzählung. Es ist wirkliche Dämonie in ihrem Schluß. Die Szene, die dem Mord an dem »Fremden« unmittelbar vorhergeht und ihn seelisch vorbereitet, dies Trinkgelage, wo vor dem »General« und seinem Henker, dem buckligen Friseur, das schwangere Weib das Geschlecht des gefesselten Knaben mit Wein begießt, um sich dann in Kindesnöten am Boden zu wälzen, – ist etwas künstlerisch außerordentlich Mutiges und Inspiriertes, eine Vision, die mir Eindruck auf immer gemacht hat. In der Nähe dieser Szene findet sich ein moralisierender Satz, den ich ebenfalls anmerkte, weil er mir für das, um was es dem jungen Autor eigentlich zu tun ist, charakteristisch zu sein schien. »Mir ist«, bemerkt der Erzähler, »als seien in dieser kleinen Spanne Zeit alle Kräfte meines Lebens, die guten wie die bösen, lebendig gewesen.« Sagten wir nicht, daß es die Tendenz dieses Dichters sei, das Extreme als das eigentlich Menschliche empfinden zu lassen? Es ist die Tendenz einer ganzen Generation. Und doch waren zeitweilig in dieser Generation von dem Begriff des »Menschlichen«, des Humanen, die irrtümlichsten Vorstellungen eingerissen. Es gibt keine Kunst, keine Kultur, gibt nicht eine einzige wirkliche Tat (Aktion), zu deren Hervorbringung nicht alle Kräfte des Lebens, die guten wie die bösen, sich vereinigt hätten. Jene pazifistische Humanität, die das natürliche, d.h. böse Teil des Menschen radikalistisch verneint und nur auf »Geist« besteht, geht völlig in die Irre. Der Geist ist groß; aber mit dem Menschlichen und seiner Bildung fällt er durchaus nicht zusammen. Nichts Lebendiges entsteht aus »Güte«. »Wenn man von Humanität redet«, beginnt Nietzsche schon einen sehr frühen Aufsatz über die Griechen, »so liegt die Vorstellung zugrunde, es möge das sein, was den Menschen von der Natur abscheidet und auszeichnet. Aber eine solche Abscheidung gibt es in Wirklichkeit nicht: Die ›natürlichen‹ Eigenschaften und die eigentlich ›menschlich‹ genannten sind untrennbar verwachsen. Der Mensch, in seinen höchsten und edelsten Kräften, ist ganz Natur und trägt ihren unheimlichen Doppelcharakter an sich. Seine furchtbaren und als unmenschlich geltenden Befähigungen sind vielleicht sogar der fruchtbare Boden, auf dem allein alle Humanität, in Regungen, Taten und Werken hervorwachsen kann.«

[ÜBER DANTE]
Dante’s hochpittoreske Gestalt, wie sie etwa am Schlusse der ›Hochzeit des Mönchs‹ die fackelhelle Treppe langsam emporsteigt, galt und gilt der Epoche, an deren Eingang sie steht, als das Prototyp seherischen Dichtertums. Wir fühlen heute, daß diese Epoche, die humanistische, die zugleich die bürgerliche und liberale war, im Ausklingen begriffen ist. Wieviel von dem, was wir Bildung, was wir Menschlichkeit nannten, sich unter der Sonne des anbrechenden Tages noch vorfinden wird, ist zweifelhaft. Aber im Zwielicht der Zeiten stehend, blicken wir mit neuer Schicksalssympathie auf des Florentiners ferne und feierliche Figur, die, zwischen Scholastik und Erkenntnis, zwischen der mystischen Führerin Beatrice und Vergil, dem famoso saggio, ebenfalls von einem solchen doppelten Lichte umflossen ist. Sollte aber Freiheit, sollte das Individuelle, die Persönlichkeit jemals aufhören, das höchste Glück der Erdenkinder zu sein, so wird doch ewig sie, die bedeutende Persönlichkeit es sein, in deren Brust die Wandlungen und Übergänge des Zeitgeistes – nicht leicht, nicht frech, sondern notvoll, unter Gewissenskämpfen und frommen Hemmungen, auf einzig würdige wie einzig entscheidende Art sich abspielen. Dante’s Gestalt sei uns ein Symbol der Ehrfurcht und der Verachtung: der Ehrfurcht vor Tod und Erneuerung und der Verachtung bübisch-gedächtnisloser Barbarei, – ich meine: jener futuristischen Petroleurs, welche, einer Zukunft zu Ehren, die sie nicht kennen wird, nichts besseres zu tun wissen, als die Vergangenheit zu schänden.
Thomas Mann

[THOMAS MANN ÜBER VOLKSTHEATER]
Ich habe wenig, sehr wenig Lust, mich zu einer Arbeit über Bayreuth zu verpflichten, für die mein mit allerlei Schwierigkeiten im Kampfe liegender Kopf nicht frei ist. Das ist aber das wenigste; denn schlimmer ist, daß ich, wenn ich mich ehrlich prüfe, den rechten Glauben an den Gegenstand nicht aufbringe. Wagner und sein Theater sind insofern aktuell, als das Volkstheater an der Tagesordnung ist, und als das Theater, indem es sich als volkstümliches Institut wieder entdeckt, eigentlich recht zu sich selbst, zu seinem eingeborenen Wesen zurückfindet. Es ist das populär-sinnliche Grundelement des Theaters, wodurch es von jeher zur Volkskunst prädisponiert war. Hof und Bourgeoisie haben es bloß usurpiert und, wenn nicht verdorben, so doch für ihre Zwecke abgewandelt. Der Augenblick scheint gekommen, das Volk im Theater und das Theater im Volke wieder in seine Rechte einzusetzen usw. usw. Darüber ließe sich etwas sagen, und schon vor zehn Jahren in meinem »Versuch über das Theater«, der in den neuen Band aufgenommen werden soll, habe ich einiges darüber gesagt. Aber: gibt es denn überhaupt noch so etwas wie »Volk«? Ist das nicht von Anfang an ein romantischer, politisch gesprochen reaktionärer Begriff heute? Ist es nicht Schwindel und Träumerei, die Idee aufrechtzuhalten, ein modernes Massenpublikum könne durch ein Theaterspiel zum Volke geweiht werden? Quaeritur: Und ich fürchte, die Antwort steht fest. Gerade die Anknüpfung an Wagners romantisches Operntheater würde den Verdacht irgend welcher Tümelei von vornherein nahelegen.
Außerdem ist die Theatergeschichte seit Wagner weiter gegangen. Die Reformbewegung vom Anfang des Jahrhunderts hat ihr Werk getan und tut es weiter. Da gibt es Theater vom Typ des Charlottenburger Schiller-Theaters, da gibt es sogar Reinhardts Zirkus, und das frühere Weimarer Hoftheater nennt sich, ich weiß nicht recht mit wessen Erlaubnis, Deutsches Nationaltheater, womit es einem reorganisierten, entwickelten und von Wagner losgelösten »Bayreuth« den Titel vorweggenommen hat. Wenn aber das erneuerte »Bayreuth« von Wagner loszulösen wäre – warum dann überhaupt Bayreuth? Ich meine das geographische. Kurzum, Sie sehen, ich ringe und grüble, aber ob daraus ein ziel- und wegweisender Aufsatz werden kann, ist dermaßen fraglich, daß Sie, bitte, mich entschuldigen müssen, für den Fall nämlich, daß ich nichts zustande bringe, was wahrscheinlich ist, alles in allem. Zuletzt wäre es überhaupt verfehlt, das weitläufige Problem des Theaters in einem Tages-Feuilleton aufzurollen.

[GEGEN DIE VERUNGLIMPFUNG VON ALEXANDER MORITZ FREYS »SPUK DES ALLTAGS«]
Der Fall, von dem Sie mir Mitteilung machen, ist mir höchst widerwärtig. Leider muß man ihn als symptomatisch betrachten für den Zustand des Landes. Diese Richter glauben, der Ordnung, dem Vaterlande zu dienen, wenn sie, mit offenbarem Wohlgefallen, die Beschimpfung der Geistigen, Kühnen und Feinen dulden und der Unbildung einen Freibrief ausstellen. Das mir zur Zeit vielleicht teuerste Goethewort lautet: »Im Prinzip das Bestehende zu erhalten, Revolutionärem vorzubeugen, stimme ich ganz mit den Monarchisten überein, nur nicht in den Mitteln dazu. Sie nämlich rufen die Dummheit und die Finsternis zu Hilfe, ich den Verstand und das Licht.«
Wie mir scheint, ist von Ihrem Herrn Anwalt nicht stark genug auf die Rubrik hingewiesen worden, in der Ihr Werk figurierte, auf den Titel »Unfug im Roman«, unter dem es behandelt wurde. Dieser Titel und die Tatsache, daß man Produkte, wie die Ihren, unter den Nenner »Schundliteratur« bringt, ist Beleidigung, nicht erst die beschimpfenden Ausdrücke sind es. Daß deutsche Richter, die am geistigen Leben der Nation interessiert sein sollten, eine so plumpe, kulturell gefährliche Verwirrung der Begriffe zulassen, ist im patriotischen Sinne schmerzlich.
Ich darf Sie bitten, von dieser Äußerung, wie von meiner früheren über Ihr Buch den freiesten Gebrauch zu machen.
Ihr sehr ergebener
gez. Thomas Mann.


[FRANZ KARL GINZKEY ZUM FÜNFZIGSTEN GEBURTSTAG]
Dankbar mache ich von der mir gewährten Gelegenheit Gebrauch, dem Dichter Karl Ginzkey zu seinem 50. Geburtstag meine Glückwünsche darzubringen. Ein Wiener Kritiker hat mich einmal als geistigen Österreicher in Anspruch genommen, was ich keineswegs dumm fand. Jedenfalls bedeutet es ein herzliches Lob in meinem Munde, wenn ich sage, daß ich keinen vollkommener österreichischen Schriftsteller weiß, als den, dem Ihre Festschrift huldigen soll. Was ich an seiner Kunst besonders schätze, ist die Mischung populärer und hochgeistiger Elemente, die sie darstellt, – eine Vereinigung, die anderwärts nur in ganz erhabenen Fällen angetroffen wird, in österreichischer Kultursphäre aber nichts Ungewöhnliches ist, sondern sich mit glücklicher Leichtigkeit vollzieht.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


GOETHE UND TOLSTOI
Vortrag, zum ersten Mal gehalten September 1921 anläßlich der Nordischen Woche zu Lübeck

 In Weimar lebte noch zu Anfang unseres Jahrhunderts ein Mann, Julius Stöterer mit Namen und Lehrer seines Zeichens, der, als er noch ein Schüler, ein Gymnasiast von 16 Jahren war, mit Dr. Eckermann unter demselben Dache wohnte, nur wenige Schritte von Goethes Hause. An der Seite eines Schulkameraden, der mit ihm logierte, erhaschte Stöterer manchmal mit Herzklopfen einen Schimmer und Schatten von der Gestalt des Greises, wenn dieser an seinem Fenster saß. Aber beseelt von dem Wunsche, ihn einmal recht aus der Nähe und ganz genau zu sehen, wandten sich die Jungen an ihren Hausgenossen, den Famulus, und baten ihn sehr, ihnen eine solche Gunst doch irgendwie zu verschaffen. Eckermann war freundlich von Natur; er ließ die Knaben an einem Sommertage durch eine Hintertür in den Garten des berühmten Hauses ein, und da standen sie nun in ihrer Beklommenheit und warteten auf Goethe, der denn auch zu ihrem Schrecken wirklich daherkam: in einem hellen Hausrock – es wird wohl der Flanell-Schlafrock gewesen sein, von dem wir wissen – erging er sich hier um diese Stunde, und da er der Jünglinge ansichtig wurde, schritt er auf sie zu, blieb, nach Eau de Cologne duftend, natürlich die Hände auf dem Rücken, mit vorgeschobenem Unterleib und jener Miene eines Reichsstadt-Syndikus, hinter der er, wie glaubwürdig bezeugt ist, Verlegenheit verbarg, vor ihnen stehen und fragte sie nach Namen und Begehr – wahrscheinlich nach beidem zugleich, was, wenn es so geschah, wiederum sehr streng wirkte und kaum zu beantworten war. Da sie denn etwas gestammelt hatten, empfahl ihnen der Alte, fleißig in ihren Studien zu sein, was sie sich dahin übersetzen mochten: rätlicher, als hier Maulaffen feilzuhalten, sei es für sie, sich hinter ihre Schulaufgaben zu setzen – und ging weiter.
So lief das ab – es war im Jahre 1828. – Dreiunddreißig Jahre später, eines Mittags um 1 Uhr, wollte Stöterer, der unterdessen ein tüchtiger, seinem Beruf in Liebe ergebener Mittelschullehrer geworden war, eben den Unterricht in der zweiten Klasse beginnen, als ein Schüler des Seminars den Kopf durch die Tür steckte und meldete, ein Fremder wünsche Herrn Stöterer zu sehen. Dieser Fremde trat denn auch ohne weiteres ein, bedeutend jünger als der Lehrer, mit nicht sehr starkem Vollbart, vortretenden Backenknochen, kleinen, grauen Augen und einem Paar Falten zwischen den dunklen Brauen. Er unterließ es, sich auszuweisen oder vorzustellen, sondern fragte sofort, worin heute nachmittag unterrichtet werde; und als er erfuhr, daß erst Geschichte, dann deutsche Sprache daran sei, fand er das ausgezeichnet und sagte, er habe die Schulen von Süddeutschland, Frankreich und England besucht und möchte nun auch die von Norddeutschland kennen lernen. Er sprach wie ein Deutscher. Man mußte ihn für einen Lehrer halten, auf Grund der sachkundigen und interessierten Fragen und Äußerungen, die er tat, indem er beständig Aufzeichnungen in sein Notizbuch machte. Er wohnte der Schulstunde bei. Als die Kinder einen Aufsatz, einen Brief über irgend ein Thema in ihre Hefte geschrieben hatten, verlangte der Fremde, die »Kompositionen« mitnehmen und behalten zu dürfen; sie seien für ihn von größtem Interesse. Das fand nun Stöterer denn doch naiv. Und wer entschädigte die Kinder für ihre Schreibhefte? Weimar war eine arme Stadt. Er äußerte sich höflich in diesem Sinn. Aber der Fremde erwiderte, da könne Rat geschaffen werden, und ging hinaus. Stöterer ließ den Direktor in die Klasse bitten. Etwas Ungewöhnliches, ließ er sagen, ereigne sich. Und da hatte er recht, wenn er es auch erst später so ganz begriff, wie recht er damals mit dieser Botschaft gehabt. Denn damals und auf der Stelle mochte es ihm nicht viel bedeuten, als der Fremde, der, ein Paket Schreibpapier unter dem Arm, zurückgekehrt war, dem Direktor und ihm seinen Namen nannte: »Graf Tolstoi aus Rußland.« – Der Lehrer Stöterer aber brachte es hoch in Jahren und hatte folglich Zeit, gewahr zu werden, wessen Bekanntschaft er damals gemacht.
Dieser Mann also, der von 1812 bis 1905 in Weimar lebte, und dessen Leben sonst schlicht genug verlaufen sein mag, konnte sich des merkwürdigen Vorzugs rühmen, Goethe und Tolstoi persönlich gekannt zu haben – die beiden großen Männer, von denen ich heute abend zu Ihnen sprechen will. Ja, Tolstoi war in Weimar. Dreiunddreißigjährig, geboren in dem Jahre, das dem jungen Stöterer seine Unterredung mit Goethe brachte, kam Graf Leo Nikolajewitsch von Brüssel, wo er erstens Proudhon gesehen und sich von diesem hatte überzeugen lassen, daß la propriété – le vol sei, wo er aber zweitens die Erzählung »Polikuschka« geschrieben hatte, und die erste Stadt, die er in Deutschland besuchte, war die Stadt Goethes. Als Fremder von Distinktion und Gast des russischen Gesandten hatte er Eintritt in das Wohnhaus am Frauenplan, das damals dem Publikum noch nicht offen stand. Es wird aber berichtet, daß er sich weit mehr für die Fröbelschen Kindergärten interessierte, die von einer Schülerin Fröbels selbst geführt wurden, und deren pädagogisches System er mit großer Wißbegierde studierte.
Berührt es nicht sonderbar, zu hören, daß ein Mann sie beide gekannt hat, den Dichter des »Faust« und den »großen Schriftsteller des Russenlandes«, wie Turgenjew Tolstoi in seinem berühmten Abschiedsbriefe nannte? Denn sie gehörten ja verschiedenen Jahrhunderten an. Das Leben Tolstois erfüllt den größten Teil des neunzehnten. Er ist dessen Sohn, unbedingt, zumal als Künstler weist er alle Merkmale dieser Epoche auf und zwar ihrer zweiten Hälfte. Was Goethe betrifft, so hat das 18. Jahrhundert ihn hervorgebracht, und wichtige, ja entscheidende Bestandteile seines Wesens und seiner Bildung gehören diesem an – das wäre leicht zu belegen. Nun ließe sich freilich sagen, daß in Tolstoi ebensoviel vom 18., von Goethes Jahrhundert, lebendig war, wie in Goethe vom 19., von demjenigen Tolstois. Tolstois rationales Christentum hat mit dem Deismus des 18. Jahrhunderts mehr zu schaffen, als mit der mystisch-gewaltigen Religiosität Dostojewskijs, die ganz 19. Jahrhundert war. Sein Moralismus, der wesentlich in einer zersetzenden, alle menschlichen und göttlichen Einrichtungen unterminierenden Verstandeskraft bestand, war der Gesellschaftskritik des 18. Jahrhunderts verwandter, als dem viel, viel tieferen und wiederum religiöseren Moralistentum Dostojewskijs. Und sein Hang zur Utopie, sein Haß auf die Zivilisation, seine Passion für die Ländlichkeit, den bukolischen Frieden der Seele – eine noble Passion, die Passion eines adligen Herrn – kann ebenfalls als 18., und zwar als französisches 18. Jahrhundert angesprochen werden. Goethe andererseits: Sein Alterswerk, der soziale Roman »Wilhelm Meisters Wanderjahre«, gibt namentlich dadurch Anlaß zum Erstaunen, daß darin mit einer Intuition, einem Scharf- und Weitblick, die okkult, seherisch anmuten, aber nur der Ausdruck feinerer Organisation, Ergebnis der Sensitivität, des Spürsinnes sind, die ganze gesellschaftlich-ökonomische Entwicklung des 19. Jahrhunderts: die Industrialisierung der alten Kultur- und Agrarländer, die Herrschaft der Maschine, der Aufstieg der organisierten Arbeiterschaft, die Klassenkonflikte, die Demokratie, der Sozialismus, der Amerikanismus selbst, nebst sämtlichen aus diesen Veränderungen erwachsenden geistigen und erzieherischen Konsequenzen vorweggenommen ist.
Immerhin, und wie es nun mit der säkularen Zugehörigkeit der beiden großen Männer stehe – man kann sie nicht Zeitgenossen nennen. Nur vier Jahre lang haben sie die Zeitlichkeit geteilt: von 1828, dem Geburtsjahr des Russen, bis 1832, da Goethe starb. Und doch hindert dies nicht, daß mindestens ein Bildungsfaktor – und zwar ein moderner, aktueller (von den uralt-allmenschlichen, von Homer und der Bibel hier ganz zu schweigen) – daß also wenigstens ein Element ihres seelisch-geistigen Aufbaues ihnen beiden gemeinsam ist. Es ist das Element Rousseau.
»Ich habe den ganzen Rousseau gelesen, die ganzen 20 Bände, das Lexikon der Musik inbegriffen. Ich empfand für ihn mehr als Enthusiasmus, ich betete ihn an. Mit 15 Jahren trug ich an Stelle des gewohnten Kreuzes ein Medaillon mit seinem Bilde um den Hals. Ich bin mit einigen seiner Stellen so vertraut, daß es mir ist, als hätte ich sie selbst geschrieben.« Dies sind Worte Tolstois aus seinen »Bekenntnissen«. Und sicher, er war Rousseauist auf eine intimere, persönlichere und bedenklichere Weise, als Goethe, der als Mensch mit der nicht immer gewinnenden Problematik des armen Jean Jacques so gar nichts zu schaffen hatte. Wenn aber Goethe, um irgendein Beispiel anzuführen, in einer frühen Rezension sich äußert: »Die Verhältnisse der Religion, die mit ihnen auf das engste verbundenen bürgerlichen Beziehungen, der Druck der Gesetze, der noch größere Druck gesellschaftlicher Verbindungen und tausend andere Dinge lassen den polierten Menschen und die polierte Nation nie ein eigenes Geschöpf sein, betäuben den Wink der Natur und verwischen jeden Zug, aus dem ein charakteristisches Bild gemacht werden könnte« – so ist das, literarisch gesprochen, »Sturm und Drang«, allgemein geistesgeschichtlich gesprochen aber ist es Rousseauismus, mit seinem Einschlag von Revolution, von Anarchismus sogar, der bei dem russischen Gottsucher religiös-urchristlich-bildungsfeindliches Gepräge annimmt, während bei Goethe schon hier ein Einlenken ins Humanistische, das Durchscheinen eines Bildungs- und Selbstausbildungs-Individualismus zu bemerken ist, den Tolstoi als unchristlich-egoistisch verpönt haben würde, obgleich er es nicht ist, obgleich er Arbeit am Menschen, am Menschentum, an der Menschheit bedeutet und, wie die »Wanderjahre« zeigen, in die Welt des Sozialen mündet …
Welche beiden Assoziationen sind es, meine Damen und Herren, die anklingen, wenn der Name Rousseau ausgesprochen wird – abgesehen von der Assoziation »Natur«, die selbstverständlich zuallererst sich meldet? Es sind die Ideenverbindungen »Pädagogik« und »Autobiographie«. Denn J. J. Rousseau ist ja der Verfasser des »Emile« und der »Confessions«. Beide Elemente, das pädagogische und das autobiographische, tun sich aufs stärkste hervor bei Goethe wie bei Tolstoi, sie sind aus beider Werk und Leben überhaupt nicht wegzudenken. Das Motiv der Erziehung angehend, so habe ich Tolstoi heute sofort als pädagogischen Amateur in unser Gespräch eingeführt, und Sie erinnern sich, daß er jahrelang nichts anderes getrieben, die ganze Macht der ihm innewohnenden Leidenschaft in dieses Bett geworfen und theoretisch und praktisch mit dem Problem der russischen Volksschule bis zur Erschöpfung gerungen hat. Unnötig, darauf hinzuweisen, daß Goethe ein erzieherischer Mensch in des Wortes vollkommenster Bedeutung war. Die beiden großen Denkmale seines Lebens, das poetische und das prosaische, der »Faust« und der »Wilhelm Meister«, sind Erziehungsgedichte, Darstellungen menschlicher Ausbildung; und wenn in den »Lehrjahren« noch die Idee der individualistischen Selbstformung vorherrscht – »denn mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht«, sagt Wilhelm Meister – so wendet sich in den »Wanderjahren« der Erziehungsgedanke nach außen, ins Objektive, ins Soziale, ja ins Staatsmännische, und im Zentrum des Werkes steht, wie Sie wissen, die strenge und schöne Utopie der pädagogischen Provinz.
Das zweite Motiv, das bekennerisch-autobiographische, bei beiden nachzuweisen, ist ebenfalls leicht. Daß alle Werke Goethes nur »Bruchstücke einer großen Konfession« darstellen, wüßten wir auch dann, wenn wir es nicht von ihm selbst wüßten; und außerdem hat er ja »Dichtung und Wahrheit«, neben Augustins und Rousseaus Bekenntnissen die berühmteste Autobiographie der Welt, geschrieben. Bekenntnisse nun hat auch Tolstoi verfaßt – ich meine zunächst ein Buch dieses Titels, gelegen durchaus auf der großen Linie der Lebens- und Seelenbeichten, die von dem afrikanischen Heiligen bis zu Strindberg, dem Sohn der Magd, heraufführt. Aber es ist wie bei Goethe: nicht durch ein Buch ist Tolstoi Autobiograph. Er ist es, angefangen bei dem Jugendroman »Kindheit und Knabenalter«, durch sein gesamtes Lebenswerk in dem Grade, daß Mereschkowski, der große russische Kritiker, sagen konnte: »Die künstlerischen Werke L. Tolstois sind im Grunde nichts anderes, als ein mächtiges, durch 50 Lebensjahre hindurch geführtes Tagebuch, eine endlose, ausführliche Beichte.« Ja, dieser Beurteiler setzt hinzu: »In der Literatur aller Zeiten und aller Völker wird sich wohl kaum ein zweiter Schriftsteller finden, der sein persönliches Privatleben, ja oft die intimsten Seiten desselben mit einer so großherzigen Aufrichtigkeit enthüllt, wie Tolstoi.« – »Großherzig« – ich merke an, daß das ein etwas euphemistisches Beiwort ist. Man könnte, wollte man gehässig sein, dieser Aufrichtigkeit des berühmten Autobiographen auch andere Beiwörter geben, schlimmere, des Sinnes etwa, wie Turgenjew einmal ironisch von »Fehlern« sprach, die »einem großen Schriftsteller unentbehrlich seien« – womit offenbar das »Fehlen« gewisser Hemmungen gemeint ist, einer gewissen, sonst geforderten Schamhaftigkeit, Diskretion, Keuschheit, Bescheidenheit, oder, ins Positiv-Fehlerhafte gewendet, die Herrschaft eines gewissen Liebesanspruchs an die Welt, und zwar eines unbedingten Liebesanspruchs, insofern, als es bei der Selbstentblößung gleich viel gilt, ob Vorzüge oder Laster entblößt werden: man will gekannt und geliebt sein – geliebt, weil gekannt, oder geliebt, obwohl gekannt, das ist es, was ich »unbedingten« Anspruch auf Liebe nenne. Das Merkwürdige ist, daß die Welt diesen Anspruch bestätigt und erfüllt.
Es gibt ein gutes Wort, das lautet: »Liebe zu sich selbst ist immer der Anfang eines romanhaften Lebens.« Liebe zu sich selbst, so kann man hinzufügen, ist auch der Anfang aller Autobiographie. Denn der Trieb eines Menschen, sein Leben zu fixieren, sein Werden aufzuzeigen, sein Schicksal literarisch zu feiern und die Teilnahme der Mit- und Nachwelt leidenschaftlich dafür in Anspruch zu nehmen, hat dieselbe ungewöhnliche Lebhaftigkeit des Ichgefühls zur Voraussetzung, die, nach jenem klugen Wort, ein Leben »romanhaft« macht – subjektiv, für den Erlebenden, aber auch objektiv, für die anderen, die Welt. Selbstverständlich ist diese »Liebe zu sich selbst« etwas anderes, etwas Stärkeres, Tieferes und Produktiveres, als gemeine »Selbstgefälligkeit«, »Selbstverliebtheit«. Sie ist in den schönsten Fällen das, was Goethe in den »Wanderjahren« »die Ehrfurcht vor sich selbst« nennt und als die oberste Ehrfurcht feiert. Sie ist das dankbar-ehrfürchtige Erfülltsein der Götterlieblinge von sich selbst, wie es mit unvergleichlich innigem Nachdruck aus den Zeilen spricht:
»Alles geben die Götter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.«


 
Sie ist das naiv-aristokratische Interesse an dem Mysterium hoher Bevorteilung, substantieller Vornehmheit, gefährlicher Auszeichnung, als deren Träger sie sich fühlen, ist die Lust, aus geheimster Erfahrung zu bekunden, wie ein Genie sich bildet, Glück und Verdienst nach irgendwelchem Gnadenschlusse sich unauflöslich verketten: diese Lust, die »Dichtung und Wahrheit« hervorbrachte, und die recht eigentlich die große Autobiographie überhaupt inspiriert.
»Ich fühlte das Bedürfnis,« schreibt Tolstoi von seiner Jünglingszeit, »von jedermann gekannt und geliebt zu sein, das Bedürfnis, meinen Namen zu nennen – und alle sollten von dieser Mitteilung großen Eindruck empfangen, sich um mich scharen und mir für etwas danken …« Das war ganz früh, bevor er irgendeines seiner künstlerischen Werke konzipiert, noch der Idee ansichtig geworden war, eine neue, praktische, irdische, dogmenlose Religion zu gründen – ein Gedanke, auf den er übrigens laut seinem Tagebuch schon mit 27 Jahren verfällt. Sein Name, so empfindet er, sein bloßer Name, Leo Tolstoi, diese Formel für sein dunkel und mächtig sich regendes Ich, soll einer »Mitteilung« an die Welt gleichkommen, wodurch diese auf einem vorläufig unbestimmten Grunde großen Eindruck empfangen und veranlaßt werden soll, sich dankend um ihn zu scharen. Viel später, im Jahre 1883, um die Zeit, als Tolstoi sich von einem befreundeten Künstler bei der Arbeit, in der Haltung des Schreibenden, porträtieren läßt, liest er einem anderen Freunde und Verehrer, dem ehemaligen Offizier Tschertkof, eines Tages aus dem Manuskript seiner neuen Bekenntnisschrift »Worin besteht mein Glaube?« vor. Er liest eine kategorische Verwerfung des Militärdienstes vom christlichen Standpunkt aus, und Tschertkof freut sich darüber so sehr, daß er nicht mehr zuhört, die weiteren Abschnitte nicht verfolgt und aus seinen eigenen Gedanken erst erwacht, als er den Vorleser plötzlich seinen eigenen Namen artikulieren hört: Tolstoi war zum Schlusse gekommen, und »besonders deutlich«, sagt Tschertkof, sprach er die unter den Text gesetzte Unterschrift aus: »Leo Tolstoi.«
Mit seinem Namen hat Goethe einmal ein poetisches Vexierspiel getrieben, das mich immer aufs wunderlichste und tiefste berührt hat. Man erinnert sich, daß er im »Westöstlichen Diwan« für sich selbst, den Liebhaber Marianne-Suleikas, den Decknamen Hatem gewählt – eine glückselig icherfüllte Wahl, denn Hatem bedeutet »der reichlichst Gebende und Nehmende«. In einem herrlichen Gedicht des »Diwans« nun läßt er diesen Namen mit einem Worte korrespondieren, auf das er sich, der Struktur des Gedichtes nach, reimen müßte, auf das aber nicht er sich reimt, sondern ein anderer, Goethes wirklicher Name, so daß der Leser oder Hörer gezwungen ist, in Gedanken diesen dafür einzusetzen. »Nur dies Herz«, spricht der schon weißhaarige Liebende zur jugendlichen Geliebten –
 
»Nur dies Herz, es ist von Dauer,
Schwillt in jugendlichstem Flor;
Unter Schnee und Nebelschauer
Rast ein Ätna dir hervor.
Du beschönst wie Morgenröte
Jener Gipfel ernste Wand,
Und noch einmal fühlet Hatem 
Frühlingshauch und Sommerbrand.«


»Und noch einmal fühlet Goethe –.« Mit ergreifender Schelmerei ist hier durch die nicht erfüllte Klangforderung der Name Hatem als untergeschoben verleugnet, die östliche Maskerade autobiographisch durchbrochen, und besonders deutlich, weil das Gehör dem lesenden Auge widerspricht, tritt Goethes eigener, von Gott und Menschen gesegneter Name hervor – gereimt auf das Schönste und bestrahlt von dem Schönsten, was die sinnliche Welt zu bieten hat: von der Morgenröte.
Darf man das »Selbstgefälligkeit« nennen – im Sinn jenes dankbar-ehrfürchtigen Erfülltseins der Götterlieblinge von sich selbst? Goethe hat sich sein Leben lang gegen die Prüderie gewendet, die das Gefallen an sich selbst verpönen möchte. Er gab zu verstehen, daß sie Sache derer sei, denen zum Gefallen an sich selbst auch nicht der mindeste Grund gegeben ist. Offen hat er sogar die gewöhnliche Eitelkeit verteidigt, durch deren Unterdrückung die Gesellschaft zugrunde gehe. Ist denn Selbstliebe von der Liebe zu einem Du, zur Welt, zu den Menschen überhaupt zu trennen?
»Wie sie sich an mich verschwendet,
Bin ich mir ein wertes Ich;
Hätte sie sich weggewendet,
Augenblicks verlör’ ich mich.«


Und ist der Ruhmestraum des jungen Tolstoi, sein Wunsch, »gekannt und geliebt« zu sein, nicht ein Beweis seiner Liebe zum großen Du der Welt? Ichliebe und Weltliebe sind psychologisch gar nicht auseinanderzuhalten – weshalb denn auch die alte Frage, ob Liebe eigentlich ein altruistisches Gefühl und nicht vielmehr ein egoistisches sei, die müßigste der Fragen ist. Der Gegensatz von Egoismus und Altruismus ist in der Liebe restlos aufgehoben.
Es wird damit zusammenhängen, daß der autobiographische Trieb sich kaum jemals als dilettantischer Irrtum erweist, daß er seine Rechtfertigung in sich zu tragen scheint. Talent, allgemein gesprochen, ist ein heikler, schwieriger Begriff, bei dem es sich weniger darum handelt, ob Einer etwas kann, als darum, ob Einer etwas ist, so daß man sagen könnte, Talent sei nichts weiter als Schicksalsfähigkeit. Aber wessen Leben hat Schicksalswürde? Mit Geist und Empfindung ist aus jedem Leben alles zu machen, ist aus jedem Leben ein »Roman« zu machen. Anders als der rein poetische Impuls, der so oft auf Selbsttäuschung beruht, hat der autobiographische, wie es scheint, immer ein Maß von Geist und Empfindung bereits zur Voraussetzung, das ihn von vornherein rechtfertigt, so daß er nur produktiv zu werden braucht, um unserer Teilnahme sicher zu sein: darum sagte ich, daß die »Liebe zu sich selbst«, die sein Ursprung ist, von der Welt bestätigt, von ihr geteilt zu werden pflegt.
»Seht doch, was für ein wundervoller Mensch auf der Erde lebt!« Dies war der innerliche Ruf Georgijs im Anschauen Tolstois, wie er in seinen Erinnerungen erzählt, und es ist dieser Ruf, zu dem alle Autobiographie die Welt bewegen will, und zu dem sie sie wirklich auch regelmäßig bewegt. Denn jeder Mensch ist wundervoll; mit Geist und Empfindung läßt sich jedes Menschenleben als interessant und liebenswert erweisen, auch das elende. J. J. Rousseau war nicht das, was man unter einem »Götterliebling« zu verstehen gewohnt ist. Der Vater der französischen Revolution war ein Elender, ein halb oder dreiviertel Verrückter, ein Selbstmörder zum Schlusse wahrscheinlich auch, und die Mischung aus Empfindsamkeit und Blasenkatarrh, welche die »Confessions« darstellen, ist rein ästhetisch genommen durchaus nicht nach jedermanns Geschmack. Trotzdem ist der Liebesanspruch, den seine Selbstentblößung enthält und erhebt, so ausgiebig und unter so vielen Tränen honoriert worden, daß man den armen Jean Jacques wahrhaftig als den Vielgeliebten, le bien-aimé, bezeichnen könnte. Und diesen weltumfassenden Gefühlserfolg verdankt er seinem Bunde mit der Natur – einem etwas einseitigen Bunde, wie man hinzufügen muß, denn dieser geniereiche Halbnarr und exhibitionistische Welterschütterer war ja eher ein Stiefkind der Allmutter, als einer ihrer Lieblinge, eher ein Malheur von Geburt, als ein Glücksfall natürlicher Begünstigung und Bevorteilung. Sein Verhältnis zur Natur war sentimentalisch in des Wortes vollständigster Bedeutung, und eine Woge von Sentimentalismus, um nicht zu sagen: von Sentimentalität war es, die der Roman seines Lebens über die Welt brachte.
»Der arme Jean Jacques.« Man spricht nicht in diesem Tone von den beiden zuweilen als »göttlich«, »gottgleich« bezeichneten Männern, in denen, wie wir fanden, wichtige Elemente von Rousseaus Wesen sich wiederholen. Denn diese waren nicht sentimentalisch; sie hatten kaum Anlaß, sich nach Natur zu sehnen, sie selbst waren Natur. Ihr Bund mit der Natur war nicht einseitig, wie bei Rousseau, oder, wenn doch, so umgekehrt, auf entgegengesetzte Weise: die Natur war es, die sie, ihre begünstigten Kinder, liebte und hielt, und sie ihrerseits, gewissermaßen, strebten von ihr, aus der Dumpfheit und Gebundenheit des Naturhaften fort – mit unterschiedlichem Erfolge, muß man sagen, sowohl wenn man jeden für sich betrachtet, als auch, wenn man beide miteinander vergleicht. »So bin ich«, bekennt Goethe, »bei meinen tausend Gedanken wieder zum Kinde herabgesetzt, unbekannt mit dem Augenblick, dunkel über mich selbst.« Und an Schiller, den Sänger höchster Freiheit, schreibt er: »Wie groß der Vorteil Ihrer Teilnehmung für mich sein wird, werden Sie bald sehen, wenn Sie bei näherer Bekanntschaft eine Art Dunkelheit und Zaudern bei mir entdecken, über die ich nicht Herr werden kann.« Immerhin darf man urteilen, daß Goethes hochhumanistisches Bestreben, »aus einem dunklen Produkt der Natur ein klares Produkt seiner selbst, d.h. der Vernunft zu werden, und so des Daseins Beruf und Pflicht zu erfüllen«, wie Riemer es so außerordentlich schön ausdrückt, von reinerem Erfolge gekrönt war, als der Versuch des Grafen Leo Nikolajewitsch Tolstoi, sein Leben »in das heilige Leben unseres gebenedeiten Vaters, des Bojaren Lew, umzuwandeln«, wie Gorki sagt. Dieser Prozeß der Selbstverchristlichung und Selbstkanonisierung eines bis zur Göttlichkeit naturgeliebten Menschen- und Künstlertums war ein recht ungeschickter Vergeistigungsversuch und trotz großer populärer Erfolge bei den Angelsachsen für die Betrachtung eher peinlich als beglückend, im Vergleich mit der hohen Bemühung Goethes. Denn Natur und Kultur, das ist kein Widerspruch; das zweite ist nur die Veredelung, nicht die Verleugnung des ersten. Selbstverleugnung aber, nicht Selbstveredelung, war die Methode Tolstois, und Selbstverleugnung kann die beschämendste Form der Lüge sein. Goethe hat wohl, auf einer gewissen Stufe der Kultur, seinen »Götz« das Werk »eines ungezogenen Knaben« genannt; aber er hat niemals das eigene Schöpfertum so elend und kindisch beschimpft, wie der alternde Tolstoi es tat, als er »bedauerte«, »Kindheit und Knabenalter«, das Werk seiner frischesten Jugendkraft, geschrieben zu haben – so schlecht, so unaufrichtig, so literarisch, so sündhaft sei dieses Buch; oder wenn er in Bausch und Bogen von »all dem künstlerischen Geschwätz« sprach, »mit dem die 12 Bände seiner Werke gefüllt seien, und dem die Menschen unserer Zeit eine unverdiente Bedeutung beimäßen«. Das ist es, was ich lügenhafte Selbstverleugnung und ungeschickte Vergeistigung nenne. Und doch konnte er sich nur mit seinen Worten, nicht auch durch sein schweigendes Sein verleugnen, und Gorki sah ihn an, den Patriarchen mit dem »listigen« kleinen Lächeln und den dick geäderten Schöpferhänden und dachte bei sich: »Der Mann ist gottgleich.«
»Gottgleich«, »göttlich«, so hat man auch Goethe oft genannt. Die Redensart vom »Olympier« ist Gemeinplatz. Aber nicht erst dem weltberühmten und geistig gebietenden Greis hat man mit diesem Beiwort gehuldigt – schon als Mann, als Jüngling »mit zaubernden Augen voll Götterblicken«, wie Wieland sang, hat er tausendmal von den Mitlebenden dies Attribut empfangen, und Riemer erzählt, wie der Sechzigjährige sich bei Gelegenheit bitter darüber lustig gemacht und gerufen habe: »Ich habe den Teufel vom Göttlichen! Was hilft’s mir, daß man mir nachsagt: das ist ein göttlicher Mann, wenn man nur nach eigenem Willen tut und mich hintergeht. Göttlich heißt den Leuten nur der, der sie gewähren läßt, wie ein jeder Lust hat.« – Was Tolstoi betrifft, so war er nicht eben ein Olympier – kein Humanistengott, natürlich. Er war, sagt Gorki, eher so eine Art von russischem Gott, der »auf einem Ahornthron unter einer goldenen Linde sitzt« – heidnisch also auf andere Art, als der Jupiter von Weimar, aber heidnisch eben doch, bei allen christlichen Aspirationen, denn Götter sind heidnisch. Warum? Weil sie naturhaft sind. Weil man nicht Spinozist zu sein braucht, wie Goethe, der wußte, warum er es war, um Gott und Natur als Eines und den Adel, den die Natur verleiht, als göttlich zu empfinden. »Göttlich«, das bedeutet uns: naturgesegnet; und Gesegnete der Natur, Vorzugskinder der schaffenden Macht waren sie beide, die großen Bildner, von denen wir reden; hierin beruht ihre Verwandtschaft, ihr gemeinsamer Adel, der sich von dem Adel der Geistessöhne, der Kinder der Idee, von dem Adel ihrer großen Gegenspieler, Schiller und Dostojewskij, auf klassische und ewig gültige Weise unterscheidet. Liegt vielleicht in dieser ihrer gemeinsamen Art die Wurzel des bei beiden so stark entwickelten autobiographischen Triebes? Ich frage so, weil sich bei dem Gegentyp, den Söhnen der Idee, wie ich sie nannte, bei Schiller und Dostojewskij, dieser Trieb zum Bekenntnis, zur Selbstdarstellung, Selbsthingabe überhaupt nicht oder nur ganz andeutungsweise findet. Von sich selbst zu sprechen, ihr eigenes Leben zu enthüllen, haben diese aus irgendeinem stolzen oder bescheidenen Grunde verschmäht, sie schweigen von sich, sie sind entweder zu kalt und hochmütig oder aber zu demütig, zu gleichgültig gegen ihr Ich, um sich autobiographisch hinzugeben, jedenfalls gestattet ihre Art von Adel, von Vornehmheit ihnen nicht, jenen Liebesanspruch zu erheben, der in aller Autobiographie enthalten ist. Es ist kein Zweifel, daß die Göttlichen, die Naturgeliebten, sie, deren Reich »von dieser Welt« ist, und die darum Realisten heißen, sich selbst mehr lieben, vielleicht mehr Ursache haben, sich selbst zu lieben, als die Heiligen und Helden des Geistes, der Idee, deren Reich auf eine tief christliche, unheidnische Weise nicht von dieser Welt ist, und um deren Schöpfertum es also auch so gründlich anders steht, als um das der Antäisch-Erdverbundenen. Und ihre Liebe zu sich selbst, ihr dankbar-ehrfürchtiges Erfülltsein, wie wir sagten, strömt über, indem sie von sich, von ihrem Adel und Glück, von dem Segen, der auf ihnen liegt, künden und der Welt davon mitteilen.
Ich fühle wohl, daß Sie mir, was ich da sage, eher noch für Goethe, als für Tolstoi zugeben werden, diesen epischen Giganten, dessen Leben und Schöpfung durch moralistische Gequältheit, durch die ungeschickte Mühsal der Selbstverleugnung und falschen Vergeistigung so beschwert und dunkel gefärbt erscheint, daß von überströmendem adeligen Wohlsein wenig zu spüren ist, wie Sie sagen werden. Und doch bin ich im stillen meiner Sache sicher und habe hundert Anzeichen und Beweise dafür, daß bei allen entfernenden Unterschieden der Rasse, der Nationalität, der Zeitumstände und der Überlieferungen Goethe und Tolstoi in diesem Wesentlichen, wovon ich spreche, Brüder, artgleich, ebenbürtig waren, wie ihnen gegenüber Schiller und Dostojewskij es sind. Die Qual und Mühsal in Tolstois Leben kann mir diese Einsicht nicht trüben. Denn erstens fehlt es daran auch in Goethes Leben, trotz seiner heitereren Tönung, durchaus nicht, und ferner ist es das Charakteristische im Leben der Gotteskinder, daß durch alles Leiden, alle Qual, die etwa darin vorkommen, ihre wahre und eigentliche Bestimmung immerfort gleichsam sonnig hindurchschimmert.
»Wenn Lew Nikolajewitsch gefallen wollte,« berichtet Gorki in seinem ausgezeichneten, überaus aufschlußreichen kleinen Erinnerungsbuch, »so konnte er das leichter, als eine kluge und schöne Frau. Stelle dir eine Menge von allen möglichen Leuten vor, die in seinem Zimmer sitzen: der Großfürst Nikolai Michailowitsch, der Hausmaler Ilja, ein Sozialdemokrat aus Jalta, ein Musiker, ein Deutscher, der Dichter Bulgakow usw., und alle schauen ihn mit denselben verliebten Augen an, während er ihnen die Lehre Laotses erklärt. … Ich pflegte ihn genau so anzuschauen, wie die andern. Und jetzt sehne ich mich, ihn noch einmal zu sehen – und werde ihn niemals sehen.« – Eines ist offensichtlich: Es war nicht die Lehre Laotses, die diese Verliebtheit in aller Augen brachte. Diese Lehre wäre allgemein nur sehr geringem Interesse begegnet, ohne den, der sie vortrug. Die Sehnsucht Gorkis aber, Leo Tolstoi noch einmal zu sehen, ist genau dieselbe, welche zu Anfang des 19. Jahrhunderts pilgernde Menschen aus aller zivilisierten Welt in die kleine thüringische Residenz und das Haus am Frauenplane zog, diesen Erdenwinkel, der damals in der Phantasie der Menschen ungefähr – und nicht nur ungefähr – die Rolle spielte, wie zu Anfang des 20. das Herrenhaus des Gutes Jasnaja Poljana im russischen Gouvernement Tula … Weimar und Jasnaja Poljana! Die Bemerkung drängt sich auf, daß weder Schillers noch Dostojewskijs Adel und Genie einen Erdenwinkel zum gnadenkräftigen Wallfahrtsort gemacht haben. Wir haben keine Zeit, darüber nachzudenken, warum nicht? Vielleicht einfach deshalb nicht, weil sie nicht alt genug dazu wurden, weil die Natur ihnen die Würde und Weihe der hohen Jahre versagte, ihnen nicht vergönnte, auf allen Stufen des Lebens charakteristisch fruchtbar zu sein, ein ganzes und klassisches Leben durchzuführen … Um aber auf jene »Verliebtheit in aller Augen« zurückzukommen, von der Gorki spricht, so ist es genau dieselbe, die der Herzog Karl August im Sinne hatte, als er Goethen die Grüße des von Rußland kommenden Kaisers Napoleon ausrichtete und hinzufügte: »So wirst du von Himmel und Hölle beliebäugelt.«
Wir haben bisher von Goethe und Tolstoi als Autobiographen, wir haben vom Wesen der Autobiographie überhaupt gesprochen. Aber wo es Autobiographie gibt, da ist das Element der Erziehung nicht weit: beide Triebe hängen aufs engste zusammen, ja, sie sind eins, das pädagogische Element lebt, bewußt oder unbewußt (und besser, wenn unbewußt) bereits in dem autobiographischen, es ergibt sich daraus, es wächst daraus hervor.
Goethe nennt Wilhelm Meister irgendwo sein »geliebtes Ebenbild« … Wieso doch? Liebt man sein Ebenbild? Sollte nicht ein Mensch, der nicht an unheilbarer Selbstgefälligkeit krankt, in der Anschauung seines Ebenbildes der eigenen Verbesserungsbedürftigkeit sich recht bewußt werden? Doch, eben dies sollte er. Und eben dies Gefühl der Verbesserungs- und Vervollkommnungsbedürftigkeit, diese Empfindung des eigenen Ich als einer Aufgabe, einer sittlichen, ästhetischen, kulturellen Verpflichtung, objektiviert sich im Helden des autobiographischen Bildungs- und Entwicklungsromans, vergegenständlicht sich zu einem Du, an welchem das dichterische Ich zum Führer, Bildner, Erzieher wird – identisch mit ihm und zugleich ihm überlegen in dem Grade, daß Goethe seinen Wilhelm, den guten Kerl in seinem dunklen Drange, den er aus sich herausgestellt, einmal mit väterlicher Zärtlichkeit einen »armen Hund« nennt – ein Wort voller Empfindung für sich und ihn. Im Inneren des autobiographischen Pathos selbst also vollzieht sich bereits die Wendung ins Erzieherische. Und dieser Objektivierungsprozeß schreitet im »Wilhelm Meister« fort durch die Einführung der Gesellschaft des »Turmes«, die Wilhelms Schicksal und menschliche Ausbildung in die Hände nimmt, sein Leben an geheimen Fäden leitet; immer deutlicher wandelt sich in den »Lehrjahren« die Idee der persönlich-abenteuernden Selbstausbildung in die der Erziehung, um in den »Wanderjahren«, wie wir sagten, völlig ins Soziale, ja Politische zu münden, und Goethe hat nicht versäumt, auch am Ende des Faust-Gedichtes noch diese unfehlbare Zusammengehörigkeit von Selbst- und Menschenbildung einen Augenblick poetisch aufleuchten zu lassen: Denn den Verklärten, der drunten »immer strebend sich bemühte«, empfangen selige Knaben dort oben mit dem Gesange:
»Wir wurden früh entfernt
Von Lebechören;
Doch dieser hat gelernt, –
Er wird uns lehren.«


Niemand hat je das eigene Ich in dem Sinne geliebt, niemand war je »egozentrisch« in dem Sinne, daß er sein Ich als kulturelle Aufgabe verstand und es sich in der Betreuung dieser Aufgabe sauer werden ließ, ohne auch zu erzieherischer Wirkung in der äußeren Menschenwelt, zum Glück und der Würde eines Jugendführers und Menschenbildners wie von ungefähr zu gelangen; und der Augenblick dieser Einsicht ist, wie er erst auf der Höhe des Lebens sich einstellt, der höchste im Leben des produktiven Menschen. Er wird nicht vorhergesehen, vorhergeahnt auch nur, dieser Augenblick – ich glaube, niemals. Der autobiographische arme Hund, auf nichts, als die hinlänglich schwierige Kultur des eigenen Ackers, oder, religiös gesprochen, auf die Rettung und Rechtfertigung des eigenen Lebens von Hause aus bedacht, wird sich nicht eingebildet haben, er »könne was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren«. Dennoch kommt der Tag, wo er mit noch ungläubigem Staunen gewahr wird, daß er gelehrt hat, indem er lernte, daß er gebildet, erzogen, geführt, durch das hohe, eroserfüllte und menschenverbindende Kulturmittel der Sprache junges Leben mit dem Stempel seines Geistes geprägt hat, und diese Erkenntnis, diese seine Existenz fortan beherrschende Gewißheit läßt an plastischer Lust alles gemein-menschliche Liebes- und Vaterglück so weit zurück, wie überhaupt geistiges Leben das sinnlich-individuelle an Würde, Schönheit und Großartigkeit übertrifft.
Was wir da anzudeuten und zu entwickeln suchten, sind Ideen aus der Sphäre des deutschen Idealismus und Humanismus – einer Sphäre, die niemals diejenige Tolstois sein konnte, obgleich er natürlich mit ihr in Berührung gekommen ist, wie gewisse Notizen in seinen Tagebüchern beweisen würden, wenn es der Beweise bedürfte. »Ich lese Goethe. Die Gedanken schwärmen«, schreibt er zu Anfang der sechziger Jahre, als Mann von einigen dreißig Jahren also, um die Zeit, als er vom Auslande nach Rußland zurückkehrte und seine Arbeit als pädagogischer Schriftsteller und Praktiker begann. Damals feierte man dort eben die Aufhebung der Leibeigenschaft. Soziale Betätigung war das Losungswort der Gesellschaft und oft genug gewiß nur eine Modelosung. Für Tolstoi war das Soziale sittliche Leidenschaft; mit der vollen, gründlichen und unbedingten Hingabe an alles Tun, die den Moralisten von Passion auszeichnet, stellte er sich in den Dienst der Gemeinschaft – und zwar zunächst auf demselben Gebiet, in dessen Betreuung auch Goethe lange Jahre seines Lebens entsagungsvoll verbracht hat, dem administrativen. Wie Goethe das Herzogtum Sachsen-Weimar regierte, so wirkte der Gutsbesitzer Graf Leo Tolstoi in seinem Bezirk als Mirovoj posrednik, als Friedensrichter; was aber überraschen könnte, und zwar soweit Goethe in Betracht kommt, ist der Geist, in dem sie beide ihres Amtes walteten, und den man im engeren Sinne des Wortes den sozialen nennt. Die beiden großen wirtschaftlich-gesellschaftlichen Umwälzungen, von denen die eine in Goethes Leben fiel und es schwer erschütterte, die andere erst Jahre nach Tolstois Tode, in unseren Tagen, Wirklichkeit wurde, sind von den beiden Dichtern aufs klarste vorausgefühlt, vorausgesehen worden, von jedem nach seiner Art. Goethe hat die französische Revolution mit Schrecken kommen sehen, mit Widerstand, mit dem dringenden Wunsche, ihr vorzubeugen. Tolstoi prophezeite die russische mit einer Sicherheit, die positiverer revolutionärer Sympathie entsprang. Unter feierlich ausführlicher Datierung: »1865, 13. August, Jasnaja Poljana«, schreibt er in sein Tagebuch: »Die allgemein historische Aufgabe Rußlands liegt darin, in die Welt den Gedanken einer sozialen Regelung der Bodenverteilung zu bringen. … Das russische Volk negiert das stärkste, von aller Arbeit unabhängige Eigentum, d.h. das Eigentum an Grund und Boden, das gleichzeitig dasjenige ist, welches das Recht anderer Menschen, Eigentum zu erwerben, am meisten hindert. Das ist kein Traum, es ist eine Tatsache, die im Gemeindeeigentum der Bauern und Kosaken zum Ausdruck kommt. Diese Wahrheit versteht der russische Gelehrte wie der russische Bauer, der da sagt: ›Man schreibe uns bei den Kosaken ein, und die Erde wird frei sein.‹ Dieser Gedanke hat eine Zukunft. Eine russische Revolution kann nur auf ihm fußen. Die Revolution wird sich nicht gegen das Zartum und den Despotismus wenden, sondern gegen das Eigentum an Grund und Boden. Sie wird sagen: ›Von mir, vom Menschen nimm und raub’, was du willst, aber die Erde laß uns ganz!‹ Der Despotismus hindert diese Ordnung der Dinge nicht, er fördert sie.« Und Tolstoi fügt hinzu: »Dies alles sah ich im Traum am 13. August.«
Daß Goethes ministerielles Wirken in hohem Grade von agrar-ethischen Gesichtspunkten bestimmt war, wird manchem neu sein. Die Entlastung der Bauern von Fronen und Zehnten, Bodenreform, die Umwandlung des bäuerlichen und gutsherrlichen Besitzes in freies, teilbares Eigentum: dies sind Dinge, die er sich jahrelang aufs ernsteste angelegen sein ließ – ziemlich erfolglos im großen ganzen; aber seinen Aristokratismus mit sozialer Indifferenz zu verwechseln, wäre sehr fehlerhaft. »Die Verdammnis, daß wir des Landes Mark verzehren,« schreibt er 1782, sieben Jahre vor der Pariser Katastrophe, »läßt keinen Segen der Behaglichkeit grünen.« Das ist nicht Ruchlosigkeit, es ist wundes soziales Gewissen, und es ist die Ahnung der Revolution. Und wenn Tolstoi als Friedensrichter sich zum Anwalt der Bauern gegen die Tyrannei der Grundbesitzer und Polizeioffiziere machte und auf diese Weise nicht nur seine Beziehungen zu den Gutsnachbarn, sondern auch vorübergehend seine Gesundheit zerstörte, so wirkte eben der Geist aus ihm, der aus der Goetheschen Briefstelle spricht: »Das arme Volk muß immer den Sack tragen. … Ich sehe den Bauersmann der Erde das Notwendige abfordern, das doch auch ein behäglich Auskommen wäre, wenn er nur für sich schwitzte. Du weißt aber, wenn die Blattläuse auf den Rosenzweigen sitzen und sich hübsch dick und grün gesogen haben, dann kommen die Ameisen und saugen ihnen den filtrierten Saft aus den Leibern. Und so geht’s weiter, und wir haben’s so weit gebracht, daß oben immer an einem Tage mehr verzehrt wird, als unten in einem beigebracht werden kann.« – Man sieht also, die beiden großen Dichter, der westliche und der östliche, stimmten in sozialen Gewissensangelegenheiten und in dem Vorgefühl unabwendbar nahender Krisen in einem Grade überein, der nur den überraschen könnte, der unter Dichtertum nichts als Traum und Kunst und nicht vor allem sensitives Angeschlossensein an Zeit und Zukunft, Sehertum also, verstünde.
Auch die pädagogische Neigung war bei Tolstoi, anders als bei Goethe, unmittelbar sozial-moralischer Herkunft. »Ein Mann von Begabung und Wissen«, sagte er, müsse »denen, die dieser Vorteile ermangeln, Anteil daran gewähren, ehe er für sich selbst Vergnügen daraus ziehe –«: eine ärmliche Motivierung seiner Bestrebungen, das muß man sagen, rational-humanitär, wie das bewußte Denken des mächtigen Künstlers nun einmal war, und tief untergeordnet der schönen Menschlichkeit, mit der bei Goethe das Soziale aus der Kultur- und Bildungsidee organisch erwuchs. Aber was Tolstoi dachte, war immer unendlich geringer, als das, was er war; und wir müßten uns psychologisch sehr irren, wenn es Zufall gewesen sein sollte, daß der soziale Gewissenstrieb des großen Plastikers und Autobiographen sich gerade auf das Gebiet der Erziehung warf – wenn nicht vielmehr auch hier die Zusammenhänge gewaltet hätten, auf die wir im Vorangegangenen einiges Licht zu werfen versuchten.
Nutzen wir die kurze Spanne Zeit, die uns noch bleibt, um Goethe und Tolstoi als Erzieher ein wenig miteinander zu vergleichen, die Gegensätze zu bemerken, die sie charakteristisch trennen, aber auch die Punkte festzustellen, an denen eine merkwürdige Ideenverwandtschaft sie verbindet.
Ein Unterschied besteht sogleich darin, daß Goethe sich als Pädagog im Theoretischen, ja Utopischen hielt, seine Gedanken und Lehrmeinungen allein als Dichter und Schriftsteller entwickelte und darstellte, während Tolstoi, unbeschadet einer ausgebreiteten pädagogisch-schriftstellerischen Tätigkeit, als Volksschullehrer auf eigene Hand, als Gründer von Schulen für Bauernkinder seine Ideen praktizierte oder vielmehr damit experimentierte, auf dem Wege des praktischen Versuches zu ergründen sich bemühte, wie und worin das Volk und der junge Mensch überhaupt unterrichtet zu werden wünsche: denn daß dies nicht feststehe, und daß es vor allem darauf ankomme, dies festzustellen, war seine oberste pädagogische These. »Das Volk,« sagte er, »dieser an der ganzen Angelegenheit meistinteressierte Teil, Partei und Richter in einer Person, hört unsere mehr oder weniger geistreichen Auseinandersetzungen darüber, wie man seine geistige Nahrung zubereiten soll, ruhig an. Sie sind ihm völlig gleichgültig, denn es weiß genau, daß es in der großen Angelegenheit seiner geistigen Entwicklung nicht einen falschen Schritt machen und nichts annehmen wird, was falsch ist, und alle Versuche, es auf eine ihm nicht gemäße Art, z.B. auf deutsche Art, zu bilden, zu lehren und zu lenken, werden von ihm abprallen wie Erbsen von der Wand.« Wenn man, so erklärt Tolstoi in Schriften und Polemiken, den Typus der deutschen Schule auf Grund historischer Erfahrung als etwas Wünschenswertes anerkennen müsse, so bleibe doch die Frage offen, ob man als Russe für eine Volksschule eintreten dürfe, die in Rußland noch gar nicht bestehe. Denn welche geschichtlichen Argumente könne man für die Behauptung anführen, daß die russischen Schulen das gleiche sein müßten, wie die des übrigen Europa? Das Volk, sagt er, braucht Erziehung, und jedes einzelne Individuum sucht sie unbewußt. Die höher kultivierte Menschenklasse, die Gesellschaft, die Regierungsbeamten, trachtet ihr Wissen auf die anderen zu übertragen und die weniger gebildete Menge zu erziehen. Man sollte meinen, daß ein derartiges Zusammentreffen der Notwendigkeiten sowohl der Klasse, die den Unterricht erteilt, als auch der, die ihn empfängt, zur Befriedigung gereichen müsse. Allein das Gegenteil ist der Fall. Die Menge handelt unaufhörlich den Anstrengungen entgegen, die für ihre Erziehung von den oberen Klassen gemacht werden, so daß diese Anstrengungen häufig vereitelt werden. Wer hat schuld? Was ist rechtmäßiger – der Widerstand, oder die Handlung, gegen die er sich richtet? Muß der Widerstand gebrochen oder die Handlung geändert werden? Dies letztere, entscheidet Tolstoi, ist der Fall. »Sollen wir«, sagt er, »uns nicht ehrlich und offen eingestehen, daß wir nicht wissen, nicht wissen können, was das Bedürfnis der kommenden Generationen sein wird, daß wir uns jedoch verpflichtet fühlen, dem nachzuforschen? Daß wir das Volk nicht der Unwissenheit beschuldigen wollen, weil es unsere Erziehung nicht annimmt, sondern uns selbst der Unwissenheit und Selbstüberhebung bezichtigen sollen, wenn wir darin fortfahren, das Volk nach unseren eigenen Ideen zu erziehen? Hören wir doch endlich auf, in dem Widerstand des Volkes gegen unsere Erziehung ein feindliches Element zu erblicken; sehen wir doch darin eher den Ausdruck des Volkswillens, der allein uns leiten sollte. Nehmen wir endlich die Tatsache an, die uns die ganze Geschichte der Pädagogik so deutlich lehrt, daß, wenn die erziehende Klasse wissen soll, was gut und was schlecht ist, die zu erziehenden Klassen die volle Macht besitzen müssen, ihrer Unzufriedenheit Ausdruck zu geben und sich von einer Erziehung abzuwenden, die sie instinktiv nicht befriedigt, – daß das einzige Kriterium der Erziehungsmethoden die Freiheit ist.«
»Das einzige Kriterium der Pädagogik ist die Freiheit, die einzige Methode die Erfahrung, das Experiment.« Dies ist Tolstois oberste Erziehermaxime. Die Schule soll seiner Ansicht nach zugleich ein Mittel der Erziehung und ein Experiment an der jungen Generation sein, das stets neue Resultate ergäbe; sie soll mit anderen Worten ein erzieherisches Laboratorium sein, worin das Experiment der pädagogischen Wissenschaft eine feste Basis schafft. Damit es das aber tun könne, ist nötig, daß es sich unter Umständen vollziehe, die den Wert seiner Ergebnisse sicherstellen, d.h.: in Freiheit. Die Schule, wie sie ist, erklärt Tolstoi, verblödet die Kinder, da sie ihre geistigen Fähigkeiten verzerrt. Sie reißt sie während der kostbarsten Entwicklungszeit aus dem Kreis der Familie, beraubt sie des Glükkes der Freiheit und macht aus dem Kinde ein abgehetztes, gedrücktes Geschöpf, dem ein Ausdruck der Müdigkeit, Furcht und Langeweile anhaftet, während es mit den Lippen fremde Worte in einer fremden Sprache wiederholt. Geben wir aber dem Volke bei seiner Ausbildung Freiheit, so geben wir ihm auch die Möglichkeit, auszusprechen, was ihm nottut, und weiter die Möglichkeit, unter den dargebotenen Kenntnissen zu wählen. Alle Philosophen von Plato bis Kant erstreben einstimmig die Befreiung der Schule von den Fesseln der Tradition. Sie streben, herauszufinden, worin die geistigen Bedürfnisse des Menschen bestehen, und bauen auf diesen mehr oder weniger richtig erschauten Bedürfnissen ihre neue Schule auf. Luther verlangt, daß das Volk die Heilige Schrift im Urtext und nicht nach den Kommentaren der heiligen Väter studiere. Bacon rät das Studium der Natur nach der Natur und nicht nach den Büchern des Aristoteles. Rousseau möchte das Leben aus sich selbst heraus, so wie er es auffaßt, lehren und nicht nach veralteten Erfahrungen. Alle Philosophie verficht die Befreiung der Schule von der Idee, die jüngere Generation in dem zu unterrichten, was die ältere Generation für Wissenschaft hielt, zugunsten der Idee, sie das zu lehren, dessen sie selbst bedarf. Und jeder Schritt vorwärts in der Pädagogik, wenn wir ihre Geschichte aufmerksam betrachten, besteht in einer größeren natürlichen Annäherung zwischen Schüler und Lehrer, in weniger Zwang und größerer Erleichterung des Lernprozesses.
Also wendet Tolstoi, ein anarchistischer Pädagog, sich geradeswegs gegen die Disziplin. »Die Schule, in der weniger Zwang ist,« sagt er, »ist besser, als die, in der mehr Zwang ist. Die Methode, die zu ihrer Einführung keiner Anstrengungen der Disziplin bedarf, ist gut; die, welche mehr Strenge braucht, ist sicherlich schlecht. Nehmen wir eine Schule, wie die meine, und versuchen wir, dort Gespräche über Tische und Zimmerecken zu führen oder kleine Würfel hin und her zu schieben. In der Schule wird eine entsetzliche Unordnung entstehen, und es wird unbedingt nötig werden, die Schüler durch Strenge zur Ruhe zu bringen. Aber versuchen wir, ihnen eine interessante Geschichte zu erzählen, oder Aufgaben zu stellen, oder lassen wir einen an der Tafel schreiben und die anderen korrigieren, und lassen wir alle aus den Bänken heraus, und sie werden alle beschäftigt sein, es wird zu keinem Schabernack kommen, und eine Verschärfung der Disziplin wird überflüssig sein. Man kann ruhig sagen, daß diese Art gut ist.«
»Die Kinder bringen nichts mit,« so schildert Tolstoi den Schulbetrieb von Jasnaja Poljana, »– weder Lesebücher noch Schreibhefte. Sie bekommen keine Aufgaben nach Hause mit. Sie brauchen nicht nur in den Händen, sie brauchen selbst in den Köpfen nichts zu tragen. Sie sind nicht verpflichtet, sich irgendeine Aufgabe zu merken, nichts von dem, was sie tags vorher getan. Der Gedanke an die kommende Lektion quält sie nicht. Sie bringen nichts mit sich als ihre empfängliche Natur und die Überzeugung, daß es heute ebenso lustig in der Schule sein wird, wie gestern; sie denken an den Unterricht erst, wenn dieser begonnen hat. Keiner, der zu spät kommt, wird je ausgescholten, und sie kommen niemals zu spät, ausgenommen einige der älteren, deren Väter sie hin und wieder zur Arbeit zurückhalten. Geschieht das einmal, so laufen sie voll Hast in die Schule und langen atemlos dort an.«
Glückliche Dorfkinder von Jasnaja Poljana! Aber es begreift sich, daß Tolstoi den Kindern aus der Schule wenigstens ein Vergnügen zu machen sucht, denn sein Glaube an ihren erzieherischen Wert ist schwach, er macht letzten Endes kein Hehl aus seiner Überzeugung, die er aus persönlichen Erfahrungen an den Schulen von Marseille, Paris und anderen Städten des westlichen Europas geschöpft zu haben erklärt, der Überzeugung, daß der größte Teil der Volkserziehung überhaupt nicht der Schule, sondern dem Leben verdankt werde, und daß ein freier, offener Unterricht durch öffentliche Vorträge, Vereine, Bücher, Ausstellungen usw. weitaus jedem Schulunterricht überlegen bleibe. Aber wie dem nun sei: nicht das Richtige oder Falsche an Tolstois Ideen ist es, was uns hier in erster Linie interessiert, sondern das Charakteristische daran; und charakteristisch sind sie wirklich im höchsten Grade und nach allen Seiten hin, nicht nur in persönlicher Beziehung, sondern als Zeichen, ja als prophetische Vorzeichen der Zeit.
Was vor allem auffällt, ist ein Akzent, der mit gewissen anderen Lehrmeinungen Tolstois, den pazifistisch-antinationalen, den demokratischen Gleichheitslehren seines Alters in striktem Widerspruch steht: der nationale Akzent, mit dem er das Recht des russischen Volkes auf eine seiner Sonderart gemäße, von ausländischem Geiste unabhängige Erziehung betont. Tolstois Grund- und Stockrussentum, die adelig-bäuerliche Volkhaftigkeit des Dichters von »Krieg und Frieden«, verneint das Recht der europäisch-westlich-liberal gebildeten Ober- und Beamtenklasse, dem Volk einen Unterricht aufzudrängen, der seinem wirklichen Bedürfnis nicht entspreche. Er wendet sich damit gegen Peter den Großen, dessen Werk diese europäisch-westlich-liberale Beamtenklasse ist, oder dessen Werk sie war, denn sein Rußland ist dahin. Tolstois pädagogische Ideen sind extrem anti-petrinisch, anti-westlich, anti-fortschrittlich, er erklärt offen, daß die gebildete Klasse nicht imstande sei, das Volk recht zu unterrichten, da sie das Wohl des Volkes in der Zivilisation und im Fortschritt sehe. Tolstoi glaubt nicht an die europäische Idee des Fortschritts, er leugnet sie in Wort und Werk. Die liberale Kritik Rußlands mußte zugeben, daß »Krieg und Frieden« ein »durch und durch russisches Werk« sei, daß »niemand mit einer solchen Kraft der künstlerischen Analyse und Synthese, mit solcher Schöpferkraft also, den Typus der russischen Volksseele in ihrer ganzen Mannigfaltigkeit und ihrer erhabenen Einheitlichkeit nachgebildet habe«, wie Tolstoi. Aber die »geflissentliche Entfernung, in der er sich von allen zeitgenössischen fortschrittlichen Strömungen hielt«, verübelte man ihm. In seinen pädagogischen Streitschriften nun wird diese Abneigung manifest; er hat sich darin über den Fortschrittsglauben des Westens, den das Rußland Peters, das liberale Rußland angenommen hatte, unumwunden lustig gemacht. Man habe, sagte er, das Gesetz des Fortschritts im Herzogtum Hohenzollern-Sigmaringen und an seinen 3000 Einwohnern beobachtet. Andererseits aber habe man China mit seinen 200 Millionen Einwohnern, das unsere ganze Fortschrittstheorie über den Haufen werfe. Nichtsdestoweniger zweifle man keinen Augenblick daran, daß Fortschritt ein allgemeines Gesetz der Menschheit sei, und so ziehe man mit Kanonen und Gewehren aus, um den Chinesen die Fortschrittsidee beizubringen. Der gewöhnliche Menschenverstand könnte uns jedoch sagen, daß, wenn die Geschichte des größeren Teiles der Menschheit, der ganze sogenannte Osten, das Gesetz des Fortschritts nicht bestätigt, dieses Gesetz nicht für die ganze Menschheit bestehe, sondern höchstens einen Glaubensartikel für einen bestimmten Teil der Menschheit bilde. Tolstoi bekennt, daß er im Leben der Menschheit überhaupt kein gemeinsames Gesetz zu finden vermag, und daß man ebensogut die Geschichte jeder beliebigen anderen Idee oder historischen Phantasie unterordnen könne, wie der Fortschrittsidee. Er sieht aber, weitergehend, auch nicht die geringste Notwendigkeit, Gesetze für die Geschichte zu finden, ganz unabhängig von der Unmöglichkeit. Das gemeinsame ewige Gesetz, sagt er, stehe in der Seele eines jeden Menschen geschrieben, und nur durch Irrtum werde es auf die Geschichte übertragen. Solange es ein persönliches bleibe, sei dieses Gesetz fruchtbar und allen zugänglich; auf die Geschichte übertragen, müßiges, leeres Geschwätz. Ein allgemeiner Fortschritt der ganzen Menschheit sei eine unerwiesene Sache und existiere nicht für sämtliche Nationen des Ostens. Es sei daher ebenso unbegründet, wenn man behaupte, daß der Fortschritt das Urgesetz der Menschheit sei, wie die Behauptung vernünftig wäre, daß alle Leute blond seien, mit Ausnahme der Dunkelhaarigen.
Hier vermischen sich aufs merkwürdigste Ideen aus der Sphäre eines idealistischen Individualismus, der deutsch ist, und der die menschliche Vervollkommnung in das Innere des Einzelnen verlegt, mit andern, die die entschiedenste Kampfansage an die Überheblichkeit Europas als geistiger Gesetzgeberin der Welt bedeuten. Man bemerkt im Vorbeigehen die Übereinstimmung Tolstois und Goethes in einer sehr lässigen Einschätzung der Geschichte – eine Übereinstimmung, die freilich Raum für manche Unterschiede läßt. Was aber besonders auffällt, ist Tolstois Protest gegen die in seinen Augen naive Verwechslung europäischer, und zwar westeuropäischer Menschlichkeit mit der Gesamtmenschheit, seine Blickrichtung gegen den Osten, in den er offenbar sein riesiges Vaterland einbegreift, sein Asiatismus mit einem Wort, der, wie wir sagten, anti-petrinisch, urrussisch-zivilisationsfeindlich ist, und den ich besonders im Sinne hatte, als ich meinte, Tolstois pädagogische Ideen seien bedeutungsvoll als prophetische Vorzeichen der Zeit. Denn wird heute nicht deutlich, daß der Epiker des russischen Kampfes gegen Rom, gegen Cäsar-Napoleon, mit dieser seiner volkhaften Östlichkeit Recht behalten wird gegen die geistigen Erben Peters, gegen das westlich-liberalisierende Rußland? Wird nicht deutlich, daß die Epoche Peters des Großen, die europäische Epoche Rußlands zu Ende ist, daß sie sich endgültig als ein ebenso verfehltes wie großartiges Experiment erweist, und daß Rußland sein Angesicht wieder nach Osten wendet? Wer der Auffassung Raum geben wollte, der arme Zar Nikolai sei der europäischen Fortschrittsidee gefallen, befände sich in einem wesentlichen Irrtum. In ihm wurde Peter der Große ermordet, und sein Sturz gab der russischen Volkheit nicht etwa den Weg nach Europa, sondern den Heimweg nach Asien frei.
In nahem, seelischem Zusammenhang nun mit Tolstois Asiatismus steht seine Neigung zum Anarchismus, sein offenkundiger Glaube an das anarchische Prinzip als einzig vernünftige Grundlage menschlichen Zusammenlebens, seine Lehrmeinung, daß absolute Freiheit alle Disziplin überflüssig mache – diese Meinung, die sich pädagogisch in dem Vorschlag äußert, die Kinder »alle aus den Bänken herauszulassen« und sie von jeder drückenden Pflichtvorstellung zu entbinden. Diese Redensart vom Herauslassen aller Kinder aus den Bänken ist in ihrer erheiternden Anschaulichkeit ein rechtes Symbol für Tolstois gesellschaftlich-politische, oder vielmehr anarchisch-antipolitische Anschauungen überhaupt, die er am bündigsten in seinem berühmten Brief an den Zaren Alexander III. entwickelt hat, dessen Vater am 1. März 1881 ermordet worden war, und den Tolstoi durch jenen Brief zur Begnadigung der Mörder bestimmen wollte. Tolstoi setzt dem Kaiser da in Worten, so eindringlich, daß man sich über ihre Erfolglosigkeit fast wundern muß, auseinander: Die beiden politischen Mittel, die man bisher gegen die um sich fressende politische Krankheit angewendet habe, also erstens Gewalt und Terror und zweitens Liberalismus, Konstitution, Parlament – hätten sich endgültig als unwirksam erwiesen. Es bleibe aber noch ein drittes Mittel, das nicht politischer Natur sei, und das zum mindesten den Vorzug habe, noch niemals versucht worden zu sein. Es bestehe in der Erfüllung des göttlichen Willens ohne jede Rücksicht und staatskluge Einschränkung, also in der Liebe, der Vergebung, der Vergeltung des Bösen mit Gutem, in der Sanftmut, der Widerstandslosigkeit gegen das Übel, der Freiheit. … Mit einem Worte, Tolstoi rät, »alle Kinder aus den Bänken herauszulassen«, er rät Anarchie – dieses Wort nicht als Schimpfwort gebraucht, sondern rein sachlich, im Sinne einer bestimmten sozialen und pädagogischen Heilslehre.
Es ist psychologisch sehr merkwürdig, wie in dieser anarchischen Grundlehre des großen Russen sein Asiatentum, das seinerseits schon eine Mischung aus unterschiedlichen seelischen Bestandteilen, aus orientalischer Passivität, religiösem Quietismus und einer unleugbaren Neigung zu sarmatischer Wildheit darstellt, wiederum eine Verbindung eingeht mit Bestandteilen westeuropäischen Revolutionarismus, mit den pädagogisch-politischen Ideen Rousseaus und seines Schülers Pestalozzi, in denen dieses Element der Wildheit, der Rückkehr zum Urstande der Natur, kurzum das anarchische Element in einer anderen Gestalt und Färbung ebenfalls lebendig ist. Nun sollte man denken, daß einem durchaus kulturell interessierten Geiste, wie dem Goethes, dies Element urmenschlicher Wildheit immer fern geblieben sein müßte. Goethe hat das Asiatentum gehaßt und verachtet, darüber ist kein Zweifel. Sein vielen anstößiges Verhalten zur Zeit des Befreiungskrieges beruhte ganz wesentlich auf diesem Widerwillen seiner Seele. »Es ist wahr,« sagte er 1813, »Franzosen sehe ich nicht mehr und nicht mehr Italiener, dafür aber sehe ich Kosaken, Baschkiren, Kroaten, Magyaren, Kassuben, Samländer, braune und andere Husaren.« Das Bündnis mit Rußland, die Abhängigkeit Deutschlands von Rußland war ihm tief zuwider; bei seiner ersten Berührung mit dem Osten, dem Slawentum schon, gelegentlich der oberschlesisch-polnischen Reise, hatte er sich »fern von gebildeten Menschen« gefühlt; die Humanität des Dichters der »Iphigenie«, dieses hervorragend zivilisatorischen Werkes, sympathisierte mit der westlichen Humanität, deren Form die Zivilisation ist, sehr entschuldbarerweise mehr, als mit der weichen, wilden Menschlichkeit des Ostens. Bei dem europäischen Prediger der Wildnis aber, bei Rousseau, war er lange genug in die Schule gegangen, um noch im Alter gelegentlich Äußerungen tun zu können, deren Europa-Müdigkeit, deren Überdruß an abendländischer Gesittung durchaus tolstoiisch anmuten. »Es geht uns alten Europäern«, sagte er eines Tages zu Eckermann, »übrigens mehr oder weniger allen herzlich schlecht; unsere Zustände sind viel zu künstlich und kompliziert, unsere Nahrung und Lebensweise ist ohne die rechte Natur und unser geselliger Verkehr ohne eigentliche Liebe und Wohlwollen. Jedermann ist fein und höflich, aber niemand hat den Mut, gemütlich und wahr zu sein, so daß ein redlicher Mensch mit natürlicher Neigung und Gesinnung einen recht bösen Stand hat. Man sollte oft wünschen, auf einer der Südseeinseln als sogenannter Wilder geboren zu sein, um nur einmal das menschliche Dasein, ohne falschen Beigeschmack, durchaus rein zu genießen.«
Das ist Rousseau, das ist Tolstoi, das ist zugleich auch Goethe. Aber solche Anwandlungen hinderten nicht, daß er sich gegen den pädagogischen Rousseauismus, wie Pestalozzi ihn propagierte und praktizierte, gegen den anarchischen Individualismus der revolutionären Erziehung mit wirklicher Wut, ja geradezu mit Verzweiflung empörte. Boisserée erzählt, wie Goethe ihm seinen Jammer über das Pestalozzische Wesen geklagt. Es möge vortrefflich gewesen sein nach seinem ersten Zweck und Bestimmung, wo Pestalozzi nur die geringe Volksklasse im Sinne gehabt, die armen Menschen, die in einzelnen Hütten in der Schweiz wohnen und die Kinder nicht in Schulen schicken können. Aber das Verderblichste von der Welt werde es, sobald es aus den ersten Elementen hinausgehe, auf Sprache, Kunst und alles Wissen und Können angewandt werde, welches notwendig ein Überliefertes voraussetze. … Und nun gar der Dünkel, den dieses verfluchte Erziehungswesen errege; da sollte man nur einmal die Dreistigkeit der kleinen Buben hier in der Schule sehen, die vor keinem Fremden erschrecken, sondern ihn in Schrecken setzen! Da falle aller Respekt, alles weg, was die Menschen untereinander zu Menschen mache. »Was wäre denn aus mir«, rief Goethe, »geworden, wenn ich nicht immer genötigt gewesen wäre, Respekt vor anderen zu haben. Und diese Menschen mit ihrer Verrücktheit und Wut, alles auf das einzelne Individuum zu reduzieren und lauter Götter der Selbständigkeit zu sein! Diese wollen ein Volk bilden und den wilden Scharen widerstehen, wenn diese einmal sich der elementarischen Handhaben des Verstandes bemächtigt haben, welches nun gerade durch Pestalozzi unendlich erleichtert ist.«
Überlieferung, Ehrfurcht, welche »die Menschen untereinander zu Menschen macht«, Unterordnung des Ich unter eine edle, schützenswerte Gemeinschaft – spüren wir nicht die Nähe der Pädagogischen Provinz? Erinnern wir uns einen Augenblick an diesen herrlichen und weisen, zugleich strengen und heiteren Traum von Erziehung und Jugendbildung, in dem von der Humanität des 18. Jahrhunderts, vom Geiste der »Zauberflöte«, vom Geist des Sarastro, von diesem »An Freundes Hand zum Guten wandeln« noch viel zu spüren ist, der aber zugleich an Neuem, Kühnem, menschlich Zukünftigem so viel umschließt, daß er gewiß nicht weniger revolutionär, als Tolstois erzieherische Ideen, zu nennen ist. Nur freilich fehlt das anarchische Ideal vollkommen darin, vielmehr fällt sein Begriff der Menschlichkeit, der Menschenwürde, Gesittung und Bildung so sehr mit dem der feierlichsten Ordnung und Stufung, mit einem so ausgeprägten Sinn für Ehrfurcht, Überlieferung, Symbol, Geheimnis, für Disziplin, Rhythmus, eine reigenartige, fast choreographische Gebundenheit in der Freiheit zusammen, daß man diesen Begriff wohl als staatsmännisch im höchsten und schönsten Sinn, im Gegensatz zu Tolstois »Herauslassen aus den Bänken« ansprechen kann. Auch die Knaben und Jünglinge von Goethes Traumgebiet sitzen nicht an Bänke geschmiedet, jedenfalls sehen wir sie nicht in diesem Zustand. Die Grundlage ihrer Erziehung ist, wie Pestalozzi es wollte, dessen Prinzipien in der Provinz überhaupt mehr zu Ehren kommen, als man erwarten sollte, der Ackerbau, und im Freien, unter Gesängen, die alles begleiten, Arbeit und Spiel, vollzieht sich ihre Ausbildung, die vor allem darin besteht, daß, wie es wörtlich heißt, »weise Männer den Knaben unter der Hand dasjenige finden lassen, was ihm gemäß ist; daß sie die Umwege verkürzen, durch welche der Mensch von seiner Bestimmung, nur allzu gefällig, abirren mag«. Jede entschiedene Berufsneigung also wird begünstigt und gepflegt, denn »Eines recht wissen und ausüben, gibt höhere Bildung, als Halbheit im Hundertfältigen«. Wenn aber damit die Erziehung individuell ist, so ist sie darum nicht im entferntesten individualistisch – dies in der Tat so wenig, daß Respekt sogar vor dem Konventionellen verlangt, und als hervorstechende Eigenschaft gerade des Genies betrachtet wird: denn dieses begreife, daß Kunst eben darum Kunst heiße, weil sie nicht Natur sei; und es bequeme sich am leichtesten zum Respekt vor dem Konventionellen, in der Einsicht, daß dieses ja nichts anderes sei, als »die Übereinkunft vorzüglicher Menschen, das Notwendige, das Unerläßliche für das Beste zu halten«. Das ist weitgehende Feindschaft gegen das Willkürliche, welche man bezeichnenderweise durch ein Beispiel aus der Musik zu verteidigen bemüht ist. »Würde«, heißt es, »der Musiker einem Schüler vergönnen, wild auf den Saiten herumzugreifen, oder sich gar Intervalle nach eigener Lust und Belieben zu erfinden? Hier wird auffallend, daß nichts der Willkür des Lernenden zu überlassen sei; das Element, worin er wirken soll, ist entschieden gegeben, das Werkzeug, das er zu handhaben hat, ist ihm eingehändigt, sogar die Art und Weise, wie er sich dessen bedienen soll, ich meine den Fingerwechsel, findet er vorgeschrieben, damit ein Glied dem andern aus dem Wege gehe und seinem Nachfolger den rechten Weg bereite; durch welches gesetzliche Zusammenwirken dann zuletzt allein das Unmögliche möglich wird.« – Kein Zufall, wie gesagt, daß die Musik von den Oberen der Provinz derart als Paradigma herangezogen wird; denn ist sie nicht wirklich das geistigste Symbol für alles »gesetzliche Zusammenwirken« des Vielfachen zu einem menschenwürdigen, kulturedlen Zweck und Ziel? In der Pädagogischen Provinz durchwaltet der Gesang alles Tun und Treiben, er ist »die erste Stufe der Bildung«, alles andere schließt sich daran und wird dadurch vermittelt. »Der einfachste Genuß«, heißt es, »sowie die einfachste Lehre werden bei uns durch Gesang belebt und eingeprägt, ja selbst was wir überliefern von Glaubens- und Sittenbekenntnis, wird auf dem Weg des Gesanges mitgeteilt.« Sogar die Wissenschaftselemente des Lesens, Schreibens, Rechnens ergeben sich aus dem Gesange, dem Notenschreiben, der Textunterlage, der Beobachtung der zum Grunde liegenden Maße und Zahlen – und kurz, wie der Ackerbau das natürliche, so ist die Musik hier das geistige Element der Erziehung, »denn von ihr laufen gleichgebahnte Wege nach allen Seiten«.
Ein anderer großer Deutscher und Bildner deutschen Schicksals kommt uns hier in den Sinn: Luther, der der Musik als pädagogischem Mittel eine sehr verwandte Schätzung entgegengebracht hat, wie Goethe sie hier bekundet. »Musicam«, sagte er, »habe ich allzeit lieb gehabt. Die Jugend soll man stets zu dieser Kunst gewöhnen, denn sie machet feine, geschickte Leute. Einen Schulmeister, der nicht singen kann, sehe ich nicht an.« Und in den Schulen, die seinem Einfluß unterstanden, wurde fast so viel gesungen, wie in der Pädagogischen Provinz – während ich nicht wüßte, daß in Tolstois Schule überhaupt gesungen worden wäre. Daß es nicht geschah, darf man schon daraus schließen, daß Tolstoi mit Beifall einen Ausspruch Berthold Auerbachs vermerkt, dahin lautend, Musik sei »ein pflichtloser Genuß und also der erste Schritt zur Unsittlichkeit« – ein sozial-ethischer Ausspruch von so bejammernswerter Flachheit, daß man ihn in höherer Sphäre nicht für möglich halten sollte. Dem Wanderer durch die Pädagogische Provinz scheint es, als ob keiner ihrer Bewohner »aus eigener Macht und Gewalt etwas leiste, sondern als ob ein geheimer Geist sie alle durch und durch belebe, nach einem einzigen großen Ziele hinleitend«. Dieser Geist ist der Geist der Musik, der Kultur, des »gesetzlichen Zusammenwirkens«, wodurch allein zuletzt »das Unmögliche«, d.h. der Staat als Kunstwerk, möglich wird; es ist ein aller Wildheit ferner und entgegengesetzter, es ist deutscher Geist.
Dieses dreifach abgestufte Grüßen, dessen Sinn, die dreifache Ehrfurcht, den Knaben selbst ein Geheimnis bleibt, weil das Geheimnis, die Achtung vor dem Verhüllten, große, sittigende Vorteile habe; dieses Dringen auf Scham und Scheu; dies stracke Frontmachen des jungen Menschen gegen die Welt in ehrenhaft kameradschaftlicher Verbindung mit seinesgleichen; dieses Erhöhen der eigenen Ehre, indem man Ehre gibt; dieser ganze hoch vergeistigte und musisch durchheiterte Militarismus: wie fernab ist er von dem rationalen Radikalismus, der innerlich wilden Christlichkeit Tolstois! Sollte man glauben, daß trotzdem in entscheidenden Punkten die merkwürdigste Verwandtschaft zwischen den Erziehungsideen der beiden großen Dichter besteht?
Tolstoi erklärt es einmal in frommer Simplizität für das Heilmittel der Welt, einfach all das nicht mehr zu tun, was man selbst nicht vernünftig findet, d.h. all das nicht, was jetzt unsere ganze europäische Welt tue, z.B. »die Grammatik toter Sprachen lehren«. Was in dieser polemischen Äußerung gegen das Studium der antiken Sprachen fühlbar wird, ja offen zum Ausbruch kommt, ist die Auflehnung des russischen Volkstums gegen die humanistische Zivilisation selber; es offenbart sich darin Tolstois unklassisches Heidentum, jene ethnische Göttlichkeit, welche nach Gorki nicht diejenige eines Jupiter, sondern eines russischen Gottes war, »der auf einem Ahornthron unter einer goldenen Linde sitzt«. Eine extrem antihumanistische, antiliterarische, antirhetorische Auffassung von der Wichtigkeit und Vordringlichkeit der Lehrfächer herrscht in Tolstois Erziehungsschriften; er achtet die Disziplinen des Lesens und Schreibens keineswegs für so wichtig, wie es in Europa überlieferterweise geschieht, er hegt nicht die geringste Humanistenfurcht vor dem Begriff des »Analphabetentums«, sondern hat diesen nach unseren Vorstellungen rohen Zustand offen verteidigt. »Wir sehen Leute mit allen Kenntnissen für die Zwecke der Landwirtschaft ausgerüstet,« sagt er, »die den inneren Zusammenhang davon wohl erfassen, wiewohl sie weder lesen noch schreiben können; oder ausgezeichnete militärische Befehlshaber, Kaufleute, Werkmeister, Maschinenmeister, Handwerker, lauter Leute, die einfach vom Leben erzogen wurden, und die sich durch diese Erziehung einen großen Vorrat an Wissen und klarem Denken angeeignet haben, die aber weder lesen noch schreiben können. Andererseits gibt es solche, die es können, sich aber durch diesen Vorteil keinerlei neue Kenntnis angeeignet haben.« Und wenn er den Widerspruch zwischen dem wirklichen Bedürfnis des Volkes und dem Unterricht, den die gebildeten Klassen ihm aufdrängen, behauptet, so hat er vor allem die Herkunft der niederen Schulen von den höheren im Sinn: zu allererst seien diese, nicht jene, gegründet worden, zuerst die Klosterschulen, dann die höheren Schulen, dann die Elementarschulen, und das sei eine falsche Hierarchie; denn es sei falsch, daß die Volksschule, statt sich selber zu entsprechen, nur in geringerem Maße den Anforderungen der höheren Schule entspreche. Was er meint, ist klar. Er findet die Volksschule zu literarisch, zu untertan immer noch dem klassischen Bildungsideal, nicht sachlich-lebendig genug, nicht hinlänglich auf Berufsbildung gestellt. Man würde aber irren, wenn man mehr Beifall für Geist und System der höheren Schulen und der Universität von ihm erwartete. Er legt ihnen »völlige Absonderung vom wirklichen Leben« zur Last; er vergleicht die wahre Erziehung durch das Leben mit der der akademischen Studenten und findet, daß jene berufstüchtige Männer, diese aber bloß »sogenannte Leute mit Universitätsbildung – fortgeschrittene, d.i. reizbare, schwächliche Liberale« zeitigen. Er prophezeit dem »Lateinischen und der Rhetorik« einen Fortbestand von noch 100 Jahren – keinen längeren, und auch einen so langen nur deshalb, weil, »wenn die Medizin einmal gekauft sei, man sie doch trinken müsse«. Mit dieser Redensart ist sein Verhältnis zur klassischen Erziehung, zur europäischen Bildungsgeschichte, zum Humanismus deutlich genug bezeichnet – zugleich aber auch sein Verhältnis zum Westen, zur Zivilisation, zur Demokratie, deren innerstes Wesen ja rhetorisch-literarisch ist: ein Verhältnis volkhaften Hasses gegen das Unvolkstümliche, Fremde, Oktroyierte, nur Bildungsmäßige, kurz, die Empörung des Urrussentums gegen Peter.
Tolstois Volkhaftigkeit ist nichts als Äußerung und Zubehör seiner Größe. Der »Krieg und Frieden« schrieb, konnte in Bildungsfragen nicht anders denken, als er dachte. Es gibt ein Künstlerformat, eine Wucht und bärenmäßige Urkraft, Ursprünglichkeit des Talentes, der nur das Mythisch-Wurzelhaft-Volkstümliche recht gemäß ist – zusammen mit der Verachtung des Literarischen, des Feinen und Kleinen, des Künstlichen, Gezüchteten, beinahe der Kultur, gewiß aber der künstlerisch-geistigen Zivilisation. Tolstois Mangel an Literatur war der eines Spracherneuerers oder eines Offiziers, der in seinem Zelte sitzt und an einen Freund schreibt. Es ist kein Zufall, daß er zur Zeit seiner pädagogischen Passion Pläne zur Reform der russischen Sprache im Sinn einer größeren Volkstümlichkeit wälzte, übrigens nicht ohne seiner Abneigung gegen den politischen Nationalismus, gegen die Slawophilen also, den deutlichsten Ausdruck zu geben.
Goethe und Tolstoi sind verwandt durch ihre Größe und Kraft. Was sonst noch an Ähnlichkeit und Verwandtschaft zwischen ihnen walten mag, ergibt sich aus dieser Brüderlichkeit. Goethe ist, wie Tolstoi, darum der volkhaft-echteste Dichter seines Landes, ein wahrer Ausbruch des Volksgeistes, gleich Luther, gleich Bismarck – er ist darum der deutscheste Dichter, weil er Deutschlands größter ist. Das fällt zusammen; und nichts ändert daran die Tatsache, daß Goethe sich gegen teutsche Bruderschaften ebenso abweisend verhielt, wie Tolstoi gegen die slawischen, ja, daß er 1813 aus Sympathie für die Zivilisation jenen berühmten oder berüchtigten Mangel an Patriotismus an den Tag legte. Es ist nicht ratsam, seine Haltung von damals mit derjenigen unserer Zivilisationsliteraten in den Jahren 1914-1918 zu verwechseln. In nationalen Dingen ist an dem Meinen und Sagen eines Mannes sehr wenig gelegen; entscheidend vielmehr ist das Sein, das Tun. Hat man den »Götz«, den »Faust«, den »Meister«, die »Sprüche in Reimen« und »Hermann und Dorothea« geschrieben, ein Gedicht, das Friedrich Schlegel mit dem Beiwort »vaterländisch« ehrte, so kann man sich einige kosmopolitische Unzuverlässigkeit am Ende leisten, wie auch der »große Schriftsteller der Russenerde« sich den rational-christlichen Pazifismus seiner Spätzeit leisten konnte; und was nun noch einmal Goethes gewaltige Volkhaftigkeit betrifft, so fehlt nicht viel, daß sie gelegentlich zu ketzerischen Gedanken über die Echtheit und Rechtmäßigkeit seines Humanismus verführen könnte. Goethe rechnet in den »Wanderjahren« das Judentum zu den ethnisch-heidnischen, den Volksreligionen. Aber wie stand es zuletzt mit seinem eigenen Heidentum, oder, was dasselbe ist, seiner eigenen Göttlichkeit? War nicht vielleicht der antik-humanistische, der Jupiter-Charakter dieser Göttlichkeit eine wenig tiefreichende Stilisierung seines Wesens, und war nicht vielmehr auch er, wie Tolstoi, der russische Gott »unter der goldenen Linde«, eine ethnische Gottheit, ein Ausbruch jenes germanisch-aristokratischen Heidentums, dessen Söhne auch Luther und Bismarck waren, und als dessen Verfechter gegen die Christlichkeit der Entente-Demokratie in dem zurückliegenden Kriege Deutschland manchem erschien?
Daß Tolstoi »die Grammatik toter Sprachen« nicht gelehrt wissen wollte, nannten wir eine Auflehnung russischen Volkstums gegen die humanistische Zivilisation. Es ist an der Zeit, daß wir uns in Goethes Pädagogischer Provinz nach dem Orte umsehen, wo die Zöglinge sich mit den antiken Sprachen beschäftigen. Sehen wir uns um, und trauen wir unsern Augen! Dieser Ort findet sich nicht. Goethe ist nicht der Barbar, die Beschäftigung mit der Sprache und mit den Sprachen als Bildungsmittel überhaupt zu verachten. Er nennt diese Beschäftigung mit Innigkeit »die zarteste von der Welt«, und er betont ihren sittigenden Wert, indem er Sprachlehre und Sprachübung für seine imaginären Zöglinge mit der gewaltsamen und rauhen Obliegenheit des Pferdehütens verbindet, damit sie nicht, Tiere nährend und erziehend, selbst zum Tier verwildern. Aber es handelt sich um die lebenden Sprachen. Abwechselnd werden die Zungen der verschiedenen Nationen geübt – Latein und Griechisch, es will festgestellt sein, kommen im Erziehungsplan der Provinz nicht vor.
Nun, es kommt noch so manches andere nicht ausdrücklich darin vor; aber daß gerade dies Element vergebens gesucht wird, muß doch auffallen. War Goethe ein Humanist oder war er es nicht? – Er war es erstens von jeher in einem weiteren und selbst anderen Sinn, als dem philologischen, gewesen. Zweitens aber liegt der Akzent einer gewissen edlen Härte, aller musischen Heiterkeit ungeachtet, überhaupt auf den Anordnungen der Pädagogischen Provinz, und es ist kein Zweifel, daß Goethe zur Zeit seiner bewußten Erzieherschaft sich zu dem winkelmannisch-humanistischen Bildungsideal ein wenig verhielt, wie Tolstoi und Auerbach sich zur Musik verhielten, d.h. mit sozialer Strenge gegen das Sybaritische, dilettantisch Schweifende und Genüßliche, worin die Gefahr dieses »allgemein menschlichen« Bildungsideals besteht. Er achtete diese Gefahr für bedrohlicher, als die der Verengung und Verarmung durch ein Spezialistentum, dessen Schrecken wir Späteren freilich kennen gelernt haben; er verteidigt Berufsbildung gegen Wortunterricht – aus derselben antiliterarischen Tendenz, die wir bei Tolstoi beobachteten; er teilt mit diesem den Glauben, daß menschliche Bildung aus der Beschränkung am redlichsten hervorgehe, und so ist er radikal genug, durch einen Wortführer der »Wanderjahre« der humanistisch-allgemeinen Bildung »und allen Anstalten dazu« das Wort »Narrenpossen« entgegenschleudern zu lassen. Das ist hart. Aber klingt es nicht heute, wo niemand mehr von seinen Zinsen leben kann, wie eine nur zu hellsichtige Prophezeiung, wenn er ebendort verkündet: »Wer sich von nun an nicht auf eine Kunst oder ein Handwerk legt, der wird übel dran sein«?
Was Goethe als Erzieher will, ist Sachlichkeit und Tüchtigkeit – damit ist der Geist seiner Erziehung deutsch, nicht rhetorisch-humanistisch; er ist sozial damit, nicht demokratisch-politisch. Denn das Demokratisch-Politische ist mit dem Rhetorisch-Literarischen nicht nur verwandt, sondern eines Wesens, es ist die politische Form des Humanismus. Tolstoi hat einmal gesagt, das Hauptübel der Stadt bestehe für ihn und alle Menschen des Gedankens darin, daß man immer entweder diskutieren müsse oder falsche Urteile widerlegen, oder diese ohne Widerspruch hinnehmen, was noch schlimmer sei. Das Diskutieren aber und das Widerlegen von Unsinn und Lüge sei die müßigste Beschäftigung, und sie habe kein Ende, weil es eine unzählbare Menge von falschen Meinungen geben könne und auch gäbe. »Man beschäftigt«, sagt er, »sich aber doch damit und fängt an, sich einzubilden, daß das eine Arbeit ist; das ist aber das größte Nichtstun.« – Wenn diese Sätze sehr russisch empfunden sind, so beweisen sie aufs neue die hohe Verständigungsmöglichkeit, die zwischen russischem und deutschem Wesen waltet. Denn dies ist es, dieser Wortgeist der Stadt, der Geist des Gassengeschwätzes, der Anmaßung und der halbgebildeten Maulgeläufigkeit, gegen den Goethes Erziehungsprinzipien sich stemmen, und der deutscher Sachlichkeit und Tüchtigkeit wirklich so wenig gemäß ist. In Wahrheit darf man heute fragen, ob nicht der deutsche Sozialismus Schaden gelitten hat durch das Fortwirken eines humanistisch-literarischen Bildungsbegriffs, an dessen Segnungen man alle glaubte teilnehmen lassen zu müssen, in dem Wahn, daß Volksbildung verwässerte Gelehrtenbildung sei – diesem Wahn, mit dem man Sinn und Geist des Volkes selbst verwässert, entwürdigt und beleidigt, statt, wie man sich einbildet, ihn emporzuziehen.
Wir haben, meine Damen und Herren, den Zusammenbruch des petrinischen Rußland, diesen Zusammenbruch, dessen Prophet der »große Schriftsteller des Russenlandes« war, mit Augen gesehen. Aber ist nicht das Gefühl in uns lebendig, daß auch für den europäischen Westen eine Epoche sich endigt, die bürgerlich-humanistisch-liberale, die, in der Renaissance geboren, mit der französischen Revolution zur Macht gelangte? Die Frage steht heute da, ob die mediterran-klassisch-humanistische Überlieferung eine Menschheitssache und darum menschlich-ewig, oder ob sie nur Geistesform und Zubehör einer Epoche, nämlich der bürgerlich-liberalen, war und mit ihr sterben kann. In Rußland, soviel ist klar, ist es vorbei damit. Was Deutschland betrifft, so steht es, unentschieden auch hier und an seelischen Mischungen reich, zwischen Ost und West. Der humanistische Liberalismus des Westens, politisch gesprochen: die Demokratie, hat viel Boden bei uns, aber nicht den ganzen. Es ist der schlechteste Teil von Deutschlands Jugend nicht, der, vor die Entscheidung »Rom oder Moskau?« gestellt, für Moskau optiert hat. Gleichwohl irrt diese Jugend, nicht Rom, nicht Moskau hat die Antwort zu lauten, sondern: Deutschland.
Das Deutschland unserer Hoffnung wird sich vom Reiche der Sarmaten und Bolschewisten unterscheiden, wie Goethescher Geist von Tolstoischem. Vergeistigung wird ihm Kultur, d.h. die Läuterung, Erhöhung und Vermenschlichung des Natürlichen – nicht rational-radikalistische Entnatürlichung bedeuten. Es wird nicht asiatisch sein und wild, sondern europäisch, das heißt begabt mit dem Sinn für Gliederung, Ordnung, Maß, und bürgerlich immer noch in der ältesten, würdigsten, der mittelalterlich-deutschen Bedeutung, d.h. kunstreich und gebildet durch Sachlichkeit. Deutschland als Kultur, als Meisterwerk, als Verwirklichung seiner Musik; Deutschland, einer klugen und reichen Fuge gleich, deren Stimmen in kunstvoller Freiheit einander und dem erhabenen Ganzen dienen; ein vielfacher Volksorganismus, gegliedert und einheitlich, voll Ehrfurcht und Gemeinsamkeit, Echtheit und Gegenwart, Treue und Kühnheit, bewahrend und schöpferisch, arbeitsam, würdevoll, glücklich, das Vorbild der Völker – ein Traum, der wert ist, geträumt, der wert ist, geglaubt zu werden.

[ÜBER »DAS RÄTSELHAFTE DEUTSCHLAND« VON OSCAR A.H. SCHMITZ]
Sehr geehrter Herr!
Das Buch von Oscar A. H. Schmitz, »Das rätselhafte Deutschland«, habe ich erhalten und aufmerksam gelesen. Ich bin erstaunt über das Schicksal, das diese Schrift in der Öffentlichkeit gefunden zu haben scheint. Wenn ich Sie recht verstehe, so waltet ein Mißverständnis darüber, das diesen hervorragend gescheiten Schriftsteller, den auch ich seit seinem ausgezeichneten Buch über Disraeli aufrichtig schätze, von seinem großen, ihm bisher so anhänglichen Publikum zu trennen droht.
Zu erklären ist dieses Mißverständnis wohl nur durch die übergroße Verwundbarkeit eines Volkes, das sich vor wenigen Jahren als eines der ersten, vielleicht als das erste fühlte, und sich heute so grenzenlos gedemütigt fühlt. Sie werden mir glauben, daß, wenn dieses Buch wäre, wofür man es zu halten scheint, ein Pasquill also im Stil jenes linksradikalen Literatentums, von dessen »europäischen« Expektorationen Deutschland begreiflicherweise auf ein Weilchen genug hat, eine Beschimpfung des nachgerade nun doch wohl bis an die äußerste Grenze der Gerechtigkeit geschmähten und beschuldigten Deutschtums, – daß ich in diesem Falle der Letzte wäre, zu seinen Gunsten zu sprechen. Es ist genug, man soll solche Bücher nicht länger loben. Aber ich kann in der Schrift von Schmitz unmöglich dergleichen sehen; sie hat im Innersten so wenig damit zu schaffen, wie etwa Keyserlings Aufsatz über »Deutschlands wahre politische Mission«, mit dem sie manche Idee und Überzeugung teilt, oder wie meine »Betrachtungen eines Unpolitischen«, von denen sie meint, hier sei »deutsches Wesen, ohne das mindeste von seinem Gehalt aufzugeben, Europa gültig geprägt«. Aber einen solchen Versuch deutscher Selbstformulierung stellt auch dies Buch selber vor und zwar einen Versuch, der schon durch seinen Ernst, sein redliches und dringliches Bemühen um Wahrheit bei aller Kritik höchst positiv wirkt.
Zugegeben, daß Irrtümer, Einseitigkeiten, Fragwürdigkeiten mitunterlaufen. Es ist doch nur Metapher und Hyperbel, wenn Schmitz erklärt, die Deutschen seien 1914 »das Volk der Feldwebel und Handelsreisenden« gewesen. Unsinn, das waren wir sowenig, wie wir je das »Volk der Dichter und Denker« waren. Was bedeutet denn die Redensart vom »Handlungsreisenden und Feldwebel« anderes, als jenes Bündnis von Industrie und Militär, das man Imperialismus nennt? Dieser aber war und ist eine durchaus internationale Passion, – wie denn heute französische Industriekapitäne im Saargebiet mit dem Marschall Foch konspirieren, oder wie der amerikanische Stahlverband sich sinnreich mit Schneider-Creusot zusammentut, um die ungarischen Stahlwerke aufzukaufen. Fragwürdig ist des Verfassers Traum von einem vereinigten Europa unter der Führung Englands, denn dieses außereuropäische Kaiserreich ist am Wohlsein des Kontinents nicht hinlänglich interessiert, um von der Gottgewolltheit seiner Führerschaft die Völker ein für allemal überzeugen zu können; und Schmitz, der das für die Welt Verhängnisvolle im deutschen Wesen und Schicksal überklar erkennt, zeigt sich geblendet für die Tatsache, daß jedes Volk, jedes einzelne, nicht zuletzt auch England, durch seinen Charakter und sein Schicksal dem Ganzen irgendwie zum Verhängnis geworden ist.
Bei all dem aber enthält die Schrift ein solches Quantum klarer und wahrer, sympathischer und sprachlich wohlgestalter Erkenntnis, daß ihre Verpönung (und dergleichen scheint ja im Werk zu sein) angesichts der Weltwichtigkeit deutscher Selbsterforschung nach meinem Gefühl einen wirklichen Verlust bedeuten würde. Ich weise nur hin auf die ausgezeichneten Abschnitte (S. 111-116), worin vom Polaritätsgesetz im Weltgeschehen, von wahren und falschen Gegensätzen die Rede ist. Hier zeigt sich, wie die beste Tugend dieses kleinen Buches ihm zur öffentlichen Gefahr wird. Denn indem der Verfasser, aus den aktuellen Scheingegensätzen heraustretend, einer neuen Lebendigkeit zustrebt, muß er es für den Augenblick mit beiden Parteien, mit »rechts« und mit »links« verderben, wird dort als Revolutionär, hier als Reaktionär verschrieen und hat nicht, wo er sein Haupt hinlege. Das ist eine Situation, die mich anheimelt. Alles verneinen, um aus dem Nichts neu aufzubauen, – dieser bolschewistische Satz ist unfruchtbarer Wahnsinn in der äußeren, aber tiefste Wahrheit in der inneren Welt, wo man nicht das leere Nichts des verneinenden Verstandes meint, der nur Revolution und Reaktion gebiert, sondern den spontan schöpferischen Wesensgrund, aus dem man frei ist, auch noch das revolutionäre Nein von heute zu verneinen, ohne sich damit dem bürgerlichen Ja zu verschreiben … Aller sogenannte Idealismus muß aufgegeben werden, der da grübelt, wie die Welt sein sollte und ihr nun lieblos sein Denkresultat aufzwingen möchte, heiße es nun Kommunismus oder Nationalismus. Eine Sisyphusarbeit, denn der polare Gegensatz der Welt liegt im Sein selbst, ist das Sein, seine Fülle. Der Pazifismus des Westens mußte daher in Militarismus, der Militarismus der Mitte in Sozialismus, der Sozialismus des Ostens in Diktatur umschlagen. Ihr geistigen Deutschen, findet doch den Widerspruch zu allen Widersprüchen in euch selbst! … Von einem geistigen Führer ist gerade dies zu verlangen, daß er aus dem Gegenspiel heraustrete, dessen Polarität erkenne, sie ausgleiche, nicht aber den Ausgleich verzögere durch Beschwerung des einen Pols … Die Rettung kann nur kommen von denen, die ohne starren Konservatismus etwas zu wahren haben, und die teilweise früher leichtfertig ins revolutionäre Horn zu stoßen pflegten, nicht aus echter Überzeugung, sondern aus Unzufriedenheit mit dem Bestehenden … Einem Buch, das solche Sätze enthält, muß ich wünschen, daß es gelesen werde, und dem Autor, daß seine Existenz nicht einem reizbaren Mißverstehen seines eigentlichen Wollens zum Opfer falle. Darum habe ich Ihnen diesen Brief geschrieben und bitte Sie, den Gebrauch davon zu machen, der Ihnen nützlich scheinen sollte.
Ihr sehr ergebener 
Thomas Mann

MAXIMILIAN HARDEN
Ich muß wohl glauben, daß Maximilian Harden mich fast haßt und sogar unter seine Feinde rechnet, und es ist wahr, ich habe die Entwicklung, die sein Geist während des Krieges genommen, diese Entwicklung des Wagner- und Nietzsche-Schülers zum humanitären Pazifisten, Entente-Politiker und Wilson-Verehrer, mit Erstaunen und Abneigung verfolgt. Vielleicht war die Abneigung verzeihlicher als das Erstaunen; denn es ist kein Zweifel, daß er auf diesem Wege sich selbst gefunden hat, daß er dem Kriege – oder eigentlich seiner langen Dauer – wirklich sich selbst verdankt. Das faszinierende und einigermaßen nihilistische Spiel, das ehemals die Tendenzen dieses literarischen Politikers mit seiner Natur aufführten – aristokratisch-konservative Tendenzen mit einer von jeher durchaus demokratischen Natur – dieses Spiel ist zu Ende, Harden hat sich vereinfacht, der Krieg hat ihn »zu sich gebracht«, was ja überall in der geistigen Welt die individuelle Funktion des Krieges war, und ich weiß wohl, daß dieser Prozeß des Zu sich Kommens und der Selbstentdeckung sich nicht ohne die Leiden eines heftigen Kampfes vollzogen hat. Ich erinnere mich gut, wie er in seiner letzten Münchener öffentlichen Rede während des Krieges – der letzten, die öffentlich möglich war – den Philistern erklärte, nicht der herrschende Fettmangel sei schuld an seiner Abmagerung; und auch den Artikel vergesse ich nicht, worin er, etwa um dieselbe Zeit, Pauli »Bekehrung« mit einem Egoismus schilderte, der mitzuempfinden gab, wie schmerzhaft zugleich und erlösend es ist, einen seit Monaten bohrenden Stachel aus dem Fleische zu ziehen… Ich weiß, wenn es zur Zeit des Apostels eine christliche Presse gegeben hätte, so würde seine Bekehrung sich dergestalt abgespielt haben, daß er diese Presse solange unter Überschriften wie »Irrlicht« excerpiert hätte, bis er gewahr geworden wäre, daß er vollständig ihrer Meinung sei. Und war ich ein aufmerksamer Leser der »Zukunft«, Maximilian Harden? Ein aufmerksamer und mitfühlender, wenn auch ein abgeneigt mitfühlender. Denn vor dem Kampf um das eigene Selbst, dem Zwang, sich zu vergleichen, zu erkennen, was man sei und seinen Platz einzunehmen, mochte er nun ehrenvoll scheinen oder nicht, – von diesem Kampf und Hader, den die gesamten Jahre des Krieges jedem gewissenhaft Lebenden auferlegten, wüßte auch ich ein langwierig Lied zu singen; und die Erfahrung, daß man völkische Professoren selbst durch ein nationales Bekenntnis nicht versöhnt, falls es Geist hat, während man es mit der Gegenseite noch durch die äußerste Störrigkeit in Sachen der radikalen Demokratie nicht völlig verdirbt, falls diese Störrigkeit eben nur Geist hat, – solche Erfahrung verpflichtet mich zur Duldsamkeit gegen jede Manifestation des absoluten Geistes. Ich habe früh angefangen und auch bei lebendigstem sachlichen Widerwillen nie aufgehört, in diesem Manne das zu sehen, was heute zwei Erdteile in ihm sehen: einen Publizisten großen Formats, einen Politiker von unbezweifelbar überlegener Klugheit, einen Schriftsteller von oft barocker, aber immer irgendwie fesselnder Sprachgewalt und leidenschaftlichem Freiheitsbedürfnis; und als es hieß, er verlasse Deutschland auf immer, da dachte ich wohl an Lichtenbergs Wort: »Er hat Feinheit genug sich verhaßt zu machen, aber nicht genug, sich zu empfehlen«, doch war mir bei der Nachricht nicht wohl zu Sinn. So darf denn der Sechzigjährige, wenn er will, im Gedenken an manche bewegte Münchener Abendstunde meine Glückwünsche menschlich-freundlich entgegennehmen.

ZUR JÜDISCHEN FRAGE
Sehr geehrter Herr Frisch!
Über den Gegenstand, zu dem Sie mir das Wort erteilen, ohne daß ich, geben Sie mir das zu, mich eigentlich gemeldet hätte, ist in Ihrem Augustheft schon so Kluges, Tiefdringendes, ja Entscheidendes gesagt worden, daß es mir sehr gewagt scheinen muß, mich auch meinerseits noch dazu vernehmen zu lassen. Eine rein persönliche Haltung wird das sicherste Mittel sein, mich vor Blamage zu schützen, – wie denn das Persönliche die Zuflucht derer ist, die die Unerschöpfbarkeit der Dinge recht lebhaft empfinden; dazu die natürlich gegebene Äußerungsform für eine gewisse abenteuernde Weltkindlichkeit, zu der ich mich wohl möchte bekennen dürfen und deren Sache es eher ist, zwischen den Fragen und mit ihnen zu leben, als druckfähige Antworten darauf bereit zu haben. Selbst zu dem Geständnis bin ich unter Freunden fähig, daß es mir von jeher näher lag, zu fragen: »Wie komme wohl ich durch die Welt?« als: »Welche Meinungen bilde ich mir über dieselbe?« Da aber ist nun sogleich die Sache die, daß eben die Schwierigkeit des Durch die Welt kommens einem Menschen wie mir durch das Judentum aufs höchste erleichtert wird, – dies in dem Grade, daß ein Aufgreifen und Vorweisen antisemitischer Meinungen (die ja, wie die Annonce sagt, »überall erhältlich« sind) meinerseits einer grotesken Undankbarkeit gleichzuachten wäre, einer Undankbarkeit kolossalischen Styles, wie sie allenfalls Richard Wagner zukam, aber doch mir nicht.
Es scheint mir also anständig, mich, zur Rede gestellt über das jüdische Problem, durch keinerlei »große Gesichtspunkte«, weder durch geistige Umwälzungen wie den Untergang des Liberalismus, noch durch verantwortungsvolle Erwägungen philosophisch-politischer, rassenbiologischer oder ähnlicher Art verwirren zu lassen, sondern mich an die Tatsachen meines Lebens zu halten, die judenfreundlich sind, wie es die Lebenstatsachen jedes Menschen, der auf nicht ganz gäng und gäbe Art durch die Welt zu kommen geboren ist, nach redlicher Aussage immer sein werden.
Ich denke zurück, – schon meine frühesten Erinnerungen in Richtung auf das Phänomen des jüdischen Mitmenschen sind freundlich. Es waren da Schulkameraden … ich kam vortrefflich mit ihnen aus, bevorzugte wohl gar ihren Umgang, instinktweise und ohne es mir bemerklich zu machen. In Quarta saß neben mir eine Weile ein Knäbchen Carlebach, Rabbinerssöhnchen, quick, wenn auch eben sehr reinlich nicht, dessen große, kluge, schwarze Augen mich freuten, und bei dem ich den Haar-Anwuchs hübscher fand, als bei uns anderen, die wir nicht nach der Biblischen Geschichtsstunde in die Klasse kamen. Auch hieß er Ephraim, ein Name, erfüllt von der Wüstenpoesie eben jener Stunde, von der seine Besonderheit ausgeschlossen war oder sich ausschloß, markanter und farbiger, wie mir schien, als Hans und Jürgen. Was ich aber dem kleinen Ephraim namentlich nicht vergesse, war die unglaubliche Geschicklichkeit, mit der er mir beim Verhör einzublasen verstand, seinerseits aus dem Buche lesend, das er hinter dem Rücken seines Vordermannes aufgeschlagen hielt.
Ein andermal in der Kindheit hielt ich es angelegentlich mit einem Knaben namens Fehér, Ungar von Geburt, einem Typus, prononciert bis zur Häßlichkeit, mit platter Nase und früh dunkelndem Schnurrbartschatten. Sein Vater betrieb ein kleines Schneidergeschäft in der Hafengegend; und da mein Elternhaus nur etwas oberhalb dieser Gegend stand, so legte ich oft den Heimweg gemeinsam mit Franz Fehér zurück, wobei er mir in seinem fremdartig schleppenden Dialekt, der mir interessanter ins Ohr lauten mochte, als unser gewöhnliches Wasserkantisch, von ungarischen Zirkusunternehmungen erzählte: nicht solchen, wie Schumann, der neulich im Reuterkruge gastiert hatte, sondern ganz kleinen, zigeunernden, deren sämtliche Mitglieder, Tier und Mensch, sich am Schlusse der Vorstellung, das Publikum salutierend, zur Pyramide aufbauen konnten. Es war amüsant, ich kann es versichern. Zudem zeigte Fehér sich erbötig, mir kleine Besorgungen und Geschäfte abzunehmen, die ich nicht auszuführen gewußt hätte, und für nur dreißig ihm eingehändigte Pfennige verschaffte er mir aus einem kleinen Kaufladen für Matrosen ein richtiges, wenn auch schlichtes und einklingiges Taschenmesser, das erste, das ich besaß. Das Anziehendste aber war, daß bei Fehérs Theater gespielt wurde, – wahrhaftig, Eltern, Kinder und Freunde der Kinder, wahrscheinlich ebenfalls »Israeliten«, waren mit Proben zum »Freischütz« beschäftigt, den sie als Schauspiel aufzuführen gedachten; und da ich die Oper gesehen, so brannte ich darauf, mich an dieser außerordentlichen Lustbarkeit als Jägerbursche zu beteiligen: als solcher erstens, weil die bedeutenden Rollen bereits vergeben waren, zweitens aber, weil es mich aufs äußerste verlangte, nach Art der Choristen des Stadttheaters mit einer Flinte dazustehen, die Hand bei gestrecktem Arme am oberen Lauf und den Kolben am Boden. Freilich würde die Jäger-Komparserie im gewöhnlichen Anzug erscheinen, denn nur für die Hauptpersonen konnte der alte Fehér Kostüme schneidern. Aber das nahm ich in Kauf, falls ich nur eine Flinte bekam, um mich gestreckten Armes darauf zu stützen, – weiß jedoch heute nicht mehr zu sagen oder erfuhr nicht, ob die Aufführung zustande kam. Teil an ihr hatte ich jedenfalls nicht, wahrscheinlich, weil bei aller Begierde Scheu des Herrensöhnchens, soziales Vorurteil mich hinderte, das Haus des jüdischen Schneiders am Fluß zu besuchen …
Später dann, in Tertia, war Einer, mit dem der Schulhof mich ebenfalls oftmals kordial verbunden sah, – eines koscheren Schlächters Sohn und der lustigste Bursche von der Welt, ohne jegliche Spur des melancholischen Zuges, der diesem Volk durch seine Geschichte eingeprägt worden und der auch bei Carlebach und Fehér deutlich genug hervorgetreten war, mich auch wohl unbewußt angezogen hatte, – der lustigste Junge, sage ich, zutunlich, menschenfreundlich und ohne Arg, schlank übrigens, mager, so daß die Lippen das einzige Volle in seiner Erscheinung waren, und mit strahlenden Lächelfältchen an den äußeren Winkeln der mandelförmigen Augen. Sein Bild ist mir geblieben, weil in ihm mir zuerst der Typus des durchaus vergnügten Juden entgegentrat, der mir später noch öfter begegnet ist. Sogar bin ich geneigt, zu glauben, daß heutzutage Vergnügtheit als Grundverfassung unter Juden häufiger ist, als unter Ur-Europäern, – Angelegenheit dies der Rassenfrische und einer neiderregenden Fähigkeit zum Lebensgenuß, die diese Menschen für manche etwa fortwirkende äußere Benachteiligung wohl entschädigen mag. – Der schon etwas taprige Rechenlehrer bezeichnete meinen heiteren Freund unverbrüchlich als »den Schüler Lissauer«, obgleich er durchaus anders hieß, nämlich Goßlar; und nie vergesse ich das strahlend-nachsichtige Lächeln, mit dem Goßlar die Schwäche des Christengreises gelten und es sich behagen ließ, zweimal wöchentlich Lissauer zu heißen. »Wenn der Schüler Lissauer das Fazit hat«, krächzte der Alte, »so möge er es uns doch sagen.« Und mit unglaublicher, für meine lahmen Begriffe wirklich unfaßlicher Geschwindigkeit war Goßlar mit dem Fazit bei der Hand – ein Rechner ersten Ranges, der schnellste und sicherste, den ich je kannte. Mit dieser Disposition des Kopfes aber, die zur allgemeinen Helligkeit und Lustigkeit seines Wesens stimmte, entbehrte er keineswegs des Sinnes für minder scharfe Geistesbethätigungen, eine vielmehr so träumerische und dazu so irreguläre, wie das Versemachen, dem ich oblag. Denn für den linkischen Pomp der Balladen, die ich ihm mit wohlbegründetem Vertrauen insgeheim unterbreitete und von denen eine, mit der Zeile beginnend: »Tief in Romas finsterstem Gefängnis«, die Geschichte des Pätus und der Arria behandelte, zeigte er eine intelligente und vorurteilslose, wenn auch mit einiger Ironie gemischte Teilnahme, deren ich mich sonst auf dem weiten Klinkerhof nirgends, weder bei Mitgefangenen, noch gar bei den Oberen zu versehen hatte.
Aber beinahe so ist es fortgegangen! Kann ich dafür? Riemer, Goethes Verhältnis zum Judentum streifend, erklärt: »Auch waren die Gebildeten unter ihnen meist zuvorkommender und nachhaltiger in der Verehrung sowohl seiner Person wie seiner Schriften als viele seiner Glaubensgenossen. Sie zeigen überhaupt in der Regel mehr gefällige Aufmerksamkeit und schmeichelnde Teilnahme als ein Nationaldeutscher, und ihre schnelle Fassungsgabe, ihr penetranter Verstand, ihr eigentümlicher Witz machen sie zu einem sensibelern Publikum, als leider unter den zuweilen etwas langsam und schwer begreifenden Echt- und Ur-Deutschen angetroffen wird.« – Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, aber das ist genauestens meine Erfahrung; und wo ist der irgend etwas bedeutende Künstler und Schriftsteller, der sie nicht mit mir teilte? Ich vergesse nicht, daß dem allerlei entgegensteht. Es ist im Laufe der Jahre zwischen meiner Natur und der jüdischen zu schlimmen Konflikten gekommen und mußte wohl dazu kommen. Wir haben einander böses Blut gemacht. Die boshaftesten Stilisierungen meines Wesens gingen von Juden aus; die giftig-witzigste Negation meiner Existenz kam mir von dort. Aber ein Jude war es ja auch, der gesagt hat, der Todestag Goethes sei der Geburtstag der deutschen Freiheit, und doch bleibt bestehen, was Riemer schrieb, es hat in großen wie kleinen Fällen und auch in meinem nicht aufgehört, sich zu bewähren. Juden haben mich »entdeckt«, Juden mich verlegt und propagiert, Juden haben mein unmögliches Theaterstück aufgeführt; ein Jude, der arme S. Lublinski, war es, der meinen »Buddenbrooks«, die anfangs doch nur mit saurer Miene begrüßt wurden, in einem links-liberalen Blatte prompt die Verheißung gab: »Dieses Buch wird wachsen mit der Zeit und noch von Generationen gelesen werden.« Und wenn ich in die Welt gehe, Städte bereise, so sind es, nicht nur in Wien und Berlin, fast ohne Ausnahme Juden, die mich empfangen, herbergen, speisen und hätscheln.
Kann ich es ändern? – Ich frage aber weiter: Muß ihre »gefällige Aufmerksamkeit und schmeichelnde Teilnahme« mir nicht mehr als belanglose Nerven-Wohltat bedeuten? Hat sie nicht sachliches Gewicht, und bietet sie mir nicht irgendwie eine wirkliche Gewähr meines Wertes? Denn es ist ja nun einmal so und kann nicht geleugnet werden, daß, was in Deutschland nur den Echt- und Urdeutschen behagt, von den Juden aber verschmäht wird, kulturell nicht recht in Betracht kommen will, – während es doch durchaus nicht so liegt, daß etwa die Juden ausschließlich oder auch nur vorzugsweise das ihnen Verwandte stützten und förderten. Kerr wird niemals Carl Sternheim lieben und feiern, wie er Hauptmann liebt und feiert, und das nationale Piedestal, auf dem dieser heute steht, ist von Juden errichtet worden. Darum ist denn kein Irrtum törichter, als der, zu meinen, was den Juden gefalle, müsse jüdisch sein, wie es der völkische Professor Bartels beharrlich meint. Tatsache scheint vielmehr, daß nur das Deutsche, das auch den Juden gefällt, als höheres Deutschtum in Betracht kommt, während umgekehrt die echtstämmigen Bourgeoisien Europas schlechtes jüdisches Wesen, als da war: Meyerbeer, Offenbach und Blumenthal, sich öfters nur zu gut haben gefallen lassen.
Da ich Adolf Bartels nannte … Die Hypothese, mein Bruder und ich seien Juden, hat dieser Forscher, soviel ich sehe, fallen lassen. Immerhin erklärt er in seinem neuesten literarischen Handbuche, ich hätte mich während des Krieges zwar, in den »Betrachtungen eines Unpolitischen«, zum Deutschtum bekannt, offen gestanden aber glaube er, Bartels, mir mein Deutschtum nicht recht. Ich weiß, warum, und werde mich dran gewöhnen müssen. Bleibt es aber dabei, daß man völkische Professoren auch durch ein deutsches Bekenntnis nicht versöhnt, falls es Geist hat, während man es mit den Juden selbst durch die äußerste Störrigkeit in Sachen der radikalen Demokratie nicht verdirbt, falls diese Störrigkeit eben nur Geist hat, – dann möge man doch ein Einsehen haben und keine antisemitischen Meinungen von mir verlangen!
Mit Vorstehendem ist auf die schwierige Mittelstellung zwischen Deutschtum und europäischem Intellektualismus angespielt, die ich während des Krieges mir als mein Schicksal bewußt zu machen hatte, und an der sich mein Abenteurertum bewährt. Denn man ist Abenteurer damit, daß jedes Schicksal einem recht ist, wenn es nur überhaupt eines ist; und so steht es mit mir. Auch mein Verhältnis zum Judentum war von jeher abenteurerhaft-weltkindlich: ich sah darin eine pittoreske Tatsache, geeignet, die Farbigkeit der Welt zu erhöhen. Klingt das allein unverantwortlich ästhetizistisch, so darf ich hinzufügen, daß ich auch ein ethisches Symbol darin sah, eines jener Symbole der Ausnahme und der hohen Erschwerung, nach denen man mich als Dichter des öfteren auf der Suche fand. Ein Arzt mit dem »unsympathischen« Namen Sammet sagt irgendwo bei mir: »Kein gleichstellendes Prinzip, wenn ich mir diese Bemerkung erlauben darf, wird je verhindern können, daß sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und Sonderformen erhalten, die in einem erhabenen oder anrüchigen Sinn vor der bürgerlichen Norm ausgezeichnet sind. Der Einzelne wird gut tun, nicht nach der Art seiner Sonderstellung zu fragen, sondern in der Auszeichnung das Wesentliche zu sehen und jedenfalls eine außerordentliche Verpflichtung daraus abzuleiten. Man ist gegen die regelrechte und darum bequeme Mehrzahl nicht im Nachteil, sondern im Vorteil, wenn man eine Veranlassung mehr, als sie, zu ungewöhnlichen Leistungen hat.« Das ist Romantik, ich gebe es zu. Aber die Auffassung des Judentums als einer aristokratisch-romantischen Tatsache, ähnlich dem Deutschtum, war nun einmal früh schon nach meinem Sinn, und am wenigsten angenehm waren mir immer jene Dissimulanten und Verdrängungskünstler unter den Juden, die bereits in der Tatsache, daß jemand ein so markantes Phänomen wie das jüdische nicht geradezu übersieht und aus der Welt leugnet, Antisemitismus erblicken.
Einmal habe ich eine ganze Judengeschichte geschrieben, desselben Sinnes, – die Novelle eines wild verzweifelten Zwillingspaares und seiner Gefühlsverwirrung aus Üppigkeit, Einsamkeit und Haß … Wälsungenblut! Es kommt darin die anspielungsreiche Beschreibung einer Aufführung von Wagners »Walküre« vor, und wenn gelegentlich von dem »verhaßten, respektlosen und gotterwählten Geschlecht« die Rede ist, das im Schoß des geretteten Weibes »zähe fortkeimt«, und aus welchem ein Zwillingspaar, den plump-regelrechten Gatten betrügend, »seine Not und sein Leid zu so freier Wonne vereint«, – so ist auch das Verwirrung: des Lesers nämlich, der nicht mehr weiß, von welchem Geschlechte denn eigentlich die Rede ist. Thomas Theodor Heine hat das Buch illustriert, – eine Verbindung, die man in Weimar als bedeutungsvoll notiert haben wird. Aber, du großer Gott, was kommen denn auch in meinem Leben nicht alles für Verbindungen vor!
Denn ein andermal wieder bin ich anläßlich des jüdischen Motivs ja sogar in Verse verfallen.
»Wie in Venedig zuerst, in Traumgenügen und Wonne,
So noch einmal wallte das Herz mir, zehn Jahre später – – –
- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Märchenosten! Traum von Morgenland! Damals, mein Schützling,
Als ich, jugendlich willig zum Rausch, auf der süßen Gestalt liess
Ruhen mein Auge, da fiel Dir das Loos, es rief Dich die Stimme
In die Zeit …«


 
Die Hexameter schickte ich Ihnen schon einmal. Sie sind anerkannt schlecht, aber schön sind sie doch, – wenn auch außerdem zynisch in ihrer abenteurerhaft-unverantwortlichen Verleugnung aller großen Gesichtspunkte, wie zum Beispiel des rassenpolitischen. Allein was verlangt man! Des gemischtesten Volkes Sohn, bin ich selber Mischling noch einmal, lateinischen Geblütes zu einem Vierteil; Mittelalterlich-Deutsch-Bürgerliches, das entzückt erwachte, als ich jetzt eben die Türme meiner Totentanz-Heimat festlicher Weise wiedersah, kreuzt sich in mir mit minder Würdigem, Modern-Demokratischem, den Instinkten des psychologisierenden Allerwelts-Romanciers. Was verschlägt es, daß meine Kinder nun auch noch einen goldnen Kuppel-Traum von Märchen-Osten und Morgenland im Blute hegen? Mögen sie als unvollkommene Versuchsexemplare jener »eurasisch-negroiden Zukunftsrasse«, von der die Literaten träumen, auf dem Wege des Fortschritts wandeln …
Dieser Weg ist nicht völlig der meine, wie ich auf sechshundert Seiten auseinanderzusetzen suchte: doch wäre es unwahrhaftig, nähme ich die Gelegenheit nicht wahr, zu erklären, daß die kulturelle Reaktion, in der wir stehen, und von der der Hakenkreuz-Unfug ein plump populärer Ausdruck ist, meinen Bedürfnissen wenig entgegenkommt. Einer solchen Reaktion haben unsere ententegläubigen Kriegssaboteurs sich von einem deutschen Waffensiege versehen, aber nach dem triumphalsten noch hätte Roheit nicht ärger ins Kraut schießen können, als sie es unter gegenteiligen Umständen getan, und wenn es jedenfalls so kommen mußte, so hätten wir doch lieber gleich siegen sollen! Niemand hat unter dem moralischen Zusammenbruch von 1918, dem schaurig-radikalen Irrewerden des Deutschtums an sich selbst, der allgemeinen Waffenstreckung vor der Lügenideologie des westlichen Rhetor-Bourgeois qualvoller gelitten, als ich. Mein ganzes Herz gehört der Jugend, die heute, entschlossen, weder »Rom« noch »Moskau« als ihre Wahrheit und Wirklichkeit anzuerkennen, zwischen Ost und West das Deutsche sucht. Wenn es aber wahr ist, daß Münchner Studenten Gastvorlesungen eines großen Gelehrten, des »neuen Newton«, wie englische Liberalität ihn genannt hat, hintertrieben haben, weil dieser Mann erstens ein Jude ist und weil er zweitens, beheimatet in Sphären höchster und reinster Abstraktion, den pazifistischen Ausgleich der Völker befürwortet hat, – so ist das eine entsetzliche Schande, und ich begehre, wie es beim alten Claudius heißt, »nicht schuld daran zu sein«.
Ein Volk, das Unrecht leidet, sollte in seinem Innern mit der Gerechtigkeit auf besonders guten Fuß zu kommen suchen. Aber in dem antisemitischen Treiben und Beschuldigen ist keine Spur von Gerechtigkeit. Wer hat im Kriege und nachher bräver gewuchert und gescheffelt als der stämmige Bauersmann? Waren etwa und sind die Greuel der Konjunktur-Ausbeutung, der volksverräterischen Schieberei und Bereicherungswut ein Vorrecht der Artfremdheit? Man sollte sich schämen! Wer will den Ursprung des Weltelends datieren, wer sagen, wo die Sackgasse begann, an deren dunklem Ende wir tasten und wimmern? Die religiöse Spaltung Europas, Revolution, Demokratie, Nationalismus, Internationalismus, Militarismus, Dampfmaschine, Industrie, Fortschritt, Kapitalismus, Sozialismus, Materialismus, Imperialismus, – die Juden waren nur Weggenossen, Mitschuldige, Mitopfer … Nein, sie waren des öfteren Führer, dank ihren Geistesgaben, dank aber namentlich dem Umstande, daß sie das Neue immer und unbedingt für gut halten mußten, da ein Neues, die Revolution, ihnen Freiheit gebracht hatte. Die Geschichte vom Sündenbock ist eine alte, tiefsinnige Geschichte, auf welche die Deutschen sich verstehen sollten. Trägt man der Welt Sünde, so zeugt es von wenig Stolz, partout wieder einen anderen in eine weitere Wüste schicken zu wollen.
Die Juden haben, wie Goethe sagt, als Volk »nie viel getaugt«, was schon die liebe Not beweist, die ihre Propheten beständig mit ihnen hatten. Ihr typischer Charakter hat seine Unannehmlichkeiten, er hat sogar seine Gefährlichkeit, – welcher Volkscharakter wiese übrigens nicht dergleichen auf? Jedes einzelne der europäischen Völker ist auf seine besondere Art dem Erdteil zum Verhängnis geworden. Die Juden aber zeichnet eines aus, was sie, man muß es sagen, unter Deutschen »artfremder« erscheinen läßt, als ihre Nase: Es ist ihre eingeborene Liebe zum Geist, – diese Liebe, die sie gewiss nicht selten zu Führern auf dem Sündenwege der Menschheit gemacht hat, die ihnen aber die nicht Gang und gäben, die Leidend-Hochbedürftigen, die Künstler, die Dichter und Schriftsteller, immer zu Schuldnern und Freunden machen wird. Von Dostojewski sagt Strachow, sein Biograph: »Denn er liebte die Literatur, und diese Liebe war der wichtigste Grund, weshalb er nicht sogleich zu den Slawophilen überging. Er empfand doch lebhaft die Feindseligkeit, mit der sich dieselben von jeher ihren Prinzipien gemäß zur zeitgenössischen Literatur verhielten.« Muß Konservativismus immer die Sache der Höhlenmenschen, der geistfeindlichen Roheit sein? Oft denkt man, es wäre nicht nötig. In mir ist vieles, was mich zum erhaltenden Deutschtum zieht … Ihre Liebe zum Geist, ihre habituelle Freundwilligkeit für alles Zarte, Kühne, Feine und Freie wird mich den Juden immer verbinden.
Da habe ich wieder einmal »Rede und Antwort« gestanden. Darf ich mich setzen?
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann


EIN SCHRIFTSTELLERLEBEN
»Jetzt, wo ich die Feder niederlege, bin ich fünfzig Jahre alt geworden. Viel allzu gütige, anfeuernde, gläubige Briefe, die erklären, daß man noch viel von mir erwarte, sind mir zum fünfzigsten Geburtstag ins Haus geflogen. Ich freue mich ihrer und will hoffen, daß ich sie nicht enttäusche. So gut wie gar nichts bilde ich mir auf mich ein, sehe mich in den meist recht trüben Stunden der Einkehr nur für einen Vorläufer und Mitläufer robusterer Willensmenschen und stärkerer Talente an. Müde bin ich, todmüde von all dem, was an mir vorüber, durch mich hindurch zog, was ich in mir ertöten mußte. Der Stachel der Erotik und ein ernüchternder Drang nach Analyse haben mich wider Willen fast zum Sittenrichter über mich und meine Landsleute gemacht …« Dies sind Ausgangssätze einer »Schonungslosen Lebenschronik«, die Kurt Martens, Verfasser einer Reihe distinguierter Prosabücher, im Wiener Rikola-Verlag erscheinen läßt, und zu deren Aufzeichnung er sich mit den Worten anschickt: »Hinausgewirbelt in das Sansara dieses Erdballs suche ich mich zu erinnern, wie es geschah, daß dieser unerwünschte Sturm mich packte.« Der Anfang ist so bezeichnend, wie das Ende, für die besondere Daseinsform und Geistesstimmung, die das Buch zeitigte. Das Leben ein »unerwünschtes« Geschenk, ein Trubel, zu dem man sich – so viel man weiß – nicht gedrängt hat, und für dessen innerstes Wesen man die Verantwortung ironisch ablehnt. Dennoch will es gelebt sein, und zwar unter erschwerenden Umständen, als da sind: eine reizbare Sinnlichkeit und jene nüchterne Leidenschaft der Analyse, die nur eine andere Wirkungsform vom »Stachel des Fleisches« ist. Kurzum, man ist mit dem Leben nicht identisch, man geht nicht naiv-harmonisch auf in ihm, wie fast alle Wesen, die man rings um sich her leben sieht; man unterscheidet sich moralisch von ihm; man macht es mit, wohl oder übel, man löckt nicht gegen den »Stachel des Fleisches«, aber man wahrt seine geistige Würde in Form der Kritik, eines natürlichen, kaum gewollten und anmaßungslosen »Sittenrichtertums« über das Menschliche. Was ist das für ein Leben? Das ist ein Schriftstellerleben. Das Vorliegende ist individuell gekennzeichnet durch eine sympathisch gelassene Resignation angesichts solcher von triumphalerer Art, gegenüber »robusteren Willensmenschen und stärkeren Talenten«. Sache der Ausstattung. Kein Grund zu übertriebener Devotion. Derselbe Fluch, derselbe im Sinne des Lebens wohl gar fragwürdige Adel – biologisch verbunden in jenen Fällen mit größeren Leistungs- und Ruhmesmöglichkeiten. Es ist zu hoffen, daß das den Kollegen nicht allzu sehr die Köpfe verdreht. Eifersucht? Bah – ihr Aufstieg ist ja ein Sieg der eigenen Sache. – Ein anständigeres Verhalten gibt es nicht.
Die Chronik beginnt 1870, dem Jahre der »Ankunft im Tal der Tränen«, und ist durchgeführt bis 1900, also bis zum dreißigsten Jahre des Verfassers; aber in dieser Zeitspanne sind Lehr- und Wanderjahre beschlossen. Kindheit und erste Jugend, sich abspielend in einem streng bürgerlichen sächsischen Beamten-Milieu, einem Elternhause, in dem bei Gelegenheit sogar die Majestät des Königs zu Gaste ist und durch die Banalität ihrer Person überrascht, weist alle Merkmale sich vorbereitender Deklassierung ins Ueber-Klassenmäßige, Geistige auf. Der brahmanenhafte Charakter literarischer Lebensform tut sich beizeiten hervor, ein Menschentum, ganz gestellt auf Friedfertigkeit, Güte und sanfte Gesittung, fein und fremd aller Roheit, Ungerechtigkeit, – fremd bis zur Fassungslosigkeit bei ersten Begegnungen mit diesen Mächten. Jedoch ist das ein Literatentum von einiger Tücke: es trennt sich nicht sobald von der Kaste, in die es hineingeboren, es nistet noch eine Weile darin, unerkannt spionierend. Man spielt den Korpsstudenten. Jurist und von Familie, gestaltet man sich die militärische Dienstpflicht angenehmer, indem man als Avantageur in ein Kavallerieregiment eintritt, maskiert als Feudalbürger, der Offizier werden will. Es ist amüsant, von dieser Hochstapelei des Geistes zu lesen, – welche selbstverständlich nicht lange aufrecht zu halten ist. Das Zeichen, das man trägt, nein, es verbirgt sich nicht auf die Dauer. Namenlose Verdächtigkeit umwittert den Fremdling, und schnell verdichtet sie sich zur Kasten-Skandalosität. Man verschwindet wie ein Schwindler. Und dann beginnt der Zug der Gesichte, das Mittreiben im Getriebe großstädtischen Literaturlebens, wovon man mit Fünfzig so müde ist.
Kritisch gesprochen: Martens’ Buch ist nicht Autobiographie von Geblüt; es fehlt ihm die fromme oder fanatische, gotteskindliche oder dämonische Icherfülltheit, welche die großen Lebenspassionen und Bekenntnisse zeitigt. Der es schrieb, ist weder ein Augustin, noch ein Rousseau, noch ein Goethe, noch ein Tolstoi, noch ein Strindberg – nie hat er’s behauptet. Das Bekenntnishafte an seinem Werk, die erotischen Abenteuer etwa, an denen sich die im Titel verheißene »Schonungslosigkeit« vorzugsweise bewährt –, es ist nicht weiter viel damit; ausdrücklich ist von diesen Dingen nur die Rede, damit deutlich werde, wie wenig sie dem Erlebenden gemäß waren, wie so gar nicht Leidenschaft seiner Brahmanen- und Pazifisten-Natur entspricht. Nicht der Geschichte der Autobiographie gehört, psychologisch genommen, seine Lebenschronik an, sondern der Memoirenliteratur: es handelt sich um die Erinnerungen Eines, der bei vielem zugegen war, an dem vieles vorüber, durch den vieles hindurch zog, um die Aufzeichnungen eines Mannes einfach, der viel zu erzählen hat und höchst anmutig zu erzählen weiß. Gelegentlich hält er dafür, daß sein Buch als Kulturbild vom Ausgang des 19. Jahrhunderts schätzbar und wichtig bleiben wird. Er hat vollkommen recht.
Ein Stück Literaturgeschichte, die Revolution der 90er Jahre, beginnend etwa mit der Gründung von Conrads »Gesellschaft«, zieht in anekdotisch-lustigen Bildern vorüber. Martens ist überall dabei: beim »Akademisch-dramatischen Verein«, der »Freien« und der »Deutschen Bühne« in Berlin, unter der Bohème und in den Salons von München, bei der Gründung der Leipziger Literarischen Gesellschaft mit Merian, Harlan, Beyerlein und Weber. Er gibt Bilder, Ereignisse, Szenen, wie die denkwürdige Vorlesung Strindbergs in der Berliner »Freien Literarischen Gesellschaft«, spirituelle Trinksitzungen mit dem jungen Max Reinhardt in Auerbachs Keller, die Erstaufführung von Maeterlincks »L’Intruse« in Leipzig, das Auftauchen Wedekinds ebendort, seine Grandezza im Freudenhause, seine Flucht von der Bühne des Münchner Schauspielhauses weg, vor den Schergen des Staatsanwalts, in die Schweiz. Liberales Weltkind mit dem »Placet experiri« des Petrarka als Wahlspruch, steht unser Autor mit den Leipziger Sozialdemokraten Schönlank, Südekum, Steiger auf so gutem Fuße, wie in Berlin mit den adeligen Mäzenen des »Pan«. Das Menschenhaupt Richard Dehmels, kühn-beispielhaft, tritt hervor, die noble Melancholie John Henry Mackays; »Otto Erich«, Prinz Heinz und Falstaff in einer Person, und viele, viele andere Figuren, Begegnisse und Physiognomien. Zuletzt erscheint gar noch der Referent selbst auf dem Plan, – als schwanken Jüngling sieht er sich wandeln. Und beim Lesen eines Briefes, den er Anno 1900 aus dem Münchner Garnisonslazarett dem Verfasser schrieb, ist es ihm, als hörte er die eigene verjährte Stimme aus dem Schalltrichter eines Grammophons sich entgegenschlagen.
Thomas Mann.

[WORAN ARBEITEN SIE?]
Mich beschäftigt in der Hauptsache immer noch der schon vor dem Kriege begonnene Roman »Der Zauberberg«, der lange ruhen mußte, und den ich diesen Winter zu beendigen hoffe. Anfang Januar werde ich in Wien daraus vorlesen.

DAS PROBLEM DER DEUTSCH-FRANZÖSISCHEN BEZIEHUNGEN
Eben legte ich das Oktoberheft des »Neuen Merkur« mit André Gide’s bewunderungswürdiger Vorrede zu Stendhal’s »Armance« aus der Hand (– bewunderungswürdig: mein Gott, ich will nicht hoffen, daß diese Äußerung literarischen Entzückens als Taktlosigkeit und ungeschlachte main tendue »sans rancune« gedeutet werden kann!) – da lief die November-Ausgabe der »Nouvelle Revue Française« bei mir ein, die desselben französischen Schriftstellers Bemerkungen über »Les rapports intellectuels entre la France et l’Allemagne« enthält, diese Bemerkungen, zu denen der Aufsatz von Ernst Robert Curtius »Deutsch-französische Kulturprobleme« im Juni-Heft Ihrer Zeitschrift Anlaß gab, und die sich an längere Auszüge aus diesem Aufsatz knüpfen. Da ich aber selten etwas gelesen hatte, was in höherem Grade nach meinem Herzen gewesen wäre, als der Artikel des Marburger Professors, so mußten die deutsch-französischen Beziehungen mir glänzend scheinen in dem Augenblick, da ich von André Gide erfuhr, er habe diese Befriedigung geteilt.
»C’est donc avec une extrême satisfaction«, sagt er, »que j’ai pu lire dans cet article de Curtius les lignes suivantes«. Und dann übersetzt er, mit sichtlichem Genuß, jene Abschnitte des deutschen Aufsatzes, die eine Kritik der französischen Gruppe geben, mit der während des Krieges und nachher manche von uns, zurückgestoßen durch die geistigen Äußerungen des französischen Nationalismus, Verbindung gesucht hätten: der Gruppe »Clarté«. Curtius spricht dort von der Programmschrift dieser Vereinigung, dem Buche »La lueur dans l’abîme« des Henri Barbusse. Er lobt den ersten, analytischen Teil dieses Manifestes, »weil hier eines der ganz wenigen Dokumente vorliege, in welchen aus der französischen Situation heraus jenes apokalyptische Bewußtsein von einer Weltwende hervorbräche, das unser deutsches Denken beherrsche, und ohne dessen Vorhandensein eine die zentralen Dinge betreffende deutsch-französische Aussprache unmöglich sei.« Mit verstärkter Entschiedenheit aber lehnt er den zweiten Teil des Buches ab, den konstruktiven, mit seiner gestikulierenden Überschrift »La révolte de la raison«, seinem naiven und abstrakten Vernunft-Doktrinarismus, seiner »Gleichheitsregel«, seinen Aufklärungen darüber, daß das Vaterlandsideal durch das Menschheitsideal, der Nationalismus durch den Internationalismus zu ersetzen sei – u.s.f. –, diesen ganzen abgeschmackten Freidenker-Codex, den Curtius nicht zögert als das zu kennzeichnen, was er ist: als »die letzte, ärmlichste Form des modernen Bourgeois-Geistes, seines Welterfassungsschemas und seines Wertungssystems; eine extreme, völlig blutleer gewordene Schematisierung der Aufklärungs-Ideologien des 18. und 19. Jahrhunderts.«
Er zeigt es als die Paradoxie der Clarté-Bewegung auf, daß sie diese Denkformen einer zu Ende gehenden Welt – Denkformen, fremd dem »lebendigen Wertempfinden, das der Geist in sich trägt«, – zur Grundlage eines neuen Aufbaus machen möchte. Er erklärt die moralischen Kräfte achten zu wollen, die in ihr wirksam seien, denn gewiß sei es schön und erstrebenswert, Brücken über den Abgrund des Völkerhasses zu schlagen und einer geistigen Verständigung Europas die Wege zu bereiten. Aber … Nein, wir wollen das auf französisch hören, in Gide’s Übersetzung! Es gewinnt dadurch eine geistige Pikanterie, die etwas Berauschendes hat – und etwas Beschämendes; denn wir hatten verlernt, es auf französisch für möglich zu halten:
»Mais si cela n’est possible qu’au prix du sacrifice de toutes les profondeurs et de tous les sommets de l’âme, et à la condition d’accepter les doctrines insipides de quelque association de libres-penseurs – alors plutôt y renoncer et se tenir à l’écart d’une activité (»von solchem Aktivismus« heißt es deutsch) qui demande comme condition première un Sacrifizio dell’ intelletto. Nous ne devons pas acheter la défaite du nationalisme au prix d’une domestication de l’esprit. Tendons-y; mais par d’autres chemins. Nous ne voulons pas, nous ne devons pas nous laisser acculer à l’alternative du nationalisme ou de l’internationalisme. Tant que cette alternative pernicieuse et trompeuse ne sera pas écartée, tout effort d’apporter clarté et assainissement dans les rapports intellectuels franco-allemands sera faillite. Tant qu’elle ne sera pas dépassée, nous resterons à un point mort – tant que nous n’aurons le choix qu’entre un étroit repliement sur nous-mêmes, et d’indignes concessions.«
Seitdem diese Sätze zweisprachig in der Welt stehen, scheinen die deutsch-französischen Beziehungen mir die herzlichsten.
Woher die stark persönliche Genugtuung, die Gide beim Lesen des Merkur-Artikels empfand? – Er hatte gelitten, hatte zu leiden gehabt unter einem Mißverständnis, einer Zweideutigkeit und Problematik seiner Stellung und geistigen Haltung während des Krieges und nachher. Wiederholt, so erzählt er, und namentlich in den skandinavischen Ländern, war sein Name zusammen mit denen der Clarté-Gruppe genannt worden. Man hatte ihn aufgefordert, zu widersprechen, aber er hatte sich dessen enthalten, aus Furcht, dafür zur nationalistischen Partei geworfen zu werden, – was ihm nicht angenehmer gewesen wäre. »Sobald die Meinungen sich polarisieren«, sagt er, »wird es die mißlichste Sache von der Welt, zu keiner der beiden Parteien zu gehören, sondern darauf angewiesen zu sein, eine neue Position zu erfinden. Indem man es versucht, läuft man Gefahr, für unentschieden, für lau zu gelten …« – Eine Lebenslage, unserer Sympathie zugänglich, wie wenige! Und zugänglich im höchsten Grade ist ihr darum auch das Gefühl der Erlösung (vielleicht ist das Wort nicht zu stark), mit dem Gide nach Anführung jener Passage des deutschen Aufsatzes ausruft: »Endlich ermutigt und beruhigt uns eine Stimme von jenseits des Rheins – denn wir können als Wortführer Deutschlands keinen der Anhänger der Clarté-Gruppe betrachten, so wenig die französischen Anhänger dieser Gruppe vorgeben können, im Namen Frankreichs zu sprechen. Und vielleicht ist diese Stimme weder die einzige, noch die erste, die so spricht: ich entschuldige mich bei denen, die ich nicht vernommen habe.« – Pas de quoi, monsieur.
Der deutsch-französische Austausch, der uns beschäftigt, trägt, auf beiden Seiten, an mehr als einer Stelle ein so lebendig und leidenschaftlich persönliches Gepräge, daß es nicht zügellos anmuten wird, wenn auch ich aus dem Gefühl und Bewußtsein, daß meine Sache agiert wird, kein Hehl mache. »Die ›Menschheit‹ als humanitärer Internationalismus; ›Vernunft‹ und ›Tugend‹ als die radikale Republik; der Geist als ein Ding zwischen Jakobinerklub und Großorient; die Kunst als Gesellschaftsliteratur und bösartig schmelzende Rhetorik im Dienste sozialer Wünschbarkeit«: – es war eine »Stimme« in Deutschland, die das nicht wollte; die sich mit aller ihr zu Gebote stehenden Kraft gegen diese »domestication de l’esprit« zur Wehr setzte; die gegen diesen römischen Katholizismus des Geistes, zu einer Zeit, als er große literarische Mode war, mutterseelenallein, in scheinbar unehrenhafter Vereinzelung, Protest, protestantischen Protest erhob, – in so zäher Mühsal, daß tatsächlich etwas wie ein neues Damm- und Bollwerk zustande kam, massiv genug, den Einbruch dieser Schreckensflut, der Politisierung des Geistes, der Internationalisierung des Verstandes, zu verhüten. Es war, sage ich, eine »Stimme«, die nein sagte zu einer europäischen Verständigung, welche nur um den Preis des Opfers aller Tiefen und Höhen der Seele zu erkaufen wäre, nur durch die Annahme der Doktrinen eines fauchenden, die Nation bespeienden Pazifismus; eine Stimme, die, als die Meinungen sich polarisiert hatten, die verderbliche Falschheit dieser Polarisation, der Alternative von Nationalismus und Internationalismus tief und quälend empfand, die aus Haß gegen die verlebte und schönrednerische Bourgeois-Ideologie des Internationalismus das, was des Geistes ist im Nationalismus, dialektisch aufzeigte und sich darum als eines »Völkischen« hündische Stimme mußte schmähen lassen, die aber im Tiefsten wußte, daß es deutscherseits nicht einmal gelte, »eine neue Position zu erfinden«, sondern nur, eine alte, gute zu behaupten: Die nationale Position eines Kosmopolitismus, der die organische Art, das geistige Europa zu denken, bewahrt, und dem sie den Namen der deutschen Bürgerlichkeit beizulegen oder vielmehr zu lassen die literarische Waghalsigkeit besaß … In Gottes Namen denn: es war meine Stimme.
Das Buch »Betrachtungen eines Unpolitischen«, ist in Frankreich nicht völlig unbeachtet geblieben, doch war es eine sehr schlechte Beachtung, die es fand. Ein Artikel des »Temps« wurde mir zugestellt, dessen alarmierende Überschrift lautete: »Un romancier allemand contre la démocratie.« Nicht gerade, daß der Verfasser, Pierre Mille, sich darin als Kenner meines Buches erwiesen hätte. Es war nicht dieser Beweis, den seine Arbeit erbrachte. Hätte er die »Betrachtungen«, sie selbst, gelesen, so wäre er kaum in der Lage gewesen, mitzuteilen: vor dem Kriege, im Gefühl eines gewissen Gegensatzes zur allgemeinen deutschen Form- und Geistlosigkeit, hätte ich erklärt, daß ich kein Deutscher, sondern ein Europäer sei, im Kriege aber gebrüllt, ich sei Deutscher, nur Deutscher, und stolz, es zu sein, und wolle von sonstiger Menschen- und Geisteswelt den Teufel je wieder etwas wissen. In den »Betrachtungen« liest man’s anders. Und ähnlich steht es mit der »Verherrlichung des Krieges«, deren M. Mille auf Grund glänzender Unbekanntschaft mit dem denunzierten Buche mich zeiht. Dieser Verherrlichung dienten Sätze, wie etwa der folgende: »Der Krieg ist greulich, – ja! Wenn aber inmitten dieses Krieges der politische Literat aufsteht und verkündet, durch seine Brust gehe der Liebesatem des Alls, so ist das der schrecklichste der Schrecken und nicht anzusehen …«
Kriegsbegeisterung! Richard Dehmel fragte sich vor seinem Ende, ob er welche empfunden habe, und er antwortete: »Nein, nicht kriegsbegeistert war ich, sondern schicksalsbegeistert.« Vielleicht stand es ähnlich um mich und um mein Buch. Vielleicht war darin eben jenes »apokalyptische Bewußtsein einer Weltwende« lebendig, von dem Curtius sagt, daß es, anders als in Deutschland, unter Franzosen so selten gewesen, ja noch so selten sei; vielleicht beleidigte es mein Gefühl, ein Erdereignis, das in unsere Zivilisation freilich wenig zu passen schien, in eine forensisch-moralische Affäre mit »Schuld« und »Unschuld«, »Säbel« und »Gerechtigkeit« kümmerlich umgefälscht zu sehen. Das alles mag sein; das alles ist jedoch nicht ganz genau dasselbe, wie Lust am Menschengemetzel. Und was nun weiterhin meinen »Militarismus« im allgemeinen betrifft, so will ich einräumen, daß, wenn auf europäische Typen die Rede kam, ich immer geneigt war, dem soldatischen Typ vor dem des pazifistischen Rhetor-Bourgeois den Vorzug zu geben: denn jener hatte überhaupt keinen Geist, sondern bloß Proppertät. Der Rhetor-Bourgeois aber hatte zwar Geist, aber einen von so bösartiger Hochherzigkeit, daß gerade unter dem Gesichtspunkte der größeren oder geringeren Kriegsgefährlichkeit dieser beiden Typen über meine Geschmacksentscheidung sehr ernstlich zu diskutieren gewesen wäre.
Auf den »Temps« und seinen Mitarbeiter zurückzukommen, so hatte Herr Mille, wie gesagt, zwar nicht mein Buch gelesen, als er seinen Lesern in tiefer Besorgnis darüber berichtete. Aber er hatte eine objektiv gehaltene Studie gelesen, die Frau Geneviève Maury, die Übersetzerin einiger meiner Erzählungen, in der Revue de Genève darüber veröffentlicht hatte, und diese Studie benutzte er, um an ihrer Hand zu beweisen, daß das Ruhrgebiet zu besetzen sei. In der Tat, dieses Ceterum censeo war zwischen jedem Zeilenpaar seines Artikels zu lesen. Denn welche andere Folgerung, als die der Notwendigkeit schleuniger militärischer Maßnahmen, sollte wohl aus dem angeblichen, der französischen Bourgeosie in höchster »Beunruhigung« übermittelten Tatbestande gezogen werden, daß ein deutscher Schriftsteller, indem er beanspruche, als Mundstück seiner Nation zu gelten, die höchsten Ideen der Menschheit in den Staub zerre und alle Institutionen als untergeordnet und altmodisch verwerfe, die seinem Lande das Vertrauen der Welt zurückgewinnen könnten? Was da, in Meterslänge, vorlag, war nichts Besseres und nichts Geringeres, als ein kleiner, schlauer Akt französischer Propaganda, eine internationale Angeberei, der Mißbrauch eines geistigen Werkes zum Zwecke imperialistischer Agitation.
Madame Maury, etwas erschrocken, beeilte sich, dem Temps einen Brief zu schreiben, des Inhalts: nun, nun, nicht ganz so schauderhaft lägen wohl eben die Dinge. Herr Mille habe einen Artikel resumiert, der seinerseits schon das notgedrungen unvollständige und der Nuancen beraubte Resumé eines Buches von 600 Seiten gewesen sei, und dabei habe er stellenweise am Ende die Ideen des deutschen Autors ein wenig überspannt. Ich hätte nicht ausdrücklich der Menschheit Hochgedanken, Freiheit, Wahrheit, Gerechtigkeit, für ekelhaft erklärt, sondern ich hätte es in meinem wunderlichen Buch (dans mon curieux ouvrage), nur als verdrießlich empfunden, diese höchsten Begriffe Tag für Tag durch die politische Gosse gezogen zu sehen. – Herr Mille antwortete: Papperlapapp. »Comme il exprime son dégoût pour les démocraties, il l’exprime également pour la justice et la vérité. La nuance me paraît légère.« Punktum. Ein schlichter, frommer Mann.
Aber ein anstößiger Mann; denn er scheint mir die deutsch-französischen Beziehungen zu stören. »Endlich eine Stimme von jenseits des Rheins, die uns stärkt und beruhigt!« rief André Gide, nachdem er Äußerungen gelesen, die mit der geistigen Willenshaltung der »Betrachtungen« vielleicht dies und jenes zu schaffen haben. Politisierung des Geistes! Meint man denn, auf dieser Grundlage, auf Grund der aktivistischen Formel, gäbe es Verständigung, gäbe es eine Besserung der kulturellen Beziehungen zwischen Deutschland und Frankreich? Der französische Geist hat heute schwere Not, seine Entpolitisierung zu bewerkstelligen; denn seine Politisierung geschah selbstverständlich im kriegerisch-nationalen Sinn und Geist, – von einer anderen »Politisierung« weiß er nicht. »Da der Krieg uns notwendigerweise des internationalen Lebens entwöhnt und einer nationalistischen Kontrolle unterworfen hatte«, schreibt der von Gide angeführte Thibaudet, »so ist es nur natürlich, daß wir heute einige Schwierigkeit verspüren, uns ihm wieder anzupassen. Gewisse Hirne zeigen sich dazu außerstande. Und vielleicht ist es nicht wünschenswert, daß es anders vor sich ginge. Die Teilung der geistigen und sozialen Arbeit schließt Spezialisierungen in sich, eine Nation braucht materielle und moralische Verteidiger, denen das Nationalgefühl ein Knochengerüst gibt, das ihnen erlaubt zu handeln und zu sein.« Und dann schildert Thibaudet die geistigen und selbst praktischen Gefahren des exklusiven Nationalismus für die Nation, mit sehr ähnlichen Worten, wie Curtius, wenn er als eine der Schwierigkeiten, die sich der deutsch-französischen Verständigung entgegenstellen, die »Unterbindung des traditionell-französischen sens critique durch die Politisierung des Geistes« nennt. Französischen Kollegen heute mit der »Politisierung des Geistes« kommen, oder mit einem Ding, das sich »Aktivismus« nennt, heißt heillose Verwirrung stiften. Dort, wo Gide die Worte von Curtius übersetzt: man dürfe die Überwindung des Nationalismus nicht durch die Versklavung des Geistes durch den Aktivismus erkaufen, – da begeht er unversehens einen Übersetzungsfehler, er sagt »activité« statt »activisme«, weil er sich gar nicht denken kann, wie in diesem Zusammenhange von Aktivismus sollte die Rede sein können. Man frage doch auch einen Italiener, was er unter »Aktivismus« versteht! Bei den nationalen, den politischen Völkern hat das Wort genau den umgekehrten Sinn wie bei uns. »Was sich in Deutschland ›Aktivismus‹ nennt«, so sagte ich schon in den »Betrachtungen«, »ist pazifistisch, humanitär und antinational, kurz: radikale Aufklärung; aber der romanische Aktivismus ist nationalistisch und kriegerisch, ist radikale Reaktion.« Nein, die politische Sphäre und Terminologie ist nicht die Sphäre und Terminologie der Verständigung.
Was ist denn das für ein Sinn, jener traditionell französische sens critique, um dessen Wiedereinsetzung das höhere Frankreich heute ringt, nachdem er so lange durch die Politisierung des Geistes, durch das Zusammenfallen der geistigen und der sozialen Arbeit, außer Kraft gesetzt gewesen? Es ist der Freiheitssinn. Und eben dieser Sinn war es, Herr Peter Mille, der in den »Betrachtungen« waltete. Dies Buch war eine Revolte gegen die »Versklavung des Geistes« durch die Politik, – nichts weiter. Wenn es die Trennung des geistigen und also des nationalen Lebens vom politischen verfocht, so geschah es im Namen der Freiheit, jener Freiheit, die der französische Geist heute sucht; und wenn man dagegen einwendet, nationales und internationales Leben gehörten verschiedenen Ebenen an, jenes sei eine Angelegenheit der Kultur, dieses aber eine gesellschaftliche Frage, Sache der Domestikation: so weise ich darauf hin, daß mit diesem Wort »domestication« der Franzose die deutsche Vokabel »Sklaverei« übersetzt und stelle fest, daß man mit einer solchen gelassenen Unterscheidung der Ebenen und Sphären meine These nicht widerlegt, sondern sie wiederholt. Das Aufgehen des Geistes im gesellschaftlichen Leben, der Sphäre des Internationalen bedeutet seine Domestikation, auf deutsch: seine Versklavung. Denkformen werden ihm dort aufgezwungen, – »fremd dem lebendigen Wertempfinden, das er in sich trägt,« letzte, ärmlichste Formen der Bourgeois-Ideologie des 18. und 19. Jahrhunderts, blutleere Schematisierungen, nichtsnutzige Alternativen, gegen die – und das ist eine Art von Verständigung – französischer Geist heute gemeinsam mit deutschem protestiert.
Was Wunder dagegen, daß ein solcher Protest Anstoß erregte bei dem Mitarbeiter eines Blattes, das Mundstück ist jenes offiziellen Frankreich, von dem Herr Mille mit Stolz erklärt, daß es dank einer zweitausendjährigen Durchdringung mit helleno-lateinischer Kultur »solidement rationaliste et classique« geblieben sei? Es ist das Frankreich des Rhetor-Bourgeois, eben jenes, dem in den »Betrachtungen« eine so gründliche Antipathie bezeugt wird. Hätte aber der Mann des Temps mein Buch gelesen, statt sich nur journalistisch darüber zu »informieren«, – er hätte gefunden, daß diese Antipathie mit eigentlicher Franzosenfresserei nicht viel zu tun hat, seine überraschten Augen hätten auf Seiten geruht, wo von einem Frankreich die Rede ist, auf welches diese Antipathie sich keineswegs erstreckt, – jene Stelle zum Beispiel, wo ein kleiner Hymnus auf Paul Claudel, unsern Erzfeind, – ein kleiner ehrloser Hymnus also auf ihn und sein bezauberndes Verkündigungs-Gedicht aus deutschem Herzen zum Himmel steigt.
»Die Liebe zu diesem Werk,« heißt es dort, »ist sie nicht vor allem eine Bewegung der Freude darüber, ein Frankreich zu gewahren, das viel zu liebenswert ist, als daß man es nicht das wahre Frankreich sollte nennen dürfen: die douce France unseres Traumes, deren Anblick Erlösung ist von der giftigen Emphase jenes Frankreich, dem Herr Poincaré präsidiert? … Frankreich und Deutschland, sie waren einmal eins im Mutterschoße der Zeiten, bevor ihre Lebenswege sich schieden und tötlicher Haß zwischen sie kam. Ein gemeinsamer künstlerisch-metaphysischer Besitz verbindet sie, der keinem von beiden allein zugesprochen werden kann … Ja, die Liebe zu dieser Dichtung ist vor allem Freude am Gewahrwerden uralter Brüderlichkeit, die mehr als Brüderlichkeit, die Einheit war.«

Hatte nicht vor dem Kriege beiderseits in den Tiefen des Geistes sich etwas von diesen Urerinnerungen zu regen begonnen? Curtius spricht in seinem Aufsatz von der Sphäre Claudels: sie sei, sagt er, uns unmittelbar zugänglich gewesen, und wir hätten geglaubt, sie werde ein Ort der Begegnung sein. Er beklagt die Zersetzung des neuen französischen Lebensgefühls, »das damals die starren rationalistischen Konventionen überalterter Kunst- und Denkformen zerbrach«, und er weist, um die heutigen Schwierigkeiten einer Verständigung zu kennzeichnen, den Wandel auf, der deutscherseits diesen Kriegszerstörungen entspricht: die nicht mehr zu leugnende Gleichgültigkeit der geistigen Jugend Deutschlands gegen das Problem einer seelischen Auseinandersetzung mit Frankreich, ihr deutliches und einmütiges Gefühl davon, daß »das Licht« keineswegs mehr aus Westen kommt – ihre Wendung nach Osten. Er zitiert die berühmte Formel von Paquet: »Rom oder Moskau?«, er zitiert seinen Satz: »Die auf römisches Fundament gebauten Säulen der germanisch-romanischen Zivilisation kommen ins Wanken, der slavisch-germanische Aufbau schreitet fort.« Es gibt nichts seelisch Wahreres. Aus jeder meiner persönlichen Erfahrungen, auf Grund jeder meiner Begegnungen mit deutscher Jugend, mit Vertretern ihrer verschiedenen »Bewegungen« und Strebungen, kann ich bestätigen, was Curtius über diese Verhältnisse ausspricht; und das alles hätte weniger Gewicht, wenn es sich dabei um Vorgänge des Bewußtseins, um Programmatisches, Politisches gar, um Affekthaftes, um Haß also handelte. Diese jungen Leute hassen Frankreich nicht, es ist ihnen gleichgültig, – und das ist weit ernster. Vollkommen vergeblich, daß Frankreich behauptet, es sei und bleibe die Leuchte der Welt, falls man’s ihm in Deutschland nicht glaubt, – und dies eben ist nicht länger der Fall. Der Geist des offiziellen Frankreich, das den Krieg führte, war der Ententegeist überhaupt, der vom Schlagwort »Demokratie« gedeckte Geist des Westens, bourgeoise Aufklärungs-Ideologie; und was in Frankreich gegen den Krieg opponierte, der Clarté-Pazifismus also, la révolte de la raison, war dieser Geist noch einmal, in unwesentlich veränderter Abschattung. Frankreich ist heute im Besitz der militärischen Hegemonie Europas, und vielleicht wird es ihm gelingen, diese Hegemonie zu befestigen; denn die Geschichte der deutschen »Macht« ist zu Ende, – sagen wir Gottlob! – es war eine qualvolle Geschichte. Aber welchen Sinn und Wert hat Frankreichs militärische Hegemonie, welche höhere Lust kann sie ihm gewähren und mit welchem für den Gebieter ehrenrührigen Achselzucken wird sie ertragen werden, wenn Frankreich, um Curtius’ Worte zu wiederholen, »kein neues geistiges Lebenswort in das abgerissene europäische Gespräch hineinzutragen weiß«, sondern sich begnügt, durch Herrn Mille erklären zu lassen, es sei und bleibe »solidement rationaliste et classique«?
Populärere Dinge dürfen und müssen hier in Rechnung gestellt werden. Sachlich gesprochen gelang die Niederwerfung Deutschlands durch zwei furchtbare, auf die Länge durchaus unwiderstehliche Kriegsmittel, ein physisches und ein – gut also: ein geistiges, durch die Hungerblockade und die demokratische Tugend-Propaganda. Curtius versichert uns in seinem Artikel, wir machten uns noch immer kein zutreffendes Bild von den verheerenden geistigen Wirkungen der radikalen Ehrabschneiderei, die, zu dieser Propaganda gehörig, vier Jahre lang an allem deutschen Wesen geübt worden. Aber andererseits kann man sagen, daß man sich außerhalb unserer Grenzen wohl noch immer kein zutreffendes Bild von den zermalmenden Wirkungen macht, die jene beiden Kriegsmittel, vor denen der alte Gott der Schlachten sein Antlitz verhüllte, auf deutschem Boden hervorbrachten. Untersuchungen in unseren Schulen ergeben, daß 90 Prozent der Kinder ein verkrümmtes Rückgrat infolge von Unterernährung haben, – nur soviel von der Hungerblockade. Die deutschen Greuel, die Versenkung der Lusitania etwa, waren dekorativer, aber es heißt sehr, sehr objektiv urteilen, wenn man urteilt, daß die beiden Parteien einander nichts vorzuwerfen haben. Was aber die Tugend-Propaganda betrifft, so muß man wissen, daß das deutsche Volk in dem Augenblick, wo es, verhungert, zerrüttet und verkommen, zusammenbrach, von dieser Propaganda tatsächlich vollkommen erdrückt, überwältigt und gebrochen war: es war in diesem Augenblick buchstäblich überzeugt von der überlegenen Menschlichkeit, Sittlichkeit, Gerechtigkeit und Weisheit derer, vor denen es in die Knie sank. Dies, wie gesagt, muß man wissen, und hätte man es drüben recht gewußt, - vielleicht, daß man sich doch ein Gewissen daraus gemacht hätte, uns Deutschen die namenlose Enttäuschung zu bereiten, die man uns tatsächlich durch all das, was dem Waffenstillstand folgte, bereitet hat. Ich glaube wiederum, daß man sich im Auslande von den seelenverderberischen Wirkungen dieser ungeheueren Enttäuschung eines Volkes, das ernstlich und in tiefer Beschämung über die eigene Roheit und Rückständigkeit geglaubt hatte, der Menschheitsmorgen machtloser Güte sei angebrochen, – durchaus nicht die richtige Vorstellung macht. Sollte der seit unserer Pazifizierung ohne Unterbrechung sich abspielende Hexensabbat von verblendeter Stümperei und krasser Rechtsbeugung etwa darauf berechnet gewesen sein, uns in der Überzeugung zu befestigen, das Unheil wäre sehr viel größer gewesen, wenn beispielsweise wir gesiegt hätten? Möglich, daß es das dennoch gewesen wäre, – ich will nichts gesagt haben. Aber hier handelt es sich um populäre Seelenvorgänge, um die Eindrücke des Mannes auf der Straße, der nun einmal zu der Auffassung gelangt ist und gelangen mußte, als sei der Völkerbund nichts als ein groß angelegter Schwindel und als müsse man nachträglich dem Wiener Kongreß für manchen Unglimpf Abbitte leisten, da er sich mehr und mehr als eine hochinspirierte Versammlung erweise im Vergleich mit dem, was sich heute, wirklich etwas lästerlich, als den conseil suprême bezeichnet. Ich erwähne aber diese Dinge, weil das Aktuelle und Politische wohl in die Vorgänge der allgemein geistigen Sphäre hineinspielen mag, das Verhältnis auch des höheren Deutschtums zum Westen und seiner klassischen ratio heute möglicherweise mitbestimmen.
Wie es übrigens um dieses Verhältnis grundsätzlich, von jeher und nicht nur für den Augenblick eigentlich bestellt ist, darüber haben scharfsichtige Franzosen sich schon ihre Gedanken gemacht –: der klügsten einer, André Suarès, spricht soeben davon in den »Ecrits Nouveaux«, er spricht von Goethe und Nietzsche, von ihrem Griechen- und Franzosentum, das er bezweifelt. Seine Bemerkung, Iphigenie und Helena seien unter der griechischen Tunika gute Deutsche (in Rom seien sie mit Barbarossa gewesen) ist nicht allzu neu: Es ist schon manchmal gefragt worden, ob nicht das Antik-Humanistische eine wenig tief reichende Stilisierung von Goethe’s Heidentum, seiner ethnischen Göttlichkeit gewesen sei. Aber von Nietzsche sagt Suarès, er sei, wiewohl dem Anscheine nach französischer und griechischer selbst als Goethe, sogar noch deutscher als dieser, und zwar weil mehr, als er, »im alten Orient«.
»Die Haltung des deutschen Geistes ist zu tiefst orientalisch; im Denken kommt man dem Geheimnis Deutschlands desto näher, je mehr man den Orient anrührt. Von dort ihr Hang zu den Ursprüngen, ihre Erfindung des Ariers, ihr Haß gegen den Semiten, ihr Geschmack für die Inder und die indischen Gedanken. Von dort haben sie allmählich den Okzident erobert; er schlägt ihre Waffen zurück und weicht ihrer Dialektik.«

Sehr klug, sehr merkwürdig. Er hätte Schopenhauer anführen können, den Lehrer Nietzsche’s und ersten großen Verkünder Asiens in Europa; und auch das Verhältnis Nietzsche’s zu Dostojewskij wäre einer Anspielung wert gewesen, – Nietzsche’s, des Initiators jedes Neuen, des tödlich reizbaren Sehers aller Dinge, die kommen.
Suarès scheint es als einen Sieg des heimlichen Orientalismus, Asiatismus Deutschlands aufzufassen, wenn heute ganz Europa den Einflüssen des Ostens sich weit, in sehnsüchtiger Hoffnung öffnet. Aber würde denn nicht all das, was dieser ehemals so stolz-naive Erdteil mit sich erlebt hat – sein sittlicher Bankerott also, um die Sache beim Namen zu nennen – vollauf genügen, um eine tiefe Erschütterung seines Dünkels, ein verzagtes Gefühl davon, daß »hinter dem Berge auch noch Menschen wohnen«, zu erklären und zu rechtfertigen? Mehr oder weniger bewußte Kundgebungen der verlorenen Naivetät und Selbstgewißheit mehren sich in allen Ländern, sogar in England, wo neulich Bertrand Russell über chinesische Dinge in einem Geiste plauderte, der in dieser Hinsicht zu denken gab. Man konnte den Artikel, aus dem Manchester Guardian übersetzt, auf Deutsch lesen (»Auslandspost« 1921 Nr. 50). Die treffendste Analogie für das heutige China sei Rom zur Zeit der Barbaren-Einfälle. Und diejenigen, die, was in China geschehe, in seiner wahren historischen Perspektive begreifen wollten, müßten lernen, sich als die Analogiefälle zu den Chilperichs, Theoderichs und Attilas zu betrachten, die über das römische Reich hereinbrachen, als es zu zivilisiert geworden war, um zu kämpfen. »Wo wir uns von diesen Persönlichkeiten unterscheiden, unterscheiden wir uns im Schlimmen, da sie wenigstens die Majestät Roms auch im Verfall noch ehrten, während wir kein Gefühl für die historische Größe Chinas haben, weil unsere konventionelle Bildung immer noch der Meinung ist, daß kein Land geistig bedeutungsvoll ist, wenn es nicht in der Nähe des Mittelmeers liegt.« Das erinnert an Tolstoi’s Hohn über den einfältigen Imperialismus der europäischen Zivilisation, die mit Kanonen und Gewehren ausziehe, um den Chinesen die Fortschrittsidee beizubringen. Es erinnert an die verächtliche Kritik, die der Epiker des russischen Kampfes gegen Rom, gegen Cäsar-Napoléon, an der europäischen Fortschrittsidee selber übte, dieser Idee, der er den Namen einer solchen absprach, weil sie im Grunde inhaltslos, willenlos, irreligiös und fatalistisch sei, und deren Absolutismus ja wohl mit jenem konventionellen Bildungsvorurteil, von dem Russell spricht, dem mediterranen Vorurteil, dies und jenes zu tun hat.
Es ist das Problem des Humanismus selbst, um das es sich nachgerade handelt – des europäischen Humanismus, der heute eine Krise durchmacht (und vielleicht nicht »durchmachen« wird), mit der verglichen die frühere, die in Goethe’s Jugend fiel, und der die Figur des Famulus Wagner ihr Dasein verdankt, sehr milde zu nennen ist. Zu jener vorletzten muß man nachlesen, was Benedetto Croce in seinem Goethe-Buch über die Gestalt des »trockenen Schleichers« sagt, dieses rührenden Schulfuchses, für den er eine zärtliche Schwäche hegt. Wagners Ideal, sagt er, das humanistische, dem Bacons verwandt – ehrfürchtiges Studium alter Geschichte, um aus ihr Grundsätze, Verstandesregeln politischer und sittlicher Art zu gewinnen. Erforschung ferner der Naturgesetze zum Nutzen der Gesellschaft: dies Ideal sei zu Goethe’s Zeit im Verbleichen gewesen, ausgehöhlt vom Zweifel an den naturalistischen und abgezogenen Lehrarten, vom Überdruß an trockener Gelehrsamkeit und an pragmatischen Erwägungen.
»Es stand im Begriffe, verdrängt zu werden von der wiedergeborenen augustinischen Sehnsucht der ›Rückkehr zu sich selbst‹ (redire in se ipsum), von dem Streben, in Gemüt und Verstand des Menschen einzudringen, von einem neuen Gefühl für das religiöse Geheimnis der Geschichte, von der neuen umsturzfrohen und heroischen Sittenlehre.«

Ist die Situation von heute der vormaligen nicht sehr verwandt? Wie es in Goethe’s Tagen um den Humanismus als Schulwissenschaft stand, als »würdig Pergamen« und schnüffelnde Buchgelehrsamkeit – steht es nicht sehr ähnlich heute um ihn als Bildungsprinzip und Weltanschauung überhaupt, und empfindet neuere Menschlichkeit ihn nicht aus denselben dunkel bewegten Gründen, wie damals, als ausgelaugt, obsolet, sterbenshinfällig – ihn, mit dem doch die Fortschrittsidee nebst allem, was Aufklärung, Zivilisation, Demokratie, bürgerlicher Liberalismus heißt, kurz, das ganze rational-humanitäre Rüstzeug des westeuropäischen Rhetor-Bourgeois aufs engste verbunden ist?
Im Osten begann es – und zwar mit einem sarmatischen Radikalismus, der sofort nicht mehr zu überbieten war. Lest Tolstoi’s pädagogische Schriften, beachtet die Auflehnung seines Russentums gegen die humanistische Zivilisation, diese Auflehnung gegen »die Grammatik toter Sprachen« als oberstes Bildungsmittel! Beachtet seine extrem antihumanistische, antiliterarische, antirhetorische Auffassung von der Wichtigkeit und Vordringlichkeit der Lehrfächer – er hegt nicht die geringste Humanistenfurcht vor dem Begriff des »Analphabetentums«, sondern hat diesen nach unseren Vorstellungen rohen Zustand offen verteidigt. Der Volksschule legt er zur Last, daß sie, statt sich selber zu entsprechen, nur in geringerem Maße den Anforderungen der höheren Schulen entspreche. Er weigert sich also, zu glauben, daß man unter Volksbildung verwässerte Gelehrtenbildung zu verstehen habe – und das ist undemokratisch. Die Universität zeiht er »völliger Absonderung vom wirklichen Leben.« Er prophezeit dem »Lateinischen und der Rhetorik« einen Fortbestand von noch 100 Jahren – keinen längeren, und auch einen so langen nur deshalb, weil »wenn die Medizin einmal gekauft sei, man sie doch trinken müsse«. Das ist sein Verhältnis zur klassischen Erziehung, zur europäischen Bildungsgeschichte, zum Humanismus; es ist zugleich sein Verhältnis zum Westen, zur Zivilisation, zur Demokratie, deren innerstes Wesen ja rhetorisch-literarisch ist. Ein barbarisches Verhältnis, unter jedem noch irgendwie mittelländisch-humanistischen Gesichtspunkt betrachtet. Aber es entspricht in seiner Tiefe dem revolutionären Sturm in Faustens Brust, diesem Sturm, dessen monologische Äußerungen der arme Wagner in seiner Ahnungslosigkeit für die Rezitation eines »Griechischen Trauerspieles« hält.
Und Deutschland? Und Nietzsche? Ist er nicht nach-humanistisch, anti-humanistisch, soweit er nur irgend nach- und anti-bürgerlich ist, ein Namenlos-Neues durch das heilige Opfer-Schauspiel seines Lebens inauguriert? Die Attacken der »Unzeitgemäßen Betrachtungen«, die tötliche Polemik gegen Fortschrittskontentheit und Bildungsphilisterium, die dionysische Sprengung von Winkelmanns Griechen-Idee: war das alles noch Humanismus, war es gar »solidement rationaliste et classique« – oder nicht vielmehr die deutsche Form von Tolstois Barbarei, der faustische Sturm? Warum ist längst nicht mehr die Universität Zentrum des geistigen Lebens der Nation – mit Ausnahme jener seltenen Fälle, wo ein Lehrer von Geblüt, mit Führereigenschaften, ersteht? Die Frage gehört hierher, und sie ist nicht anders, als mit Tolstois Worten zu beantworten, denn die »völlige Absonderung der Universität vom wirklichen Leben«, d.i. die Absonderung dieses wirklichen höheren geistigen Lebens und Strebens von ihr, leugnet niemand noch länger. Alles, was von Nietzsche herkommt – und es kommt alles von ihm her! –: das ganze Schauen, Trachten und Versuchen unserer besten Jugend; ihr Ringen um die Verwirklichung einer neuen Sittlichkeit, Religiosität, Gemeinschaft, verleiblichten Menschlichkeit; dies mystische Umgetriebenwerden etwa gewisser schweifender Bünde im Herzen des Landes, an psychische Erscheinungen des Mittelalters erinnernd, – was hat das alles noch zu schaffen mit Humanismus, mit glatten Verstandesregeln politischer und sittlicher Art, mit »Erforschung der Naturgesetze zum Nutzen der Gesellschaft«, mit dem mediterranen Modell, mit »Latein und Rhetorik«, mit französischem Griechentum, mit humanitärer Demokratie, welche selbst im Italien Benedetto Croce’s als »ebenso oberflächlich und willkürlich in Sachen der Poesie, wie in ihren politischen Begriffen« empfunden wird (Croce über Mazzinis Faustkritik) – kurz, mit der Ideologie des Rhetor-Bourgeois? Versteht man es im Westen überhaupt, kann man es fassen, daß aus sehr geistiger, der George’schen naher deutscher Sphäre (Pannwitz) der Vater Wilson einfach als »Das alte Waschweib des Ozeans« bezeichnet wurde?
Wie paradox, nein, wie unwirklich ist der Ausgang dieses Krieges! Als Sieger ging der nationalistische oder auch internationalistisch-pazifistische Rhetor-Bourgeois aus ihm hervor, – und doch hat er der Welt und dem Leben kein Wort, auch nicht ein Sterbenswörtchen mehr zu sagen. Im Vergleich mit den Machthabern Deutschlands mochte er sich in einer recht wohlfeilen geistigen, wenn auch keineswegs moralischen (und eher auch noch politischen als geistigen) Überlegenheit sonnen: außerhalb dieses schmeichelhaften Vergleichs ist er nichts anderes als eine komische Figur – tatsächlich nicht weniger und auf ebenso rührende Art komisch, wie der Famulus Wagner – auch er ein Don Quixote des Humanismus. Ich schwöre, es gibt nichts Komischeres als seinen Advokaten-Jargon, seine klassische Tugend-Suade – man sollte es ausprobieren in einem Drama, einem Roman, worin man ihn etwa gar mit einer Sphäre lasterhafter Romantik kontrastierte. Man sollte ihn auf die Szene stellen, den Mann der Zivilisation, den mediterranen Freimaurer, Illuminaten, Positivisten, libre-penseur und Propheten der bürgerlichen Weltrepublik, der sich unausgesetzt »die Prinzipien der Vernunft und der Tugend zur Richtschnur nimmt«; man sollte ihn »reden«, ihn noch einmal die Philosophie des Liberalismus vortragen lassen – und vielleicht würde es gelingen, diesem Petrefakt ein wenig von der lebendigen Liebenswürdigkeit mitzuteilen, mit der Goethe den Famulus Wagner auszustatten wußte.
Die Überwindung aber der Alternative von Nationalismus und Internationalismus, um die es sich in dem deutsch-französischen Zwiegespräch, von dem wir ausgingen, handelt, – stellt der Rhetor-Bourgeois sie nicht dar? Verkörpert er nicht die Synthese? Wer, frage ich, vermißt sich, in der Seele etwa des Herrn Poincaré Chauvinismus und humanitäre Demokratie, d.h. »Wahrheit und Gerechtigkeit« auseinander zu halten? Das ist unmöglich. Neulich war er bei einem Advokatenessen, – lauter chauvinistische Advokaten rund um die Festtafel herum. Herr Poincaré redete und sprach: »Frankreich, das täglich seinen Sieg verteidigen muß, will nichts, als was auch die Advokaten wollen, nämlich Wahrheit und Gerechtigkeit.« Es ist gräßlich zu hören, aber so hat er es gesagt: »Nichts als was auch die Advokaten wollen.« In Deutschland gibt es das wenig humanistische Sprichwort: »Advokaten – Teufelsbraten«, – ja Suarès hat wohl recht, wenn er uns in den sarmatischen Orient verweist! Eben jene erwähnte psychologische Unmöglichkeit aber hatte ich im Sinn, als ich von »bösartiger Hochherzigkeit« sprach und mich aus tiefster Überzeugung der glücklichen Übereinkunft der Herren Curtius und Gide anschloß, daß die Sphäre dieses Entweder-Oder nie und nimmer diejenige der Verständigung zwischen deutschem und französischem Denken und Fühlen wird sein können. Tant qu’elle ne sera pas dépassée, nous resterons à un point mort, – nichts ist sicherer; denn nur zu wenig ist jene Alternative, die uns während des Krieges unausweichlich gestellt schien, überhaupt eine Alternative: Nationalismus und Internationalismus, das sind nichts als die beiden platten Gesichter des janusköpfigen Rhetor-Bourgeois. Dieser nämlich ist immer und vor allem Politiker; nicht ohne die Entpolitisierung des höheren französischen Geistes aber, die Befreiung des »sens critique«, welcher selbst nichts, als eben Freiheit, ist, Freiheit und Menschlichkeit, können jemals die Beziehungen zwischen den geistigen Sphären der beiden Völker vom Gift genesen. Jene »Teilung der intellektuellen und der sozialen Arbeit« einmal wieder hergestellt, von der Thibaudet spricht, – wird es nicht vieles geben, worüber wir uns gemeinsam lustig machen können, die freien Geister Frankreichs und wir? Die Schuld zum Beispiel, (aber das ist wirklich nur ein Beispiel; es gibt auch auf deutscher Seite vieles, was uns in Heiterkeit und Widerspruch einigen könnte) – die alleinige Schuld und Verantwortlichkeit Deutschlands am Kriege, – werden die französischen Schriftsteller es nicht mit einer gewissen Erleichterung den Politikern überlassen dürfen, diese Schuld zu praktischen Zwecken ernst zu nehmen?
Schuld? Bis über beide Ohren, bis über den Schopf stecken wir alle, steckt Europa in Schuld. Und doch, wenn es sich erinnert, wenn es zurückblickt, so fühlt es sich auch wieder frei von Schuld, – es hat es tatsächlich nicht besser zu machen gewußt! Nach bestem Wissen hat es seinen Weg gemacht, das arme Europa, und hielt ihn für einen vorzüglichen Weg, den einzig richtigen, – während er in den Blutsumpf und in absolute sittliche Ratlosigkeit führte. Schuld! Wer will den Ursprung des Weltelends datieren, wer sagen, wo die Sackgasse begann, an deren dunklem Ende wir tasten und wimmern? Die konfessionelle Spaltung des Erdteils, Revolution, Demokratie, Nationalismus, Internationalismus, Militarismus, Dampfmaschine, Industrie, Fortschritt, Kapitalismus, Individualismus, Sozialismus, Materialismus, Imperialismus, – ein Irr- und Sündenweg, wie sich fürchterlich herausgestellt hat, aber wir können wohl sagen, daß wir ihn in Unschuld gegangen sind. Wenn die Schuld Deutschlands darin besteht, daß es die Reformation gemacht hat, – vielleicht ist es dann diejenige Frankreichs, sie nicht angenommen zu haben? Dies war die Meinung Thomas Carlyle’s, der deutlich zu verstehen gab, daß ohne die Bartholomäus-Nacht die französische Revolution nicht gekommen wäre, – die Revolution, die doch, unter uns, gar sehr ihre zwei Seiten hatte, und der man außer der Tugend höchst merkwürdige Dinge verdankt, z.B. den Nationalismus, die Volksheere, die Vorherrschaft des ökonomischen Interesses, kurz, fast alles Zubehör des Weltkriegs. Ist nicht, allgemein gefragt, jedes der großen Völker, Deutschland nun einmal ganz sicher nicht ausgenommen, kraft seiner Sonderart, die doch an und für sich in jedem einzelnen Fall etwas Schönes, Bejahens- und Bewundernswertes war, dem Ganzen zum Verhängnis geworden? –
Ach, Freunde, das Leben. Ach, das Schicksal des Menschen. Ach, die Wahrheit. Was ist gut, was böse? Wir wissen es nicht. Wir glauben es zuweilen zu wissen, wir »ziehen Linien im Wasser«, wie Tolstoi sagt. Aber alle Dinge sind sowohl gut als böse, Gott hat sie so gemacht, und vielleicht geht der Mensch mit Notwendigkeit in die Irre, weil es einen rechten Weg für ihn überhaupt nicht gibt? Jedes Volk, sage ich, war bewundernswert, und jedes wurde dem Ganzen zum Verhängnis. Dennoch gibt es dieses Ganze, und ich darf sagen, daß deutschem Sinn auch in tiefster Politisierung seine Vorstellung niemals abhanden gekommen ist. »Man glaube es mir oder nicht«, heißt es in jenem von französischen Nationalisten und deutschen Internationalisten verfehmten Kriegsbuch »– ich bin des Gedankens fähig, daß der Haß und die Feindschaft unter den Völkern Europas zuletzt eine Täuschung, ein Irrtum ist, daß die einander zerfleischenden Parteien im Grunde gar keine Parteien sind, sondern gemeinsam, unter Gottes Willen, in brüderlicher Qual an der Erneuerung der Welt und der Seele arbeiten.« Das war nun freilich nicht »Geist« mehr – wenn Geist denn die Sphäre der Antithesen, der plumpen Alternativen, der zankteuflischen Meinungspolarisation bedeuten soll. Möge der »Geist« sich politisieren – hoch über ihm wird dann der Gedanke sein. Der Gedanke ist nicht politisch, er ist religiös. Er ist die unfrivole Skepsis über den Alternativen, der Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Er ist die Anschauung, die Melancholie, die Gerechtigkeit, die Höflichkeit des Herzens; er ist die Freiheit. Er ist jedoch nicht liederliche, nicht antisoziale Freiheit, ist nicht ohne Willen. Sein Wille ist Menschenordnung, Gesittung und würdige Gemeinschaft. Denn er ist das plastische Prinzip, ist »Bildung«.
Man findet, wenn es ganz ernst wird, zu den überlieferten Heilsbegriffen seines Volkes zurück.

»DIE WEIBER AM BRUNNEN«
Der Roman geschlechtlicher Ohnmacht ist mehrfach geschrieben worden, am schrecklichsten von dem Norweger Hans Jäger, dessen Name erst jetzt, dank den Bemühungen eines hingebenden Übersetzers (Nils Hoyer) und eines tapferen Verlegers in Deutschland bekannt zu werden beginnt, obgleich schon Jonas Lie sein großes Bekenntnisbuch »Kranke Liebe« für eine menschliche Tat erklärt hat. Verglichen mit diesem entsetzlichen Dokument, dieser Tragödie der Impotenz in drei Bänden, wirkt Stendhals »Armance« wie ein liebenswürdiger Scherz, als das kluge, elegante und menschlich-kenntnisreiche Kunstwerk, das es ist, aber als Kunstwerk eben, neugierig-objektiv, studienmäßig psychologisch und trotz des tragischen Ausganges innerlich heiter, dazu mit einem deutlichen Einschlag von Romantik: schon durch das Versteckspielen mit dem Schlüssel zum Geheimnis des Romans, die feine Verschwiegenheit des Autors über die melancholische Beschaffenheit seines Helden, wird dieser, der obendrein schön, reich und vornehm ist, poetisiert, zu einer romantisch-elenden Figur aus der Sphäre Schlemihls, des Holländers, Hans Heilings gestempelt, kurz zu einem Angehörigen jenes Heldentypus in Schwarz, mit »düsterem Geheimnis«, welcher unter Gewissensskrupeln irgendeine süße Unschuld seinem sinistren Schicksal verbindet und von ebendieser Unschuld um seines Grames willen bis in den Tod geliebt wird … Sexuelles Unvermögen als psychologisch-gesellschaftliche Form der Schlemihl-Romantik – das scheint mir die Formel für Stendhals bewundernswertes Buch, über das André Gide kürzlich so schön geschrieben hat; und die Stoffwahl selbst, das Thema des »babylanisme« in seiner seelischen Entlegenheit, wirkt als romantischer Exotismus, als höchst exzentrischer Fund eines reizverwöhnten Schriftstellers. Mit einem Wort und nochmals: Die »Armance« ist Kunst, Klugheit und übersachliches Spiel, eine sublime Unterhaltung des Geistes, ein mit feiner und sicherer Hand geführter Roman; Jägers Geständnis dagegen nacktestes Dokument der Menschenqual, geschrieben »mit dem Revolver vor der Stirn«, wie Jonas Lie sich ausdrückte, und weit erschütternder eben hierdurch, wenn auch erschütternd auf eine völlig unkünstlerische und kraß direkte Weise: Hier bringt ein Mensch, schon außerhalb der Welt und aller gesellschaftlichen Rücksichten stehend, das blutige Opfer seiner Biographie; Gott und dem Leben wirft er es vor die Füße und speit dabei auf Kunst, Geist, Spiel und Form. Diese Art von Schrifttum hat viel zeitliches Recht für sich, jeder fühlt es. Handelt es sich heute überhaupt um Kunst? Das ist die Frage.
Nun, in Knut Hamsuns neuem Roman mit dem wunderbar epischen Titel handelt es sich darum – nicht nur insofern diese Geschichte eines in seiner Jugend durch Unglücksfall entmannten norwegischen Matrosen gleich der »Armance« ein heiter-objektives, ja, darüber hinaus, ein tief humoristisches Werk ist, sondern sogar indem sie von Kunst handelt, von der Kunst als lebenerhaltender Macht, vom Leben als Kunst, Kunstbehelf … Dies ist, wie mir scheint, ihre eigentliche gütig-ironische Idee. Ich zitiere einige Zeilen aus einer späteren Partie des Buches. Es heißt da über Oliver, den einbeinigen Eunuchen:
»Und dort wandert der Krüppel heimwärts. Natürlich gibt es niemand, der sich nicht von ihm zurückgezogen hätte, der sich nicht vor ihm versteckt hätte, er ist ja so verstümmelt, so merkwürdig zugerichtet, er ist den Menschen widerlich. Kann er erwarten, irgend jemand werde ihn gutwillig ansehen? Sein wabbeliges Fett ist furchtbar, sein Wesen abstoßend, seine Sprünge auf der Straße unerträglich. Er ist nicht nur ein Krüppel, er ist ein ausgehöhlter Krüppel, ist leer. Einmal war er ein Mensch … Eines Tages wurde er von dem gemeinsamen Lebensinhalt der Menschen losgelöst, es geschah in Bausch und Bogen, mit einem Messerschnitt, von diesem Tag an hat er außerhalb der Menschheit gestanden, er verlor seine Wirklichkeit, er wurde eine Vorspiegelung falscher Tatsachen … Wartet ein wenig! … Es ist ihm noch so viel gelassen worden, daß er die ganze Zeit über den Mut hatte, das Leben weiterzuschleppen. Gut gemacht! Er hat Kunstgriffe gebraucht, um das zu leisten, er log, um den Schein zu retten, gab sich fälschlicherweise als Mann aus, trug lange Hosen. Um einen Mangel zu verbergen, erfand er die Prahlerei mit der Trantonne, er kleidete den Fall in eine erhabene Würde und nannte ihn Schicksal. Er hatte seine Ehre zu retten durch einen Betrug; wenn er dafür gelten wollte, daß er sei wie andere seien, daß er mit dem gleichen Maßstab zu messen sei wie sie, dann mußte der arme Tropf seinen eigenen Maßstab anlegen und sich selbst überreden, daran zu glauben. Vielleicht fand er dabei sein bescheidenes Glück, jedenfalls hatte er kein anderes. War es also lauter Kunst? Nichts als Kunst. Aber kein schlechtes Kunstwerk.«
Dergleichen wächst bei Hamsun aus Kleinstadt-Menschlichkeiten heraus. Es sind großartige Sätze, hart und gütig zugleich, tief, unheimlich und lustig. Sie setzen sich fort:
»Jetzt ist alles an den Tag gekommen, das Kunstwerk ist als solches aufgedeckt, der Künstler entschleiert, die Magd des Doktors hat die unaussprechlichsten Dinge am Brunnen gehört. Petra sei vom Mond besucht worden und habe davon Kinder bekommen, hihi! Aber Oliver selbst sei der Hausherr gewesen; seit zwanzig Jahren habe er angesichts aller in einem Lagerhaus gestanden und den Menschen gespielt. Eine Behandlung, wie sie diesem Oliver zuteil geworden ist, hätte jeden anderen dazu gebracht, in sich zu gehen, die Einsamkeit zu suchen, Gott zu suchen, wozu wären denn sonst die Züchtigungen da? Aber Oliver? Nein. Das mußte Verstockung sein … Was hat es übrigens geholfen, daß er so zugerichtet worden ist? Er wurde ja groß dadurch. Invalide, jawohl, aber Veteran. Die ganze Zeit hat er aufrecht dagestanden, auf seinem einen Bein, auf seinem Holzpfahl, und wurde nichts Geringeres als ein Säulenheiliger. Hoho! Diese Vorsehung der Menschen!«
Großartige Sätze! Erschreckend in ihrer Lustigkeit und unheimlich tiefblickend, skeptisch-tief in Leben und Menschlichkeit blickend – und vielleicht nicht nur in das kleine, humoristische Leben, dessen Rahmen das norwegische Küstenstädtchen bildet, sondern in ein viel größeres, höheres, feierlicheres … »Hoho! Diese Vorsehung der Menschen!« Der Ruf hat etwas Bacchantisches, es klingt daraus ein Gelächter großen Stiles, hinausschallend weit über den engen Schauplatz des Kleinstadtromans, ein Weltgelächter – nicht giftig, nicht teuflisch-nihilistisch, – aufgeräumt-gutheißend vielmehr jenseits radikalster Erkenntnis: wir denken an Nietzsche-Dionysos dabei und an einiges, was er über Kunst und Künstler, große und größte Künstler und die erbarmende Liebe geäußert hat, die das Weib ihnen zuwende – diese Liebe, die von der Menge, »vor allem der verehrenden Menge«, mit neugierigen und selbstgefälligen Deutungen überhäuft werde … Auf jeden Fall bilden diese Sätze den Höhepunkt des Buches; sie sind es, die Hamsun diesmal als den größten unter den dichterischen Kritikern des Lebens erweisen, die heute am Werke sind.
Ich habe ihn immer geliebt, von jung auf. Ich fühlte früh, daß weder Nietzsche noch Dostojewski im eigenen Land einen Schüler dieses Ranges hinterlassen haben. Die unvergleichlichen Reize seiner Kunstmittel bezauberten schon den Neunzehnjährigen, – der nie vergißt, was »Hunger«, »Mysterien«, »Pan«, »Viktoria«, dazu die Novellen und Reisebücher seiner Empfänglichkeit einst bedeutet haben. Der Weltglanz, der durch die Verleihung des Nobelpreises auf seinen Namen fiel, erfüllte mich mit wahrhaft persönlicher Genugtuung; nie, fand ich, war er auf einen Würdigeren gefallen, – wenn freilich auch die französischen Zeitungen sich verwunderten und fragten, wer dieser Hamsun denn eigentlich sei. Es scheint ihn nicht weiter gekränkt zu haben. Und wenn ich nicht irre, so erweist er in diesem neuen Roman Frankreich und der französischen Literatur eine unscheinbare, aber großartige Aufmerksamkeit. Stendhal, in einem Brief (an Mérimée), den sowohl Gide in seiner Vorrede zur »Armance« wie auch Franz Blei in seinen Anmerkungen zur deutschen Ausgabe des Romans erwähnt, bekundet die Absicht, den melancholischen Liebhaber, den er vorführen will, Olivier zu nennen. Der Name, sagt er, mache allein schon Exposition und keine indezente. Er spielt damit an auf die Titelfigur eines Romans von de la Touche, der dasselbe delikate Thema behandelt und durch den jener Vorname offenbar zu einer Art Gattungsbegriff geworden ist: »Eine Frau,« schreibt Stendhal, »die Sie am Montag sehen werden, hat einen Olivier.« – Nun, ist es Zufall, daß Hamsun seinen so schlimm beschädigten Helden »Oliver« nennt? Ist es nicht vielmehr ein sehr guter und großartiger Spaß, den er sich damit gemacht hat? Er stellt mit dieser Namengebung sein Werk, seine neue, tiefgelächtervolle Behandlung des klassischen Gegenstandes in einen großen historischen Zusammenhang, er nobilitiert seinen Helden, gibt ihm eine weltliterarische Ahnenschaft – Hamsun war immer Aristokrat …
Die Kurve seines Künstlerlebens verläuft eigentümlich. Frühzeitig, mit »Pan« und »Viktoria«, die unsterbliche Gedichte sind, erreicht sie einen ersten Höhepunkt; sie senkt sich in den Jahren, die man die besten nennt, mit Werken wie »Benoni«, »Rosa« und »Schwärmer«, um zwischen Fünfzig und Sechzig, wo in so manchem Fall Ermüdung deutlich zu werden beginnt, über die beiden Segelfoß-Romane zu »Segen der Erde« emporzuschnellen, einem Meisterwerk, das der skandinavischen, der europäischen Literatur immer zur Zierde gereichen wird, einer Dichtung voll tiefster Beziehungen zu allem, was unsere Zeit bewegt, vollkommen faszinierend in ihrer Mischung aus Konservatismus und Revolution, dieser Zweiheit als Einheit, die immer die wahre Heimatsphäre des Geistes bleiben wird. Man wird der nordischen Kritik nicht abstreiten können, daß der neue Roman diese Höhe als Ganzes nicht wahrt. Nein, er ist nicht in diesem Maße entscheidend und zeitwichtig, weniger tief, weniger groß, es mag sein. Was frommt der Vergleich? »Segen der Erde« war etwas Einmaliges, ein Wurf und Glücksfall ersten Ranges. Das soll uns nicht hindern, die »Weiber am Brunnen« ein durch und durch köstliches Werk zu nennen.
Vielleicht sind sie das Amüsanteste, was Hamsun gemacht hat – der doch von jeher, seit den Tagen von »Hunger«, ein Meister der Komik war – einer jener Autoren, deren Lektüre das tief heraufquellende, das einsame Lachen zeitigt; ein unheimliches Phänomen, wenn man es recht betrachtet. Versteht sich, daß sein Schlemihl-Oliver fern aller »düsteren« Romantik ist, mit nüchternster Lustigkeit durch sein sonderbares Schicksal geleitet wird. Die Tragikomik der Figur ist durchdringend. Seine »Eifersucht« zum Beispiel, als seine Frau ein Kind bekommt, das offenbar von einem anderen, d.h. einem dritten Vater ist, da es nicht die braunen »Familienaugen« hat, sondern blaue, gehört zum Merkwürdigsten und Erheiterndsten, was mir vorgekommen. Im ganzen: die 400 Seiten sind gedrängt voll von allen Reizen, technischen Verschlagenheiten, dichterischen Intensitäten und intimen Erschütterungen, die das Geheimnis, den unendlich liebenswerten Zauber der Hamsunschen Kunst bilden – einer Kunst, die äußerste Verfeinerung mit urepischer Einfalt mischt, die, literarisch betrachtet, russische und amerikanische Einflüsse zu persönlicher Synthese bringt, aber bei letzter Zivilisiertheit ethnische Kulturüberlieferung, älteste Elemente nordischer Volksdichtung, Saga-Geist, aristokratisch wahrt.
Diese Kunst ist demokratisch in ihrer Modernität, Internationalität, entwickelten Fortgeschrittenheit. Die geistige Haltung des Künstlers ist es nicht, war es nie. Das scheint ein Widerspruch; aber es ist ein Widerspruch der Ehrlichkeit, des Lebens, der Persönlichkeit, man soll ihn ehren. Im Gewimmel der Kleinstadttypen, deren enges, komisches Leben das Geklatsch der Weiber am Brunnen begleitet, unterscheidet man die Figur eines Rechtsanwalts Fredriksen, eine unsympathische Charge, Redner, Mann des »Wortes«, Politiker, zielbewußt, übel. Gewisse geistige Tendenzen Hamsuns, das Antiliterarische, Antirhetorische, Antidemokratische, man könnte fast sagen: das Antihumanistische seiner Natur, schlagen humoristisch durch bei dieser Gelegenheit, während sie sich vermittelst einer anderen Gestalt des Romans direkten dialektischen Ausdruck schaffen. Das ist der Postmeister – eine jener problematischen, zum Untergang bestimmten Existenzen, denen Hamsun seine Ideen unterzuschieben pflegt. Der gegen den Strich denkende Postmeister schwatzt und sagt zum »Doppelkonsul«: »In den letzten Jahrhunderten hat nichts solche Achtung gewonnen wie die Pflege der Wissenschaft. Die obere Klasse hat die untere Klasse damit angesteckt, so daß es jedermanns Streben geworden ist, Anteil daran zu haben. Welche Bedeutung hat nicht die Lese- und Schreibmechanik in der Welt errungen! Es ist eine Schande, sich die nicht auch anzueignen, es ist ein Segen, sie ganz zu beherrschen. Kein großer Religionsstifter hat diese Künste getrieben, aber heutzutage sind sie für alt und jung unentbehrlich. Niemand will mehr das Haupt beugen und nachdenken, man schreibt und liest sich den Gedankeninhalt herbei, den man als heutiger Mensch braucht. Es ist feiner zu lesen und zu schreiben, als etwas mit den Händen zu arbeiten, sagt die obere Klasse. Die untere Klasse horcht auf. ›Mein Sohn soll nicht die Erde bebauen, von der sich alles Geschmeiß der Welt nährt, mein Sohn soll von der Arbeit anderer leben‹, sagt die obere Klasse. Und die untere Klasse horcht auf. Dann erwacht eines Tages das Geschrei, das Geschrei der Masse, die nun auch genügend von den Künsten der oberen Klasse gelernt hat, sie kann schreiben und lesen: ›Nehmt hin die Güter der Welt, sie sind euer! Der Teufel hole die Arbeit an sich selbst – diese Arbeit spart sich die obere Klasse auch.‹«
Wohlgemerkt, Hamsun sagt das nicht selbst, er nimmt es nicht auf die eigene Kappe, wie Tolstoi, der Ähnliches gesagt hat. Er ist kein Barbar und Reaktionär, er predigt nicht Analphabetentum und Finsternis, sondern er legt dergleichen nur einem halbverdrehten, an Seelenwanderung glaubenden Postmeister in den Mund und würde höchstens zugeben, daß seiner Meinung nach »etwas daran« ist. Wollen wir es auch zugeben, daß irgend etwas, und zwar Zeitwichtiges, »daran ist«?
Zum Rechtsanwalt sagt der Postmeister:
»Wir sind jetzt sinnlos damit beschäftigt, einander auf die Seite zu stoßen, um selbst vorne hinzukommen, wir sollen konkurrieren, heißt es, ja mehr als konkurrieren. Wie wär’s, wenn wir etwas mehr an uns selbst anstatt für uns selbst arbeiteten?«
»Aber wenn es nun gerade diese Arbeit an uns selbst ist, die unseren irdischen Tatendrang hemmt? So kommen wir in der Welt nicht vorwärts.«
Der Postmeister antwortet:
»Aber wir kommen im Leben höher hinauf … Gewiß, Herr Rechtsanwalt, wir kommen vorwärts, wenn wir auch nicht über die andern hinauskommen.«
Hat wirklich dieser Grotesk-Roman weniger intime Beziehungen als »Segen der Erde« zu dem, was die Zeit bewegt? »Hoho, diese Vorsehung der Menschen!« Das ist Hamsuns unbändig-lustiges Lied. Aber seine Lehre lautet: »Arbeit an uns selbst, das ist die wahre Tatkraft. Wir kommen vorwärts durch sie, wenn auch vielleicht nicht über andere hinaus.« Auch die Lehre ist, scheint mir, die eines Künstlers.

HULDIGUNG FÜR GRILLPARZER
Man erlaubt mir, ihn zu feiern. Wie könnte ich da, unter welchen Umständen immer, mir erlauben, mein Wort zu verweigern? Die fremde Feder kratzt, mit der ich seinen wunderlichen, seinen teuren Namen hinmalte, winterlich dunkelt das Hotelzimmer, die Zeit drängt, die Abreise ist nahe, und ich bin müde vom Trubel der Welt. Was ist da zu leisten? Nicht das, was eines Tages zu leisten mir vergönnt sein möchte: Mein Aufsatz über ihn, breit, langsam, genau und tiefdringend nach letzter Kraft, von welchem ich wohl weiß, daß er zu meinem Pensum gehört. Heute kann nur das Wenigste, das Dringlichste mit eiligem Nachdruck geschehen, – nichts weiter als ein persönlichstes, überstürzt vorgebrachtes und kaum erklärtes Bekenntnis der Liebe, der Sympathie, – dies zweite Wort als eine Steigerung, Vertiefung des ersten verstanden. … Dürftiges kleines Loblied, steige auf!
In der Kunst, fand ich, reizt am feinsten, was Maske und Mystifikation, sublime Irreführung über Geist und Wesen durch die Ausdrucksmittel ist. Es gibt Plauderei, die heimlich Hochgesang, gibt das Pasquill, das in der Tiefe Verherrlichung ist, Feierlichkeit, unter der es kichert. Einen ähnlichen, man darf sagen: romantischen Zwiespalt und Gegensatz empfand ich in Grillparzers Dichtung von jeher, einen solchen der Form und des Geistes. Jene mag man klassizistisch, ja bei kritisch-negativer Gesinnung epigonenhaft nennen; dieser ist dem Gefühl so menschlich-nahe, so zart-modern-lebendig, so durchdringend persönlich, daß das bei allem Zauber des Verses leicht museale Kleid des Jambendramas beinahe wie Ironie wirkt – auf mich, ich kann es nicht anders sagen. Welche seltsame Intimität der Probleme allüberall in jedem seiner Werke! Welche rührend peinliche Intensität in der Figur der Barbarin Medea mit ihrem »Jason, ich weiß ein Lied!« Welche Feinheit und Tiefe der Erfahrung von Würde und Leidenschaft in der »Jüdin von Toledo«! Und wie extrem original, welch eine hohe Sonderbarkeit, dies Lustspiel, genannt »Weh dem, der lügt«! …
Entsetzlich, schon ist beinahe mit dem Finden nur dieser zwei armen Worte die mir gegebene Zeit verbraucht – und Zeit eben, viel Gotteszeit, eine lange Reihe getreuer Vormittage wäre nötig, das Schickliche zu sagen. Es bleibt nichts übrig, als mich hastig noch an ein paar beglückende Momente in seinem Werk zu erinnern, meine Leser daran zu erinnern: An die heiligen Sätze des Priesters in »Des Meeres und der Liebe Wellen« über Sammlung und Zerstreuung; an etwas so groß Bewegendes, wie die Abschiedsworte des sterbenden Kaisers in der Historie vom »Bruderzwist im Hause Habsburg« – dieses zu Tränen ergreifende »Aus Spanien komm’ ich, aus gar strenger Zucht …«, ich weiß es aus dem Kopfe wörtlich nicht weiter, aber es ist wundervoll. An die edle Erzählung vom »Armen Spielmann«, um noch irgend etwas zu nennen, worin dem Munde phantastischer Einfalt Worte zu Ehren der Musik entströmen, wie sie schöner und frommer niemals gefunden wurden. Aber was, vielleicht, ist das Schönste? Was unter allem läßt das Herz schlagen in vollkommenster Sympathie? Ein Wort, ein Spruch, drei knappe Zeilen. Dies:
Lobet mich nicht, denn es beschämt mich,
Tadelt mich nicht, ich tue es selber;
Nehmt es als ein Leben an.


- – – Ein Reichs-, ein Norddeutscher schreibt diese Zeilen als Gast des kranken, in seiner Krankheit immer noch, ja mehr als je liebenswerten Wien – schreibt sie zu Ehr’ und Andenken eines Dichters, auf dessen deutschem Werk der Schmelz des Oesterreichertums schimmert – eines großdeutschen Dichters. Vertrauen wir, Freunde, daß es der geistigen Einheit, deren Ausdruck die Liebe zu gemeinsamen Meistern ist, an irdischer Wirklichkeit auf die Dauer nicht fehlen kann.

[GEGEN ARTUR DINTERS BUCH »DIE SÜNDE WIDER DAS BLUT«]
Die Druckschrift von Dinter »Die Sünde wider das Blut« habe ich erhalten und – nicht ohne Widerstand – gelesen. Dichterisch völlig wertlos und wohl auch ohne Ehrgeiz in dieser Richtung, wird das Buch durch die Mischung von Halbwahrheit und hetzerischer Fälschung, die es darstellt, zur geistigen Gefahr. Bei der gewaltigen Verbreitung, die es, getragen von populären Strömungen, gefunden hat, scheinen die schärfsten Formen der Abwehr mir entschuldbar.

[BEKENNTNIS UND ERZIEHUNG]
Meine Damen und Herren,
lassen Sie mich mit der Versicherung beginnen, daß ich in dem klaren Bewußtsein vor Sie trete, Sie nicht lange aufhalten zu dürfen. Sie alle sind ungeduldig, die goldenen Töne Mozarts aus dem Orchester aufsteigen zu hören, ungeduldig, daß dieser Vorhang sich öffne und die bunten, kindlichen und tiefsinnigen Gesichte des Werkes enthülle, dessen Aufführung uns für diesen festlichen Abend versprochen ist, – und ich bin ungeduldig mit Ihnen. Die ideelle Ouvertüre, die der musikalischen vorauszuschicken mein Auftrag ist, soll kurz sein, und sie kann es sein; denn ihr Zweck: Beziehungen herzustellen, oder vielmehr Beziehungen aufzuzeigen zwischen der Welt der »Zauberflöte« und dem Genius, dem zu Ehren wir auch heute, ohne daß er selbst zu Wort käme, versammelt sind, – dieser Zweck also ist leicht und bald erfüllt.
Man hat an diese Stelle, hat zu Vorredungen dieser Festabende nicht Gelehrte, Professoren, historische Menschen berufen, sondern Autoren im engeren Sinn des Wortes, Dichter, Schriftsteller; und so müssen Sie sich’s gefallen lassen, wenn die Vorreden nicht so sehr einen sachlich belehrenden als einen persönlichen und bekenntnishaften Charakter tragen. Zuletzt folgen wir in dieser Neigung nur dem Meister, Goethe selbst, der ja ein großer Bekenner war vom Anfang bis zum gesegneten Ende, ein Bekenner und ein Erzieher, – ja, dies beides! ein leidenschaftlicher Autobiograph und ein leidenschaftlicher Pädagog, und nicht zufällig beides zugleich, – und indem ich dies ausspreche: daß er beides war und daß er nicht zufällig beides auf einmal war, habe ich mein Thema angeschlagen, ein geliebtes, ein mir seit Jahr und Tag am Herzen liegendes Thema: die Idee der organischen Zusammengehörigkeit von Bekenntnis und Erziehung.
Öffnet sich nicht bei diesen beiden Worten die Welt, in die zu blicken wir heute abend versammelt sind – die Welt der Humanität? – Es war J. J. Rousseau, unzweifelhaft einer der Lehrer und Befruchter seiner Jugend, von dem Goethe diese beiden Elemente, das autobiographische und das erzieherische, übernahm. Aber erst bei ihm, bei Goethe, werden wir dessen, was ich ihre organische Zusammengehörigkeit nannte, recht gewahr, während sie bei Rousseau ziemlich unvermittelt, menschlich unverbunden und willkürlich neben einander stehen. Mit welcher Notwendigkeit ist der Verfasser der »Confessions« auch derjenige des »Emile«? Eine solche Notwendigkeit muß vorhanden sein, aber sie wird nicht deutlich, ihre verschiedenen Elemente leben getrennt von einander, während die beiden großen Denkmale von Goethe’s Leben, das poetische und prosaische, der »Faust« und der »Wilhelm Meister«, beides auf einmal sind: Bekenntnis- und Erziehungsgedichte, dergestalt, daß die beiden von Rousseau übernommenen Tendenzen sich in ihrer Verschränktheit und menschlicher Verbundenheit zu einer Idee vergeistigen, einem Hochgedanken unsterblich nationalen Charakters, einem kulturellen Heilsbegriff zugleich plastischen und spirituellen Sinnes, welcher seitdem in deutscher Sphäre zur obersten Herrschaft gelangt ist und durch keine Revolution, keine soziale, wirtschaftliche, geistige Umschichtung je um seine Majestät wird gebracht werden können: ich meine den Begriff der »Bildung«.
Autobiographie und Erziehung, – wo es das eine gibt, da ist das andere nicht weit. Beide Triebe hängen menschlich aufs engste zusammen, ja sie sind eins, das pädagogische Element lebt, bewußt oder unbewußt (und besser, wenn unbewußt!) bereits in dem autobiographischen, es ergibt sich daraus, es wächst daraus hervor. Goethe nennt Wilhelm Meister irgendwo sein »geliebtes Ebenbild« … Wieso doch? Liebt man sein Ebenbild? Sollte nicht ein Mensch, der nicht an unheilbarer Selbstgefälligkeit krankt, in der Anschauung seines Ebenbildes der eigenen Verbesserungsbedürftigkeit sich recht bewußt werden? – Doch, eben dies sollte er. Und eben dies Gefühl der Verbesserungs- und Vervollkommnungsbedürftigkeit, diese Empfindung des eigenen Ich als einer Aufgabe, einer sittlichen, ästhetischen, kulturellen Verpflichtung, objektiviert sich im Helden des autobiographischen Bildungs- und Entwicklungsromans, vergegenständlicht sich zu einem Du, an welchem das dichterische Ich zum Führer, Bildner, Erzieher wird, – identisch mit ihm und zugleich ihm überlegen in dem Grade, daß Goethe seinen Wilhelm, den guten Kerl in seinem dunklen Drange, den er aus sich herausgestellt, einmal mit väterlicher Zärtlichkeit einen »armen Hund« nennt, – ein Wort voller Empfindung für sich und ihn. Im Inneren des autobiographischen Pathos selbst also vollzieht sich bereits die Wendung ins Erzieherische. Und dieser Objektivierungsprozeß schreitet im »Wilhelm Meister« fort durch die Einführung der Gesellschaft des »Turmes«, die Wilhelms Schicksal und menschliche Ausbildung in die Hände nimmt, sein Leben an geheimen Fäden leitet; immer deutlicher wandelt sich in den »Lehrjahren« die Idee der persönlich-abenteuernden Selbstausbildung in die der Erziehung, um in den »Wanderjahren« vollends in die Welt des Sozialen, ja Staatsmännischen zu münden; und Goethe hat nicht versäumt, auch am Ende des Faust-Gedichtes noch diese unfehlbare Zusammengehörigkeit von Selbst- und Menschenbildung einen Augenblick poetisch aufleuchten zu lassen: denn den Verklärten, der drunten »immer strebend sich bemüht«, empfangen selige Knaben dort oben mit dem Gesange:
»Wir wurden früh entfernt
Von Lebechören,
Doch dieser hat gelernt,
Er wird uns lehren.«


 
Niemand hat je das eigene Ich in dem Sinne geliebt, niemand war je »egozentrisch« in dem Sinne, daß er sein Ich als kulturelle Aufgabe verstand und es sich in der Betreuung dieser Aufgabe sauer werden ließ, ohne auch zu erzieherischer Wirkung in der äußeren Menschenwelt, zum Glück und der Würde eines Jugendführers und Menschenbildners wie von ungefähr zu gelangen; und der Augenblick dieser Einsicht ist, wie er erst auf der Höhe des Lebens sich einstellt, der höchste im Leben des produktiven Menschen. Er war nicht vorhergesehen, vorhersehbar auch nur, dieser Augenblick, – ich glaube niemals. Der autobiographische arme Hund, auf nichts als die hinlänglich schwierige Kultur des eigenen Ackers oder, religiös gesprochen, auf die Rettung und Rechtfertigung des eigenen Lebens von Hause aus bedacht, wird sich nicht eingebildet haben, er »könne was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren«. Dennoch kommt der Tag, wo er mit noch ungläubigem Staunen gewahr wird, daß er gelehrt hat, indem er lernte, daß er gebildet, erzogen, geführt, durch das hohe, eroserfüllte und menschenverbindende Kulturmittel der Sprache junges Leben mit dem Stempel seines Geistes geprägt hat, und diese Erkenntnis, diese seine Existenz fortan beherrschende Gewißheit läßt an plastischer Lust alles gemein menschliche Liebes- und Naturglück so weit zurück, als überhaupt geistiges Leben das Sinnlich-Individuelle an Würde, Schönheit und Großartigkeit übertrifft.
Die Erfahrung, die ich da andeutete, ist zunächst eine Lebenserfahrung rein praktischer und persönlicher Art, und erst Kritik lehrt uns, daß es sich da um das Erlebnis eines seelischen Gesetzes handelt, ein Erlebnis im Geiste idealistischer Humanität, die eine eigentümlich nationale Abschattung des europäischen Humanismus ist, und in deren Zeichen das Selbst- und Welterlebnis des auf deutsch existierenden Menschen steht. Der Bildungsbegriff, wie wir sagten, waltet darüber, dieser merkwürdig vieldeutige, vielbedeutende Begriff, in welchem Plastik und Geist sich vermählen; und er umfaßt mehr, es geht mehr in ihn ein, als nur die Verbindung von selbstbildnerischer Autobiographie und Erziehung. Das Menschliche erschöpft sich daran nicht, und die Sphäre der Humanität umfaßt alles Menschliche. Rousseau ist nicht nur der Verfasser der »Confessions« und des »Emile«, er ist auch derjenige des »Contrat social«. Er ist also nicht nur Bekenner und Erzieher, sondern er ist auch Staatsphilosoph; und wiederum müssen wir an die Notwendigkeit glauben, mit der er nicht nur das eine und andere, sondern auch das dritte war, obgleich diese Notwendigkeit menschlich nicht sonderlich einleuchtet und das Element der Politik abermals recht unverbunden neben dem bekennerischen und dem erzieherischen steht. Der organischen Einheit dieser Elemente und Tendenzen und wie das eine aus dem anderen menschlich erwächst; wie mit der Idee der Erziehung, die derjenigen autobiographischen Selbstbildnertums entsproß, die Sphäre des Sozialen erreicht ist und der Mensch, vom Sozialen angerührt, der unzweifelhaft höchsten Stufe des Menschlichen, des Staates nämlich, ansichtig wird, was sich in »Wilhelm Meisters Wanderjahren« auf so schöne Art begibt; wie also das Problem des Staates, das politische Problem, als ein Problem der Erziehung, eine Angelegenheit des inneren Menschen, seiner Vervollkommnung, seines Besser- und Weiserwerdens zu erleben und zu begreifen ist und, den Kreis des Menschlichen schließend, ins Persönlich-Lebensbildnerische zurückmündet: all dessen werden wir wiederum erst bei Rousseau’s deutschem Schüler und Erben, bei Goethe recht gewahr, der nicht umsonst die Idee des Organischen über jede andere geliebt und in allen Beziehungen kultiviert hat.
Denn diese Idee ist mit der der Bildung verwandt bis zur Identität, und daß sie fehlen in Rousseau’s geistiger Sphäre, das unterscheidet diese Sphäre so gründlich von derjenigen Goethe’s, in welcher nicht nur das Autobiographisch-Bekennerische und das Erzieherische, sondern auch das Politische von der Bildungsidee aufgenommen wird, und die eben hierin und hierdurch als die Sphäre der Humanität sich bewährt. Die Sphäre Rousseau’s, so darf man unterscheiden, ist nicht eigentlich human; sie ist humanitär, – was ja nicht mehr und nicht weniger als ein Synonym für radikalistisch ist. Und mit dem Prinzip des Radikalismus halten wir das Gegenteil der Idee des Organischen. Ein Geist, dem die Idee des Organischen und der Bildung fehlt, ist notwendig radikal, – statt human, statt menschlich zu sein. Es gibt kein Drittes. Dies sind die beiden Lager der Welt: das radikale und – nun, meinetwegen, das konservative. Wir sind weit entfernt, der radikalistischen Geisteshaltung Ehre, Schönheit und Hochherzigkeit abzusprechen, – aber es hieße jede Erfahrung der Zeit in den Wind schlagen, wollte man an dem Glauben oder Aberglauben festhalten, daß der Geistige radikal sein müsse oder aufhöre, ein Geistiger zu sein.
Die Welt Rousseau’s freilich ist die Welt des Radikalismus. Nehmen Sie ihre Offenbarungsarten und –formen durch, die autobiographische, die erzieherische und die politische: Sie finden Konfessionen, die vorsätzlich radikal sind bis zur vollständigen Unappetitlichkeit, Sie finden eine Pädagogik radikal bis zur Anarchie, und eine Staatsphilosophie, von der ich nicht zu sagen brauche, daß aller humanitäre Radikalismus in der Politik sich von ihr herleitet. Was Goethe betrifft, so ist sein im engeren Sinn des Wortes autobiographisches Werk »Dichtung und Wahrheit«, literarhistorisch gesprochen, ohne Rousseau’s »Bekenntnisse« nicht denkbar. Aber diese beiden unsterblichen Werke miteinander vergleichen, heißt das nicht des Unterschiedes, des Gegensatzes inne werden von Radikalismus und Humanität? – Goethe hat sich gegen den pädagogischen Rousseauismus, wie Pestalozzi ihn propagierte und praktizierte, gegen den anarchistischen Individualismus der revolutionären Erziehung mit wirklicher Wut, ja geradezu mit Verzweiflung empört, hat ihren Mangel an Sinn für Überlieferung, den Dünkel, die Respektlosigkeit, die sie züchte, mit stärksten und zornigsten Worten gegeißelt. »Und diese Menschen«, rief er, »in ihrer Verrücktheit und Wut, alles auf das einzelne Individuum zu reduzieren und lauter Götter der Selbständigkeit zu sein! diese wollen ein Volk bilden und den wilden Scharen widerstehen, wenn diese einmal der elementarischen Handhabe des Verstandes sich bemächtigt haben, welches nun gerade durch Pestalozzi unendlich erleichtert ist.«
Hier spricht der Staatsmann zusammen mit dem Erzieher, und er tut es in dem sozialen Roman der »Wanderjahre« überall, wie in den »Lehrjahren« der Erzieher zusammen mit dem autobiographischen Abenteurer sprach. Überlieferung, Ehrfurcht, welche »die Menschen unter einander zu Menschen macht«, Unterordnung des Ich unter eine edle, schützenswerte Gemeinschaft, – spüren wir nicht die Höhe der Pädagogischen Provinz? Erinnern wir uns einen Augenblick an diesen herrlichen und weisen, zugleich strengen und heiteren Traum von Erziehung und Jugendbildung, in dem von der Humanität des achtzehnten Jahrhunderts, vom Geist der »Zauberflöte«, vom Geist des Sarastro, von diesem »An Freundes Hand zum Guten wandeln« noch viel zu spüren ist, der aber zugleich an Neuem, Kühnem, menschlich Zukünftigem so viel umschließt, daß er gewiß nicht weniger revolutionär als die anarchischen Erziehungsideen der Rousseauiten, etwa Leo Tolstois, zu nennen ist. Nur freilich eben fehlt das anarchische Ideal vollkommen darin; vielmehr fällt sein Begriff der Menschlichkeit, der Menschenwürde und Gesinnung so sehr mit dem der feierlichsten Ordnung und Stufung, mit einem so ausgeprägten Sinn für Ehrfurcht, Überlieferung, Symbol, Geheimnis, für Disziplin, Rhythmus, eine reigenartige, fast choreographische Gebundenheit in der Freiheit zusammen, daß man diesen Begriff wohl als staatsmännisch im höchsten und schönsten Sinn ansprechen kann. Dieses dreifach abgestufte Grüßen, dessen Sinn, die dreifache Ehrfurcht, dem Knaben selbst ein Geheimnis bleibt, weil das Geheimnis, die Achtung vor dem Verhüllten, große sittigende Vorteile habe; dieses Dringen auf Scham und Scheu; dies stracke Frontmachen des jungen Menschen gegen die Welt in ehrenhaft kameradschaftlicher Verbindung mit seinesgleichen; dieses Erhöhen der eigenen Ehre, indem man Ehre gibt; dieser ganze hoch vergeistigte und musisch durchheiterte Militarismus … wie fernab ist er von dem rationalen Radikalismus, der alles politische Rousseauitentum kennzeichnet!
»Wilhelm Meisters Wanderjahre«, in deren Zentrum die strenge und schöne Utopie der Pädagogischen Provinz steht, zeigt das Emporwachsen, das schaffende Sich Ausweiten und Ausbreiten des autobiographischen Abenteurer- und Bildungsepos zum sozialen Roman. Das Werk ist reich an kühn-humanen Experimenten mit der gesellschaftlichen Frage, dem Problem der Menschenordnung, der inneren Politik. Von Goethe aber auch, und nicht von Rousseau und seinen Nachfahren, haben wir den Begriff der äußeren Politik, den Begriff einer höheren Ordnung und Einheit, Europas, des Abendlandes. Auch dieser Begriff ist nicht humanitär und radikal; auch er ist human, denn auch er steht unter der Herrschaft der organischen, der Bildungsidee. Der europäische Gedanke, wie man ihn von Goethe empfängt, ist nicht gleichbedeutend mit einem rationalen Internationalismus, der lehrt: »Alle Völker sind im Grunde gleich; man führe nur gute Institutionen ein, und die Sache ist fertig«; nicht mit einem Aufklärungs-Pazifismus, der die Nation zur höheren Ehre irgendeines ausgeblasenen, jedes menschlichen Inhaltes baren Menschheitsglaubens verneint und bespeit. Dieses geistige Europäertum vielmehr ist ein Kosmopolitismus verarbeitender Sympathie und humaner Absichtslosigkeit, den man mit einigem Fug als national deutsch ansprechen mag, der aber in allen Ländern anzutreffen ist, und unserer Überzeugung, ja unserer glücklich-praktischen Erfahrung nach mehr Möglichkeiten internationaler Kameradschaft birgt als irgendein aktivistisches Pazifisten-Programm. Die Welt der Humanität ist nicht eine Welt der Absicht und Zielstrebigkeit, sondern eine Welt des Segens.
Ich bin zu Ende, meine Damen und Herren. Die Kunst habe nun das Wort, – sie, von der zuerst und zuletzt gilt, was ich von Absicht und Segen sagte. Auch die Sphäre der Kunst ist nicht die des Humanitären, sondern die der Humanität. Man hat sie sozial verpflichten wollen, hat Unterscheidungen getroffen, wie die vom »Privatdichter« und dem »verantwortlichen Dichter«; aber diese Verwechslung des Nutzlosen mit dem Nichtsnutzigen war ein Angriff auf die Humanität, den es zurückzuweisen galt. Lassen Sie mich mit ein paar Versen schließen, die, während noch der Krieg wütete, im Zusammenhang einer häuslichen Idylle niedergeschrieben wurden und nicht ganz ungeschickt sein mögen, zu Mozarts Melodien hinüberzuleiten:
»Denn gesellig ist die Kunst und menschenverbindend.
Unbedingt, sie gebe sich auch noch so gesondert.
Sittigend ist ihr Wesen, befreiend und reinigend. Niemals
Kann sie entgegen sein dem Streben des Menschen zum Bessern,
Und wer um das Vollkommene wirbt, der fördert das Gute.« 



[ZUR ERÖFFNUNG DER BUDDENBROOK-BUCHHANDLUNG IN LÜBECK]
Ein paar rednerisch anspruchslose Worte. Unverhofft baldiges Wiedersehen. Nicht ganz leicht, Kommen zu ermöglichen. Frankfurt, wo ich mit anderen Schriftstellern Zeugnis ablegen durfte für die Liebe zu Deutschlands größtem Dichter. Festtage, nach denen die Rückkehr zu ruhiger Arbeit nun eigentlich geboten gewesen wäre. Dennoch konnte, durfte, wollte ich mich nicht davon dispensieren, die Reise hierher zu tun, um heute hier unter Ihnen zu weilen. Es wäre mir undankbar erschienen, mich dessen zu entschlagen. Ich bin gekommen, um zu danken, bewegten Herzens: Ihnen, daß Sie gekommen sind, dieser kleinen Feier beizuwohnen, und denen, die die Idee, dieses alte Haus aus seinem Schlaf, der allgemach in Verfall u. Tod übergegangen wäre, zu neuem Leben zu wecken, in die Dienste eines neuen, schönen, lebensvollen Zweckes zu stellen, und die diese Idee mit Energie, Umsicht und Opfermut zu verwirklichen im Begriffe sind.
Unendlich rührend für mich, unter solchen Umständen wieder die Luft dieses Hauses zu atmen, an das sich für mich so viele und glückliche Kindheitserinnerungen knüpfen. Und ich empfinde es als schön und sinnvoll, daß hier nun ein Buchhändler seine Zelte aufgeschlagen hat. Denn wie das Kaufmannsgeschlecht, das hier lebte, wirkte, litt und sich freute, und von dessen Schicksalen ich in meinem Familienroman erzählt habe, in seinen späten Gliedern aus der realen Sphäre, der Sphäre praktischer Aktivität sich in die des Gedankens und der Kunst hinüberentwickelt hat, so soll denn sein Haus nun eine Stätte der Vermittlung geistiger Güter sein, eine Stätte, von der Bücher, Werke des Geistes und der Kunst ins Publikum ausgehen sollen.
Wir wollen der Buddenbrook-Buchhandlung gute Geschäfte wünschen! Erstens, weil es um gute Geschäfte immer eine erfreuliche Sache ist, wie ich Lübeckern nicht zu sagen brauche; dann aber auch, weil der buchhändlerische Geschäftszweig heute in Deutschland an Wichtigkeit und allgemeinem Interesse sehr gewonnen hat, – und dies ist der Grund, weshalb wir unseren Wunsch mit gutem Vertrauen in seine Erfüllung aussprechen können. Bücher werden heute in Deutschland gekauft und gelesen, schwere Gedankenwerke werden begierig aufgenommen, das geistige Bedürfnis ist groß, ist tief und weit durch alle Schichten verbreitet; das ist eine Erscheinung dieser schlimmen Zeiten, an der man sich freuen kann. »Wer weiß, wozu es gut ist.« Die Katastrophen haben doch nicht nur zerstört, sie haben viel Zukunft geöffnet, und neben der verelendenden Wirkung besteht zweifellos eine verjüngende. Deutschland ist heute jünger, jugendlicher, als vorher, aus frischeren Augen blickt es in die veränderte Welt, aus frischeren vielleicht, als die Siegervölker. Wir sind übel dran, aber die Welt der Möglichkeiten hat sich geweitet, da alles Schlimmste möglich war, ist auch das Beste und Schönste möglich; und mit dieser Empfindung der neuen, der geöffneten Zukunft, der unbegrenzten Möglichkeit hängt der Trieb des Denkens, Forschens, Lesens, das geistige Bedürfnis zusammen, von dem ich sprach. Möge auch die Buddenbrook-Buchhandlung Vorteil von diesem Zustande, diesem Bedürfnis haben, möge sie prosperieren zum Zeichen eines erfrischten und regsamen geistigen Lebens in Deutschland. In diesem Sinne entledige ich mich des mir gewordenen Auftrages und erkläre die B.-B. für eröffnet.

HANS REISIGERS WHITMAN-WERK
Ein Brief

Lieber Herr Reisiger!
Ich bin ganz entzückt über den Besitz Ihres Whitman-Werkes und kann Ihnen nicht genug danken, – wie ich denn auch meine, daß das deutsche Publikum Ihnen garnicht genug wird danken können für diese große, wichtige, ja heilige Gabe. Ich nehme die beiden Bände immer wieder zur Hand, seit sie bei mir sind, lese hier und dort, habe die biographische Einleitung gleich in extenso gelesen und nenne sie ein kleines Meisterwerk der Liebe. Wahrhaftig, lieber Herr Reisiger, es ist ein Verdienst ersten Ranges, daß Sie uns diesen gewaltigen Geist, dies strotzende und dabei tiefe neue Menschentum in jahrelanger Hingabe und begeisterter Arbeit nahe gebracht haben, uns Deutschen, die wir alt und unreif sind zugleich, und denen die Berührung mit dieser zukunftsmächtigen Humanität zum Segen gereichen kann, wenn wir sie aufzunehmen wissen. Für mich persönlich, der ich innerlich um die Idee der Humanität seit Jahr und Tag mit der mir eigenen Langsamkeit bemüht bin, überzeugt, daß es für Deutschland keine aktuellere Aufgabe gibt, als diesen Begriff, der zur leeren Hülse, zur bloßen Schulphrase geworden war, neu zu erfüllen, – für mich ist dies Werk ein wahres Gottesgeschenk, denn ich sehe wohl, daß, was Whitman »Demokratie« nennt, nichts anderes ist, als was wir, altmodischer, »Humanität« nennen; wie ich auch sehe, daß es mit Goethe allein denn doch nicht getan sein wird, sondern daß ein Schuß Whitman dazu gehört, um das Gefühl der neuen Humanität zu gewinnen: zumal sie viel gemeinsam haben, die beiden Väter, vor allem das Sinnliche, den »Calamus«, die Sympathie mit dem Organischen … Kurzum, Ihre Tat – dies Wort ist nicht zu groß und stark – kann von unabsehbarer Wirkung sein, und ich, nicht eben sehr taufrisch für meine Person, will doch unter denen gewesen sein, die Sie wissenden Herzens dazu beglückwünscht haben!
Seien Sie vielmals gegrüßt von Ihrem ergebenen
Thomas Mann.

[EIN BRIEF VON THOMAS MANN]
[ÜBER MERESCHKOWSKI]

Sehr geehrter Herr, anläßlich der bevorstehenden Berliner Aufführung des »Zarewitsch Alexej« fordern Sie mich zu einer Äußerung über Dimitrij Sergewitsch Mereschkowskij auf. Gerne erneuere ich das Bekenntnis meiner Bewunderung und Verehrung für den großen russischen Schriftsteller, dessen tiefes Werk über Tolstoi und Dostojewskij auf meine Jugend einen unauslöschlichen Eindruck machte, und in dem ich seither den ersten Kritiker und Weltpsychologen der Gegenwart erblicke. Ihn als solchen zu feiern, mag sonderbar scheinen in einem Augenblick, wo es sich um den Dichter Mereschkowskij handelt. Aber auf einer bestimmten Stufe europäisch-geistesgeschichtlicher Entwicklung wird es gewagt, den Grenzstrich zwischen Kritik und Dichtung allzu scharf zu ziehen, und was besonders Rußland betrifft, so war es Dimitrij Sergewitsch selbst, der gezeigt hat, wie schon nach Puschkin, schon mit Gogol das zur Herrschaft gelangte, was er die »Kritik« oder den »Übergang vom unbewußten Schaffen zum schöpferischen Bewußtsein« nennt und was ihm zwar das Ende der Poesie im Puschkinschen Sinne, aber zugleich den Anfang von etwas Neuem, sehr Zukünftigen bedeutet. Mit einem Wort: seit Gogol ist die russische Literatur modern, – sofern eben dies Wort dichterischen Kritizismus, kritizistisches Dichtertum bedeutet (eine Bedeutung, die ihm beizulegen dem Deutschen nicht schwer fällt, da schon Schiller in seinem Essay über naive und sentimentalische Dichtung sie damit verband); – und Mereschkowskij nun ist ein besonders persönlicher Ausdruck dieser allgemein europäischen und besonders russischen Modernität, in der die Grenze zwischen Kritik und Dichtung, zwischen Geist und Kunst sich bis zur Unauffindbarkeit verliert. Niemand wird in seiner Essayistik den dichterisch-phantastischen, genial-spielerischen Einschlag verkennen; und in seiner Dichtung, sehr deutlich auch in diesem Drama vom Zarewitsch Alexej, erkennt man die Mittel seiner Kritik in geheimnisvoller Umwandlung wieder.
Es ist ein bewunderungswürdiges Stück, erschütternd durch die prophetische Inbrunst seines nationalen Schicksalsgefühls. Wer erschauerte nicht bei den Sätzen, die der Dichter seiner alten Zarin Marja, lange bevor der Zusammenbruch des petrinischen Rußland Ereignis wurde, in den Mund legte: – »Merk Dir meine Worte, Zarewitsch: Petersburg wird uns nicht lange bleiben. Es wird leer sein! Zum Teufel in den Sumpf wird es versinken. Der verdammte Pilz wird ebenso schnell umkommen wie er gewachsen ist. Man wird nicht mal den Ort wiederfinden können, wo er gestanden hat. Es wird leer sein, es wird leer sein!« Und es kann nicht fehlen, daß ein mächtiges Gefühl die Herzen der Zuhörer, der deutschen fast so wie der russischen, aufheben wird, wenn am Schlusse Peter, auf dem das Blut seines Sohnes ist, und dessen Geschlecht im Blute untergehen soll, in das Gebet ausbricht: »Strafe mich, Herr, begnadige, begnadige, begnadige Rußland!«
Thomas Mann.

[ARTHUR SCHNITZLER ZU SEINEM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG]
Ich bin der wiederkehrenden Gelegenheit froh, Arthur Schnitzler meiner alten und immer neuen Bewunderung zu versichern. Die Stunden, ich wiederhole es, die ich im Theater oder zu Hause im Lesestuhl mit der Anschauung seiner Werke verbrachte, waren solche künstlerischer Geborgenheit, unzweifelhaftesten Vergnügens, glücklich erhöhten Lebensgefühls. Vollendet österreichisch, ist er heute für jene seelische Sphäre in eine ähnlich repräsentative Stellung hineingewachsen, wie etwa Hauptmann für das Reich. Seine Schöpfungen besitzen allen Schmelz, alle Geschmackskultur, alle Liebenswürdigkeiten des Österreichertums; aber als ihr besonderes Charakteristikum erscheint mir eine gewisse Lebensstrenge, die weh tut – und die wohl eigentlich nicht österreichisch ist. Hofmannsthal ist traumhaft intensiv, aber er hat nicht dies, und auch Altenberg hat es nicht. Es mag vom Ärztlichen herrühren, – das Unempfindliche, Unerbittliche. Es ist außerdem erotischer Ernst, die Lebensstimmung des Friedrich Hofreiter im »Weiten Land«, der sagt: »Ah, hältst du das für so besonders lustig?« Steinrück, eine schroffe Natur, sprach es unübertrefflich. Leidenschaft … ist sie österreichisch? Aber von Anfang war auch das andere im Spiel: Weisheit; zuerst als Skepsis und Lockerheit, dann immer männlicher und gütiger sich ausbreitend. Was aber wäre liebenswert, was ehrwürdig, was ergäbe Dichterwerk, Dichterleben, wenn nicht die Vereinigung von Leidenschaft und Weisheit, Strenge und Güte?
Thomas Mann

[DICHTER AUF DER PROBE]
Wegen der Verzögerung meiner Antwort auf Ihr Schreiben vom 25. März muß ich um so mehr um Entschuldigung bitten, als ich auch heute gezwungen bin, mich kurz zu fassen. Freilich entbinden Sie von der Beantwortung Ihrer Rundfrage diejenigen nicht ganz, die, ohne sich eigentlich Dramatiker nennen zu dürfen, »sich nur gelegentlich auf der Bühne versucht haben«. Sie wissen, daß ich zu dieser Spezies gehöre, – wenn ich auch für meinen Fall Ihre Charakteristik dahin ändern möchte, daß nicht ich mich eigentlich auf dem Theater versucht habe, sondern daß das Theater sich aufmerksamerweise einigemal an mir, d.h. an meinen Fiorenza-Gesprächen versucht hat: für deren Aufführung ich nie einen Finger gerührt habe noch jemals rühren werde. Ich pflege im Gegenteil davon abzuraten. Wenn dieses Stück oder Un-Stück, das beiläufig um die Hälfte gekürzt werden muß (sonderbarerweise auch gekürzt werden kann), wenn es zeitlich eine normale Abendveranstaltung abgeben soll, hat freilich irgendwie und –wo einen dramatischen, das heißt: dialektischen Nerv und bietet sogar ein paar dankbare Rollen, aber ein rechtes Theaterstück ist es eben doch gar nicht, und mein Gewissen dem Theater gegenüber ist während seiner Darstellung nicht rein und ruhig genug, um mir zu erlauben, mich zur Aufführung kritisch zu verhalten und mir die Frage: »Habe ich es mir so gedacht oder habe ich es mir anders gedacht?« überhaupt zu stellen. Hinzu kommt, daß das sinnlich Positive und Gegebene einer Darstellung im Fleische etwas Zwingendes für mich hat. Soweit die Sache mir nicht peinlich ist, das heißt: mir Schuldgefühle weckt, ist meine Stimmung diejenige festlicher Dankbarkeit. Denn als festliche Veranstaltung und große Freundlichkeit von seiten einer so mächtigen Lebenseinrichtung, wie das Theater es ist, empfinde ich jede solche Aufführung durchaus, und meine, vor allem einmal sehr dankbar dafür sein zu müssen, bevor ich mich zu irgendwelchen Ausstellungen entschließe. Das hindert nicht, daß ich, weil Vergleichsmöglichkeiten vorliegen, Grade der Gelungenheit unterscheide. Ohne den Aufführungen von Frankfurt, München, Berlin und Brüssel (wo man es zur Zeit der Okkupation einmal mit dem dritten Akt allein versuchte) zu nahe treten zu wollen, reiche ich ohne Bedenken derjenigen die Palme, die vorvorigen Winter im Wiener Akademie-Theater unter Leitung von Dr. Friedrich Rosenthal durch ein Ensemble, das dieser vortreffliche junge Regisseur aus Mitgliedern des Volks- und des Burgtheaters ad hoc zusammengestellt hatte, dreimalig stattfand. Das war glänzend, so gut wie vollkommen. Genugtuung brachte jedes Schuldgefühl zum Verstummen. Erstmals, zum Beispiel, wurde Aldobrandino nicht von einem Komiker als Hanswurst, sondern von einem menschlichen Darsteller als biederer, herzlicher und tüchtiger, dabei eben nur phantasievoll-aufschneiderischer Künstler aus der Verwandtschaft Benvenuto Cellinis gespielt. Die Zeitumstände waren der Wirkung günstig – und zwar spreche ich, wie Sie es wünschen, von der Wirkung auf mich selbst. Das heute siebzehn Jahre alte Stück enthüllte seine geistige Empfindlichkeit, seine Aktualität. Zum erstenmal gewann es mehr als einen Achtungserfolg – auch bei mir. Für Wiederaufnahmen, zu denen man, wie ich rechne, anläßlich meines 70. Geburtstages und 100. Todestages schreiten wird, empfehle ich die Rosenthalsche Bühneneinrichtung und überhaupt die Wiener Aufführung als Muster.

AN JACK
München den 10.V.22.
Ach, guter Jack, der arme Bauschan, dem Du so schön und freundlich schriebst, ist lange tot, – in die ewigen Jagdgründe eingegangen, um es tröstlich auszudrücken. Eine schwere Staupe, verbunden mit eitriger Lungenentzündung raffte ihn fort, sehr bald, nachdem ich den Leuten von ihm erzählt, nachdem er also, sozusagen, auf anderer Ebene lebendig geworden, und manchmal kann ich den Gedanken nicht unterdrücken, daß da ein Zusammenhang bestehen könnte und, was ich that, vielleicht nicht gut gethan war an der Creatur, sondern sündhaft. Wer weiß es. Jedenfalls hatte er in einer hiesigen Zeitung einen sehr schönen Nekrolog, betitelt »Bauschan« mit einem dicken Kreuz dahinter, das ist wahr, aber er hatte ja nichts davon. Daß er sich über Deinen Brief heftig gefreut hätte, leidet keinen Zweifel, bei dem Temperament, das ihn zierte. Sei bedankt in seinem Namen und Deinerseits dankbar für die Gunst des Schicksals, das Dir eine Herrschaft gab, die Dich liebt.
weil. Bauschans Herr.

EIN SCHÖNES BUCH
Ich blätterte soeben in einem schönen Buch, das die Verlagsanstalt V. & R. Bischoff in München herausgegeben hat, einem modernen Prachtwerk, in gelbes Leinen gebunden und mit einer orientalisierenden Inschrift versehen, deren Zeichen, zweireihig von oben nach unten gelesen, den Titel »Der Mantel der Träume« ergeben. Es ist ein Geschichten- und Bilderbuch, enthaltend sechzehn »Chinesische Novellen« von Bela Balazs, mit zwanzig Aquarellen von Mariette Lydis, ein Name, fremd meinem Ohr bis dato, während der des ungarischen Verfassers mir schon durch seine im Wiener Rikola-Verlag erschienenen »Sieben Märchen«, auf die kein Geringerer als Georg v. Lukacs, Autor jener erstaunlichen »Theorie des Romans«, mich aufmerksam machte, sehr ernstlich bekannt war.
Ein illustriertes Buch also, dieser »Mantel der Träume«? Jawohl. Nur daß, außerordentlichen Informationen zufolge, die Sache nicht wie gewöhnlich liegt. Sie liegt verkehrt herum: nicht die Geschichten sind illustriert worden, es geschah mit den Bildern: diese waren das künstlerisch Gegebene, und die Novellen sind Stegreiferfindungen angesichts ihrer, reine Gelegenheitsdichtung also, fabelnde Deutungen höchst launenhafter Vorlagen, und in dieser Eigenschaft wirklich bewunderungswürdig.
Denn man muß festhalten, daß die Künstlerin ihrem literarischen Illustrator keine leichte Aufgabe gestellt hat. Welche barocken Träume, grotesken Szenen, gespenstisch-lächerlichen, sonderbaren und schaurigen Einfälle! Es angelt ein Zopfträger von skurriler Haltung bei Mondschein in einem Weiher; ein Weib hockt plusterig und gestreift auf grünem Grunde und säugt ein Kind an ihrer ungeheuren Brust, die von blauen Milchadern durchzogen ist; hinter der Silhouette eines Kastanienzweiges geschieht ein Mord; Gelehrte mit langen Fingernägeln reiten auf einem Zweihufer durch die Bläue; ein hingestreckter Mann empfängt die Bastonade, sein Gesäß ist blutig, sein Peiniger sieht behaglich drein; ein Mann rennt, und an seinem Hals sind an einer Art von Rohrgeflecht vier Totenschädel befestigt, die ihn jagen; nackte Vetteln sitzen wie Vögel auf einem Gestänge; eine wilde Jagd von Idolen und Kriegern braust vorüber; ein Kauernder betrachtet eine Kauernde auf die sonderbarste Weise von hinten; ein sehr ungesundes Blatt zeigt Opiumraucher; ein anderes siamesische Zwillinge; usw. Das alles ist merkwürdig, originell und unheimlich. Aber es war viel verlangt, sich einen Vers darauf machen zu sollen.
Balazs hat sich eine höchst passende Prosa darauf gemacht, die zivilisiert und einfältig ist zugleich und recht gut Laotse selbst, das »alte Kind«, zum Verfasser haben könnte, von dem eine der Geschichten handelt und der die Götter lehrt:
Der Leib des Kindes ist jung,
Aber der Geist des Geschlechts ist alt in ihm.


»Der Geist des Geschlechtes ist alt in ihm« – das ist China; und die Märchen des Ungarn sind mit dem Geist dieser greisen, klugen und infantilen Menschlichkeit tief und liebevoll vertraut. Was ich aber namentlich bewundern wollte, ist, wenn man mir diese Wortverbindung erlaubt, die dichterische Geschicklichkeit, die glückreiche Erfindung, der metaphysische Tiefsinn, womit sie die Phantasien der Malerin auslegen und umspinnen. Jede der Exzentrizitäten, die ich vorhin aufzählte, ist, man überzeuge sich, auf die geistreichste, überraschendste und erfreulichste Weise novellistisch gedeutet, und mit dem Manne zum Beispiel, den die Totenschädel jagen, steht es so, daß es seine Ahnen sind, die sich an ihn heften, die »durch ihn ihr Ziel erreichen wollen« und ihn dahin und dorthin zerren, bis er unter dem Widerstreit ihrer unerbittlichen Befehle zusammenbricht und sie ihn auffressen, so daß »gar nichts von ihm übrig bleibt«. Ich wähle das Beispiel seiner Simplizität halber. Es gäbe bessere, und ich empfehle dem Leser, sich mit dem schönen Buch in guter Stunde zu beschäftigen.

[NATIONALE UND INTERNATIONALE KUNST]
[BRIEF AN DEN REDAKTEUR]

Sehr geehrter Herr! Sie fordern mich auf, Ihnen meine Gedanken über nationale und internationale Kunst mitzuteilen. Ich gestehe, daß ich mich widerstrebend anschicke, Ihrem Wunsche nachzukommen, denn was Sie von mir erwarten, ist zweifellos eine charaktervolle und programmatische Stellungnahme für das eine oder das andere, das Hochhalten einer Fahne, eine redlich patriotische oder hochherzig humanitäre Kundgebung – und damit kann ich nicht dienen. Nicht, daß ich zu »kompliziert« dazu wäre – ich hüte mich vor einer so eitlen Entschuldigung. Aber ich habe einfach immer gefunden, daß im Punkte des Nationalen am Meinen, Reden und Fordern gar nichts, am Sein, am Tun dagegen alles gelegen sei. Daß Goethe sich während der Freiheitskriege im nationalen Sinne mangelhaft benahm, indem er zum Beispiel erklärte, er verdanke den Franzosen einen zu großen Teil seiner Bildung, um sie hassen zu können, fällt gegen seine gewaltige Deutschheit, seine ethnische Göttlichkeit federleicht ins Gewicht. Hat man den Götz, den Faust, den Meister, die Sprüche in Reimen, und »Hermann und Dorothea« geschrieben, ein Gedicht, auf das A. W. Schlegel die heute unliterarische Lobeserhebung »vaterländisch« anwandte, so kann man sich einige kosmopolitische Unzuverlässigkeit am Ende leisten; womit zugleich gesagt sein soll, daß ich es nicht für ratsam halte, Goethes nationale Lauigkeit von 1813 mit dem Betragen gewisser deutscher Literaten zu verwechseln, die ums Jahr 1916 in Zürich saßen und Schmähartikel gegen Deutschland dichteten. Denn ihre ganze Deutschheit bestand eben in ihrem freilich sehr deutschen Antideutschtum, und das war zu wenig. Aber auf Tolstoi möchte ich in diesem Zusammenhange noch hinweisen, den Homer des national-russischen Kampfes gegen den Westen, gegen Cäsar-Napoleon, den epischen Urrussen und russischen Urepiker, einen Volksgott ebenfalls, den Genie gewordenen Muschik – und auf seinen Greisenpazifismus, seinen rousseauischen Radikalismus, seine evangelische Menschlichkeit. Zur Entschuldigung solcher Unstimmigkeiten pflegt man vorzubringen, Männer dieser Art seien zu groß, um sich ins Nationale einschränken zu lassen, ihr Vaterland sei die Menschheit. Sehr gut, nur sollte man dabei nicht vergessen, daß Größe und paradigmatische Volkhaftigkeit auch wieder in kausalem, in organischem Zusammenhang stehen, und daß ein großer Deutscher, ein großer Franzose, ein großer Russe allerdings »der Menschheit gehören«, daß sie aber nicht so groß wären und also auch nicht »der Menschheit gehörten«, wenn sie nicht in solchem Grade deutsch, französisch und russisch wären. Man kann sagen, daß Goethe der größte Deutsche war, weil er der deutscheste war, und der deutscheste, weil der größte.
Allgemein gesprochen, gibt es den reinen, den absoluten Kosmopolitismus nicht. Ein solcher wäre ohne Substanz, Geist ohne Fleisch, und also kein Leben. Das humanitäre Franzosentum stammt aus der Revolution und ist höchst national akzentuiert. Sinn und Geist des französischen Europäertums wurde noch kürzlich wieder durch einen der feinsten Geister dieses Landes, André Suarès, mit der Äußerung gekennzeichnet, daß »es ein Europa nur geben könne, wenn der Genius Frankreichs am Ruder bleibe«. Der kosmopolitische Zivilisationsgedanke Englands ist mit der Vorstellung des british empire, politisch-kultureller Weltkontrolle untrennbar verbunden, und aller Optimismus knüpft sich hier an die frohe Botschaft, daß the world is rapidly becoming english. Die russische Allmenschlichkeit geht ins Slawophilentum und damit ins National-Imperiale ohne Grenzen über. Man wird sich nicht vorurteilsvoll nennen lassen müssen, wenn man ausspricht, daß der Kosmopolitismus des politisch unbegabtesten Volkes, des deutschen, der reinste, geistigste, unschuldigste, argloseste ist und es zu allen Zeiten war: schon im Mittelalter wurde der hierarchische Kosmopolitismus bei uns weitaus am ernstesten genommen, was eine ständige Gefährdung des staatlichen Lebens bedeutete. Auf der Höhe des Deutschtums findet sich der Begriff des Nationalen derart vergeistigt, abstrakt gemacht und vom Geographisch-Politischen gelöst, daß Novalis sagen konnte, Deutsche gäbe es überall; Germanität sei so wenig wie Gräzität, Romanität oder Britannität auf einen besonderen Staat eingeschränkt; es seien allgemeine Menschencharaktere, die nur hier und da vorzüglich allgemein geworden seien. Deutschheit sei echte Popularität und darum ein Ideal. Eine schönere und frommere Bestimmung ist keinem nationalen Wesen je zuteil geworden.
Und doch war ursprünglich auch bei uns der Kulturgedanke mit dem der Macht verbunden, und in der sublimen Sphäre des Verfassers von »Die Christenheit oder Europa« hing man mit Liebe der deutschen Idee eines kosmopolitischen Friedensimperiums, dem alten Traum vom Heiligen Römischen Reich, an. Wenn Kosmopolitismus etwas spezifisch Deutsches ist und die Begriffe »deutsch« und »kosmopolitisch« sich auf besonders organische und natürliche Art verbinden; wenn man kaum ein echter Deutscher sein kann, ohne Kosmopolit zu sein und der deutsche Bildungsbegriff sich mit dem kosmopolitischer Beweglichkeit fast völlig deckt: ist nicht diese historische Erinnerung und Gefühlsüberlieferung dabei im Spiele, und ist nicht wahrscheinlich der Kulturgedanke einer »Weltliteratur«, den Goethe verkündete, geistig auf sie zurückzuführen? »Wer die deutsche Sprache versteht und studiert«, sagt er, »befindet sich auf dem Markte, wo alle Nationen ihre Waren anbieten; er spielt den Dolmetscher, indem er sich selbst bereichert.« Mit solchen Aeußerungen ist Goethes eignem Volke im weltliterarischen Kulturgetriebe bereits eine ausgezeichnet ehrenvolle Rolle zugeteilt. Aber schon im »Meister« hatte er ja gemeint, daß »der intellektuelle Schwerpunkt unter der deutschen Nation liege«, – und so darf es nicht überraschen, daß Goethe, über den weitherzigen Lieblingsgedanken seines Alters plaudernd, plötzlich von nationaler, um nicht zu sagen: nationalistischer Besorgnis befallen wird und in die Worte ausbricht: »Jetzt, da sich eine Weltliteratur einleitet, hat genau besehen der Deutsche am meisten zu verlieren; er wird wohl tun, dieser Warnung nachzudenken.«
Solche Aeußerungen zeigen, wie leicht, wie unversehens, wie naturnotwendig sich der nationale Instinkt mit dem kosmopolitischen Gedanken vermischt. Es gibt, sage ich, den reinen Kosmopolitismus nicht, es gibt nur nationale Kosmopolitismen; und wenn es tendenziös ist, zu sagen, daß nur das Nationale Wirklichkeit habe, während »Menschlichkeit« leere Abstraktion sei, so ist doch sicher wahr, daß alles Ideelle im Nationalen wurzelt und charakteristisch daraus erblüht. Das Nationale ist Natur, und für das Natürliche braucht man nicht zu fürchten, es setzt sich schon durch. Goethes Verkündigung der Weltliteratur ist heute in hohem Grade verwirklicht. Der Austausch ist allgemein, der Ausgleich – man könnte gehässigerweise sagen: die demokratische Einebnung – beinahe erreicht. Es gibt Franzosen, die den breiten Humor Britanniens an den Tag legen, ins Pariserische entartete Russen und Skandinavier, die die Synthese von Dostojewskij und Amerika vollziehen… Dergleichen darf man Internationalisierung der Kunst nennen. Hindert das aber, daß, ins Große gerechnet, die verschiedenen Volkscharaktere einander auch heute noch echt und unversehrt bis zum Mythischen gegenüberstehen? Wir haben’s im Kriege erfahren, dessen Ergebnisse den erschöpften Erdteil zwar zur Interessensolidarität anhalten und die humanitär-demokratischen Tendenzen praktisch fördern, der aber zugleich, indem er das Tiefste aufwühlte, das nationale Bewußtsein überall mächtig verstärkt hat. Und ist es inhuman, hinzuzufügen, daß nur das Mythisch-Charakteristische, das Ur-Echte und Hochgroteske eigentlich menschlich großen Stil hat, den heiterkeitsgeladenen Stil des großen Charakterdramas? Die jetzt einander ablösenden, von der baren Notwendigkeit erzwungenen Konferenzen der internationalen Staats- und Wirtschaftslenker zeitigen Dialoge und Szenen dieses wahrhaft mythisch-großen und erheiternden Stils: so, wenn beim Verhandeln über eine gemeinsam abzufassende Note der englische Premier dem französischen Beauftragten spöttisch bemerkte, sein Entwurf trage ein überaus literarisches Gepräge, und der Franzose ihm erwiderte, der seine mute dagegen vom Anfang bis zum Ende »geradezu religiös« an … Oder wenn in der Schlußrede Herrn Lloyd Georges, bei den köstlichen, an Tschitscherin gerichteten Worten über die europäischen »Vorurteile« in Geldangelegenheiten, humoristische Bürgerlichkeit auf den radikalen Fanatismus des Ostens traf. Ich gestehe, daß gegen solche Pointen der politisch-historischen Charakterkomödie der Zivilisationsaustausch unter den europäischen Novellisten und Lyrikern mir als eine schale Unterhaltung erscheint.
Aber sprechen wir wieder intimer und kultureller! Die letzte stark internationalistische Befruchtung der deutschen Literatur (ebenso wie der ungarischen) ereignete sich in den achtziger und neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, als Ibsen, Zola und die großen Russen bei uns ihren Einzug hielten; sie fiel zusammen mit dem Durchbruch des Naturalismus, der Lufterneuerung durch das »Jüngste Deutschland«. Und welches ist die Dichterpersönlichkeit, die diese künstlerisch kosmopolitische Bewegung zeitigte? Nun, sie bildete das deutscheste Angesicht, das Gerhart Hauptmanns, sie führte diesen Meister empor, der, kraft seiner echten Popularität heute zu fürstlich repräsentativer Stellung aufgerückt ist, und in dem In- und Ausland das geistige Haupt des nachkaiserlichen Reiches ehrt. Oder man denke an Stefan George, aus dessen Jugend die Propheten Baudelaire und den französischen Parnaß nicht wegstilisieren sollten, dessen Leben, Gestalt und Wirkung aber heute eine hoch und rein nationale Angelegenheit ist. Goethes Warnung vor deutschem Selbstverlust will zuweilen überflüssig erscheinen. Wo irgend Größe ist, da setzt das Physiognomisch-Nationale sich unfehlbar durch, und unter uns Deutschen wenigstens scheint Grundgesetz, daß, wer sich verliert, sich bewahren wird, wer sich aber zu bewahren trachtet, sich verlieren, d.h. der Barbarei oder biederer Unbeträchtlichkeit anheimfallen wird.
Lassen Sie mich, um die Intimität auf die Spitze zu treiben, von mir selber sprechen! Ich gab meinen ersten Roman, »Buddenbrooks«, um die Jahrhundertwende heraus, – gelegentlich habe ich ihn, mit Recht, wie ich glaube, den einzigen großen naturalistischen Roman deutscher Zunge genannt. Die literarischen Einflüsse, die an dem Buche mitwirkten, kamen überall her: aus dem Rußland Tolstois, dem England der Dickens und Thackeray, dem Norwegen Kiellands und Lies; und ich vergesse auch nicht, daß eine französische Erzählung, die bewunderungswürdige »Renée Mauperin« der Goncourts, es war, deren Lektüre mich ermutigte, nach novellistischen Versuchen es mit einer Romankomposition zu wagen. Was unter diesen Eindrücken, mit dieser Hilfe zustande kam, war ein bis zur eigentlichen Unübersetzbarkeit deutsches Werk, das, wie ich dankbar sagen darf, tief ins deutsche Leben hineingewachsen ist und – darum (nicht, weil es internationalen Habitus zeigte) meinem Schreiben und Treiben auch einige europäische Aufmerksamkeit erwirkt hat. Ich habe oft darüber nachgedacht, was Nietzsche meint, wenn er sagt, das Sprichwort, daß der Prophet im eignen Lande nichts gelte, sei falsch; »das Umgekehrte« sei die Wahrheit. Was ist »Das Umgekehrte«? Offenbar dies, daß der »Prophet« in der Welt nichts gilt, solange er nicht »echte Popularität« gewann; daß man nicht international wird, bevor man national war; und daß diese beiden Begriffe also keinen Gegensatz bilden: der erstere ist nichts als die Steigerung des zweiten.
Das drückte ich im Kriege einmal mit dem Satze aus: überdeutsch das heiße: überaus deutsch. Es geschah in den »Betrachtungen eines Unpolitischen«, worin ich die Position deutscher Humanität mit wirklicher Lebensgefahr nach rechts und links, ja unter schwerstem Druck, mehr noch nach links als nach rechts, verteidigte. Man sollte denken, es müsse eine dankbare und angenehme Situation sein, zu den Völkischen sagen zu können: »Ich weiß mich in den Ueberlieferungen, den geistigen Lebensgesetzen meines Volkes sicher geborgen, – eben darum bleibt mir Freiheit und Wohlwollen, das Fremde zu bewundern und aufzunehmen.« Und zu den Internationalisten: »Ich bin der Eure. Ich spreche Deutsch, die Sprache Europas, ich verachte das Enge, Gehässige und Rohe. Ebendaher nehme ich den Mut, mich als deutsch zu bekennen.« Das ist aber im Gegenteil eine höchst undankbare und schwierige, ja in Zeiten der Wirrsal und Schlägerei direkt halsbrecherische Situation, unter der in allen Ländern einzelne, deren Schicksal sie ist, schwer zu leiden hatten. André Gide in Paris wollte nicht dulden, daß man ihn zur Clarté rechne, – da warf man ihn zu den Nationalisten. Auch dagegen mußte er protestieren, aber die französischen Nationalisten sind klüger als die deutschen: sie wären froh gewesen, einen Gide den Ihren nennen zu dürfen. Was mich betrifft, so schrieb Herr Adolf Bartels, der völkische Literaturprofessor in Weimar: »Zwar hat er im Kriege nationale Haltung gewahrt, aber offen gestanden glaube ich ihm sein Deutschtum nicht recht.« Was soll ich machen? Er glaubt es mir nicht recht. Wenn ich nach links entgleite (wär’s möglich, es wäre schrecklich!), so wird die Erfahrung schuld daran sein, daß man nationalistische Professoren auch durch ein deutsches Bekenntnis nicht versöhnt, falls dies Bekenntnis etwas wie Form und Geist aufweist, – während man es mit der Gegenseite selbst durch die äußerste Renitenz in Sachen der radikalen Demokratie nicht völlig verdirbt, falls diese Renitenz eben nur etwas Geist hat. Und damit will ich dies heikle und weitläufige Thema für heute verlassen.

[ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG GERHART HAUPTMANNS]
Ich liebe und bewundere Gerhart Hauptmann von jeher, auch noch in seinen schwächeren Produkten, welche durch Kunst und Menschlichkeit immer noch eine Jugend beschämen und zur Ordnung rufen, die aus irgendwelchen »geistigen« Gründen angesichts seines reinen, reichen und hohen Lebenswerkes die Nase rümpfen zu dürfen glaubt. Sein außerordentlicher Ruhm, die Ehren, die ihm so reichlich zufallen, das nationale Vertrauen, das er genießt, die fürstlich-repräsentative Stellung, die der Sechzigjährige einnimmt, dies alles erscheint mir wohl verdient, erfüllt mich mit Genugtuung. Er steht für uns alle, ein deutscher Meister und nachgerade etwa wie ein Vater des Volks. Auch sein Format ist wohl nicht das einer weggestorbenen großen Generation Europas. Aber unter den Lebenden ist er ohne Zweifel ein Begnadeter, und Dinge, wie der letzte Akt des »Michael Kramer«, gehören zum Höchsten und Menschlichsten, wozu die europäische Dichtung in Jahrzehnten sich erhob.

VON DEUTSCHER REPUBLIK
GERHART HAUPTMANN ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG

 Sie waren unter meinen Zuhörern, Gerhart Hauptmann, darf ich Sie erinnern? als ich an einem Tage der Goethe-Woche zu Frankfurt in der Universität über Bekenntnis und Erziehung, über Humanität also, sprechen durfte; in erster Reihe saßen Sie vor mir, und hinter Ihnen war das Festauditorium bis zur Empore hinauf voll akademischer Jugend. Das war schön; und so sei es heute wieder. Noch einmal, kraft meiner Einbildung, will ich Sie vor mir haben, wie damals, daß ich Sie anspreche zu Ihrem Geburtstag, werter Mann; und wenn ich den Kopf ein wenig höher hebe, soll deutsche Jugend da sein und ihre Ohren spitzen, denn auch zu ihr will ich, über Ihre Person hinweg, heute wieder reden, auch mit ihr, wie die Wendung lautet, wenn der Sinn jenes Hühnchens darin liegen soll, das zu pflücken ist, habe ich zu reden: über Sie, den wir feiern, und über Anderes und Weiteres, alles in allem aber wiederum über Dinge der Humanität, – Dinge also, für welche deutsche Jugend nie und nimmer sich unempfänglich erweisen kann, sie wäre denn eben nicht deutsche Jugend mehr. Dennoch ist leicht möglich, daß sie scharrt. Aber das macht nichts, ich werde zu Ende reden und Herz und Geist daran setzen, sie zu gewinnen. Denn gewonnen muß sie werden, soviel ist sicher, und ist auch zu gewinnen, da sie nicht schlecht ist, sondern nur stolz und vertrotzt in ihren scharrenden Teilen.
Um noch einmal anzuheben, so ist nicht verwunderlich, daß ich mich jener Frankfurter Umstände gern erinnere und sie im Geist wieder herstelle: unzweifelhaft, wie ich nachträglich gewahr wurde, (denn die Gegenwart findet uns immer undankbar) bedeuteten sie einen Höhepunkt meines Schriftstellerlebens. Rechts vorn, wie gesagt, saßen Sie, Gerhart Hauptmann, und linkerseits der Vater Ebert. Vor König und vor Reich also, wie Lohengrin singt, enthüllte mein Geheimnis ich in Treuen; – wobei mit dem »Reiche«, versteht sich, der Vater Ebert gemeint ist, mit dem König aber Sie. Denn ein König sind Sie heute, wer wollte es leugnen, ein Volkskönig wahrhaft, wie Sie da vor mir sitzen, – der König der Republik. Das wäre ein Widerspruch? So rufe ich Novalis an, einen Royalisten besonderer Art, der gesagt hat, man werde bald allgemein überzeugt sein, daß kein König ohne Republik und keine Republik ohne König bestehen könne, – ein demokratisches Wort auf jeden Fall und zu der Ergänzung auffordernd, daß immer noch viel eher eine Republik ohne König bestehen könne, als das Umgekehrte (Scharren im Hintergrunde) und man sich keineswegs wundern dürfte, wenn Sie, in Ihrer Eigenschaft als König, durchdrungener Republikaner wären, da Ihr Königtum durch unsere Republikanisierung so außerordentlich verstärkt und verdeutlicht worden, – nach einem kurzen Schwanken Ihrer Stellung während des Prozesses der Umwälzung selbst.
Wir leben rasch, die Beleuchtung, worin der Einzelne steht, wechselt mit Lidschlagschnelle, heute tot, heißt es, und morgen, bis auf weiteres, wieder rot; es ist unterhaltend, wenn auch freilich nicht mehr, das Auge ans Kaleidoskop der öffentlichen Umstände und Geltungen zu halten, selbst insofern unsere eigenen Tagesschicksale im Spiele sind. Der intellektualistische Radikalismus, der in literarischer Sphäre die Revolution begleitete, war Ihrem Wesen nicht hold. »Der Geist« war wider Sie. Das ist schon vorbei. Die scharfen Knabenstimmen, die Sie »ungeistig« nannten, sind verstummt, die Welle trägt Sie, die sozialen sowohl wie die demokratischen Tendenzen der Zeit kommen Ihrer Größe zustatten. Der Sozialismus dieser Zeit ehrt in Ihnen den mitleidigen Dichter der »Weber« und des »Hannele«, den Dichter der Armen; und nachdem man der Demokratie alles nachgesagt hat, was ihr nachgesagt werden kann, ist festzustellen, daß sie des Landes geistige Spitzen, nach Wegfall der dynastisch-feudalen, der Nation sichtbarer macht: das unmittelbare Ansehen des Schriftstellers steigt im republikanischen Staat, seine unmittelbare Verantwortlichkeit gleichermaßen, – ganz einerlei, ob er persönlich dies je zu den Wünschbarkeiten zählte oder nicht.
Wodurch Sie aber namentlich siegten, Gerhart Hauptmann, war Ihr Deutschtum, das heißt Ihre echte Popularität, – um nochmals Novalis zu zitieren, der das Ideal der Deutschheit eben hierdurch, als »echte Popularität«, bestimmt, – eine Volkstümlichkeit des humansten Gepräges, wie man nicht säumen darf hinzuzufügen, um rohe und hausbackene Vorstellungen abzuwehren: human bereits im Punkte ihrer historischen Ursprünge. Kommilitonen! (»Nanu?«) Ich rede euch an, akademische Jugend, namentlich soweit ihr mit scharrender Unruhe meine Worte zu begleiten euch schon mehrmals bemüßigt fandet. Die letzte stark internationalistische Befruchtung unserer Literatur ereignete sich in den achtziger und neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, als Ibsen, Zola und die großen Russen bei uns ihren Einzug hielten; sie fiel zusammen mit dem Durchbruch des Naturalismus, der Lufterneuerung durch das jüngste Deutschland. Und welches ist die Dichterpersönlichkeit, die diese künstlerisch kosmopolitische Bewegung zeitigte? Welche bleibende Gestalt ließ sie zurück? Nun, sie bildete das deutscheste Angesicht, das Gerhart Hauptmanns, sie führte diesen Meister empor, der kraft echter Popularität heute zu fürstlich repräsentativer Stellung aufgerückt ist, und in dem In- und Ausland das geistige Haupt des nachkaiserlichen Reiches ehrt. Es lohnt, darüber nachzudenken. Es lohnt, das zu tun auch im Falle Stefan Georges, aus dessen Frühzeit die Propheten Baudelaire und den französischen Parnaß nicht wegstilisieren sollten, dessen Leben, Gestalt und Wirkung aber heute eine hoch und rein nationale Angelegenheit ist. Wo irgend Größe waltet, da setzt das Physiognomisch-Nationale sich aller kosmopolitischen Hingabe ungeachtet unfehlbar durch, und unter uns Deutschen wenigstens scheint Grundgesetz, daß, wer sich verliert, sich bewahren wird, wer sich aber zu bewahren trachtet, sich verlieren, das heißt der Barbarei oder biederer Unbeträchtlichkeit anheimfallen wird. (Verbreitete Unruhe.)
Human, sage ich, und nicht roh oder hausbacken, ist dieses Mannes dichterische Deutschheit ihrer literarischen Geschichte nach. Human, setze ich hinzu, weder völkisch simpel noch völkisch ungeschlacht und randalierend, sondern liberal im menschlichsten Sinn, kulturmilde, würdig-friedfertig stellen sein Deutschtum, seine hohe Echtheit, seine Popularität sich überhaupt und durchaus unserer Verehrung dar. Wie hätte er freilich in Kriegsnot und –drang sich ihrer nicht schmerzvoll innig bewußt werden sollen! Er prahlte nicht mit Philanthropie. Er benahm sich nicht literatenhaft, ging nicht nach Zürich, um von dort aus sein Land und Volk pazifistisch zu begeifern. Mit Herz und Mund stand er zu Deutschland, tat es noch eben jetzt wieder, als es galt, Grenzgebiete des Reichs, deren Abtrennung die zweifelhafte Weisheit der Sieger verfügt, in Trauer zu grüßen, – und aus dem Saal auf die Straße drängte die Menge dem hohen, väterlichen Manne nach, unwillig, ihn zu lassen, unersättlich in Liebesbekundungen. Wäre es aber so, könnte er von einem Volk, in dessen Wesenstiefe organisch-unbewußt und sein Gewissen doch unverleugbar bestimmend, große Kulturüberlieferungen lebendig sind, – könnte er, sage ich, von diesem seinem Volke solchermaßen als Vater und Fürsprecher empfunden werden, wenn seine Popularität von völkisch enger, plump aggressiver und humanitätloser Art wäre? So kann wirkliche und echte deutsche Popularität niemals sein. Was Europa auch sagen möge: humanitas als Idee, Gefühl und sittlich-geistiges Regulativ, das stille Bewußtsein, daß Staat nur »eine besondere Verbindung mehrerer Menschen in dem großen Staate ist, den die Menschheit für sich selbst schon ausmacht«, um wieder ein bereites Wort des Dichters einzusetzen, der, wie es scheint, bei dem, was ich heute zu sagen habe, mein Eideshelfer sein soll, ist unserm Volke niemals abhanden gekommen, und kein anderer hat die Werte des Nationellen und des Universellen in Gewissenstiefen und Geisteshöhn bedachtvoller gegeneinander abgewogen.
Am geistreichsten geschah das in jener wundervollen Sphäre, der Friedrich von Hardenberg angehörte, und deren Kunstsinn für das Völkisch-Pittoreske so stark war, daß er sich ins Human-Umfassende steigerte, daß Nationalismus und Universalismus hier glücklich beieinander wohnten. »Alles Nationale«, sagt Novalis, »alles Temporelle, Lokale, Individuelle läßt sich universalisieren und so kanonisieren und allgemein machen. Christus ist ein so veredelter Landsmann.« Und er fährt fort: »Dieses individuelle Colorit des Universellen ist sein romantisches Element. So ist jeder national und selbst der persönliche Gott ein romantisiertes Universum. Die Persönlichkeit ist das romantische Element des Ich.« – Hier herrscht Gerechtigkeit. Hier ist anerkannt, daß das Kanonisch-Universelle nicht windige Nationalisierung, sondern »Veredelung« bedeutet; zugleich aber ist das Individuelle und Nationale als das romantische Persönlichkeitselement des Universellen und damit als Lebenspoesie gekennzeichnet. Was ist das Höhere? Wer will es sagen. Möge die höhere und geistigere Sphäre die »kanonische« sein, so ist die der Persönlichkeit vielleicht die innigere, vielleicht selbst die wirklichere. Sie ist zugleich seit Jahrhunderten die kriegerische. Ja, die Sphäre des Bluts ist auch auf schreckliche Art die blutige Sphäre, – es gehört das, scheint es, zum »Colorit«. Krieg ist Romantik. Niemand hat je das mystisch-poetische Element geleugnet, das ihm innewohnt. Zu leugnen, daß er heute spottschlechte Romantik, ekelhaft verhunzte Poesie ist, wäre Verstocktheit. Und um das Nationale nicht völlig in Verruf kommen, es nicht gänzlich zum Fluche werden zu lassen, wird nötig sein, daß es, statt als Inbegriff alles Kriegsgeistes und Geräufes, vielmehr, seiner künstlerischen und fast schwärmerischen Natur durchaus entsprechend, immer unbedingter als Gegenstand eines Friedenskultus verstanden werde. (Man scharrt.)
Jungmannschaft, – nicht diese Töne! Ich bin kein Pazifist, weder von der geifernden noch von der öligen Observanz. Der Pazifismus als Weltanschauung, als seelisches Vegetariertum und bürgerlich-rationale Glücksphilanthropie ist nicht meine Sache. Aber er war auch eines Goethe Sache nicht, oder wäre es nicht gewesen, und dennoch war er ein Mann des Friedens. Ich bin kein Goethe; aber ein wenig, irgendwie, von weither, bin ich, mit Adalbert Stifter zu reden, »von seiner Familie«, und auch mein Teil ist der Friede, denn er ist das Reich der Kultur, der Kunst und des Gedankens, während im Kriege die Roheit triumphiert … nicht sie allein, seid still, ich weiß es, aber wie der Mensch ist, wie es heute um unsere Welt steht, fast nur noch sie. Die Welt, die Völker sind alt und klug heute, die episch-heroische Lebensstufe liegt für jedes von ihnen weit dahinten, der Versuch, auf sie zurückzutreten, bedeutet wüste Auflehnung gegen das Gesetz der Zeit, eine seelische Unwahrheit, der Krieg ist Lüge, selbst seine Ergebnisse sind Lügen, er ist, wieviel Ehre der Einzelne in ihn hineinzutragen willens sein möge, selbst heute aller Ehre bloß, und darum stellt er dem Auge, das nicht sich selbst betrügt, als Triumph aller brutalen und gemeinen, der Kultur und dem Gedanken erzfeindlich gesinnten Volkselemente, als eine Blutorgie von Egoismus, Verderbnis und Schlechtigkeit fast restlos sich dar.
Gesteht euch die Warhheit, es ist so. Ich sage es nicht aus politischer Bosheit, nicht, um diejenigen unter euch, die im Kriege waren, die ihr Blut vergossen und das Blut von Kameraden hinströmen sahen, in Erinnerungen zu kränken, die ihnen heilig sein müssen, heilig bleiben sollen. Ich bin kein Vernunft-Thersites, kein hämischer Parteimensch, der sich in Machtwollust an der Schmach, der seelischen Heimatlosigkeit des Gegners weidet, dessen Ideale zuschanden wurden. Ich weiß, was das Blut ist, was der Tod, was Kameradschaft ist. Gebt zu, daß nie ein Laut jenes armseligen Gänsefüßchen-Hohnes auf die »Große Zeit« von meinen Lippen gegangen ist! Dieser Hohn kommt nicht aus geschändetem Gefühl, – es gab kein Gefühl zu schänden dort, wo er laut zu werden pflegt. Aber der männlichste selbst unter heutigen Geistern, er, dessen Dichtung ganz ein herber Kultus des Männlichen ist, und der uns noch gestern das in Ehrliebe bebende Lied von »Der Toten Zurückkunft«, den Hymnus an »Die Hehren, die Helden« sang, – auch er hat in der Wirklichkeit des Krieges von heute »nur viele Untergänge ohne Würde« gesehen.
»Des Schöpfers Hand entwischt, rast eigenmächtig
Unform von Blei und Blech, Gestäng und Rohr.
Der selbst lacht Grimm, wenn falsche Heldenreden
Von vormals klingen, der als Brei und Klumpen
Den Bruder sinken sah, der in der schandbar
Zerwühlten Erde hauste wie Geziefer …
Der alte Gott der Schlachten ist nicht mehr.«


Er ist nicht mehr. Der Gott ist zur abscheulichen Götzenfratze entartet, und etwas wie obskurantistische Donquixoterie ist es geworden, ihm Opfer zu bringen. Anstand und Menschenwürde gebieten, diesen roten Lumpenkönig vom Weltenthron zu stoßen und Europa zur Republik zu erklären, – sofern die Idee der Republik mit derjenigen nationaler Friedenskultur verbunden ist.
Die Republik … wie gefällt euch das Wort in meinem Munde? Übel, – bestimmten Geräuschen nach zu urteilen, die man wohl leider als Scharren zu deuten genötigt ist. Und doch ist mir jenes Wort, anders als den meisten von euch, von jung auf vertraut und geläufig. Meine Heimat war ein republikanischer Bundesstaat des Reiches, wie diejenigen, aus denen es heute durchaus besteht. Dennoch war ich niemals ein Republikaner vom Verrina-Stamm, kein Mann der lehrhaften Tugendstarre, kein Revolutionär dieses Sinnes, ihr wißt es. »Diejenigen«, sagte und sage ich mit Novalis, »die in unsern Tagen gegen Fürsten als solche deklamieren und nirgends Heil statuieren, als in der neuen französischen Manier, auch die Republik nur unter der repräsentativen Form erkennen und apodiktisch behaupten, daß nur da Republik sei, wo es Primär- und Wahlversammlungen, Direktorium und Räte, Munizipalitäten und Freiheitsbäume gäbe, die sind armselige Philister, leer an Geist und arm an Herzen, Buchstäbler, die ihre Seichtigkeit und innerliche Blöße hinter den bunten Fahnen der triumphierenden Mode, unter der imposanten Maske des Kosmopolitismus zu verstecken suchen, und die Gegner, wie die Obskuranten, verdienen, damit der Frosch- und Mäusekrieg vollkommen versinnlicht werde.« – So spricht ein Romantiker. Denn das Niveau deutscher Romantik, möge es gewiß ein anderes sein, als das der politischen Aufklärung, ist eben darum auch so hoch über allem Obskurantentum, daß, da echte Opposition nur auf gleicher Ebene möglich ist, schon dessen Gegnerschaft von hier aus als letzte Schande empfunden wird. Obskurantismus, mit seinem politischen Namen Reaktion geheißen, ist Roheit, – sentimentale Roheit, insofern sie, sich selbst betrügend, ihre brutale und unvernünftige Physiognomie »unter der imposanten Maske« des Gemütes, der Germanentreue etwa, zu verstecken sucht; und sentimentale Roheit verdient so wenig den edlen und geisteszarten Namen der Romantik, daß der eingefleischteste Romantiker für den vorübergehenden Notfall zum politischen Aufklärer werden könnte, um behülflich zu sein, so unverschämte Ansprüche ihr kräftigst zu verwehren. Wenn sentimentaler Obskurantismus sich zum Terror organisiert und das Land durch ekelhafte und hirnverbrannte Mordtaten schändet, dann ist der Eintritt solchen Notfalles nicht länger zu leugnen, und die Stille, die sich, wie ich feststelle, bei dieser Anspielung im Saale verbreitet, – ich weiß, junge Leute, was ich, der fürchten muß, aus geistigem Freiheitsbedürfnis dem Obskurantentum Waffen geliefert zu haben, – was, sage ich, gerade ich dieser jetzt herrschenden Stille schuldig bin.
Mein Vorsatz ist, ich sage es offen heraus, euch, sofern das nötig ist, für die Republik zu gewinnen und für das, was Demokratie genannt wird, und was ich Humanität nenne, aus Abneigung gegen die humbughaften Nebengeräusche, die jenem anderen Worte anhaften, (eine Abneigung, die ich mit euch teile) – dafür zu werben bei euch im Angesicht dieses Mannes und Dichters hier vor mir, dessen echte Popularität auf der würdigsten Vereinigung volkhafter und menschheitlicher Elemente beruht. Denn ich möchte, daß das deutsche Antlitz, jetzt leidvoll verzerrt und entstellt, dem seinen wieder gliche, – diesem Künstlerhaupt, das so viel Züge aufweist des Bildes hoher Biederkeit, das sich für uns mit dem deutschen Namen verbindet.
Wie eigentümlich und menschlich regelwidrig liegen bei uns zu Lande heute die Dinge! »Republik«, schrieb Novalis, »ist das Fluidum deferens der Jugend. Wo junge Leute sind, da ist Republik.« Und ist es nicht wahr, daß Freiheitsdurst, Liebe zur Veränderung, hochherziger Revolutionsdrang immer ein natürliches Vorrecht der Jugend gewesen ist, hier wie anderwärts? Unserem Studententum, unserer Burschenschaft fehlt es ja keineswegs an demokratischer Überlieferung. Es gab Zeiten, wo das Nationale und das Monarchisch-Dynastische, weit entfernt, in der Idee zusammenzufallen, vielmehr in unversöhnlicher Opposition zueinander standen; wo Patriotismus und Republik nicht nur keinen Gegensatz bildeten, sondern als ein und dieselbe Sache erschienen, und wo alle Leidenschaft edlerer Jugend zu ihr, der Sache des Vaterlandes und der Freiheit stand. Heute scheint die Jugend, scheinen wenigstens lebenswichtige Teile unserer Jugend gegen die Republik zu ewigem Haß verschworen, ohne Erinnerung daran, was einst sein konnte, – denn schon eine solche Erinnerung müßte auf die Unbedingtheit dieses Hasses leise einschränkend wirken. »Völlig andere Umstände«, werdet ihr mir antworten, »waren das damals; wir jungen Menschen aber sind uns im Wandel der Zeiten treu geblieben, und brüderlich erkennen wir uns wieder in den Märtyrern von damals, den hochherzigen Opfern der Demagogenverfolgungen. Die Geschichte wiederholt sich nicht, und unser Haß ist Leben.« – Das ist er wahrscheinlich nicht, muß ich erwidern, und nur zu wahr ist, daß die Geschichte sich nicht wiederholt, daß es höchst lebenswidrig sein kann, in historischen Analogien zu denken und zu fühlen! Mir graut zuweilen vor den Irrtumsgefahren solches Spiels: denn ein Spiel von Knaben ist es möglicherweise, heute die geheime militärische Wiederherstellung Preußens nach Jena und Tilsit zu kopieren, – und wie, wenn in unseren Tagen die Republik, indem sie notgedrungen euere monarchistischen Geheimorganisationen aushebt, die Wahrheit und das Leben für sich hätte, wie ihr sie einst für euch hattet gegen die Spitzel und Häscher der Reaktion?
»Was ist eigentlich Alt? was Jung?« fragt Novalis. »Jung«, antwortet er, »wo die Zukunft vorwaltet; Alt, wo die Vergangenheit die Übermacht hat.« – Leben wir denn in der verkehrten Welt? Jugend ist heute die hitzige Parteigängerin der Vergangenheit, und auf mechanische Restauration des Alten ist all ihr Sinnen gerichtet. Demagogenverfolgungen? Ja, um solche möchte es sich handeln bei der hinlänglich unbeholfenen Selbstverteidigung eines Neuen, das selbstverständlich das wahre und echte Neue noch nicht sein kann, sondern nur die notdürftig allgemeinste Vorbedingung und Grundlage dazu: denn was wäre Demagogentum, wenn nicht der platte Trick, das gegenwärtige äußre und innere Elend des Landes zur Verherrlichung des Abgewirtschafteten auszunutzen, ohne übrigens im mindesten Mittel und Wege zu wissen, wie denn die vormalige Pracht wieder herzustellen sei, noch auch nur für den verlassenen Thron, um den man sich schützend schart, einen Prätendenten aufweisen zu können?
 
Es ist löblich, ist ein Zeichen von Geist, äußere Tatsachen zu bekämpfen, sofern sie mit den inneren nicht übereinstimmen und also zwar Wirklichkeit, aber nicht Wahrheit sind. Es ist dagegen absurd und nichts weiter, Tatsachen zu leugnen und sich im Wirklichen nicht ausprägen lassen zu wollen, die es für jedermann innerlich sind, auch für die Leugner und Opponenten. Studentenschaft! Bürgertum, eingesprenkelt in die Reihen der akademischen Jugend! Die Republik, die Demokratie sind heute solche inneren Tatsachen, sind es für uns alle, jeden Einzelnen, und sie leugnen heißt lügen. Mächte, geweiht von Historie, ausgestattet mit so zwingender Autorität ererbten Ruhmeszaubers, daß es menschlich war, sie bestehn und gewähren zu lassen, auch als ihre Entartung ins banal Theatralische längst jede Pietät in Verlegenheit setzte, thronten über uns bis vor kurzem, und sie waren der Staat, in ihrer Hand lag er, er war ihre Sache, – die sie offenbar nicht mehr gut machten, während wir, abgewandt, die unsrige, die Sache der Nation und der Kultur, möglichst gut zu machen suchten. Ja, eine Scheidung des nationalen und des staatlichen Lebens hatte sich hergestellt, wie sie in dieser Schärfe und Vollständigkeit niemals statthaft sein kann und sich an beiden Teilen rächen muß. Wir widmeten uns dem Gewerbefleiß, der Kunst, dem absoluten Gedanken – ich will nicht sagen: mit Gemütsruhe, denn unsere politische Enthaltsamkeit war zu fatalistischen Wesens, als daß sie eigentlich Vertrauen zu nennen gewesen wäre; aber die Miene gab sie uns doch, als wüßten wir die staatlichen Dinge in den besten Händen, – während wir schon gar nichts davon hätten wissen müssen, um nicht zu wissen, daß sie in sehr zweifelhaften lagen. Das war menschlich, wie alles gekommen war, ich wiederhole es. Aber es ist vorbei. Jene Mächte sind nicht mehr. Das Schicksal hat sie – wir wollen nicht triumphierend rufen: »hinweggefegt«, wir wollen sachlich aussprechen: es hat sie beseitigt, sie sind nicht mehr über uns, werden es, nach allem, was geschehen, auch nie wieder sein, und der Staat, ob wir wollten oder nicht, – er ist uns zugefallen. In unsere Hände ist er gelegt, in die jedes Einzelnen; er ist unsere Sache geworden, die wir gut zu machen haben, und das eben ist die Republik, – etwas anderes ist sie nicht.
Die Republik ist ein Schicksal und zwar eines, zu dem »amor fati« das einzig richtige Verhalten ist. Das ist kein zu feierliches Wort für die Sache, denn es handelt sich um keine Kleinigkeit von Schicksal: die sogenannte Freiheit ist kein Spaß und Vergnügen, nicht das ist es, was ich behaupte. Ihr anderer Name lautet Verantwortlichkeit, – und damit wird deutlicher, daß sie vielmehr eine schwere Belastung ist: und zwar namentlich für das geistige Talent. Man hat Grund zu bezweifeln, daß alle, die nach ihr riefen oder selbst schrien, bevor sie unser Schicksal wurde, sich hinlänglich geprüft hatten, ob sie ihr denn gewachsen seien; denn das ist bestimmt nicht durchweg der Fall, und was Republik und sogenannte Freiheit an innerer Tragik mit sich bringen, wird sich erst zeigen. Ein russischer Schriftsteller, Sohn eines Landes also, wo lange vor allen äußeren Umwälzungen Republik tiefer herrschte, als irgendwo, sprach uns neulich vom Schicksal des geistigen Talentes in seiner Heimat, das spannungsvoll und gefährlich sei auf eine Weise, von der wir im Westen uns schwer eine Vorstellung machten. »Das Bedürfnis,« sagte er, »angespannt ins Leben zu blicken, und der Verzicht auf ein Schaffen des Lebens« (er meinte wohl: auf reine Gestaltung) »hat dahin geführt, daß man weniger eigentliche ›Literatur‹ in der russischen Literatur findet, als dies in den Sprachen unserer westlichen Nachbarn der Fall ist … Im Westen gibt es eine Art literarischer Kultur, ein – wenn man so sagen darf – in sich selber beruhendes Literaturreich … Bei uns kann der Schriftsteller sich nicht auf formale, ästhetische oder psychologische Aufgaben beschränken. Diese Aufgaben vermitteln ihm nicht jene Spannung, die er für sein Schaffen braucht. Er will höher hinaus. Er ist bemüht, den ganzen Lebenskreis zu fassen und ihn auf seine Weise zu beleuchten. Leo Tolstoi ist nicht nur Künstler; er ist auch Historiker, Publizist, Ästhet, Philosoph; alle diese Seiten seines Talents sind Pfade, die ewiglich zum Tempel der Wahrheit führen und doch nimmermehr zu ihm hinführen … In den russischen Dichtern lebt die Erkenntnis, daß Literatur keineswegs Spiegelbild des Lebens zu sein habe – wie man wohl zu sagen pflegt –, sondern ein heroisches Tun, ein geheiligtes Leben, ein Überwinden menschlicher Schwachheit, ein Verzicht auf alles Konventionelle und ein Kampf dagegen. Unter der Last dieser Aufgaben werden die Starken stark und schmieden so ihr Gewissen und ihr Talent; die Schwachen aber brechen zusammen. Eine Reihe bedeutender russischer Schriftsteller sind unterwegs zusammengebrochen und haben ihrer Literatur weniger gegeben, als sie hätten geben können, – erdrückt von der Last übergroßer Aufgaben, die ihre Tragkraft überstiegen …« – Habe ich durch diese fragmentarische Anführung besser zu verstehen gegeben, welches Schicksal für das geistige Talent die Republik als innere Tatsache bedeutet, und warum ich meine, daß manches Talent bei uns recht leichtsinnigerweise nach ihr gerufen hat?
Jedoch haben wir sie nun. Die »Mächte« sind fort, der Staat ist unser aller Angelegenheit geworden, wir sind der Staat, und dieser Zustand ist wichtigen Teilen der Jugend und des Bürgertums in tiefster Seele verhaßt, sie wollen nichts von ihm wissen, sie leugnen ihn nach Möglichkeit und zwar hauptsächlich, weil er sich nicht auf dem Wege des Sieges, des freien Willens, der nationalen Erhebung, sondern auf dem der Niederlage und des Kollapsus hergestellt hat und mit Ohnmacht, Fremdherrschaft, Schande unlöslich verbunden scheint. »Wir sind nicht die Republik«, sagen mir diese abgewandten Patrioten. »Die Republik ist Fremdherrschaft, – sofern (warum sollten nicht auch wir den Novalis zitieren?) Schwäche nichts anderes ist, als überhandnehmende, verwaltende, charakterisierende fremde Kraft.« – Wahr, wahr. Aber erstens ist ja auch wahr, was der Dichter sagt, daß »ein Mensch alles dadurch adeln, seiner würdig machen kann, daß er es will« – (sehr wahr ist das, sehr schön und außerdem beinahe schlau, ein Ausdruck von Lebensdexterität); und zweitens ist nicht wahr, es ist, um das streitbar zu wiederholen, keineswegs und durchaus nicht wahr, daß die Republik als innere Tatsache (ich rede jetzt nicht von staatsrechtlichen Fixierungen) ein Geschöpf der Niederlage und der Schande ist. Sie ist eines der Erhebung und der Ehre. Sie ist, junge Leute, das Geschöpf eben der Stunde, die ihr nicht verleugnet und mit schlechtem Hohne geschändet wissen wollt, der Stunde begeistert totbereiten Aufbruchs – damals stellte sie in euerer Brust sich her. »Heiliges Heimatland«, begann Gerhart Hauptmann ein Gedicht jener Stunde, »wie erbleichtest du mit einem Mal!« Was aber damals eigentlich erbleichte, was zurücktrat und zusehends vernebelte, das waren die Mächte, die bis dahin der Staat gewesen waren, und in euch erstand er, in eurer flammenden Gemeinschaft beruhte sein Leben, ihr wart die Republik, und wenn sie heute in Schande liegt (was ich nicht leugne), so wäre es Feigheit, sie im Stiche zu lassen, und, statt Hand anzulegen, statt ihr zu helfen, und sie wieder »eurer würdig zu machen«, – ihr widerspenstig die erdenklichsten Schwierigkeiten zu bereiten, wie Greise, die das Leben nicht mehr verstehen und der guten alten Zeit eine weinerliche Treue wahren! Nochmals gefragt: Hat es Vernunft und Ehre, innere Wahrheiten zu leugnen? Die Republik ist eine solche noch in ihrem gehässigsten Opponenten, in wütenden Tätlichkeiten noch, die ihr Ende bezwecken, offenbart sie sich, und die unseligen Burschen, die eben jetzt das zarte, kluge Haupt ihres urbansten Dieners zertrümmerten, bedachten wohl nicht, daß, Minister zu erschießen, eine hervorragend republikanische Handlungsweise ist.
Jugend und Bürgertum, euer Widerstand gegen die Republik, die Demokratie ist Wortscheu, – ja, ihr bockt und scheut vor diesen Worten wie unruhige Pferde, abergläubische Nervosität raubt euch die Vernunft, sobald sie nur ausgesprochen werden. Aber es sind Worte, Relativitäten, zeitbestimmte Formen, notwendige Werkzeuge, und zu glauben, es müsse landfremder Humbug sein, was sie bedeuten, ist nichts als Kinderei. Die Republik – als ob das nicht immer noch Deutschland wäre! Die Demokratie – als ob das nicht heimlichere Heimat sein könnte, als irgendein strahlendes, rasselndes, fuchtelndes Empire! Hörtet ihr kürzlich die »Meistersinger«? Nun, Nietzsche äußert zwar sprühender Weise, sie seien »gegen die Zivilisation« gerichtet, sie setzten »das Deutsche gegen das Französische«. Unterdessen aber sind sie Demokratie, durch und durch, demokratisch in dem Grade und auf so beispielhafte Art, wie etwa Shakespeares »Coriolan« aristokratisch ist – sie sind, sage ich, deutsche Demokratie, und beweisen mit biederstem Pomp, auf romantisch innigste Art, daß diese Wortverbindung, weit entfernt naturwidrig zu sein oder die Logik des hölzernen Eisens zu verraten, vielmehr so organisch richtig gefügt ist, wie außer ihr vielleicht nur noch die andere: »Deutsches Volk«.
Faßt endlich Vertrauen, – ein allgemeines Vertrauen, das für den Anfang nur im Fahrenlassen des Vorurteils zu bestehen braucht, als sei deutsche Republik ein Popanz und Widersinn, als müsse sie das sein, was Novalis als »verwaltende und charakterisierende fremde Kraft« bestimmt, nämlich Schwäche! Scheidung des nationalen und des staatlichen Lebens, sagte ich vorhin, sei krankhaft. Aber was sich nicht scheiden darf, das darf doch unterschieden werden, und daß das Nationale weit mächtiger und lebensbestimmender bleibt, als der staatsrechtliche Buchstabe, als jede positive Form, – das ist eine Gewißheit, die uns zur Beruhigung diene. »Deutsche Republik«, – die Wortverbindung ist sehr stark im Beiwort; und sollte jenes Pergament von Weimar nicht völlig das sein, was man eine ideale und vollkommene Verfassung nennt, das heißt die restlos-wirkliche Bestimmung des Staatskörpers, der Staatsseele, des Staatsgeistes, – wo wäre denn auch eine Konstitution das jemals gewesen! Man sollte Geschriebenes nicht allzu wichtig nehmen. Das wirkliche nationale Leben ragt, immer und überall, nach allen Seiten weit darüber hinaus.
Ich bitte nochmals: erwehrt euch der Kopfscheu! Es ist in aller Welt kein Grund, die Republik als eine Angelegenheit scharfer Judenjungen zu empfinden. Überlaßt sie ihnen nicht! Nehmt ihnen, wie die beliebte politische Redensart lautet, »den Wind aus den Segeln«, – den republikanischen Wind! Die Wendung ist abgeschmackt, aber sie ist die Formel für ein Verhalten, das, allseitig angewandt, zu den schönsten Ergebnissen führen muß. Denn um was geht der Streit der Parteien? Nun, um das Wohl des Staates. Nicht kommt es darauf an, daß eine Partei gute Fahrt hat, sondern daß der Staat sie hat; und wenn jede Partei klüglich den Wind benutzt, mit dem die andere segelt, so werden sie alle gut segeln, das heißt die Republik wird gut segeln, – was zu erreichen war. Darum ist anzuraten, daß auch die »Republikaner« bedacht seien, den »Monarchisten« den Wind aus den Segeln zu nehmen: den nationalen nämlich, und sie nicht allein damit segeln lassen, – nicht ihnen allein das Wort lassen sollten sie, wenn es um Ehre und Schande geht, um Liebe und auch um Zorn; das Lied aus dem Munde nehmen sollten sie ihnen, wie eben herzlich und schlau der Vater Ebert getan in seinem Erlaß zum Verfassungstage, worin er den Völkischen das »Deutschland über alles« aus dem Munde nahm und erklärte, es sei gar nicht ihr Lied, es sei mindestens ebenso sehr das seine, und nunmehr stimme er es an aus gewölbter Brust. Das ist ein neuer Sängerstreit, der um dies Lied, und ein vortrefflicher Streit! Denn selbstverständlich werden auch die Nationalisten nicht aufhören wollen, es zu singen, und wenn denn also alle unisono »Deutschland, Deutschland über alles« singen, so wird das ganz einfach die Republik und ihre Wohlfahrt mit vollen Segeln sein.
Diese Männer an der Spitze des Staates, – sind es denn Ungleichartige, feindwillige Fremde, mit denen es keine Verständigung über das Erste und Letzte gäbe, und die euch von der Republik ausschließen wollten? Ach, sie wären froh genug, wenn ihr kämet, ihnen zu helfen, und es sind deutsche Menschen, webend in der Sphäre unserer Sprache, geborgen, wie ihr, in deutschen Überlieferungen und Denkgesetzen. Einige von ihnen kenne ich; der Vater Ebert zum Beispiel ist mir bekannt. Ein grundangenehmer Mann, bescheiden-würdig, nicht ohne Schalkheit, gelassen und menschlich fest. In seinem schwarzen Röcklein sah ich ihn ein paarmal, das begabte und unwahrscheinlich hoch verschlagene Glückskind, ein Bürger unter Bürgern, bei Festlichkeiten ruhig-freundlich sein hohes Amt darstellen; und da ich auch dem verwichenen Großherrn, einem dekorativen Talent ohne Zweifel, bei solchem Geschäft das ein oder andere Mal hatte zusehen können, so gewann ich die Einsicht, für die ich Teilnehmer werben möchte, daß Demokratie etwas Deutscheres sein kann, als imperiale Gala-Oper. Kinder, Mitbürger, es ist besser jetzt, – die Hand aufs Herz, uns ist im Grunde wohler, bei allem Elend, aller äußeren Unwürde, als zu den Glanzzeiten, da jenes Talent Deutschland repräsentierte. Das war amüsant, aber es war eine Verlegenheit, – wir bissen uns lächelnd auf die Lippen, wenn wir hinblickten, wir sahen uns nach den Mienen der anderen um in Europa, wir suchten darin zu lesen, daß sie uns nicht für das Lustspiel verantwortlich machten, was sie aber doch taten; wir wollten hoffen, daß sie zwischen Deutschland und seiner Repräsentation unterschieden, wozu sie von weitem schwer imstande waren, – und wandten uns den kulturellen Dingen wieder zu, melancholisch durchdrungen von der Gottgewolltheit des Hergebrachten, des beziehungslosen Auseinanderfallens von politischem und nationalem Leben. Einheitskultur! Dämmert uns heute nicht, in allem Jammer, die Möglichkeit der Harmonie? Ist nicht Republik nur ein Name für das volkstümliche Glück der Einheit von Staat und Kultur?
Was ihr mir jetzt versetzen werdet, weiß ich genau. Ihr werdet sagen: Nein doch! Das eben nicht! Der deutsche Geist – was hat er zu schaffen mit Demokratie, Republik, Sozialismus, Marxismus gar? Dieser, Wirtschaftsmaterialismus mit seinem schnöden Gerede vom »ideologischen Überbau«, Gerümpel aus dem 19. Jahrhundert, wurde nachgerade zum Kinderspott. Sein Unglück, wenn er zur Verwirklichung in der Stunde gedeiht, die seiner geistigen Erledigung folgt! Und steht es mit den anderen Herrlichkeiten, für die du deutsche Jugend befremdlicherweise zur Begeisterung entzünden möchtest, nicht ebenso? Siehst du die Sterne über uns? Kennst und ehrst du unsere Götter? Weißt von den Kündern deutscher Zukunft? Goethe und Nietzsche waren wohl Liberale? Hölderlin und George sind am Ende gar demokratische Geister, deiner schnurrigen Meinung nach? – Nein, das nicht. Freilich, freilich, da seid ihr im Rechte. Liebe Freunde, wie betreten ich bin. Ich habe nicht an Goethe und Nietzsche, Hölderlin und George gedacht. Oder habe ich etwa im stillen dennoch ihrer gedacht und frage ich mich nur, ob es absurder ist, der Republik das Wort zu reden in ihrem Namen, als die Restauration zu predigen um ihretwillen? Ja, ich will mir zu helfen suchen in meiner großen Betretenheit, indem ich dies frage. Ich will weiter gehen und die Frage aufwerfen, ob wir nicht alle (ich auch! ich auch!) die Widerstände unterschätzt haben, welche die alten staatlichen Mächte der Verwirklichung deutscher Schönheit entgegensetzten; ob nicht die neue Menschlichkeit, deren Propheten jene Geister sind, und die euch im sehnsüchtig stolzen Sinn liegt, wenn ihr über Demokratie die Achseln zuckt, auf ihrem Boden, auf dem Boden der Republik, glücklichere Möglichkeiten der Verlebendigung finden mag, als auf dem Grunde des alten Staates …
Jetzt werdet ihr böse! Ja, wenn nicht die Gegenwart hochgestellter Personen eure Lebhaftigkeit einschränkte, würdet ihr mir zurufen: »Wie? Und dein Buch? Deine antipolitisch-antidemokratischen Betrachtungen von anno 18?! Renegat! Überläufer! Gesinnungslump! Der du dir selber aufs Maul schlägst, Umfallsüchtiger, steige ab vom Podium und wage nicht, gewinnende Kraft in Anspruch zu nehmen für das Wort des charakterlosesten Selbstverleugners!«
Liebe Freunde, ich bleibe noch. Ich habe noch einiges mitzuteilen, was mir gut und wichtig scheint; und den Verrat, den Umfall angehend, so überlegt das, es hat so ganz damit nicht seine Richtigkeit. Ich widerrufe nichts. Ich nehme nichts Wesentliches zurück. Ich gab meine Wahrheit und gebe sie heute. Ich könnte das Et nos mutamur in illis sprechen und vorbringen, ich sei kein Nabelbeschauer und Säulenheiliger, könne nicht mein ganzes Leben lang ein und dieselbe Wahrheit anstarren, denn solche Hypnose gehe in Tod über, den Würdentod historischer Petrifizierung, und dazu sei es für mich allenfalls zu früh, – neuer Wahrheit sei ich, als neuen Lebensreizes bedürftig. Aber nicht so soll meine Verteidigung gehen. Ich werde euch vielmehr antworten, daß ich in der Tat ein Konservativer bin, daß meine natürliche Aufgabe in dieser Welt allerdings nicht revolutionärer, sondern erhaltender Art ist, – in dem Sinne, den Novalis in einem Aphorismus mit zartester Kraft bezeichnet. »So nötig es vielleicht ist,« schreibt er, »daß in gewissen Perioden alles in Fluß gebracht werde, um neue notwendige Mischungen hervorzubringen und eine neue, reinere Kristallisation zu veranlassen, so unentbehrlich ist es jedoch ebenfalls, die Krisis zu mildern und die totale Zerfließung zu behindern, damit ein Stock übrig bleibe, ein Kern, an dem die neue Masse anschieße und in neuen schönen Formen sich um ihn her bilde. Das Feste ziehe sich also immer fester zusammen, damit der überflüssige Wärmestoff vermindert werde, und man spare kein Mittel, um das Zerweichen der Knochen, das Zerlaufen der typischen Faser zu verhindern.« – Nun denn, eine solche Selbstzusammenziehung des Festen, eine solche Vorkehrung gegen das Zerlaufen der typischen Faser war dieses Buch, und auf solche Art suchte es zu erhalten. Es war konservativ – nicht im Dienste des Vergangenen und der Reaktion, sondern in dem der Zukunft; seine Sorge galt der Bewahrung jenes Stockes und Kernes, an den das Neue anschießen und um den es in schönen Formen sich bilden könne. Denn so wenig der Fieberzustand der Revolution, lebensnotwendig wie er immer sei, als Zweck seiner selbst und als verewigenswert zu betrachten ist, so wenig wäre diese Auffassung gerechtfertigt in Hinsicht auf jenen scheinbar zukunftsfeindlichen Kontraktionszustand, und alles ist daran gelegen, daß er zur rechten Zeit sich löse und das Feste mit dem Beweglichen um des Lebens, der neuen Form willen gerechten Frieden schließe.
Hört, wie vorzüglich Novalis von den beiden Lebensmächten spricht, die heute wieder in Deutschland, und nicht nur hier, unversöhnlich gegeneinander stehen! »Beide Teile«, sagt er, »haben große, notwendige Ansprüche und müssen sie machen, getrieben vom Geiste der Welt und der Menschheit. Beide sind unvertilgbare Mächte der Menschenbrust: hier die Andacht zum Altertum, die Anhänglichkeit an die geschichtliche Verfassung, die Liebe zu den Denkmalen der Altväter und der alten glorreichen Staatsfamilie und Freude des Gehorsams; dort das entzückende Gefühl der Freiheit, die unbedingte Erwartung mächtiger Wirkungskreise, die Lust am Neuen und Jungen, die zwanglose Berührung mit allen Staatsgenossen, der Stolz auf menschliche Allgemeingültigkeit, die Freude am persönlichen Recht und am Eigentum des Ganzen und das kraftvolle Bürgergefühl. Keine hoffe die andere zu vernichten, alle Eroberungen wollen hier nichts sagen, denn die innerste Hauptstadt jedes Reichs liegt nicht hinter Erdwällen und läßt sich nicht erstürmen.« – Ist es nicht so? Ich mache aufmerksam, daß in diesen wissenden Worten Gerechtigkeit herrscht in dem Grade, daß die werbenden Kräfte der Revolution ein wenig ausführlicher geschildert werden, als die der Treue. Aber Novalis glaubt nicht an eine »Vereinigung auf dem Standpunkt des gemeinen Bewußtseins«. Weltliche Mächte, meint der katholisierende Romantiker, können sich nicht selbst ins Gleichgewicht setzen; ein drittes Element, das weltlich und überirdisch zugleich ist, könne allein diese Aufgabe lösen, – der hierarchische Gedanke, die Idee der Kirche. Allein was sollen uns solche Träume? Wissen wir nicht von einem anderen »Dritten«, das ebenfalls »weltlich und überirdisch«, das heißt sozial und innerlich, menschlich und aristokratisch zugleich ist und zwischen Romantizismus und Aufklärung, zwischen Mystik und Ratio eine schöne und würdige, – man darf es sagen: eine deutsche Mitte hält? Und war es, zornige Freunde, nicht dies Element, das ich mit jenem Buchwerk, in wirklicher Lebensnot nach rechts und links, ja, unter schwerstem Druck, mehr noch nach links, als nach rechts, verteidigte: Das Element der Humanität?
 
Irgendwie, auf die bescheidenste Art, bin ich legitimiert, diesen Begriff zu handhaben; denn die Sache war früher mein, als der Name, und ich darf sagen, daß Humanität mir kein erlesener und gedachter, sondern ein erlebter Gedanke ist. Möge das anmaßend geredet sein, so darf doch erinnert werden, daß man große Dinge in kleinem Maßstabe erleben und so ihr Wesentliches gewinnen kann. Ich habe Kunde gegeben von dem Geheimnis meines Herzens, habe dargetan, wie das rührende und große Erlebnis der Erziehung aus autobiographisch-selbstbildnerischem Bekennertum ungeahnterweise erwachse; wie mit der pädagogischen Idee die Sphäre des Sozialen erreicht sei und der Mensch, vom Sozialen angerührt, der unzweifelhaft höchsten Stufe des Menschlichen, des Staates nämlich, ansichtig werde … Die unzweifelhaft höchste Stufe des Menschlichen – der Staat! Als Anfänger des Lebens hätte ich mir nicht träumen lassen, daß ich jemals so sprechen würde. Wer aber so spricht, der ist Republikaner, er möge auch außerdem und nebenbei noch wie Novalis den politisch-entheistischen Glauben bekennen.
Soll ich erzählen, wie es weiter ging? Es kam der Tag (ein wichtiger Tag für mich, persönlich gesprochen), da ich in einem offenen Brief über Whitman, der durch Reisigers noble Übersetzung mächtigen Eindruck auf mich gemacht, die Einerleiheit von Humanität und Demokratie proklamierte; da ich feststellte, das erste sei nur ein klassizistisch altmodischer Name für das zweite, und nicht Anstand nahm, den göttlichen Namen von Weimar in einem Atem zu nennen mit dem des Donnerers von Manhattan, mit dem Namen dessen, der gesungen hatte:
»Für dich dies von mir, o Demokratie, dir zu dienen, ma femme,
Für dich, für dich schmettre ich diese Lieder.«


Was folgte, war eine auf neuer Lebensstufe wiederholte, im Zusammenhang mit künstlerischer Arbeit gepflogene Lektüre der Schriften Friedrichs von Hardenberg, – dieses wollüstigen Denkers und hoch intellektuellen Träumers, dessen Gedanken über Staat und Menschengemeinschaft mir so merkwürdige Beziehungen aufzuweisen schienen zu dem hymnischen Amerikanertum, das soeben auf mich gewirkt, daß meine heutige Ansprache eigentlich als ein Vortrag über dies wunderliche Paar, über Novalis und Whitman, entworfen war und wohl gar auch noch dazu werden mag: denn die Demokratie, die Republik in Beziehung setzen zur deutschen Romantik – hieße das nicht, sie auch stutzigen und trutzigen Volksgenossen plausibel machen?
»Es ist nicht nur nicht genug,« sagt Walt Whitman in den »Demokratischen Ausblicken«, »daß das neue Blut, der neue innere Bau der Demokratie, lediglich durch politische Mittel, oberflächliches Wahlrecht, Gesetzgebung usw. belebt und zusammengehalten wird, sondern es ist mir völlig klar, daß seine Kraft unzureichend, sein Wachstum fraglich und sein wesentlicher Zauber unentfaltet bleiben muß, wenn dieses Neue nicht tiefer geht, nicht mindestens ebenso fest und klar in den Menschenherzen und ihrem Fühlen und Glauben Wurzel faßt, wie der Feudalismus oder die Kirchlichkeit zu ihrer Zeit, und wenn es nicht seine eigenen ewigen Quellen eröffnet, die je und je aus dem Mittelpunkt fluten.« Man kann, denke ich, dem Neuen in Deutschland behilflich sein, seinen »wesentlichen Zauber« zu entfalten, indem man es anzuschließen sucht an eine Sphäre und Epoche, deren geistiges Niveau das höchste bei uns je erreichte war, in welcher Volkstümlichkeit und hohe Kunst, nationale und universalistische Elemente eine wundervolle Verbindung eingingen, und die unserem Herzen in gewissem Maße immer Heimat bleiben wird, – an die Sphäre der deutschen Romantik.
Daß Novalis, ungeachtet seiner frommen Schwärmerei für das preußische Königspaar, in seinem Staatsempfinden von der französischen Revolution aufs stärkste beeinflußt war, wurde schon angedeutet. »Der Staat wird zu wenig bei uns verkündigt!« ruft er aus. »Es sollte Staatsverkündiger, Prediger des Patriotismus geben. Jetzt sind die meisten Staatsgenossen auf einem sehr gemeinen, dem feindlichen sehr nahe kommenden Fuße mit ihm.« Und er ergänzt den Satz an anderer Stelle: »Ein großer Fehler unserer Staaten ist es, daß man den Staat zu wenig sieht. Überall sollte der Staat sichtbar, jeder Mensch als Bürger charakterisiert sein. Ließen sich nicht Abzeichen und Uniformen durchaus einführen? Wer so etwas für geringfügig hält, kennt eine wesentliche Eigentümlichkeit unserer Natur nicht.« – Soviel soziale Dienstlichkeit überrascht bei einem Sohne der Mystik. Die Bestimmung des Republikanertums als eines bürgerlichen Militarismus wird nahe gelegt durch solche Sätze; und man wird Hardenbergs Staatsdenken als eine Art romantischen Jakobinertums ansprechen dürfen. »Nur wer nicht im Staate lebt in dem Sinne, wie man in seiner Geliebten lebt,« sagt er ausschweifend, und zum erstenmal klingt hier jene soziale Erotik an, die in Whitmans Demokratismus eine so wichtige Rolle spielt, »wird sich über Abgaben beschweren, denn sie sind der höchste Vorteil. Wieviel mehr möchte ein Mensch außer dem Staate anwenden, um sich Sicherheit, Recht, gute Wege usw. zu verschaffen! Die Abgaben kann man als Besoldung des Staats, das ist eines sehr mächtigen, sehr gerechten, sehr klugen und sehr amüsanten Menschen betrachten. Das Bedürfnis des Staats ist das dringendste Bedürfnis für den Menschen; um Mensch zu werden und zu bleiben bedarf es eines Staats … Ein Mensch ohne Staat ist ein Wilder. Alle Kultur entspringt aus den Verhältnissen mit dem Staate; je gebildeter, desto mehr Glied eines gebildeten Staats.« – Eine Welt gegenwärtigster deutscher Hoffnung spricht aus diesem letzten, vor hundert Jahren geschriebenen Wort. Der Mensch, gebildet als Glied eines gebildeten Staates: Nun, das ist politische Humanität. Es ist die Einheit des Geistig-Nationalen und des staatlichen Lebens, die wir so lange nicht kannten und hoffentlich wieder kennen werden. Mit einem Wort, es ist die Republik, – und was verschlägt es dagegen, daß Novalis sich nebenbei als mystischer Legitimist erweist? Die Geburt, erklärt er, sei auch eine Wahl; der müsse sich nicht »lebendig in sich fühlen«, der daran zweifle. Wenn er aber hinzufügt, ein geborener König sei darum besser, als ein gemachter, weil der beste Mensch eine solche Erhebung nicht ohne Alteration ertragen könne, während dem, der so geboren sei, nicht schwindele, eine solche Lage ihn nicht überreize, – so haben wir das Gegenbeispiel eines beständigen Schwindels, einer immerwährenden Überreiztheit durch solche Lage, trotz der Geburt in sie hinein, jahrzehntelang vor Augen gehabt; und zwar gerade weil die »Lage« mit einer gewissen nervösen Lebhaftigkeit der Phantasie, einem gewissen poetischen Gefühl der Gottesunmittelbarkeit verstanden wurde. Eben dann also, wenn es sich nicht um den derbsten Durchschnitt handelt, scheint die monarchische Daseinsform in unserer Zivilisation eine unmögliche Überspannung des Menschlichen zu bedeuten, – womit sie als inhuman in einem noch nicht genügend empfundenen individuellen Mitleidssinn gekennzeichnet wäre.
Was Novalis betrifft, so ist er jeden Augenblick bedacht, im Anblick seiner Königsidee den demokratisch-republikanischen Gesichtspunkt festzuhalten, zum Beispiel indem er bemerkt, »aus Ökonomie« gebe es nur einen König; müßten wir nicht haushälterisch zu Werke gehen, so wären »wir alle Könige«. In dieser Vorstellung einer Demokratie von Königen (und das waren noble Republiken stets) liegt die Idee der Verbindung von Freiheit und Gleichheit beschlossen, deren logische Bezweifelung nachgerade zur Mesquinerie geworden, und die allen Beweisen ihrer Undenkbarkeit zum Trotz nicht aufhören wird, der Menschheit als reinster Gesellschaftsgedanke vorzuschweben. Novalis nennt sie den »höchsten Charakter der Republik oder der echten Harmonie«. Das ist stark – für einen Royalisten. Whitman für sein Teil äußert sich folgendermaßen: »Die Idee des vollkommenen Individualismus ist es in der Tat, die der Idee der Gemeinschaft am tiefsten Charakter und Farbe gibt.« (»Das individuelle Kolorit des Universellen ist sein romantisches Element.« N.) »Denn wir begünstigen eine starke Vergemeinschaftung und einen starken Zusammenschluß hauptsächlich oder ausschließlich deshalb, um die Unabhängigkeit des Einzelmenschen zu stärken, gleichwie wir auf der Einheit der Union unter allen Umständen bestehen, um den Rechten der Einzelstaaten die vollste Lebensfähigkeit und Freiheit zu sichern, deren jedes genau so wichtig ist wie das Recht der Nation, der Union.« – Es könnte von deutscher Union die Rede sein … oder von zukünftiger europäischer. Denn man darf vorhersehen und –sagen, daß freundschaftliche Verhandlungen, wie sie soeben zwischen Bayern und dem Reiche gepflogen wurden, eines Tages zwischen den einzelnen Nationalstaaten und einer europäischen Oberhoheit spielen werden. Deutsch aber, oder allgemein germanisch, ist jedenfalls der Instinkt eines staatsbildenden Individualismus, die Idee der Gemeinschaft bei Anerkennung der Menschheit in jedem ihrer Einzelglieder, die Idee der Humanität, die wir innerlich menschlich und staatlich, aristokratisch und sozial zugleich nannten und die von der politischen Mystik des Slaventums gleich weit entfernt ist wie vom anarchischen Radikal-Individualismus eines gewissen Westens: die Vereinigung von Freiheit und Gleichheit, die »echte Harmonie«, mit einem Worte: die Republik.
»Willst du das göttliche, große, allgemeine Gesetz in dir haben? So tauche in ihm unter!« Dies spricht Walt Whitman, nachdem er zuvor gesagt: »Für hochstrebende Seelen ist auch die ästhetische Seite der Lage, die in jedem Falle wichtig ist, von Bedeutung: im allgemeinen besteht der Ehrgeiz, sich aus der Masse herauszuheben, um eine privilegierte Sonderstellung zu gewinnen. Der wahre Meister des Lebens aber sieht Größe und Gedeihligkeit darin, nur ein Teil der Masse zu sein; nichts tut so gut als gemeinsamer Grund und Boden …« Sehr gut, das ist noch einmal die Einheit des geistigen und des staatlichen Lebens, das Nationale als Friedenskultur. Das Wort »ästhetisch« aber, zu Anfang der Äußerung, macht uns aufmerksam, daß hier der »Herrenmensch« des in einigen Punkten etwas fatalen Nietzsche in Rede steht, in Frage gestellt werden soll, – jenes Nietzsche, über den Novalis anachronistischerweise folgendes bemerkt: »Das Ideal der Sittlichkeit hat keinen gefährlicheren Nebenbuhler, als das Ideal der höchsten Stärke; des kräftigsten Lebens, das man auch das Ideal der ästhetischen Größe (im Grunde sehr richtig, der Meinung nach aber sehr falsch) benannt hat. Es ist das Maximum des Barbaren und hat leider in diesen Zeiten der verwildernden Kultur gerade unter den größten Schwächlingen sehr viele Anhänger erhalten. Der Mensch wird durch dieses Ideal zum Tier-Geiste, eine Vermischung, deren brutaler Witz eben eine brutale Anziehungskraft für Schwächlinge hat.« – Das ist schlagend. Es zeigt vor allem, daß Demokratie so viel psychologische Reizbarkeit besitzen kann, wie ihr witziges Gegenteil; und nur um dies zu zeigen, fast nur um zu beweisen, daß Demokratie, daß Republik Niveau haben, sogar das Niveau der deutschen Romantik haben kann, bin ich auf dieses Podium getreten.
Nietzsches Lyrik des blonden Bestialismus ist im voraus überholt und abgetan durch die beiläufige Äußerung eines seiner deutschen Lehrer. Es steht nicht anders mit seiner Kritik des Christentums, das er in stärkster literarischer Überreiztheit »den einen unsterblichen Schandfleck der Menschheit« genannt hat. Novalis verhält sich positiver zu diesem Phänomen, - nicht etwa aus hierarchischer Sympathie, sondern unzweideutig im Sinne der Demokratie und eines revolutionären Maximal-Sozialismus. »Absolute Abstraktion«, sagt er, »Vernichtung des Jetzigen, Apotheose der Zukunft, dieser eigentlichen bessern Welt: dies ist der Kern der Geschichte des Christentums … Die christliche Religion ist auch dadurch vorzüglich merkwürdig, daß sie so entschieden den bloßen guten Willen im Menschen und seine eigentliche Natur ohne alle Ausbildung in Anspruch nimmt und darauf Wert legt. Sie steht in Opposition mit Wissenschaft und Kunst und eigentlichem Genuß. Vom gemeinen Manne geht sie aus. Sie beseelt die große Majorität der Beschränkten auf Erden. Sie ist das Licht, das in der Dunkelheit zu glänzen anfängt.« (Tolstoi!) »Sie ist der Keim alles Demokratismus, die höchste Tatsache der Popularität.«
Erkenntnis, wie es scheint, braucht nicht unbedingt hamletischen Ekel am Erkannten und seine Vernichtung im Erkenntnisekel zu bedeuten, wie bei Nietzsche; sie kann bejahend sein. Und Novalis ist mit solchen Gedanken dem Amerikaner sehr nahe, der gesagt hat, im Herzen der Demokratie ruhe letzten Endes das religiöse Element, und der sich als Sänger wie als Schriftsteller verliebt zeigt in das Wort »en masse«, – gleich dem Novalis, der daraus nicht mehr und nicht weniger als eine mystische Formel macht. Er träumt von menschlicher Unsterblichkeit, »en masse«, dem höheren, zusammengesetzten Menschen, dem Genius. Pluralität, sagt er, sei Genius. Jede Person, die aus Personen bestehe, sei eine Person in der zweiten Potenz oder ein Genius; und so habe es eigentlich keine Griechen, sondern nur einen griechischen Genius gegeben. Er stellt Betrachtungen an über das Leben und Denken »en masse« und findet, wenn Symphilosophie, gemeinschaftliches Denken möglich sei, so sei ein gemeinschaftlicher Wille, die Realisierung großer, neuer Ideen möglich. »Gemeinschaft, Pluralism ist unser innerstes Wesen, und vielleicht hat jeder Mensch einen eigentümlichen Anteil an dem, was ich denke und tue, und so ich an den Gedanken anderer Menschen.« »Wie die Philosophie durch System und Staat die Kräfte des Individuums mit den Kräften der Menschheit und des Weltalls verstärkt, das Ganze zum Organ des Individuums und das Individuum zum Organ des Ganzen macht – so die Poesie, in Ansehung des Lebens. Das Individuum lebt im Ganzen und das Ganze im Individuum. Durch Poesie entsteht die höchste Sympathie und Koaktivität, die innigste Gemeinschaft des Endlichen und Unendlichen.« – Salut au monde! Wußtet ihr, daß es demokratische Schwärmerei, daß es eine Rauschphilosophie des Sozialismus gäbe? Aber der Staat als Poesie, Philosophie und Begeisterung – am Ende ist er sogar lebenstüchtiger, als der, den wir kannten, und den Novalis mit den Worten schildert: »Kein Staat ist mehr als Fabrik verwaltet worden, als Preußen seit Friedrich Wilhelms des Ersten Tode. So nötig vielleicht eine solche maschinistische Administration zur physischen Gesundheit, Stärkung und Gewandtheit des Staates sein mag, so geht doch der Staat, wenn er bloß auf diese Art behandelt wird, im Wesentlichen darüber zu Grunde. Das Prinzip des alten berühmten Systems ist, jeden durch Eigennutz an den Staat zu binden. Die klugen Politiker hatten das Ideal eines Staates vor sich, wo das Interesse des Staats eigennützig wie das der Untertanen, so künstlich jedoch mit demselben verknüpft wäre, daß beide einander wechselseitig beförderten. An diese politische Quadratur des Zirkels ist sehr viel Mühe gewandt worden: aber der rohe Eigennutz scheint durchaus unermeßlich, antisystematisch zu sein. Er hat sich durchaus nicht beschränken lassen, was doch die Natur jeder Staatseinrichtung notwendig erfordert. Indeß ist durch diese förmliche Aufnahme des gemeinen Egoismus als Prinzip ein ungeheurer Schade geschehen, und der Keim der Revolution unserer Tage liegt nirgends als hier.« – Das ist nicht Schwärmerei, es ist die nüchterne und wirkliche, uns nur zu geläufige Wahrheit. Und ebenso wenig ist es Poesie und Mystik, sondern hat den gesündesten, kräftigsten und männlichsten Sinn, wenn Novalis uns zuruft: »Dies ist freilich besser in Republiken, wo der Staat die Hauptangelegenheit jeder Person ist, und jeder sein Dasein und seine Bedürfnisse, seine Tätigkeiten und seine Einsichten mit denen einer weitverbreiteten Gesellschaft verbunden, sein Leben an ein gewaltiges Leben geknüpft fühlt, so mit großen Gegenständen seine Phantasie und seinen Verstand ausweitet und übt und beinah unwillkürlich sein enges Selbst über das ungeheure Ganze vergessen muß.«
Sollte man glauben, die Stimme eines Romantikers zu hören? Dieser demokratische Pluralism enträt jeder metaphysischen Schwüle, er ist von fast amerikanischer Frische, von vollkommen pädagogischer Tauglichkeit, – jeder rechtschaffene Knabe wird sich empfänglich dafür erweisen. Überhaupt aber bestehen in Hinsicht auf das Wesen der Romantik populäre und mondscheinhafte Vorurteile, die zu widerlegen man jede Gelegenheit ergreifen muß. Dichtung und Kunst etwa, romantische Dichtung wenigstens, deutsche Kunst, – nicht wahr, sie sind doch Traum, Einfalt, Gefühl oder noch besser »Gemüt«; sie haben mit »Intellekt« den Teufel etwas zu schaffen, welcher vielmehr, ganz ähnlich wie die Republik, als eine Angelegenheit scharfer Judenjungen durchaus zu erachten und patriotisch zu mißbilligen ist. Und wie, wenn man sich überzeugen müßte, daß die deutsche Romantik eine ausgemacht intellektualistische Kunst- und Geistesschule war? »Der Sitz der eigentlichen Kunst,« sagt Novalis, und es hat etwas mit Demokratie zu tun, was er da sagt, »ist im Verstande. Dieser konstruiert nach einem eigentümlichen Begriffe. Phantasie, Witz und Urteilskraft werden nur von ihm requiriert. So ist Wilhelm Meister ganz ein Kunstprodukt – ein Werk des Verstandes.« Völkische Professoren werden Anstand nehmen, den Satz zu zitieren. Das Gemüt überwiegt bei ihnen den Verstand zu sehr, als daß sie einzusehen bereit wären, daß Romantik fast genau Modernität bedeutet: Modernität in dem Sinne Schillers, wenn er die sentimentalische Dichtung als modern im Vergleich mit der naiven kennzeichnet, oder im Sinne Mereschkowskis, wenn er erklärt, mit Gogol habe in der russischen Literatur, nach dem unbewußten Schöpfertum Puschkins, das eingesetzt, was man die schöpferische Bewußtheit, schöpferische Kritik nennen müsse.
Ein anderes Beispiel für die Haltlosigkeit gewisser himmelblauer Vorurteile! Wie verhält sich die Romantik zum modernen Handelsgeist, zum Geiste des internationalen Verkehrs? Doch am Ende nicht smart? Doch am Ende nicht wie ein demokratischer Whitman, der den komplizierten Geschäftsgenius unserer Tage »nicht den geringsten unter den Geniussen« nennt?! – Novalis respondiert: »Der Handelsgeist ist der Geist der Welt. Er ist der großartige Geist schlechthin. Er setzt alles in Bewegung und verbindet alles. Er weckt Länder und Städte, Nationen und Kunstwerke. Er ist der Geist der Kultur, der Vervollkommnung des Menschengeschlechts.«
Meine Herren, unleugbar, das ist Demokratie. Es ist ja sogar der Fortschritt, – aller Nebengeräusche ungeachtet, von denen das Wort für ein deutsch-romantisches Ohr begleitet sein sollte! Vervollkommnung des Menschengeschlechts: Novalis denkt den Gedanken im Sinn jenes christlichen Radikalismus, welcher »absolute Abstraktion, Vernichtung des Jetzigen, Apotheose der Zukunft« bedeutet. Christlicher Weise reißt er Gott und Natur auseinander um dieses Gedankens willen, wird in dem Grade zum Dualisten, daß er verkündet, Gott habe gar nichts mit der Natur zu schaffen, es sei das Ziel der Natur, dasjenige, mit dem sie einst harmonieren solle. Die Natur solle moralisch werden. »Die Natur kann nicht stillstehend, sie kann nur fortgehend zur Moralität erklärt werden. Einst soll keine Natur mehr sein. In eine Geisterwelt soll sie allmählig übergehen.« – Welch ein Fortschrittsutopismus! Welch kühnster Gegensatz zu der Natur- und Geschichtslehre voll falscher Unerbittlichkeit, mit der ein starker Kopf uns neulich erschütterte, und nach welcher »Menschheit« wieder einmal nur ein leeres Wort und ein Ungedanke, die Geschichte aber nichts, als der restlos-außermenschlich vorbestimmte, nach ehernen Gesetzen sich vollziehende Lebensablauf biologischer Einheiten sein sollte, die man Kulturen nenne. »Sollten die unabänderlichen Gesetze der Natur nicht Täuschung, nicht höchst unnatürlich sein?« fragt Novalis. »Alles geht nach Gesetzen und nichts geht nach Gesetzen. Ein Gesetz ist ein einfaches, leicht zu übersehendes Verhältnis. Aus Bequemlichkeit suchen wir nach Gesetzen …« Aus wissenschaftlicher Bequemlichkeit und herrisch-apodiktischer Lieblosigkeit, jawohl! Auch wohl aus jener Selbstgefälligkeit, welche, lüstern nach Verrat, für die Natur gegen den Geist und den Menschen überheblich Partei nimmt, diesem im Namen jener süffisante Unerbittlichkeiten sagt und sich wunderwie ehern und vornehm dabei dünkt. Aber das Problem der Vornehmheit, allerdings beschlossen in dem Gegensatz von Natur und Geist, ist damit nicht einmal gesichtet, geschweige, daß es damit gelöst wäre, und jene Überläuferei zur Natur kann unvornehmsten Snobism bedeuten. Wir wollen unsere Meinung über Spenglers Werk hier einschalten; es ist der Ort dazu. Sein »Untergang« ist das Erzeugnis enormer Potenz und Willenskraft, wissenschaftsvoll und gesichterreich, ein intellektualer Roman von hoher Unterhaltungskraft und nicht allein durch seine musikalische Kompositionsart an Schopenhauers »Welt als Wille und Vorstellung« erinnernd. Damit ist das Buch sehr hoch gestellt. Gleichwohl haben wir unsere demokratische Meinung darüber, finden seine Haltung falsch, anmaßend und »bequem« bis zur äußersten Inhumanität. Es läge anders, wenn diese Haltung Ironie bärge, wie wir anfänglich glaubten; wenn seine Prophezeiung polemisches Mittel der Abwehr bedeutete. Wirklich kann man eine Sache, wie die »Zivilisation«, nach Spengler der biologisch-unvermeidliche Endzustand jeder Kultur und nun auch der »abendländischen«, ja prophezeien – nicht damit sie kommt, sondern damit sie nicht kommt, vorbeugender Weise also, im Sinne geistiger Beschwörung; und so, dachte ich, verhalte es sich hier. Als ich aber erfuhr, daß dieser Mann seine Verkalkungs-Prophetie stockernst und positiv genommen haben wolle und die Jugend in ihrem Sinn unterweise, das heißt sie anhalte, an Dinge der Kultur, der Kunst, der Dichtung und Bildung nur ja nicht ihr Herz und ihre Leidenschaft zu verschwenden, sondern sich an das zu halten, was einzig Zukunft sei, und was man wollen müsse, um überhaupt noch irgend etwas wollen zu können, nämlich an den Mechanismus, die Technik, die Wirtschaft oder allenfalls noch die Politik; als ich gewahr wurde, daß er tatsächlich dem Willen und der Sehnsucht des Menschen die kalte »naturgesetzliche« Teufelsfaust entgegenballt, – da wandte ich mich ab von so viel Feindlichkeit und habe sein Buch mir aus den Augen getan, um das Schädliche, Tötliche nicht bewundern zu müssen.
Das Gesetz! Walt Whitman, wahrhaftig, wußte besser, als der starke Kopf, was es mit dem Gesetze auf sich hat. »Das Gesetz,« sagt er, »das über allen anderen steht, das Gesetz der Gesetze ist das der Aufeinanderfolge, welches besagt, daß das höhere Gesetz zu seiner Zeit das niedrigere allmählich ersetzt und überwindet.« Und er fügt hinzu: »Das höchste aber und die Krönung der Demokratie ist, daß sie allein alle Nationen, alle Menschen noch so verschiedener und entfernter Länder zu einer Bruderschaft, einer Familie vereinen kann und immer zu vereinen bestrebt ist. Sie ist der alte, immer wieder neue Traum der Erde, der Traum ihrer ältesten und jüngsten Völker und liebsten Philosophen und Dichter …« Alt und immer neu: auch der Geschichtsmorpholog weiß und spricht von diesem Traum, nur daß er ohne Liebe und mit falscher Unerbittlichkeit davon spricht. Für seine Wissenschaftlichkeit ist der Menschheitstraum nur etwas Dagewesenes und nach mechanisch-außermenschlichem Gesetz immer Wiederkehrendes, ein geistiges Phänomen, fatal und banal in seiner Regelmäßigkeit, ein Traum, auf den die Völker, die ihn eben träumen, sich ja nichts einbilden sollen, denn alle haben ihn geträumt. Welch eine banale Härte es aber ist, die Idee der Menschheit zu leugnen, das entgeht seinem Gelehrtendünkel; und völlig entgeht ihm, daß ein einziges Liebeswerk, wie Mahlers »Lied von der Erde«, das altchinesische Lyrik mit der entwickeltsten Tonkunst des Abendlandes zu organischer menschlicher Einheit verschmilzt, seine ganze Theorie von der radikalen Fremdheit, die zwischen den Kulturen herrsche, über den Haufen wirft. Was ist denn »die Menschheit«? Ist sie die Summe aller jetzt lebenden Menschen oder die all derer, die je gelebt haben und leben werden, – schwer abzugrenzen gegen das Tierische immer und allerorten? Nein, sie ist etwas Inneres und Essentielles; sie ist mit des Novalis Worten »der höhere Sinn unseres Planeten, der Stern, der dieses Glied mit der oberen Welt verknüpft, das Auge, das er gen Himmel hebt.« Das mag denn wohl schimpfliche Poesie sein in den Augen der morphologischen Wissenschaft; aber unter ihrem Basiliskenblick wollen wir uns nicht scheuen, es uns als das Unsrige zu eigen zu machen.
Die Politik nun, die in der abgeschmackten Unerbittlichkeit der hier beanstandeten Lehre latent ist, – man kann sie sich ausmalen. Sie ist nicht diejenige des deutschen Romantikers, dessen Ideen vielleicht auch hier mit denen des Menschenliebhabers von jenseits des Ozeans verwunderlich übereinstimmen. Der Krieg, – nicht gerade, daß er ihn pazifistisch verneint. Allein: »Wie,« ruft er, »wenn … eine nähere und mannigfaltigere Konnexion und Berührung der europäischen Staaten zunächst der historische Zweck des Krieges wäre, wenn eine neue Regung des bisher schlummernden Europa ins Spiel käme, wenn Europa wieder erwachen wollte, wenn ein Staat der Staaten, eine politische Wissenschaftslehre uns bevorstände!« – Der Staat der Staaten: ist er romantisch-hierarchisch gemeint? Aber Novalis erläutert weltlich: »Das Völkerrecht ist der Anfang zur universellen Gesetzgebung, zum universellen Staate.« Und bei Zeiten spricht er aus, was heute die Spatzen von den Dächern pfeifen: »Die Staaten müssen endlich gewahr werden, daß die Erreichung aller ihrer Zwecke blos durch Gesamtmaßregeln möglich ist.«
Es hilft nichts: das alles ist politische Aufklärung, es ist unzweideutige Demokratie, – im Munde eines Ritters der blauen Blume, der obendrein ein geborener Junker war, und von dem man, statt solcher Modernitäten, sich eher einiges mittelalterlichen Fehdesinnes und gewappneter Ehrliebe sollte versehen dürfen. Wie aber in Wahrheit spricht er vom Rittertum? Kommilitonen! er spricht unumwunden wegwerfend davon. »Das Point d’honneur des alten Rittergeistes,« spricht er, »hat zuerst jene lächerliche Förmlichkeit zwischen Menschen eingeführt. Etikette ist der Tod aller freien Humanität, eine Mischung asiatischer Sklavenkleinlichkeit und Despotenhochmut mit christlicher Demut.« – Er ist stark in der Psychologie: auch das hat etwas mit Republik zu tun. Noch mehr aber hat damit zu tun das Wort von der »freien Humanität«, welches wirklich nur ein anderes Wort, ein unpolitisches, für jene ist, – und zwar ein Wort der Liebe, ja, der Verliebtheit. Ich gebrauche dies zweite kleinere, aber deutlichere Wort, um damit auf das zu kommen, was Novalis und Whitman am tiefsten verbindet und unverkennbar die Wurzel ihrer Humanität und ihres Sozialismus bildet. Es ist die Liebe – nicht in irgend einem verblasenen, anämischen, asketisch mitleidigen Verstande, sondern im Sinn des obscönen Wurzel-Symbols, das Whitman zum Titel setzt jener wild-frommen Folge von Gesängen, in deren einem die Zeilen schimmern:
»Kommt, ich will euch hinabführen unter dies gelassene Äußere, ich will euch sagen, was ihr von mir berichten sollt;
Verkündet meinen Namen und hängt mein Bild auf als das des zärtlichsten Liebenden.«


Er singt ein andermal:
»Es ist etwas im Nahesein von Männern und von Frauen und in ihrem Anblick und in ihrer Berührung und in ihrem Geruch, das der Seele wohl gefällt,
Alle Dinge gefallen der Seele, aber diese gefallen der Seele wohl.«


Und so spricht Novalis: »Tanz, Essen, Sprechen, gemeinschaftlich Empfinden und Arbeiten, zusammensein, sich hören, sehen, fühlen etc., alles sind Bedingungen und Anlässe und selbst schon Funktionen der Wirksamkeit des höheren, zusammengesetzten Menschen des Genius. Amor ist es, der uns zusammendrückt. In allen obgedachten Funktionen liegt Wollust zum Grunde. Die eigentlich wollüstige Funktion (Sympathie) ist die am meisten mystische, die beinah absolute oder auf Totalität (Mischung) der Vereinigung dringende, die chymische.« – Ich nannte ihn einen wollüstigen Denker, – da hat man ein Beispiel seiner Art, ein Beispiel zugleich des Radikalismus seiner Gesellschaftspsychologie. Die Sympathie aber, die mystisch-chymische Funktion, von der er spricht, ist die Sympathie mit dem Organischen, die sich bei Whitman als ein erotisch-allumarmender Demokratismus wiederfindet; sie ist jene sensitive Liebesberührungen sehr früh ansetzende Sinnlichkeit, die Novalis zu der Notiz bestimmt, Anschauen sei bereits ein elastischer Genuß; das Bedürfnis eines Gegenstandes sei schon Resultat einer Berührung in Distanz –, und der man bei Whitman auf Schritt und Tritt begegnet; sie ist, man möchte sagen, etwas wie Biologie als Verliebtheit, die Sucht des Novalis, das Organisch-Animalische schon zu behaupten und zu empfinden, wo es gemeinhin noch nicht entdeckt zu werden pflegt: in der Luft, deren Stickstoff- und Oxygen-Verbindung »durchaus animalisch«, nicht bloß chemisch sei, und in der Flamme, die tierischer Natur, das Gefräßige κατ’ ἐξοχὴν sei, und als deren Exkremente dann die unorganischen Naturen, dann auch Pflanzen, Tiere, Menschen betrachtet werden müßten. Der Mensch: das komplizierteste, gebildetste Exkrement einer höchsten und künstlichsten Flamme. Und Novalis, dieser großäugige Träumer, grübelt über dem Phänomen der Geschlechtslust, der Sehnsucht nach fleischlicher Berührung, des Wohlgefallens an nackenden Menschenleibern, dem seine Sanftmut eine anthropophagische Wurzel zuschreibt. »Sollt’ es ein versteckter Appetit nach Menschenfleisch sein?« – Dicht neben diesem Worte erotischer Mystik und Skepsis aber steht ein anderes, worin Wollust sich zu frommer Begeisterung, zu religiöser Humanität erhebt: »Es gibt nur einen Tempel in der Welt und das ist der menschliche Körper. Nichts ist heiliger als diese hohe Gestalt. Das Bücken vor Menschen ist eine Huldigung dieser Offenbarung im Fleisch. Man berührt den Himmel, wenn man einen Menschenleib betastet.«
»Die seltsame Sympathie, die man spürt, wenn man das nackte Fleisch des Körpers mit der Hand fühlt.« Dies ist ein Vers aus dem ungeheueren, von heiliger Liebestollheit erfüllten Poem Walt Whitmans, das überschrieben ist: »Ich singe den Leib, den elektrischen«, und dessen neunter Teil ein anatomischer Hymnus, eine fromm orgiastische Feier des menschlichen Körpers nach seinem organischen Aufbau in der überschwänglich naiv aufzählenden Art dieses wilden Künstlers ist.
»Auf eine sonderbare Weise, welche niemand erraten würde,« erzählt der Chirurgus Wilhelm Meister, »war ich schon in Kenntnis der menschlichen Gestalt weit vorgeschritten, und zwar während meiner theatralischen Laufbahn; alles genau besehen, spielt denn doch der körperliche Mensch da die Hauptrolle, ein schöner Mann, eine schöne Frau! … Der losere Zustand, in dem eine solche Gesellschaft lebt, macht ihre Genossen mehr mit der eigentlichen Schönheit der unverhüllten Glieder bekannt als irgend ein anderes Verhältnis; selbst verschiedene Kostüme nötigen, zur Evidenz zu bringen, was sonst herkömmlich verhüllt ward … Auf diese Weise war ich vorbereitet genug, dem anatomischen Vortrag, der die äußeren Teile näher kennen lehrte, eine folgerechte Aufmerksamkeit zu schenken: so wie mir denn auch die inneren Teile nicht fremd waren, indem ein gewisses Vorgefühl davon mir immer gegenwärtig geblieben war.« – Kluge, treuherzige Auskunft! Die lokker-sinnliche, erotische Sphäre des Theaters betrachtet Goethes Abenteurer im Menschlichen als glückliche Vorstufe zum Studium jener humanistischen Disziplin, die wir die medizinische nennen, und die, wie all ihre Schwesterdisziplinen, Abwandlung und Spielart ist einer und derselben hohen und brennend interessanten Angelegenheit, zu welcher man niemals verschiedenartig und vielseitig genug sich verhalten kann, denn es ist der Mensch. Und da Wilhelm zu weiteren Abenteuern und angelegentlichen Forschungen, zur Pädagogik, Soziologie, Politik fortgeführt wird: ist nicht auch zu diesen der »losere Zustand«, der ihm die Schönheit des Menschenleibes zur Evidenz brachte, die glückliche Vorstufe gewesen? »O, ich sage,« ruft Whitman am Ende seines anatomischen Liebesliedes, »dies sind nicht die Teile und Gedichte des Leibes allein, sondern der Seele, – O nun sage ich, sie sind die Seele!« Das ist Hellas, – wiedergeboren aus dem Geiste amerikanischer Demokratie. Goethe ist darin und das Beste, Zukünftigste, Erzieherischste, was in Nietzsche war, und die Tempelandacht des Novalis. »Zweifelt jemand … daß der Leib vollauf so viel gilt wie die Seele? Und wäre der Leib nicht die Seele, was ist die Seele?« Das ist das dritte Reich der religiösen Humanität, und Eros steht ihm vor – als König? nein, das wäre Mittelalter und »Rittergeist«; doch würde es Walt Whitman gefallen, wenn wir dem jungen Gotte die Präsidentschaft dieses neuen Reiches übertrügen.
 
Ich will es wagen, in diesem Zusammenhange, der ein politischer Zusammenhang bleibt, mit aller gebotenen Behutsamkeit und Ehrerbietung von dem besonderen Gefühlsbezirk zu reden, der bei meinen letzten Worten sichtbar geworden ist: ich meine jene Zone der Erotik, in der das allgültig geglaubte Gesetz der Geschlechtspolarität sich als ausgeschaltet, als hinfällig erweist, und in der wir Gleiches mit Gleichem, reifere Männlichkeit mit aufschauender Jugend, in der sie einen Traum ihrer selbst vergöttern mag, oder junge Männlichkeit mit ihrem Ebenbilde zu leidenschaftlicher Gemeinschaft verbunden sehen. Die Gesellschaft, die dies Wesen lange, ohne Wissen davon, aus ihrem Bewußtsein es verweisend oder es prüde perhorreszierend, in sich trug, beginnt allmählich den Bann von Verruf und Verleugnung, der auf der Erscheinung lag, zu lösen, sie mit größerer Ruhe ins Auge zu fassen und ihre Vieldeutigkeit menschlich zu erörtern. Sie kann Entnervung, Entartung, Krankheit bedeuten, und man mag zweifeln, ob in diesem Falle Disziplinierung oder humanitäre Schonung die rechte Art sein wird, ihr zu begegnen. Aber es ist unmöglich, grundsätzlich der Sphäre des Verfalles einen Gefühlskomplex zuzuweisen, der Heiligstes und kulturell Fruchtbarstes in sich schließen kann. Wer über die Natur und ihre Gesetze denkt, wie Novalis, nämlich dafür hält, daß sie etwas zu Überwindendes seien, wird den Vorwurf der Un- und Widernatur von vornherein als trivial empfinden; und übrigens hat schon Goethe dies geläufige Argument mit der Bemerkung verworfen, das Phänomen sei durchaus in – nicht außer der Natur und Menschheit, denn es sei zu allen Zeiten und bei allen Völkern hervorgetreten und erkläre sich ästhetisch durch die Tatsache, daß, objektiv, das Männliche der reinere und schönere Ausdruck der Idee des Menschen sei. Sehr Ähnliches äußerte Schopenhauer … Was aber hier im Vorübergehen über den merkwürdigen Gegenstand vorgebracht werden soll, zielt aufs Politische: auch diese Seite nämlich fehlt ihm nicht. Heißt es nicht, daß der Krieg mit seinen Erlebnissen von Bluts- und Todeskameradschaft, der harten und ausschließlichen Männlichkeit seiner Lebensform und Atmosphäre das Reich dieses Eros mächtig verstärkt habe? Die politische Einstellung seiner Gläubigen pflegt nationalistisch und kriegerisch zu sein, und man sagt, daß Beziehungen solcher Art den geheimen Kitt monarchistischer Bünde bilden, ja, daß ein erotisch-politisches Pathos nach dem Muster gewisser antiker Freund-Liebschaften einzelnen terroristischen Akten dieser Tage zu Grunde gelegen habe. Nun, Harmodios und Aristogeiton waren Demokraten; und von einer tieferen Gesetzmäßigkeit dessen, was heute Regel scheint, kann nicht die Rede sein. Das mächtigste moderne Gegenbeispiel ist der Dichter der Calamus-Gesänge, Walt Whitman, der,
»Entschlossen, keine andern Lieder heute zu singen als die von männlicher Freundschaft,
Sie auszusenden in dieses leibhaftige Leben,
Vorbild zu schaffen athletischer Liebe«,


mit diesen Liedern, dieser leibhaftig-athletischen Liebe »den Kontinent unzertrennlich machen, göttlich magnetische Länder« schaffen wollte, »unentzweibare Städte, die die Arme einander um den Nacken schlingen, – durch die Liebe von Kameraden, durch die männliche Liebe von Kameraden.« Eros als Staatsmann, als Staatsschöpfer sogar ist eine seit Alters vertraute Vorstellung, die noch in unseren Tagen aufs Neue geistreich propagiert worden; aber zu seiner Sache und Parteiangelegenheit durchaus die monarchische Restauration machen zu wollen, ist im Grunde ein Unfug. Die Republik vielmehr ist seine Sache, das heißt – die Einheit von Staat und Kultur, die wir so nennen, und, wenn auch kein Pazifist im Pflanzenköstlersinn, ist er doch seiner Natur nach ein Gott des Friedens, welcher auch zwischen den Staaten »ohne Bauwerke, Regeln, Verwalter und ohne jeden Beweisgrund begründen will die Institution der innigen Liebe von Kameraden.«
Dies wollte ich nicht unbemerkt und bei meinem Überredungsversuch eine Empfindungssphäre nicht unberücksichtigt lassen, die ohne jeden Zweifel staats- und kulturwichtige Elemente birgt oder bergen kann. Gesundheit? Krankheit? Vorsicht mit diesen Begriffen! Es sind die schwierigsten in aller Philosophie und Lebenskunde. Whitmans Knabenverehrung, zumal sie nur eine schöne Provinz des allumfassenden Reiches seiner phallisch heiligen, phallisch strotzenden Inbrunst bildete, war sicher etwas Gesunderes, als die Sophieenliebe des armen Novalis, der es klug fand, Entschlummerte zu lieben, um sich »für die Nacht« ein geselliges Lager zu bereiten, und in dessen Abendmahl-Erotik die reizbare Lüsternheit des Phtisikers unheimlich durchschlägt. Die Calamus-Gesänge und die Hymnen an die Nacht: das ist ja ein Unterschied wie zwischen Leben und Tod oder, wenn Goethes Bestimmung dieser Begriffe die richtige ist, der Unterschied des Klassischen und des Romantischen. »Sympathie mit dem Tode«: gewiß faßt die Formel das wundersam schillernde Wesen der Romantik nicht ganz, aber ihr Tiefstes und Höchstes bestimmt sie, – der junge Flaubert weiß es, wenn er die »tiefe Liebe zum Nichts« anruft, »welche die Dichter unserer Zeit in ihrem Innersten tragen«, die Liebe zu den »leeren Augenhöhlen der gelben Schädel und den grünlichen Wänden der Grabstätten«; und jene Sympathie mit dem Organischen, von der wir sprachen, vermischt sich bei Novalis mit der anderen, ihr scheinbar entgegengesetzten auf solche Weise, daß niemals eine innigere Verbindung von Krankheit, Tod und Wollust erdichtet worden ist. Das Leben selbst als Krankheit, – der Gedanke ist ihm nicht fern, denn er findet das Merkmal aller Krankheit, den Selbstzerstörungsinstinkt, im organischen Stoff; Tod und Wollust aber sind ihm ein und dieselbe Funktion, nämlich die chymische, auf Totalität der Vereinigung dringende: aus dieser Idee stammen seine schlimmen Brautbett-Assoziationen.
Was hat mit solchen Ausschweifungen die reine und frisch duftende Urgesundheit des Sängers von Mannahatta zu schaffen? Nichts, ohne Zweifel; und wenn »Sympathie mit dem Tode« zwar nicht die ganze Romantik, aber nichts als Romantik ist, so mußte sie wildfremd oder abscheulich sein dem Künder athletischer Demokratie und liebend einander umschlungen haltender Freistaaten. – Es ist nicht so. Er kannte und hegte sie, diese Sympathie. Seine Liebe zum Meer verriete ihn, auch wenn er sich nicht selbst verriete durch das Geständnis, daß die Wellen des trägen Ozeans, an dessen Ewigkeit er ruht, ihm zulispeln: »Death, Death«, – denn Liebe zum Meer, das ist nichts anderes als Liebe zum Tode. Und es ist in den Calamus-Gesängen, gerade dort, nicht zufällig dort, daß die alte Romantikerformel »Tod und Liebe«, diese unsterbliche, nie zu banalisierende Zauberformel, unverhüllt zum beherrschenden Thema von Whitmans fesselloser Dithyrambik sich aufwirft:
»So gib mir deinen Ton an, o Tod, daß ich danach stimme,
gib mir dich selbst, denn ich sehe, daß du nun mir vor allen gehörst,
und daß ihr untrennbar verschlungen seid, Tod und Liebe.«


»Was in der Tat ist endgültig schön, außer Tod und Liebe?« Die Frage steht ebendort, und sie schließt die Aussage ein, daß auch die Liebe zur Schönheit, zur Vollkommenheit nichts anderes ist, als Liebe zum Tode, – was seit Platens »Tristan«-Gedicht aller Ästhetizismus weiß. Gesundheit? Krankheit? Wenn ihr so wollt, ist alle Dichtung krank; denn all und jede ist in der Tiefe mit den Ideen der Liebe, der Schönheit und des Todes untrennbar, unheilbar verbunden, – selbst die in athletischer Rassenfrische prangende des Walt Whitman, die es uns eben für einen Augenblick gestattete, die Demokratie zum Ästhetizismus in Beziehung zu setzen. Ist Dichtung aber nicht Leben durch sich selbst? Wenn Dichter das Meer lieben um des Todes willen, – sagt man nicht, daß aus dem Meere das Leben stammt? Und ist Sympathie mit dem Tode nicht lasterhafte Romantik nur dann, wenn der Tod als selbständige geistige Macht dem Leben entgegengestellt wird, statt heiligend-geheiligt darin aufgenommen zu werden? Das Interesse für Tod und Krankheit, für das Pathologische, den Verfall ist nur eine Art von Ausdruck für das Interesse am Leben, am Menschen, wie die humanistische Fakultät der Medizin beweist; wer sich für das Organische, das Leben, interessiert, der interessiert sich namentlich für den Tod; und es könnte Gegenstand eines Bildungsromanes sein, zu zeigen, daß das Erlebnis des Todes zuletzt ein Erlebnis des Lebens ist, daß es zum Menschen führt.
Novalis hat ein tiefes biologisch-moralisches Wort gesprochen, beladen mit Wissen von Lust und Sittlichkeit, Freiheit und Form. Es lautet: »Der Trieb unsrer Elemente geht auf Desoxydation. Das Leben ist erzwungene Oxydation.« Hier ist der Tod als Faszination und Verführung, als Trieb unserer Elemente zur Freiheit, zur Unform und zum Chaos erfaßt, das Leben aber als Inbegriff der Pflicht. Und ist es nicht dies, was den hektischen Träumer von ewiger Brautnacht zu seinen Ideen von Staat und schöner Menschengemeinschaft geführt hat?
Keine Metamorphose des Geistes ist uns besser vertraut, als die, an deren Anfang die Sympathie mit dem Tode, an deren Ende der Entschluß zum Lebensdienste steht. Die Geschichte der europäischen Décadence und des Ästhetizismus ist reich an Beispielen dieses Durchbruchs zum Positiven, zum Volk, zum Staat, – besonders in den lateinischen Ländern. Ihr kennt Herrn Maurice Barrès, den ungestümen Liebhaber des Rheinlandes? Er hat ein Buch geschrieben mit dem Novalis-Titel »Vom Blute, von der Wollust und dem Tode«. Er schrieb ein anderes, das, nicht minder verräterisch, »Der Tod von Venedig« heißt. Er gelangte zur Politik. Er wurde Abgeordneter, Präsident einer Patriotenliga, geistreichster Theoretiker des Nationalismus, Schöpfer des nouveau esprit, wurde der Schriftsteller des Krieges. Ich nannte ihn ein Beispiel, aber ich besinne mich, bevor ich ihn ein Vorbild nenne. Nein, uns kann er als solches nicht dienen! Sein »Durchbruch« ist äußerst französischer Art, – das ist in der Ordnung. Doch keineswegs in der natürlichen Ordnung wäre es für uns, ihm darin nachzuahmen, und klänge es nicht nationalistisch, schon wieder, so wäre man versucht zu sagen, daß man Franzose sein müsse, um zu glauben, der Nationalismus, das sei das Leben.
Wir wollen das Sache der Franzosen sein lassen. Das Volk, das Witz genug hatte, den Nationalismus zu erfinden, wird auch genug haben, mit seiner Erfindung fertig zu werden. Was uns betrifft, wir werden gut tun, uns um uns zu sorgen und um das, was unsere Sache, – ja, sagen wir es mit dünkelloser Freude, unsere nationale Sache ist. Ich nenne noch einmal ihren ein wenig altmodischen und heute doch wieder in Jugendglanz lockenden Namen: Humanität. Zwischen ästhetizistischer Vereinzelung und würdelosem Untergange des Individuums im Allgemeinen; zwischen Mystik und Ethik, Innerlichkeit und Staatlichkeit; zwischen totverbundener Verneinung des Ethischen, Bürgerlichen, des Wertes und einer nichts als wasserklar-ethischen Vernunftphilisterei ist sie in Wahrheit die deutsche Mitte, das Schön-Menschliche, wovon unsere Besten träumten. Und wir huldigen ihrer positiven Rechtsform, als deren Sinn und Ziel wir die Einheit des politischen und des nationalen Lebens begriffen haben, indem wir unsere noch ungelenken Zungen zu dem Rufe schmeidigen: »Es lebe die Republik!«

[GOTTESLÄSTERUNG]
§ 166 des B.G.B scheint mir wirklich recht antiquiert. Das öffentliche Ausstoßen von Gotteslästerungen ist ein Ordnungsdelikt, das unter den Paragraphen fallen sollte, der das Verüben »groben Unfugs« mit Disziplinierung bedroht. Gedanke und Dichtung hätten den Nutzen davon. Gegen ein Werk von dem bittern Ernst des Einstein’schen mit dem Unfug-Paragraphen vorzugehen, könnte die Behörde doch wohl eher Abstand nehmen.

FÜRBITTE
Vier Jahre lang litt unser Menschentum unter den Schrecken des Krieges. Das Bewußtsein, daß unaufhörlich Blut floß, kostbarstes Blut in Strömen, quälte und belastete unser Gewissen, und als der Friede kam, mochte er uns fürchterlicherweise auch in die Hand der Fremden geben, so war es dennoch, als sei ein Stein von unserer Brust gewälzt, weil nun endlich das Mordwerk ein Ende hatte. Aber das wirtschaftliche Schlachtfeld von heute ist so schreckensvoll wie nur irgend eines, das in den vergangenen Jahren wüsten Ruhm gewann; ja, seine grausame Lautlosigkeit ist geeignet, unsere Herzen noch tiefer zu entsetzen als der Höllenlärm von 10000 Geschützen. Wieviel still verzweifelter Untergang! Wieviel erstickter Jammer! Erbarmungslos zerrieben und zermalmt ganze kulturwichtige Gesellschaftsschichten! Dem Elend ausgeliefert Hunderttausende, die sich eines bescheidenen auskommlichen Lebensabends versehen hatten und nun vor dem Nichts stehen! Und man belüge sich nicht, daß man um die Arbeiterfamilie unbesorgt sein könne in Zeiten, wo die Notwendigkeit, ein Paar Kinderstiefel anzuschaffen, zur ökonomischen Katastrophe wird!
Das Schlimmste scheint nicht überwunden zu sein, sondern bevorzustehen. Der heraufziehende Winter zeigt eine Miene, die das Herz stocken läßt. Hilfe, kluge, umsichtige, geordnet-systematische Hilfe tut not, und sie ist in die Wege geleitet. Frankfurt, großen philanthropischen Ueberlieferungen getreu, will nicht zurück-, sondern voranstehen, wenn es gilt, zu helfen, zu schützen, zu lindern.
Ich bin froh, daß meine Anwesenheit in dieser schönen Stadt mir Gelegenheit gibt, meine Stimme mit den Stimmen derer zu vereinen, die zu tätiger Brüderlichkeit aufrufen, Gelegenheit, mit meinem Wort an das Gewissen derer zu rühren, denen die Möglichkeit gegönnt ist, an andere zu denken. Seid gut und gebt!
Aber gebt nicht nur mechanisch, um euch loszukaufen, sondern bleibt, nachdem ihr gegeben, mit euren Gedanken, euren Herzen bei der Sache und helft, zu helfen. Den ganz Elenden empfiehlt sein Bettlerkleid, aber wieviel Gram verbirgt sich oft hinter einem reputierlichen Aeußeren, einer noch gewahrten Haltung! Blickt um euch und scheut nicht die hochherzige Denunziation verschämter Bedürftigkeit, von der ihr wißt! Die Organisation, die diese Blätter herausgibt, will nicht nur im notorischen und eklatanten Notfall einspringen, sondern insbesondere der heimlichen Armut mit ebenso heimlicher, zart verschwiegener Hilfe begegnen.
Ich darf bitten: Unterstützt sie dabei mit Rat und Hilfe! Die Menschheit hat vieles gut zu machen, und wahrhaftig, es ist ihr Gelegenheit dazu gegeben.
 
Frankfurt a. M., 1. November 1922.
Thomas Mann.

BRIEFE AUS DEUTSCHLAND [I]
Es ist also ausgemacht, – ich werde den Lesern des Dial dann und wann von dem kulturellen Leben meines Heimatlandes erzählen, jener europäischen Provinz, die den Bürgern der Union unter dem Namen Germany bekannt ist, und mit der, wenn ich mich recht erinnere, Amerika vor einiger Zeit im Kriege lag: Amerika, das, nach unserem eigenen Goethe, »es besser hat«, als dieser Kontinent, der alte, mit seinen »verfallenen Schlössern« und seinen »Basalten«, welche für Goethe, der sie seufzend erwähnt, nur Symbole sind für viel tiefere Erschwernisse und malerisch-melancholische Differenziertheiten der europäischen Gemüter, – Erschwernisse, Differenziertheiten, die zu Amerikas athletischem Erstaunen die Einigung Europas bisher verhindert haben und vielleicht bis zum bitteren Ende verhindern werden. Wir sind, zum mindesten aeußerlich, von der Bildung des cis-atlantischen Gegenstücks zu den United States nach dem Weltkriege weiter entfernt, als je, und das große, helläugige, historisch unbeschwerte Amerika muß etwas enttäuscht sein, da es bemerkt, daß es durch seine ausschlaggebende Teilnahme am Kriege die »europäische Kleinstaaterei«, über die Nietzsche sich lustig machte, nicht etwa zu vermindern sondern zu vermehren geholfen hat: Der kleine Erdteil umfaßte vordem 27 Staaten, er zählt heute deren 35, – und zwar sind das, wie gewiegte Staatsleute, z.B. der kluge Herr Nitti in Rom, versichern, zumeist künstliche Gebilde ohne Dauerhaftigkeit.
Kurzum, es steht schlimm, und man könnte am Heil des alten, leiderfahrenen, aber dadurch niemals klug gewordenen Europa verzweifeln, wenn nicht trotz allem Jammer, trotz einem Kriege, den man als für alle Teile verloren bezeichnen muß, und trotz tiefen Erstarkens der nationalistischen Leidenschaft, das er überall gezeitigt hat, ein Gefühl sich regte, alsob dessen ungeachtet eine Annäherung der europäischen Nationen sich vollzogen habe und weiter sich zu vollziehen im Begriffe sei: teils auf wirtschaftlichem Wege, da dem hitzigsten Chauvinisten einleuchtet, daß die materielle Rettung des Kontinents nur durch Gesamtmaßregeln möglich ist; teils aber auch im Sinn eines neuen Antriebes zu geistigem Austausch und wechselseitiger kultureller Neugier, – einer Erscheinung, an der so wenig zu zweifeln ist, daß man sich an das Wort des Novalis erinnert findet, eine nähere Konnexion der Völker sei immer die historische Funktion des Krieges gewesen.
Längst ist Goethe’s Gedanke einer »Weltlitteratur«, ein deutscher Gedanke, wie ich bescheidentlich bitte hinzufügen zu dürfen, weitgehend verwirklicht. Der Ausgleich ist allgemein, die demokratische Einebnung beinahe erreicht. Es gibt Franzosen, die den breiten Humor Britanniens an den Tag legen (Proust), ins Pariserische entartete Russen (Kusmin) und Skandinavier, die die Synthese von Dostojewski und Amerika vollziehen (Jensen). Das darf man Internationalisierung der Kunst nennen, – ein Prozeß, der freilich nicht hindert, daß, ins Große gerechnet, die verschiedenen Volkscharaktere einander auch heute noch echt und unversehrt bis zum Mythischen gegenüberstehen. Doch ist das jener Neugier, von der ich sprach, nur zuträglich, und nie stand das kulturelle Leben Europas deutlicher »im Zeichen des Verkehrs«, als seit dem großen Kriege. Das Übersetzungswesen blüht. Auch Deutschland, der Welt Sündenbock, hat seinen Vorteil von diesem Flor, denn mehr, als früher, gelangen seine Geistesprodukte in die Welt hinaus: nicht nur die slawischen und skandinavischen Länder, wie schon ehedem, sondern auch Frankreich, Italien, Spanien, Amerika nehmen sie in ihre Sprache auf, und das ist gewiß nicht nur Valuta-Angelegenheit und Form der Exploitierung. Es ist Neugier, wie gesagt; und wir haben allen Grund, uns zu bemühen, daß diese Neugier nicht allzu sehr enttäuscht werde.
Amerika, dessen verpflichtende Zugehörigkeit zum abendländischen Kulturkreise ihm durch den Zwang, in den Krieg einzugreifen, drastisch mag zu Gemüte geführt worden sein, hat offenbar an der Bewegung, von der ich spreche, starken Anteil. Jedes Titelblatt der Revue, für die ich heute schreibe, ist dafür ein Zeugnis und Beispiel, denn ein jedes weist neben angelsächsischen Verfassernamen in bunter Reihe solche aus aller Herren Ländern auf, – und verdanke ich nicht dieser kosmopolitischen Umsicht das Vergnügen, zu den Lesern des Dial sprechen zu dürfen?
Wahrhaftig, ich freue mich dieser Möglichkeit! Sie thut dem Welt-Bedürfnis Genüge, das jedem deutschen Künstler im Blute liegt, und das in den Jahren der Isolierung und des wüsten Zerwürfnisses hat darben müssen; sie reizt meine Einbildungskraft, ich »mache mir etwas daraus«, wie die gute, höchst dichterische Redensart lautet, und bin nicht weit entfernt, meine Beschäftigung großartig zu finden. Siehe da, ich sitze in meinem Zimmer zu München und rede zu den Bewohnern der anderen Hemisphäre von deutschen Dingen. Ich schreibe diesen Brief, er wird über die rollende Wildnis des Ozeans getragen werden, man wird ihn dort drüben in die Sprache Poes, Emersons und Whitmans übersetzen, und eine kühne und wohlwollende, in vielen typischen Eigenschaften des Körpers und des Geistes bewunderungswürdige Spezies der Menschheit wird meinen Worten mit freundwilliger Teilnahme folgen. Das ist schön. Ein beglückender Hauch von Humanität weht mich an aus diesem verbindenden und kameradschaftsvollen Gedanken. Und Empfindungen, Stimmungen, Neigungen dieser Art mögen es sein, die mich widerspenstig machen gegen eine Geschichtslehre und »Kulturbiologie« voll steinerner Skepsis und falscher Unerbittlichkeit, mit der ein starker Kopf uns neulich erschütterte, und nach welcher »Menschheit« wieder einmal nur ein leeres Wort und ein Ungedanke, die Geschichte aber nichts als der restlos-außermenschlich vorbestimmte, nach ehernen Gesetzen sich vollziehende Lebensablauf biologischer Einheiten sein sollte, die man Kulturen nenne …
Ich habe das große Werk des Herrn Oswald Spengler im Sinn, diesen zweibändigen Koloß, dessen kraß katastrophaler Titel (»Der Untergang des Abendlandes«) gewiß auch dem amerikanischen Publikum schon zu Ohren gekommen ist, da der Lärm, den sein Erscheinen bei uns hervorgebracht, stark genug war, um selbst über den Ozean zu dringen. Dies Buch ist ein Riesenerfolg; und da man in Amerika von Riesenerfolgen gern hört, will ich’s zufrieden sein, daß von ungefähr zuerst und sogleich dieser Gegenstand mir unter die Feder kommt. Der erste Band war bald nach seinem Erscheinen vergriffen, und der Verfasser hält ihn aus dem Handel zurück, um ihn zu verbessern. Der zweite aber, der vor wenigen Wochen herauskam, ist schon in 70000 Exemplaren verbreitet, – eine für deutsche Verhältnisse sehr hohe Ziffer und wohl absolut sehr hoch, wenn man in Rechnung zieht, daß es sich nicht um eine sogenannte unterhaltende Produktion, einen Roman handelt, sondern um ein profundes philosophisches Werk mit dem erschreckend gelehrten Untertitel: »Versuch einer Morphologie der Weltgeschichte«. Und so mag man, alles geistigen Widerstandes ungeachtet, sogar mit nationaler Genugthuung auf einen Erfolg blicken, dessen Voraussetzungen vielleicht heute nirgends sonst in einem Grade gegeben sind, wie bei uns.
Wir sind ein aufgewühltes Volk; die Katastrophen, die über uns hingegangen, der Krieg, der nie für möglich gehaltene Umsturz eines Staatssystems, das aere perennius schien, ferner wirtschaftlich-gesellschaftliche Umschichtungen radikalster Art, kurzum das stürmischste Erleben haben den nationalen Geist in einen Zustand der Anstrengung versetzt, wie er ihm lange nicht mehr bekannt gewesen. Die allgemeine geistige Weltsituation erhöht diese Spannung. Alles ist in Fluß gekommen. Die Naturwissenschaften, denen um die Jahrhundertwende scheinbar nichts zu thun übrig blieb, als das Errungene zu sichern und auszubauen, stehen an allen Punkten in den Anfängen eines Neuen, dessen revolutionäre Phantastik es dem Forscher mag schwer fallen lassen, kaltes Blut zu bewahren und eine populäre Erschütterung weit in die Laienwelt hinausträgt. Die Künste liegen in voller Krise, die zuweilen zum Tode zu führen droht, zuweilen die Möglichkeit neuer Formgeburten ahnen läßt. Die Probleme fließen in einander; man kann sie nicht gesondert halten, kann nicht etwa als Politiker existieren ohne von geistigen Dingen etwas zu wissen, oder als Aesthet, als »reiner Künstler«, indem man sich um soziale Gewissenssorgen den Teufel etwas kümmert. Die Frage des Menschen selbst, von der alle anderen nur Abwandlungen und Facettierungen sind, stand niemals drohender, fordernder vor den Augen des ernstlich Lebenden; und was Wunder, wenn sie bei den heimgesuchten, den niedergeworfenen Völkern, denen das Bewußtsein einer Zeit- und Weltwende unmittelbarer sich aufdrängt, die Gewissen am schwersten belastete, zur Denkthätigkeit am schärfsten anhielte? Es wird seit Ausbruch des Krieges viel gedacht, viel diskutiert, auf eine fast russisch uferlose Art diskutiert in Deutschland; und wenn jener Staatsmann recht hatte, der erklärte: Demokratie, das sei Diskussion, so sind wir heute in der That eine Demokratie. Selbst Republikaner, in einem Sinn, der tiefer und wichtiger ist, als der staatsrechtliche, dürfen wir uns heute nennen, gesetzt, daß Republikanertum Verantwortung, Verantwortlichkeitsgefühl bedeutet; denn auch dieses hat sich unzweifelhaft vertieft und verbreitet hierzulande, worüber Oberflächenmerkmale eines lumpigen Leichtsinns nicht täuschen dürfen.
Man liest gierig. Und nicht zu seiner Zerstreuung und Betäubung thut man es, sondern um der Wahrheit willen und um sich geistig zu wappnen. Deutlich tritt die im engeren Sinne »schöne« Literatur im oeffentlichen Interesse zurück hinter die kritisch-philosophische, den geistigen Versuch. Richtiger gesagt: eine Verschmelzung der kritischen und der dichterischen Sphäre, inauguriert schon durch unsere Romantiker, mächtig gefördert durch das Phänomen von Nietzsche’s Erkenntnislyrik, hat sich weitgehend vollzogen: ein Prozeß, der die Grenzen von Wissenschaft und Kunst verwischt, den Gedanken erlebnishaft durchblutet, die Gestalt vergeistigt und einen Buchtypus zeitigt, der heute bei uns, wenn ich nicht irre, der herrschende ist, und den man den »intellektualen Roman« nennen könnte. Zu ihm gehören Werke wie das »Reisetagebuch eines Philosophen« vom Grafen Hermann Keyserling, das schöne Nietzsche-Buch von Ernst Bertram, und der monumentale »Goethe« des George-Propheten Gundolf. Unbedingt, schon wegen seines literarischen Glanzes und der intuitiv-rhapsodischen Art seiner Kulturschilderungen, gehört auch Spenglers »Untergang« dazu, dessen Wirkung bei Weitem die sensationellste war, und dem freilich noch jene »Welle von historischem Pessimismus« zu Hülfe kam, die, wie Benedetto Croce sagte, begreiflicher Weise heute über Deutschland dahingeht.
Spengler leugnet, Pessimist zu sein. Einen Optimisten wird er sich noch weniger nennen wollen. Er ist Fatalist. Aber sein Fatalismus, resümiert in dem Satze: »Wir müssen das Notwendige wollen oder nichts«, ist weit entfernt, tragisch-heroischen Charakter zu tragen, den dionysischen, in welchem Nietzsche den Gegensatz von Pessimismus und Optimismus aufhob. Er trägt vielmehr den einer boshaften Apodiktizität und einer Zukunftsfeindlichkeit, die sich in wissenschaftliche Unerbittlichkeit vermummt. Er ist nicht amor fati. Mit »amor« gerade hat er am allerwenigsten zu thun, – und das ist das Abstoßende daran. Nicht Pessimismus oder Optimismus ist die Frage: Man kann sehr dunkel denken vom Schicksal des Menschen, der vielleicht zum Leide auf ewig verurteilt oder berufen ist; man kann, wenn vom »Glück«, vom angeblich irgendwann einmal bevorstehenden »Glücke« die Rede ist, sich in tiefste Skepsis hüllen, – ohne darum der oberlehrerhaften Sympathielosigkeit des Spengler’schen Fatalismus den mindesten Geschmack abzugewinnen. Pessimismus ist nicht Lieblosigkeit. Er bedeutet nicht notwendig ein froschkalt-»wissenschaftliches« Verfügen über die Entwicklung und eine feindselige Nichtachtung solcher Imponderabilien, wie des Menschen Geist und Wille sie darstellen, indem sie der Entwicklung denn doch vielleicht ein der berechnenden Wissenschaft unzugängliches Element von Irrationalität beimischen. Solche Anmaßung aber und solche Nichtachtung des Menschlichen sind Spenglers Teil. Wäre er cynisch wie ein Teufel! Aber er ist nur – fatal. Und er thut nicht wohl daran, Goethe, Schopenhauer und Nietzsche zu Vorläufern seines hyänenhaften Prophetentums zu ernennen. Das waren Menschen. Er jedoch ist nur ein Défaitist der Humanität.
Ich spreche wie zu Leuten, die den »Untergang des Abendlandes« gelesen haben. Ich thue es im Vertrauen auf den Weltruhm, den das Werk kraft großer Eigenschaften, die niemand ihm abstreitet, sich erworben hat. Seine Lehre, für alle Fälle kurz zusammengefaßt, ist diese. Die Geschichte besteht in dem Lebensablauf vegetativer und strukturgleicher Organismen von individueller Physiognomie und begrenzter Lebensdauer, die man »Kulturen« nennt. Es sind bisher acht an der Zahl: die ägyptische, indische, babylonische, chinesische, antike, arabische, die abendländische (unsere eigene) und die Kultur der Maya-Völker Central-Amerikas. Obwohl aber gleich nach ihrer allgemeinen Struktur und ihrem allgemeinen Schicksal, sind die Kulturen streng in sich geschlossene Lebewesen, unverbrüchlich gebunden eine jede an die ihr eigenen Stilgesetze des Denkens, Schauens, Empfindens, Erlebens, und eine versteht nicht ein Wort von dem, was die andere sagt und meint. Nur Herr Spengler versteht sie samt und sonders und weiß von einer jeden zu sagen und zu singen, daß es eine Lust ist. Im Übrigen, wie gesagt, herrscht tiefe Verständnislosigkeit. Lächerlich, von einem Zusammenhange des Lebens, von letzter geistiger Einheit, von jenem Menschentum zu reden, das, nach Novalis, der höhere Sinn unseres Planeten, der Stern ist, der dieses Glied mit der oberen Welt verbindet, das Auge, das er gen Himmel hebt. Umsonst, sich zu erinnern, daß ein einziges Werk der Liebe, wie Mahlers »Lied von der Erde«, welches altchinesische Lyrik mit der entwickeltsten Tonkunst des Abendlandes zu organischer menschlicher Einheit verschmilzt, die ganze Theorie von der radikalen Fremdheit, die zwischen den Kulturen herrsche, über den Haufen wirft. Da es keine Menschheit gibt, gibt es nach Spengler auch nicht etwa die Mathematik, die Malerei, die Physik, sondern es gibt ebensoviele Mathematiken, Malereien und Physiken, wie es Kulturen gibt, und es sind völlig wesensverschiedene Dinge, eine babylonische Sprachverwirrung; und wiederum Herr Spengler ist mit der Intuition begnadet, sie alle zu verstehen. Jede Kultur, sagt er, durchläuft die Lebensalter des Einzelmenschen. Geboren aus einer mütterlichen Landschaft, erblüht sie, reift, welkt und stirbt. Sie stirbt, nachdem sie sich charaktervoll ausgelebt, alle pittoresken Ausdrucksmöglichkeiten ihres Wesens, als da sind: Nationen, Religionen, Literaturen, Künste, Wissenschaften und Staatsformen erschöpft hat. Das Greisenalter jeder Kultur, das den Übergang zum Nichts, zum Erstarrungstode der Geschichtslosigkeit bildet, nennen wir »Zivilisation«. Da aber jedes Altersstadium einer Kultur bei allen übrigen nachzuweisen ist, so ergibt erstens sich ein neuer und amüsanter Begriff der »Gleichzeitigkeit«; zweitens aber für den Wissenden die astronomische Sicherheit der Voraussage dessen, was kommt. Was zum Beispiel für unsere eigene Kultur, die abendländische, die zu Anfang des 19ten Jahrhunderts ins Greisenstadium der Zivilisation getreten ist, und deren nächste Zukunft mit dem Jahrhundert der römischen Soldatenkaiser »gleichzeitig« sein wird, im Kommen begriffen ist, das steht fest. Es steht astronomisch-biologisch-morphologisch fest. Es steht schauderhaft fest. Und wenn es etwas noch Schauderhafteres gibt, als das Schicksal, so ist’s der Mensch, der’s, ohne ein Glied dagegen zu rühren, trägt.
Dies zu thun, ermahnt uns der eiserne Gelehrte. Man muß das Notwendige wollen oder nichts, sagt er – und merkt nicht, daß das gar keine Alternative ist, und daß der Mensch, indem er nur das will, was die unerbittliche Wissenschaft für das Notwendige erklärt, einfach aufhört, zu wollen, – was nicht eben sehr menschlich ist. Das Notwendige also, was ist es? Es ist der Untergang des Abendlandes, dies Schreckensplakat, – der Untergang nicht gerade sans phrase, nicht im physischen Sinn, obgleich auch viel physischer Untergang damit verbunden sein wird, sondern des Abendlandes Untergang als Kultur. Auch ein China existiert ja noch, und viele Millionen Chinesen leben, aber die chinesische Kultur ist tot. Nicht anders steht es mit derjenigen Aegyptens, das seit der Römerzeit nicht mehr von Ägyptern, einem National-, einem Kulturvolk bewohnt ist, sondern von Fellachen. Das Fellachentum ist nach Spengler Endzustand jedes Volkslebens. Ein Volk tritt, wenn seine Kultur sich ausgelebt hat, ins Fellachentum über und wird wieder geschichtslos, wie es als Urvolk war. Das geistig-politisch-wirtschaftliche Instrument aber, das diesen Zustand herbeiführt, ist die Civilisation, der Geist der Stadt: denn sie führt den Begriff des Vierten Standes, der Masse herauf, und die Masse, die nicht mehr Volk ist, das Nomadentum der Weltstädte, das ist die Formlosigkeit, das Ende, das Nichts. Für das Abendland, wie für jede Kultur, fällt das Heraufkommen formloser, traditionsloser Gewalten (Napoléon) mit dem Beginn der Civilisation zusammen. Der Napoleonismus aber geht in Cäsarismus über, die parlamentarische Demokratie in die Diktatur einzelner Macht- und Rassemenschen, skrupelloser Wirtschafts-Konquistadoren vom Typus eines Cecil Rhodes. Die Entwicklungsstufe des Cäsarismus ist in sämtlichen verfallenden Kulturen nachzuweisen und währt gut zwei Jahrhunderte. Bei den Chinesen heißt sie die »Zeit der kämpfenden Staaten«. Sie ist die unsrige. Mit dem Anfang des 20. Jahrhunderts hat private Machtpolitik die immerhin von abstrakten Idealen bestimmte parlamentarische Parteipolitik abgelöst. Die persönliche Gewalt, der große Einzelne herrscht über entnervte Fellachenmassen, die er als Schlachtvieh traktiert. Ein Cäsar kann und wird wiederkommen, ein Goethe niemals, und läppische Romantik wäre es, heute noch Dingen der Kultur, der Kunst, der Dichtung und Bildung eine irgendwie ernstliche Aufmerksamkeit zuzuwenden. Das kommt Fellachenvölkern nicht zu. Unser literarisches Leben zum Beispiel hat nichts zu bedeuten, als den gänzlich gleichgültigen Kampf zwischen intellektualistisch-durchcivilisierter Großstadtkunst und idyllisch-rückständiger Heimatkunst. Wer sich auf das Schicksal versteht, kümmert sich den Teufel um solche Quisquilien, sondern hält sich an das, was einzig Zukunft ist und hat, an den Mechanismus, die Technik, die Wirtschaft und allenfalls noch die Politik. Lächerlichkeit über die, die eines guten Willens sind und sich schmeicheln, Güte, Geist und Wille zu würdigerer Menschenordnung gehörten auch zum Schicksal und könnten auf den Gang der Welt einen korrigierenden Einfluß nehmen. Was kommt, steht fest: Kolossalkriege der Cäsaren um Macht und Beute, Ströme Blutes und, was die Fellachenvölker betrifft, Schweigen und Dulden. Der Mensch, ins Zoologische, Kosmisch-Geschichtslose zurückgesunken, lebt als Bauer mit der mütterlichen Scholle verbunden oder kümmert stumpf in den Ruinen der ehemaligen Weltstädte hin. Als Narkotikum erzeugt seine arme Seele die sogenannte »zweite Religiosität«, ein Surrogat der ersten kulturvoll-schöpferischen, ohnmächtig und eben vermögend, ihm seine Leiden in Ergebung tragen zu helfen.
Der Mann dieses erquicklichen Ausblicks ist eine eigentümlich vexatorische Erscheinung. Seine Lehre, kalt-wissenschaftlich, affektlos, erhaben über alle menschlichen Parteiungen, eisern deterministisch, reine Erkenntnis, wie es scheint, bekundet durch sich selbst dennoch einen Willen, eine Weltanschauung, Sympathie und Antipathie; sie ist im Grunde nicht affektlos, denn sie ist heimlich konservativ. Man stellt eine solche Lehre nicht auf, man ordnet die Dinge nicht so, identifiziert nicht in dieser Weise Geschichte und Kultur, stellt nicht mit dieser Schärfe Form gegen Geist, ohne ein Konservativer zu sein, ohne in seinem Herzen Form und Kultur zu bejahen und die civilisatorische Zersetzung zu verabscheuen. Die Kompliziertheit und Perversität des Spengler’schen Falles besteht nun darin, oder scheint darin zu bestehen, daß er trotz dieses heimlichen Herzenskonservatismus nicht die Kultur bejaht, nicht für »Erhaltung« kämpft, nicht mit Tod und Verwesung nur pädagogisch droht, um sie hintanzuhalten, sondern die »Civilisation« bejaht, sie mit fatalistischer Wut in seinen Willen aufnimmt, ihr gegen die Kultur eisern-höhnisch recht giebt, denn die Zukunft gehöre ihr, und alles Kulturhafte entbehre jeder Lebensaussicht. Eine so grausame Selbstüberwindung und Selbstverneinung scheint der kalt-heroische Denker sich zuzumuten. Ein heimlicher Konservativer, scheint er, der Kulturmensch, verdrehter Weise die »Civilisation« zu bejahen; allein das ist nur der Anschein eines Anscheins, eine doppelte Vexation, denn er bejaht sie wirklich, – nicht nur mit seinem Wort, dem etwa sein Wesen widerstrebte, sondern auch mit seinem Wesen!
Was er verneint, indem er es prophezeit, er stellt es dar, er ist es selbst, – die Civilisation. Alles, was zu ihr gehört, was ihr Ingrediens ist: Intellektualismus, Rationalismus, Relativismus, Kult der Kausalität, des »Naturgesetzes«, – seine Lehre ist damit durchtränkt, sie besteht daraus, und gegen ihren bleiernen Geschichtsmaterialismus ist derjenige eines Marx nur idealistische Himmelsbläue. Sie ist nichts als Neunzehntes Jahrhundert, völlig vieux jeu, bourgeois durch und durch; und indem sie die »Civilisation« als das Kommende apokalyptisch an die Wand malt, ist sie selber ihr Ausklang und Grabgesang.
Ihr Autor entlehnt von Goethe den Begriff der Morphologie; aber in seinen Händen wird diese Idee etwa zu dem, was in denen Darwins die ebenfalls Goethe’sche Idee der Entwicklung wurde. Er hat von Nietzsche schreiben gelernt, ihm die verhängnishaften Akzente abgeguckt; aber vom Wesen dieses wirklich strengen und liebenden Geistes, Inaugurators eines unsäglich Neuen, hat seine lieblose und falsche Strenge nicht einen Hauch verspürt. Er ist geistfeindlich – nicht im Sinne der Kultur, sondern in dem der materialistischen Civilisation, deren Reich das Gestern und nicht das Morgen ist. Er ist ihr echter Sohn, ihr letztes Talent und prophezeit sie dabei mit »pessimistischer« Unerbittlichkeit, indem er zu verstehen gibt, daß er heimlich ein konservativer Kulturmensch sei.
Mit einem Worte, er ist ein Snob – und erweist sich als solcher auch in seinem Attachement an die Natur, das Naturgesetz, seiner Verhöhnung des Geistes. »Sollten die unabänderlichen Gesetze der Natur nicht Täuschung, nicht höchst unnatürlich sein?« fragt Novalis. »Alles geht nach Gesetzen, und nichts geht nach Gesetzen. Ein Gesetz ist ein einfaches, leicht zu übersehendes Verhältnis. Aus Bequemlichkeit suchen wir nach Gesetzen.« Aus wissenschaftlicher Bequemlichkeit und herrisch-apodiktischer Lieblosigkeit, jawohl! Und auch aus jener Selbstgefälligkeit, welche, lüstern nach Verrat, für die Natur gegen den Geist und den Menschen überheblich Partei nimmt, diesem im Namen jener süffisante Unerbittlichkeiten sagt und sich wunderwie ehern und vornehm dabei dünkt. Aber das Problem der Vornehmheit, allerdings beschlossen in dem Gegensatz von Natur und Geist, ist nicht gelöst durch solche Überläuferei, und um die Natur gegen den Geist vertreten zu dürfen, wie Spengler es thut, müßte man vom echten Adel der Natur sein, gleich Goethe, der sie gegen den geistesadeligen Schiller vertrat, – sonst ist man das, als was ich den talentvollen Verfasser des »Unterganges« soeben kennzeichnete, nämlich ein Snob, und man gehört zur großen Zahl der modernen Figuren, die unangenehmer Weise lehren, was ihnen nicht zukommt. –
Es spricht für die Kräfte eines Buches, an das ich nicht glaube, daß es mich verführte, den mir freundlich gebotenen Raum mit seiner Besprechung allein schon zu überschreiten. Es muß genug sein für diesmal. Ich hoffe, daß mein nächster Brief die Leser für die Monotonie des gegenwärtigen entschädigen wird.

DER »AUTONOME« RHEINSTAAT DES HERRN BARRÈS
Maurice Barrès, dessen Nationalismus seinem Ursprunge nach nichts Primitives, Brutales und Bourgeoises, sondern eine außerordentlich literarische Angelegenheit ist: der Durchbruch eines in der europäischen Décadence und dem Ästhetizismus seelisch Beheimateten zum Positiven, zum »Leben« (denn dieser französische Literat glaubt, der Nationalismus – das sei das »Leben«) – Herr Maurice Barrès heuchelt, wenn er, um sein Land vor neuen barbarischen Invasionen zu schützen, es für notwendig erklärt, zwischen Frankreich und »Preußen« einen selbständigen, einen deutschen Staat aufzurichten, ein Rheinland, worin, wie er sagt, der Geist des Rheins blühen möge, der Geist Goethes, den Frankreich liebe. Er heuchelt mit der betonten Erklärung, daß dieses Rheinland ein deutscher Staat, nur eben kein »preußischer« sein solle, und daß das Verlangen danach also mit französischem Imperialismus, politischem oder auch nur geistigem, nichts zu tun habe. Denn wir wissen, daß das Rheinland nach der Meinung des Herrn Barrès nicht nur kein »preußisches«, sondern überhaupt kein deutsches Land ist, – wissen es aus einer Reihe akademischer Vorträge, die dieser Schriftsteller nach vollzogener »Erlösung des Elsaß« zu Straßburg unter dem Generaltitel »Le génie du Rhin« gehalten hat. In diesen Vorlesungen, deren tendenziöse Unwissenheit den Widerwillen und den Protest selbst der in Straßburg studierenden französischen Jugend erregt hat und die aufs klarste bewiesen, daß ein Nationalismus literarisch-romantischer Herkunft Geist und Herz nicht weniger verdirbt als irgendein anderer, hat Herr Barrès alles, auch das wissenschaftlich Skandalöseste getan, um das Rheinland dem übrigen Deutschland geistig entgegenzusetzen und alles spezifisch Rheinische als spezifisch nichtdeutsch zu kennzeichnen. Ich weise hin auf die vor kurzem zu Bonn erschienene Schrift des Rheinländers Ernst Bertram, worin Herrn Barrès seine propagandistischen Fälschungen und Spiegelfechtereien mit glänzendem Hohn nachgewiesen werden. Der Verfasser des berühmten Nietzschebuches zeigt in seiner Schrift »Rheingenius und Génie du Rhin«, daß wir es in Barrès’ Straßburger Vorlesungen mit einem bezeichnenden, nur zu gültigen Beispiel und Teil der französischen geistespolitischen Offensive im Rheinland zu tun haben, und er fügt hinzu: »Diese aber ist heute die eigentliche Bedrohung des dauernden Friedens im Rheinland und macht ein dauerndes erträgliches Verhältnis zu unserem westlichen Nachbarn, auf das die Rheinländer angewiesen sind, immer entschiedener unmöglich. Mit dem geistigen Frankreich eines Maurice Barrès, der alle Mittel einer gleisnerisch romantisierenden Ideologie in den Dienst französischen Ausdehnungsdranges rheinwärts stellt – selbst nach französischem Zeugnis – mit diesem geistigen Frankreich, das den Plänen des ewigen Richelieu die Maske Chateaubriands vorbinden möchte, ist eine Versöhnung, ein Verhältnis, ein Ausgleich erträglicher Art für die Rheinlande und den Rheinländer nicht möglich. Der Sieg der Ideologie von Barrès wäre mit der Verewigung des europäischen Unfriedens gleichbedeutend.«
Nichts in der Welt ist sicherer, als daß ein »autonomes« Rheinland, halb deutsch, halb französisch, wie es dem Patriotenauge des Herrn Barrès vorschwebt, die Vorbereitung der Annexion dieses Landes durch Frankreich sein würde, wie schon die Kulturpropaganda des Herrn Barrès, die aus diesem Gebiete durchaus ein Glacis der lateinischen Zivilisation machen will, nichts anderes ist als die Vorbereitung eben dieser Annexion. Und nichts, scheint uns, ist naiver oder – tückischer als die von einer englischen Zeitung selbst aus dem Französischen ins Englische übersetzte Frage: »Why should England oppose it?«
Wie aber das Rheinland selbst über seine »friedliche Durchdringung« durch Frankreich denkt, zeigen die Worte des oben erwähnten rheinischen Autors: »Deutsche Sprache und deutsches Schicksal, seit dem Ende der Völkerwanderung unser Teil, wünschen wir zu bewahren, auf die Gefahr hin, daß man es uns als strafbare Zivilisationsfeindschaft und hoffnungslose Verpreußung auslegt.«
Ich mache schließlich aufmerksam auf das Novemberheft der Münchener Monatsschrift »Der neue Merkur«, das eine Anzahl von Äußerungen rheinischer Intellektueller über das Verhältnis des rheinischen Volkstums zu Frankreich vereinigt. Man kann die geistigen Beziehungen der Rheinländer zu Frankreich rund und nett zu der Formel zusammenfassen: »Wir werden mit euch reden – wenn ihr draußen seid.«

RUSSISCHE DICHTERGALERIE
Das war aufs neue ein guter Einfall, lieber Herr Eliasberg! Diese Porträtgalerie bildet zu Ihrer so knapp und lauter vorgetragenen Geschichte der russischen Literatur eine anschauliche Ergänzung, die man Ihnen danken wird. Aber ich fürchte, nicht hinlänglich danken würde man Ihnen, ohne ausdrücklich dazu aufgefordert zu sein, die mühevolle Geduld, die ohne Zweifel zur Herbeischaffung all dieser teilweise seltenen und wenig bekannten Bildnisse, Schriftproben, Zeichnungen hat aufgewandt werden müssen.
Da ziehen sie denn vorüber, diese Genien dieses gewaltig lebenswichtigen Schrifttums, die Träger des russischen Gedankens, Kämpfer und Helden der Seele allesamt, Märtyrer der großen Verantwortlichkeit vor dem Angesichte der Menschheitsidee. Ist es möglich, anders als mit Ehrfurcht und Erschütterung diese Bogen zu durchblättern? Mit einer sehr persönlichen und intimen Erschütterung, will ich hinzufügen. Denn ist unser Verhältnis zu dieser leidvollen (und dabei fast immer humoristischen) Sphäre, zu all diesen Betern und Mahnern, Richtern, Büßern, Gottsuchern und Satirikern nicht sehr viel intimer und brüderlicher geworden seit kurzem, durch unser eigenes Erleben und Schicksal, durch das, was ich unsere »Republikanisierung« genannt habe, und was mit Staatsform wenig zu tun hat, – dadurch, meine ich, daß auch wir nun vor Aufgaben gestellt, daß auch auf unsere Schultern Lasten gelegt sind, denen die Stärksten unter ihnen kaum gewachsen waren? Schöpfen wir Mut und brüderlichen Trost aus dem Anblick ihrer Menschengesichter! Stärken wir uns in der Betrachtung der mächtigen Miene des arbeitenden Tolstoi!
Wahrhaftig, welche Charaktermasken! Es ist schrecklich, das Bild Gogols vom Jahre 1844 in seiner dämonischen Affektiertheit anzuschauen, – man denkt dabei an die einzige Stelle, wo er bei Nietzsche vorkommt: »Diese großen Dichter, diese Byron, Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol – ich wage es nicht, viel größere Namen zu nennen, aber ich meine sie –, so wie sie nun einmal sind, sein müssen: Menschen … mit Seelen, an denen gewöhnlich irgend ein Bruch verhehlt werden soll, oft mit ihren Werken Rache nehmend für eine innere Besudelung, oft mit ihren Aufflügen Vergessenheit suchend vor einem allzu treuen Gedächtnis, Idealisten aus der Nähe des Sumpfes …« Es ist auch schrecklich (und rührend bis in den Grund der Seele!), wieder Dostojewskijs bleiches Heiligen- und Verbrecherantlitz zu betrachten und die höchst unheimliche Zierlichkeit seiner Notizen zu dem unvollendeten Roman vom »Großen Sünder« mit den mechanisch hingestrichelten gothischen Zeichnungen und kalligraphischen Uebungen am Rande … Aber wissen möchte ich bei alledem, wie dem Nachwuchs, unseren Altersgenossen und Kollegen, den Bunin, Alexej Tolstoi (der aussieht wie Pierre Besuchof), Bjelyi, Remisow und wie sie heißen – zu Mute sein, welch ein banger Stolz ihnen die Brust beklemmen mag, sich diesen Ahnen angereiht zu sehen.
»Zwei Erlebnisse sind es,« schrieb ich Ihnen für eine russische Anthologie, »welche den Sohn des 19. Jahrhunderts zur neuen Zeit in Beziehung setzen, ihm Brücken in die Zukunft bauen: das Erlebnis Nietzsches und das des russischen Wesens.« Jetzt sind bei den »Entretiens d’Été« in Pontigny Franzosen und Deutsche übereingekommen, daß als Wecker und Bildner heutigen Lebensgefühles drei Geister für beide Länder zu nennen seien: Whitman, Nietzsche und Dostojewskij. Aber ein Franzose, Gide, war es, der, nur halb zufrieden, hinzugefügt hat: »J’ai besoin dans tout cela de Goethe.«
Es sind jetzt viele Russen, unser verworrenes Leben teilend, bei uns in Deutschland, und der Name, den der freie Franzose nannte, um ein für die Gestaltung des Neuen unentbehrliches Element des Maßes, der Harmonie, Klarheit, Gesittung und menschlichen Ganzheit zu bezeichnen, dieser Name, Europas edelster, ist uns Gewähr, daß wir von Rußland nicht nur zu nehmen, daß auch wir, wenn es empfangen kann – und wie sollte sein weicher, hochherziger Sinn es nicht können – ihm zu geben haben.
Ihr zweisprachiges Bilderwerk aber, zu dem gewiß auch unsere russischen Gäste dankbar greifen werden, sei ein neues Zeichen der Kameradschaft zweier großer, leidender und zukunftsvoller Völker.

[WAS WIR DEM DEUTSCHEN VOLKE WÜNSCHEN!]
Dem deutschen Volke muß man wünschen, daß es sich ein Herz fasse zu seiner Republik, daß es seinen Staat, will sagen: sich selbst wieder achten lerne und die Anarchie besiege, in welcher panikhaft ein jeder nur für die eigene Tasche sorgt; daß es das Neue mit seinen ältesten und besten Überlieferungen an Idee und Seele zu durchdringen wisse und den Fremden das Bild einer würdigen, ihrer hohen menschlichen Aufgaben sich bewußten Gemeinschaft biete, die zu beleidigen jene sich wahrhaft schämen müßten.
 
München
Dezember 1922 
Thomas Mann.

VORWORT [ZU »VON DEUTSCHER REPUBLIK«]
Die folgenden Seiten, geschrieben in guten Sommertagen dieses Jahres für das Gerhart-Hauptmann-Heft der »Neuen Rundschau« und vor der Drucklegung mündlich mitgeteilt an einem Oktoberabend im Berliner Beethoven-Saal, haben bei ihrem ersten Lautwerden und Erscheinen viel Lärm auf der Gasse gemacht: weniger durch ihren sachlichen Inhalt, der durch Neuheit kaum verblüffen konnte, als durch die Tatsache, daß gerade dieser Verfasser es war, von dem sie ausgingen. Ich mußte froh sein, wenn die Kritik es sich versagte, mein Eingeweide nach Utilitätsgründen zu durchwühlen, die mich zu meiner »Ueberläuferei«, meinem »Umfall«, dem »Bruch« mit meiner geistigpolitischen Vergangenheit notwendig bestimmt haben mußten; wenn sie es unterließ, mich geradezu als amtlich vorgeschoben und benutzt hinzustellen: Daß eine Sinnesänderung, ein Gesinnungswechsel überraschender, verwirrender und selbst frivoler Art vorliege, schien fast allgemeine Meinung.
Sie irrt, diese allgemeine Meinung – die Versicherung, die privatim zu wiederholen ich mich nicht verdrießen ließ, bitte ich hier noch einmal abgeben zu dürfen. Ich weiß von keiner Sinnesänderung. Ich habe vielleicht meine Gedanken geändert – nicht meinen Sinn. Aber Gedanken, möge das auch sophistisch klingen, sind immer nur Mittel zum Zweck, Werkzeug im Dienst eines Sinnes, und gar dem Künstler wird es viel leichter, als unbewegliche Meinungswächter wissen können, sich anders denken, anders sprechen zu lassen, als vordem, wenn es gilt, einen bleibenden Sinn in veränderter Zeit zu behaupten. Ich habe schon einmal darauf aufmerksam gemacht, daß man das Wort Goethes, nur der Betrachtende sei gewissenhaft, nicht der Handelnde, im Falle des Künstlers beinahe umkehren muß: Dieser vielmehr ist gewissenhaft als Handelnder, Tuender, das ist eben als Künstler; denn die Kunst ist Sphäre des reinen Geistes und besitzt für ihn die Würde der Betrachtung, während er den Gedanken nur als dialektisches Mittel kennt, ihn um seiner selbst willen, als »Wahrheit«, nicht sehr achtet und das Betrachten im Sinne einer Aktion zu üben geneigt ist. Wenn der Verfasser also auf diesen Blättern teilweise andere Gedanken verficht, als in dem Buche des »Unpolitischen«, so liegt darin eben nur ein Widerspruch von Gedanken untereinander, nicht ein solcher des Verfassers gegen sich selbst. Dieser ist derselbe geblieben, einig in seinem Wesen und Sinn, und zwar so sehr, daß er denen sowohl, die ihn ob seines »Wandels« loben, wie denen, die ihn dafür des Verrates am Deutschtum zeihen, antworten darf: Dieser republikanische Zuspruch setzt die Linie der »Betrachtungen« genau und ohne Bruch ins Heutige fort, und seine Gesinnung ist unverwechselt, unverleugnet die jenes Buches; diejenige deutscher Menschlichkeit. Um ihretwillen hat der Verfasser mit vollkommener Geduld sich einen Reaktionär schelten lassen; er will’s überleben, daß man ihn heute als Jakobiner verruft um ihretwillen. Seine zweimalige Oppositionsstellung in der Zeit aber sollte zum mindesten auf einige Unabhängigkeit seines Gewissens schließen lassen und ihn gegen den Vorwurf schützen, er gebe charakterweich dem Einflusse irgendwelcher Kreise und Umgebungen nach oder hänge das Mäntelchen behend nach dem Winde.
Ich glaubte, ein wenig helfen zu können mit dieser kleinen Aktion, die zur Aktion eben dadurch werden mochte, daß ich es war, der sie unternahm; glaubte, etwas wie ein Beispiel geben zu können dadurch, daß ich, der notorische und eingetragene »Bürger«, mich mit Entschluß auf die Seite der Republik stellte; und diese Einbildung war es auch, die mich vermochte, einmal den Mann der Versammlung zu spielen und das Geschriebene im Saal persönlich zu vertreten. Daß dies ein Fehler war, ist ausgemacht. Denn so bemächtigte die Presse sich vorzeitig der Sache und ging nach ihrer Art damit um – einer schlimmen, ungenauen Art in manchem Falle, zusammengesetzt, Gott allein weiß, zu welchem Teile aus Ungeschick und zu welchem aus bösem Willen. Da wurde gemeldet, ich hätte gesagt, die Republik sei kein Ergebnis des Niederbruches, sondern ein solches der Erhebung und der Ehre und damit punktum. Was ich gesagt habe, wird hier noch einmal vorgelegt. Ich habe die »Republik« nicht von 1918, von 1914 habe ich sie datiert. Damals, in der Stunde totbereiten Aufbruchs, habe sie in den Herzen der Jugend sich hergestellt! Damit war etwas zur Bestimmung dessen geschehen, was ich unter Republik verstehe – wie ich ja denn überhaupt die Republik nicht habe hoch leben lassen, bevor ich sie definiert hatte – und zwar nicht als etwas, was sei, sondern als etwas, was zu schaffen sei. Der Versuch aber, und sollte er auch mit unzulänglichen Mitteln unternommen sein, zu dieser notwendigen Schöpfung geistig beizutragen und einem unseligen Staatswesen, das keine Bürger hat, etwas wie Idee, Seele, Lebensgeist einzuflößen – verdient, wie mir auch nach hundert Nackenschlägen noch scheinen will, keinen Schimpf.

AN DEN LESER [DER »BEKENNTNISSE DES HOCHSTAPLERS FELIX KRULL«]
Der Roman, dessen erstes Buch hier vorgelegt wird, wurde schon vor 12 Jahren begonnen, mußte aber um anderer Dinge willen zurückgestellt werden und blieb liegen, ohne daß der Verfasser den Plan je ganz aus den Augen verloren hätte. Ein gewisser Ruf, zu dem das sonderbare Unternehmen durch öffentliche Vorlesungen und die gelegentliche Hergabe von Proben vor der Zeit gelangt ist, mag es rechtfertigen, daß der Verlag den größeren Teil des Geschriebenen einem kleinen Kreise von Liebhabern vorläufig anbietet. Was den Verfasser betrifft, so ist er willig genug, sich durch freundliche Teilnahme, die das Fragment etwa finden
sollte, zur Fortsetzung und Beendigung
der Arbeit spornen zu
lassen.

[DREI BERICHTE ÜBER OKKULTISTISCHE SITZUNGEN]

ADOLF VON HATZFELD
Unter einigen guten Dingen, die ich kürzlich las, gedenke ich der Bücher Adolf von Hatzfelds besonders dankbar. Der junge westfälische Dichter brachte den Lesern dieser Zeitung seinen Namen neulich durch einige bewegte Worte in Erinnerung, die er hier über Ernst Bertrams Streitschrift gegen Barrès veröffentlichte. Er lenkte die Aufmerksamkeit der Literaturfreunde vor Jahr und Tag durch seinen Erstlingsroman Franziskus auf sich, eine Jünglings-Autobiographie, zarte Tragik, deren nobler und empfundener Vortrag unvergessen ist. Eine neue Auflage wird eben ausgegeben, zusammen mit neuen Werken desselben Verfassers, der sich unterdessen auch als Lyriker und selbst als gern gehörter Rezitator seiner Verse einen Namen gemacht hat. Ein Band Gedichte liegt vor, dazu ein zweiter Roman Die Lemminge, endlich eine Sammlung von Aufsätzen über geistige und soziale Gegenstände, deren Vielfalt Zeugnis ablegt für die kluge Umsicht und sittliche Lebensanteilnahme eines Dichters, der seit dem tragischen Abschluß schwerer Jugendwirren in ewigem Dunkel lebt.
Ich las Die Lemminge mit größtem Anteil. Das dichterische Geheimnis des Buches ist beschlossen in anderthalb Seiten, die auch räumlich in seiner Mitte stehen und zugleich die Erklärung seines sonderbaren Titels geben. Es ist da die Rede von einer Tierart des nördlichen Schweden, kleinen Nagetieren, Wühlmäusen, die einer merkwürdigen Massenpsychose unterliegen, einem fanatischen Wandertriebe ins Verderben. Aus den Höhen der Berge brechen sie ohne erkennbaren Grund zu Tausenden auf, wimmeln in unaufhaltsamem Zuge, getrieben von einem unbezähmbaren Drang, zur Ebene, zur Küste hinab, stürzen sich kopfüber ins Meer und finden so in den Wellen den Tod. Von dieser Erscheinung erzählt Iwan Wagner, der Held des Romans, und er fügt hinzu: »Es gibt auch Menschen, Fräulein Altmann, die Lemminge sind. Darin liegt der Grund, daß alle, die einen solchen Menschen umgeben, sich von ihm angezogen fühlen. Sie ahnen ganz tief sein Schicksal. Es ist ein Wirbel, der sich um seine Achse dreht, abgeschlossen und in sich kreisrund vollendet. Er dreht sich und zieht immer in seiner Mitte in die Tiefe, abgeschlossen, fertig, ohne Hilfe, ruhevoll in seiner unheimlichen Drehkraft, die kaum eine kleine Unruhe der Fläche bemerken läßt. Er ist unveränderlich wie Stein und Eisen. In ihm ist nichts mehr fließend. Alles ist zur Todesruhe gekommen, in ihm selbst fertig, nach außen abgeschlossen, unabänderlich durch alle Zeiten. Eigentlich könnte er auch ohne Augen leben. Sein Gehirn braucht keine neuen Eindrucksbilder zu empfangen. Er erbte einen ganzen fertigen Bilderkasten: seine Weltvorstellungen.«
Das Buch wird bedeutend durch diesen Helden, den eine Frau, die sich verzweifelt noch dagegen wehrt, »in seiner Mitte in die Tiefe gezogen zu werden«, so sieht: nordisch, eckig, mit herb geschnittenen Gesichtszügen, sein Haar glatt, blond und streng um eine selten schön geformte Stirn gelegt, eine scharfe Stirn … »Wo mochte der Ursprung seines Wesens sein, das aus den Tiefen des Bösen und des Herrlichen quoll? Wer war dieser Mann, der die Häßlichkeiten und Gemeinheiten eines bösen Geistes mit erhabenen Gedanken paarte?« – Ja, wer ist er? Ein Dichter mutmaßlich, ein romantischer Held, eitel, als wäre er von Lermontow, lyrisch geheimnisvoll wie Hamsuns Nagel und Glahn und leicht objektiviert durch die Einschaltung eines »Schreibers dieser Zeilen« und »Geschichtenerzählers«, der uns bittet, »es ihm nicht als Indiskretion anzurechnen, wenn er Ereignisse, die erst in jüngster Zeit …« Man kennt das. Solche Kunstscherze gehen sozusagen aus dem eingeborenen Objektivismus des Epos hervor, dessen Vortrag ja niemals ein Reden des Autors ist, des »monsieur«, über den Flaubert sich lustig macht, sondern eine Selbstaussage der Dinge durch das Medium des Dichters, mit dessen Subjektivität sie ihre Objektivität zu einem Ergebnis vermischen, das die Ästhetik als »Stil« bezeichnet. Darum ist Erzählen etwas vollständig anderes als Schreiben; und zwar unterscheidet sich jenes von diesem durch eine Indirektheit, die sogar am feinsten und verschlagensten sein kann, wenn die innere Objektivität des Werkes durch eine humoristisch-scheinbare Direktheit verschleiert wird, wenn also dennoch ein monsieur sich meldet und peroriert, der aber keineswegs identisch mit dem epischen Autor, sondern ein fingierter und schattenhafter Beobachter ist, der etwa mit der Nachricht beginnt, in »unserer Stadt« hätten sich kürzlich einige sonderbare, die öffentliche Meinung beunruhigende und nicht restlos aufgeklärte Ereignisse zugetragen, deren Hergang er nun, so gut es ihm gegeben sei und so weit seine Einsicht reiche, entwickeln wolle. In dieser Technik schwatzhaft kommentierender Scheindirektheit hat Dostojewski ganze Welten komponiert – ohne es überall und auf die Dauer sehr streng damit zu nehmen. Denn mehr als einmal wird das ursprünglich zugrunde gelegte formale Prinzip durch höhere Gewalt gesprengt, der monsieur an die Wand gedrückt, – und durch das reine Medium des epischen Dichters, der kein »Schreiber dieses«, sondern ein Sänger ist, treten die Dinge, die Menschen, die Leidenschaften in mächtiger Objektivität hervor.
Bei Hatzfeld, der das Prinzip von Dostojewski übernimmt, ist es nicht anders, – kein schwerer Vorwurf angesichts eines solchen Präzedenzfalles, aber Anlaß eben doch zu einer stilkritischen Bemerkung. »Einen der letzten Frühlinge verbrachte Iwan Wagner in einer kleinen Stadt jenes hügeligen Geländes, das sich in leichten und heiteren Schwingungen zu den Vorbergen hinzieht, welche die Verbindung mit den höheren und gewaltigeren Gebirgszügen des Allgäus bilden.« – Das ist reine Parodie. Es ist, wie wenn heute einer anfinge: »Der Rheingau … jener begünstigte Landstrich, welcher, gelinde und ohne Schroffheit sowohl in Hinsicht auf die Witterungsverhältnisse wie auf die Bodenbeschaffenheit, reich mit Städten und Ortschaften besetzt und fröhlich bevölkert, wohl zu den lieblichsten der bewohnten Erde gehört.« Es ist Spaß, Spiel und Fiktion. Die Stimme des zweiten, eingeschobenen Autors, des »Schreibers dieser Zeilen«, der sich in höchst schriftstellerischen Wendungen ergeht, gewinnend altmodisch und naiv bis zur Drolligkeit. Wenn es aber Ernst wird, wenn die Dinge durch das Medium des epischen Dichters sich selbst aussingen, so klingt es so: »Dann durchraste ein Auto die Nacht. Mond, der plötzlich aufschwebte, versank, Plätze bogen aus. – Wälder sprangen es an, wie geile Hunde, und fielen zurück. Bläulich gläserne Stille. Iwan Wagner floh, floh vor Leoni.« – Das ist was anderes. Es ist die Stimme des wirklichen und unverstellten Autors, neueste Erzählung mit einem starken Einschlag dessen, was man Expressionismus nennt. Keine Spur mehr von dem angenehmen Beobachter mit den wohlgefügten Relativsätzen und den »heiteren Schwingungen«. Aber wo ist er geblieben? Wo das formale Prinzip? Ich hoffe, der Dichter wird es mir »nicht als Indiskretion auslegen«, wenn ich auf den Stilbruch aufmerksam mache, der, mehr oder weniger deutlich, durch sein ganzes Werk läuft. Es handelt sich mehr um die Feststellung von etwas kaum Vermeidlichem als um wirkliche Beanstandung.
Iwan Wagner, der Held der Dichtung, hat Augen zu sehen. Sein Gehirn empfängt Eindrucksbilder in bedrängender Fülle. Er empfängt, wie es von ihm heißt, »in sich das Bild der ewigen Schöpfung«. Es erfüllt ihn »der unermeßliche Reichtum der Welt und der dumpfe Rausch seines Bluts«. Eine Lichtflut, vielfach farbig gebrochen, waltet in dem Buch, eine Andacht und dankbare Inbrunst des Naturschauens, die ergreift! »Die Berge begrenzten in strahlendem Weiß das Blau des Horizontes, die Sonne vergoldete die Straßen und spiegelte sich in den glitzernden Gewässern der Äcker. Um das Schloß flog es dunkelnd auf in dunklem Braun. Die Menschen zeigten lachende Gesichter, und geheimnisvolle Schatten trieben sich in allen Ecken umher.« Strahlen, Spiegeln, Leuchten, Lachen und Schattenspiel, – unersättlich. »Es war ein Leuchten in der Luft, und der kleine Fluß fing es spielend auf, und über die Gewässer schossen herrliche Strahlen hin und her, und um die Mittagszeit geschah es, daß braune Wolken den Himmel befuhren. Es war ein ewiges Glitzern im grünen Sommer. Die kleine Fahne flatterte rot auf dem Schloß. Die Sonne ging in kristallenem Morgen auf ihren steilen Weg, und die Vollmondsnächte erfüllten und bezauberten das Land mit betörendem Duft.« Das ist ja deutsche Naturromantik. Es könnte in Eichendorffs Taugenichts stehen und ist ein Beispiel dafür, wie in dem jungen Dichter Liebenswert-Überliefertes sich mit neuesten Stilergebnissen mischt. Es ist sehr schön, absolut genommen, und ich weiß wohl, daß Kunstwerke absolut und ohne Voraussetzungen genommen werden müssen. Und doch soll mir niemand die innere Rührung nehmen, mit der ich diese selige Dankbarkeit inneren Gesichtes doppelt als Dichtung empfinde.
Die Lichtvision, – wird sie auch niemals verblassen? Es ist viel von der Inbrunst des »Verlaß mich nicht!« in der seelischen Naturumarmung des Dichters oder seines Helden, in diesem tastenden, lauschenden Sich-Anschmiegen des ganzen Körpers an die Brust der Erde … »In der Ferne stürzte die Wollust der Berge Lawinen donnernd zu Tal. Er vernahm um sich das leise Sickern des Wassers, das in die Wurzeln der Gräser und Bäume drang. Die Samen schwellten und trieben Blätter und Blüten in das Licht und das Glänzen des Tages. Die unendlichen Quellen flossen von den Bergen und den Hügeln und erfüllten das schimmernde Tal mit der Fröhlichkeit der Weidenblüten. Ungeheure Freude brach aus der Erde in erhabener Feier der Auferstehung. Die Kruste der Erde sprang, die Rinden der Bäume dufteten von Harz, und alles drängte in tausend Schwellungen zum Leben …« Man verzeihe die Anführungen, die Beispiele, aber ich lasse das Buch so gern erklingen, und mich ergreift die fast angstvolle Innigkeit, mit der hier erlebt wird, dieses füreinander Eintreten der begierigen Sinne, bei dem das heimliche Sickern des Wassers zu den Wurzeln sich zuerst in die noch dunkle Vision des Samenschwellens und dann in die Lichtvision der in den Tag getriebenen Blüten verwandelt. »Das Sonnenlicht roch. Iwan Wagner roch das Sonnenlicht. Er sagte zu Herrn König: Riechen Sie das Sonnenlicht und sehen Sie, wie der Duft sichtbar wird?« – Das Kapital-Kapitel des Romans, die scène à faire, ist eine Lichtaffäre: sie spielt während einer Sonnenfinsternis und gehört in ihrer stillen Kühnheit zum Merkwürdigsten, was gegenwärtige Erzählung geschaffen. Ich sage nichts weiter darüber. Ich unterlasse es, die Handlung des Buches zu analysieren, die innerlich, schwierig und bitter ist, denn es geht darin um Liebe und Einsamkeit. Es geht um den Gram, der die Liebe zum Lebendigen in Haß verkehrt, und ich habe dabei die andere stärkste Szene im Sinne: die am Weiher mit dem Froschlaich, wo der Mann, der »seinen Samen hätte wegwerfen können, so einsam war er«, die einsame Frau belauscht, wie sie in traurigster Bosheit die schleimigen Kaulquappenbeutel mit dem Stock zersticht. – Das alte Münster, die Geburtsstadt des Helden und seines Poeten, spielt mit seiner Architektur, seiner Geschichte, seiner Landschaft in den Roman hinein, wie denn eine aristokratische Heimatliebe und Erdverbundenheit zu seinem Grundgefühl gehörten. –
Dann sind da noch die Gedichte, ein schmaler Band, in dem ich einiges aufrichtig liebe. Aber ich bin kritisch zu unerfahren, um mir Rat zu wissen, wie man Gedichte besprechen, charakterisieren soll. Ich möchte anführen und aufzeigen, was meinem inneren Ohre wohlgetan, aber ich weiß wohl, daß das eine wenn auch gerade, so doch stümperhafte und vor allem Platz raubende Methode ist. Was ist die Tonika, der Orgelpunkt?
»Natur, Natur, gewiegt an deiner Brust.«


Das Schlußwort eines der Lieder enthält ihn. Das ist nicht sehr großstädtisch fortgeschritten, aber es hat etwas Ewiges, was des Fortschrittes entraten mag, und das beste, was sich über diese Gedichte sagen läßt, ist eben dies, daß sie Lyrik sind in einem ewigen, reinen und unverwirrten Sinn. Auch hier die Inbrunst des Lichtes:
»Lockend, wild in Nebelmassen ringend,
blitzeschleudernd, finsternisbezwingend,
reißt die Sonne sich zum Äther los.
Sonne, deine Kraft ist grenzenlos!«


Auch hier der romantische Laut:
»Horch, die Tiere rufen sich zu Paaren,
aufgewühlter ist des Nachts das Blut,
und von tragischen Gefahren
kündet mir des Mondes rote Glut.«


Auch hier Einsamkeit, deren küsselosen Mund der Haß schließt. Auch hier der Frieden der Liebe:
»Ruhig in dem Licht der Abendsterne
find’ ich deiner Augen heitre Lust …«


Die Heimat auch hier, die zu heidnischem Rausch aufloht in der Westfalenballade. Und auch hier, wie gegen Ende des Romanes, das tiefe Gefühl der wüsten und herrenlosen Zeit:
»… Der Wahnsinn wirft im Bogen
von Pol zu Pol sein Riesennetz.
Propheten haben uns um Gott betrogen,
und sinnlos war ihr eiteles Geschwätz.
Wann wird der steigen aus dem Himmelsbogen,
der, welcher Moses ist, die Tafel, das Gesetz!«


- Kurz denn, hier ist in Prosa und Vers ein jugendliches Dichtertum, das nobel, innig und echt hervorsticht aus einer Menge krasser und dreister Windbeutelei unserer Tage und auf das man hoffen darf.

OKKULTE ERLEBNISSE
Während die Welt voll ist von Problemen, durch deren Erörterung der Schriftsteller oder Redner sich vielleicht ein öffentliches Verdienst erwerben könnte: geistigen, künstlerischen, sittlichen, gesellschaftlichen Problemen, deren Würde und Wichtigkeit demjenigen zugute kommt, der sie behandelt, – unterstehe ich mich, vor Sie zu treten mit einem Thema, das ich selbst gar nicht umhin kann als schrullenhaft, abwegig, gewissermaßen ehrlos zu empfinden, und durch dessen Wahl ich zweifellos das geringschätzige Befremden der meisten von Ihnen errege. Aber wählt man sein Thema? Nein, man schreibt und redet von dem, was einem auf den Nägeln brennt – von nichts anderem, möge das andere auch würdigste Wichtigkeit für sich in Anspruch nehmen dürfen, das aber, was einem den Sinn gefangen hält, reiner Unfug sein. Und mir nun ist das ehrsame Konzept verdorben durch Eindrücke so intrikater Natur; ich bin in Verwirrung gesetzt durch persönliche Erfahrungen und Beobachtungen, die zugleich in dem Grade läppisch und in dem Grade unerklärlich sind (wenn es Grade der Unerklärlichkeit gibt), daß ich nicht darüber hinwegkomme, daß ich mich für die Beschäftigung mit den lauteren, der Sphäre gesunder, wenn auch verfeinerter Menschenvernunft angehörigen Themen, mit denen ich soviel mehr Ehre einlegen könnte, für den Augenblick wenigstens verdorben finde. Ich sage »verdorben«, denn es ist wirklich und deutlich eine Art von Verderbnis, die ausgeht von der Welt, die mir im Sinne liegt, dem wahrscheinlich nicht tiefen, aber untergründigen, trüben und vexatorischen Lebensgebiet, mit dem ich mich leichtsinnigerweise in Berührung gesetzt: eine Verführung fort von dem, was mir obliegt, zu Dingen, die mich nichts angehen sollten, die aber gleichwohl auf meine Phantasie und meinen Intellekt einen so scharfen, fuselartigen Reiz ausüben (fuselartig im Vergleich mit dem Wein des Geistes und der Gesittung), daß ich wohl verstehe, wie man ihnen lasterhafterweise verfallen und über einer monomanischen, närrisch-müßigen Vertiefung in sie der sittlichen Oberwelt auf immer verlorengehen kann.
Es ist nicht anders: ich bin den Okkultisten in die Hände gefallen. Nicht gerade den Spiritisten – obgleich sich, wie ich glaube, auch solche in der Gesellschaft befanden, an welcher ich neulich teilnahm. Immerhin muß man da unterscheiden. Die spiritistische Lehrmeinung ist nicht nur nicht obligatorisch in der an Zahl nachgerade gar nicht mehr so geringen internationalen Gelehrtengemeinde, deren Mitglieder sich Okkultisten nennen, weil sie dem Studium von Phänomenen ergeben sind, die – vorläufig – mit den Gesetzen der uns bekannten Naturordnung in Widerspruch zu stehen scheinen, sondern jene Art, gewisse Rätsel zu »erklären«, die Geistertheorie also, wird von vielen dieser Forscher sogar mit der Geste wissenschaftlicher Solidität und Strenge abgelehnt, obgleich, wie man hinzufügen muß, das Mittel, dessen sie sich zur Erzeugung der okkulten Vorgänge bedienen, die supranormale, oder jedenfalls anormale Veranlagung gewisser, menschlich und geistig übrigens in der Regel durchaus nicht besonders hochstehender Personen – obgleich, sage ich, dieses Mittel, der Somnambulismus der sogenannten Medien, jeden Augenblick ins Transzendente und Metaphysische hinüberspielt. Aber Metaphysik ist natürlich nicht Spiritismus, und namentlich: dieser ist nicht jenes. Das ist ein Niveau-Unterschied solchen Grades, daß er zum wesentlichen Unterschiede wird, und nichts ist begreiflicher, als daß philosophische Metaphysik sich den Spiritismus vom Leibe zu halten trachtet. In der Tat ist Spiritismus, der Glaube an Geister, Gespenster, Revenants, spukende »Intelligenzen«, mit denen man sich in Beziehung setzt, indem man eine Tischplatte anredet, und zwar nur, um die größten Dummheiten zur Antwort zu erhalten – in der Tat also ist Spiritismus eine Art von Gesindestuben-Metaphysik, ein Köhlerglaube, der weder den Gedanken idealistischer Spekulation gewachsen noch des metaphysischen Gefühlsrausches im entferntesten fähig ist. Ein Meisterwerk des metaphysischen Gedankens ist »Die Welt als Wille und Vorstellung«. Das klassische opus metaphysikum der Kunst besitzen wir in Wagners »Tristan und Isolde«. Man braucht an so hohe Intuitionen nur zu erinnern, um die ganze klägliche Unwürde dessen begreifen zu lassen, was sich Spiritismus nennt und was nicht sowohl Metaphysik als eine Sonntagnachmittagszerstreuung für Köchinnen ist.
Ist aber Menschenwürde ein Wahrheitskriterium? In gewissem Sinne: ja. Einen Mann, dessen Tun und Trachten sich an der Grenze des okkulten Gebietes bewegt, Herrn Krall aus Elberfeld, bekannt durch seine Zöglinge, die »rechnenden Pferde«, hörte ich sagen: »Wenn es Geister gibt, so hat man allen Grund, sich ein recht langes Leben zu wünschen, denn abgeschmackter, kindischer, ratloser, verworrener und erbärmlicher könnte nichts sein, als die Existenzform dieser Wesen, ihren angeblichen Manifestationen nach zu urteilen«. Das erinnert an die berühmte Äußerung, die der Schatten des Achill am kimmerischen Strande anläßlich der spiritistischen Séance des Odysseus tut. »Nichtig und sinnlos« nennt der Pelide das Dasein der Verstorbenen, und der heidnische Sinn mag immerhin solche Vorstellungen von dem Leben nach dem Tode hegen, ohne zugleich an diesem Leben als Wahrheit, Glaubenssatz, Tatsache irre zu werden. Dagegen wird der christlich geborene Menschengeist sich schwer entschließen, ein Jenseits anzunehmen, in dem es blöder, nichtsnutziger und armseliger zuginge, als auf der uns bekannten Ebene; und wenn, wie es ja nicht selten begegnet, eine »Intelligenz« sich vermittelst des Tisches als der Geist des Aristoteles oder Napoleon Bonapartes in menschliche Gesellschaft einführt, die Verlogenheit dieser Behauptung aber durch hundert Albernheiten, Bildungsschnitzer und offenbar hochstaplerische Flausen belegt: dann genügen Geschmacksgründe, um das Urteil zu rechtfertigen, sie sei nicht nur nicht Aristoteles oder Napoleon, sondern sie sei überhaupt nicht, sie tue nur so, als ob sie wäre, und ein Eingehen auf solches Getu sei unter aller humanen Würde.
Das alles wäre nun schön und gut, wenn nicht immer ein Zweifel bliebe, ob dem Begriff der Würde und des guten Geschmacks ausschlaggebende Rechte zukommen dort, wo es sich um Wissenschaft, um die Erforschung der Wahrheit, also um jenen Prozeß handelt, in dem die Natur durch den Menschen sich selbst ergründet. Würde gibt es nur in der Sphäre des reinen Geistes, zu dessen Provinzen die Metaphysik im Sinne erkenntnistheoretisch-transzendenter Spekulation gehört. Wenn aber Metaphysik empirisch wird; wenn sie sich herbeiläßt oder die Verpflichtung zu fühlen beginnt oder der Verführung unterliegt, dem Weltgeheimnis experimentell auf die Spur zu kommen – und das tut sie im Okkultismus, da dieser nichts ist als empirisch-experimentelle Metaphysik –; so darf sie nicht darauf rechnen, ihre Hände rein zu halten, ihrer Haltung Würde zu wahren, außer derjenigen, die ehrlichem Wahrheitsdienste unter allen Umständen gewahrt bleibt: sie muß sich vielmehr darauf gefaßt machen, es mit viel Schmutz und Narretei zu tun zu bekommen. Denn im Mediumismus und Somnambulismus, der Quelle der okkulten Phänomene, mischt sich das Geheimnis des organischen Lebens mit den übersinnlichen Geheimnissen, und diese Mischung ist trüb. Hier nämlich handelt es sich nicht länger um Geist, Niveau, Geschmack, um nichts in Kühnheit Schönes; hier ist Natur im Spiel, und das ist ein unreines, skurriles, boshaftes und dämonisch-zweideutiges Element, gegen welches der Mensch, geistesstolz, emanzipatorisch-gegennatürlich gesinnt seinem Wesen nach, sich vornehm zu verhalten liebt, indem er seine spezifische Würde darin sucht, zu vergessen, daß er ein Kind der Natur so gut wie ein Sohn des Geistes bleibt. Gleichwohl hieße es der Naturerforschung, dem Wissen um die Natur überhaupt auf mittelalterlich-hierarchische Art jede menschliche Würde und Wichtigkeit absprechen, wollte man es der Metaphysik aus humanen Gründen ernstlich verwehren, experimentell zu werden, das heißt also Okkultismus zu treiben. Als ob nicht die exakte Naturwissenschaft selbst an einem Punkte hielte, wo ihre Begegnung mit der Metaphysik unvermeidlich wird! Die Tatsache, daß ich von der Lehre des berühmten Herrn Einstein sehr wenig weiß und verstehe (außer etwa, daß dennoch die Dinge eine »vierte Dimension« besitzen, nämlich die der Zeit), hindert mich so wenig wie jeden anderen intelligenten Laien, zu bemerken, daß in dieser Lehre die Grenze zwischen mathematischer Physik und Metaphysik fließend geworden ist. Ist es noch »Physik«, oder was ist es eigentlich, wenn man sagt (und man sagt heute so!), die Materie sei zuletzt und zuinnerst nicht materiell, sie sei nur eine Erscheinungsform der Energie, und ihre »kleinsten« Teile, die aber bereits weder klein noch groß sind, seien zwar von zeiträumlichen Kraftfeldern umgeben, aber sie selbst seien zeit- und raumlos?
Genug der Theorie! Kommen wir zu meinen Erlebnissen … Sie haben zur Voraussetzung die Bekanntschaft mit einem Mann, über den die Meinungen noch vor kurzem so gründlich auseinandergingen, daß die einen ihn für einen Charlatan und betrogenen Betrüger erklärten, die anderen ihn als charakter- und verdienstvollen Forscher und Mit-Initiator einer neuen Wissenschaft ehrten. Er heißt Dr. Albert Freiherr von Schrenck-Notzing. Praktischer Arzt von Hause aus, Spezialist für Nervenkrankheiten, Sexual-Patholog, gelangte er früh, schon vor mehr als dreißig Jahren, auf dem Wege über den Hypnotismus und Somnambulismus zu okkulten Studien, und es scheint, daß er eine Zeitlang dem Spiritismus zugeneigt gewesen ist, während er heute diese Theorie von der Hand weist und zur Erklärung all der Unerklärlichkeiten, die er hervorruft und beobachtet, sich auf unbekannte, aber allmählich zu erkennende Naturkräfte bezieht.
Das Erscheinen seines Buches »Materialisations-Phänomene«, ein paar Jahre vor dem Kriege, rief einen voll ausgewachsenen öffentlichen Skandal hervor. Aus der offiziellen Gelehrtenwelt hagelte es Proteste gegen soviel Verirrung, Leichtgläubigkeit, Dilettantismus und Schwindel. Das Publikum, soweit es von der Sache erfuhr, hielt sich den Bauch vor Lachen. Und wirklich, das Buch stellte unseren Ernst auf harte Proben, sowohl durch seinen Text wie durch seine Bildbeigaben, Photographien, die grotesk, phantastisch und albern anmuteten. Es fehlte nicht an Nachweisen, daß Dr. von Schrenck betrogen worden sei – was wahrscheinlich mehr als einmal wirklich der Fall gewesen war; denn das Unglück will, daß die mediale Veranlagung, so echt sie sei, nicht nur nichts gegen schlechte Charaktereigenschaften beweist, sondern, wie es scheint, den Hang zur Mystifikation und die Fertigkeit darin geradezu begünstigt. Jedenfalls sah es jahrelang aus, als sei Schrenck-Notzing als Gelehrter rettungslos kompromittiert, als sei er wissenschaftlich ein toter Mann.
Die Jahre gingen. Der Krieg kam, und mit ihm kamen unerträumte Umwälzungen und Abenteuer. Der zweite Band der »Materialisations-Phänomene« fand eine vollständig veränderte Atmosphäre vor. Nicht, daß sein Inhalt weniger toll wäre, als der des ersten, oder auch, daß die offizielle Wissenschaft, die Presse, das Publikum ihm einen geneigteren Empfang bereitet hätten. An Spott und Schimpf ist auch diesmal kein Mangel; aber es scheint, als sei beides weniger kraftvoll, von nicht ganz so behäbiger Zuversicht getragen wie ehemals und nicht ohne einen Einschlag von Resignation, von fatalistischem Gewährenlassen. Man hat so viel Ungeahntes hinnehmen, so krasse Dinge über sich ergehen lassen müssen, daß der Entrüstung, die auch jetzt noch aufzubringen man sich bemüht, der rechte Schwung gebricht, ja, daß ihr eine unverkennbare Neigung zum Paktieren beigemischt ist. Ganz ähnlich wie in der Politik, gibt es im Verhalten der Wissenschaft zum Okkultismus ein »Rechts« und ein »Links«, eine starr konservative und eine radikal-umstürzlerische Gesinnung und Willensmeinung nebst zahlreichen Übergängen und Abschattierungen zwischen den Extremen des verstockten Ableugnens aller rational unerklärlichen, aber immer wieder gemeldeten und verbürgten Erscheinungen, wie Telepathie, Wahrtraum und Zweites Gesicht und, andererseits, einer fanatisch-kritiklosen Leichtgläubigkeit, die weniger auf gefaßter Ehrfurcht vor dem Geheimnis, als auf inhumaner Gehässigkeit gegen Vernunft und Wissenschaft beruht. Immerhin hat hier, wie am Ende auch in der Politik, die intransigent konservative Haltung ihr gutes Recht für sich, denn zwischen rechts und links liegt eine schiefe Ebene, auf der man gar leicht ins Gleiten gerät, und einen einzigen okkulten Fall auch nur als wahr unterstellen heißt seinen kleinen Finger einem Teufel reichen, der fast unfehlbar in der Folge die ganze Hand und den ganzen Mann nimmt. Principiis obsta! Und dennoch ist unverkennbar, daß heute ein gefährlicher Liberalismus im Lager der orthodoxen Wissenschaft Deutschlands einzureißen beginnt – Deutschlands, das bisher als Hochburg des Konservativismus in dieser Hinsicht betrachtet werden durfte. Im Auslande, in England, in Frankreich war die Nachgiebigkeit längst ohne Frage größer, häufiger gewesen – ich will nicht von Amerika reden, wo unnötig viel Humbug sich den okkulten Studien beigemischt zu haben scheint. Es verfehlte vielleicht nicht ganz seinen Eindruck bei uns, daß Schrenck-Notzings »Materialisations-Phänomene« ins Englische übersetzt wurden; daß die »Society for psychical Research« vor zwei Jahren das Medium, mit dem er früher hauptsächlich experimentiert hatte, eine Person namens Ewa C., nach London kommen ließ und einen sehr ernsthaften Bericht über die Sitzungen mit ihr veröffentlichte; daß französische Gelehrte wie Richet, Flammarion, Gustave Geley, Dr. Bourbon u.a. ihn in seinen Gewagtheiten unterstützten, seine Versuche nachprüften, seine Ergebnisse bestätigten. Kurzum, eine leichte Erschütterung, eine gewisse Demoralisation unserer konservativen, unserer »skeptischen« Phalanx ist ohne Zweifel zu verzeichnen. Es gibt Verräter, heimliche Verräter, bevor sie zu offenen werden. Es gibt Universitätsprofessoren, und zwar keineswegs nur Philosophen und Psychologen, sondern Naturwissenschaftler, Physiker, Physiologen und Ärzte, die, aus der mangelhaften Münchner Straßenbeleuchtung einen überläuferischen Nutzen ziehend, vermummt und verstohlen sich zu den abendlichen Sitzungen des Herrn von Schrenck schleichen, um zu sehen, was ihnen nicht frommt. Denn sie müßten wissen und wissen auch, daß das einzige Mittel sich intakt zu halten, darin besteht, die Augen zu verschließen und nicht zu sehen. Man ist verloren, oder so gut wie verloren, es ist aus mit der Skepsis, oder vielmehr: die Skepsis beginnt, wenn man sieht. Dafür gibt es Beispiele. Ein gesuchter Münchner Augenarzt legte in Gesellschaft das Bekenntnis ab: durch das, was er bei Schrenck-Notzing gesehen, sei er »in der Skepsis sehr vorsichtig geworden«. Ein hübsches Wort – wie die bedenklichsten Worte die hübschesten sind. Denn das ist in der Tat die wahre Skepsis noch nicht, die sich nicht auch gegen sich selber kehrt, und ein Skeptiker, so schien mir immer, ist eigentlich nicht, wer nur das Vorschriftsmäßige glaubt und seine Augen vor allem hütet, was seine Tugend gefährden könnte, sondern wer, populär gesprochen, Verschiedenes für möglich hält und gegebenenfalls nicht, um des Wohlanstandes willen, das Zeugnis seiner gesunden Sinne verleugnet. Was mich betrifft, so hatte ich Zeit meines Lebens in Fragen des Okkultismus theoretisch ziemlich weit »links« gestanden, hatte also, im Sinn jenes weitergehenden Skeptizismus, das Verschiedenste für möglich gehalten, ohne mich übrigens persönlich irgendwelcher Erfahrungen auf dem Gebiet des Übersinnlichen rühmen zu können. Mein Interesse war eine theoretische Sympathie, welche diese Dinge wohlwollend auf sich beruhen ließ. Ich empfand und äußerte wohl gelegentlich den Wunsch, einer Séance beizuwohnen, allein es wollte nichts daraus werden, offenbar war es meine Stunde noch nicht. Ich habe sie abgewartet, bin den Ereignissen nicht nachgelaufen, sondern habe die Dinge an mich herankommen lassen, indem ich alles auch hier jener Macht anheimgab, die man Schicksal, Fügung oder auch Führung nennt, und in der ein durchaus okkultes Zusammenspiel innerer und äußerer Elemente waltet.
Und nun? Und neulich? Ich erzähle alles ganz so, wie es sich zutrug. Besuch meldete sich, ein Herr, Künstler, Maler, Zeichner, von einem humoristischen Blatt beauftragt, meine Karikatur zu zeichnen. Nur zu! Er zeichnete mir eine schiefe Nase, und ein Wort gab dabei das andere. Gott weiß, wie wir auf Herrn von Schrenck-Notzing kamen. Ob ich gehört hätte, daß er mit einem neuen Medium arbeite, fragte mein Gast, während er mich mit dem Stift verspottete. Es sei ein junger Mensch, ein halber Knabe, Willi S. mit Namen, Zahntechniker seines Zeichens und dabei ein physikalischer Tausendsassa, mit dem Schrenck ganz tolle Erscheinungen zeitige. Er habe ihn entdeckt, ihn nach München kommen lassen, ihm Unterkunft und berufliche Anstellung verschafft, außerdem eine Summe für ihn hinterlegt unter der Bedingung, daß Willi ausschließlich mit ihm »sitze«. Seit einem Jahr schon arbeite er mit ihm und habe ihn psychisch so weit abgerichtet, daß Willi, anders als die meisten Medien, einen beständigen Wechsel der an den Sitzungen teilnehmenden Personen vertrage, fast ohne je zu enttäuschen. Dies sei aus Gründen der Propaganda wichtig für Schrenck. – Ob man wohl einmal dabeisein könne, fragte ich. – Das hielt der Maler gar nicht für ausgeschlossen. Er kannte Schrenck, und er hatte für seine Person den gleichen Wunsch. Ich solle ihn machen lassen; er werde meine Zuziehung in die Wege leiten.
Und so geschah’s. Es folgten telephonische Verabredungen; und eines Abends um 8 Uhr, gegen Weihnachten, befand ich mich mit meinem Satyriker auf der Trambahnfahrt zur Séance, – aufgeräumt, unternehmend und neugierig wir beide, in einer Verfassung zwischen Übermut und Nervosität, die mich – ich bitte jedermann wegen des Vergleiches um Verzeihung – ein wenig an die Stimmung junger Leute erinnerte, die sich zu ihrem ersten Besuch bei Mädchen anschicken.
Das palaisartige Haus des Barons von Schrenck ist in bevorzugter Stadtgegend, ganz nahe dem Karolinenplatz gelegen. Ein Diener öffnete, führte uns durch ein steinernes Vestibül und einige Stufen hinan auf einen Vorplatz. Während wir ablegten, hieß der Hausherr uns mit der leichten und etwas kühlen Liebenswürdigkeit des Aristokraten willkommen und ließ uns danach in ein mäßig großes Bibliothekszimmer eintreten, wo wir die übrigen Teilnehmer an der bevorstehenden Sitzung schon versammelt fanden. Nur einer von ihnen war mir bekannt – ich begrüßte ihn, indem ich meine Verwunderung unterdrückte, ihm hier zu begegnen. Es war Professor G., Zoolog und eifriger Sportsmann, Skiläufer, Segler und Hochtourist, bartlos, jünglinghaft seiner Erscheinung nach, obgleich gewiß Mitte vierzig, ein Naturbursch und Freiluftmensch – nie hätte ich gedacht, daß er nach dem Verborgenen trachte. – Es wurde vorgestellt. Ich war erfreut, die Bekanntschaft Emanuel Reichers zu machen, des berühmten Schauspielers und Bindestrich-Amerikaners, der eben in Deutschland weilte. Auch die Hauswirtin und Pflegemutter des Mediums, eine Witwe in mittleren Jahren namens Frau P., war anwesend. Ferner ein polnischer Maler, blond, rasiert, liebenswürdig und hart redend mit warmer Stimme. Dann dieser und jener Angehörige der Schwabinger Intellektuellensphäre … Das naturwissenschaftlich-medizinische Element hielt dem laienhaft-geistigen beiläufig die Wage. Es war da ein zweiter Zoologie-Professor; ein junger Arzt aus der Schweiz; ein ebenfalls noch jugendlicher deutscher Mediziner, Assistent an einem Münchener Krankenhaus, der einen Apparat für Blutdruckmessung mitgebracht hatte; eine »Spezialistin für Nervenmassage«, blond und lustig … Mehrere der Anwesenden waren Neulinge, auch Reicher, der es jedoch nicht auf okkultem Gebiete überhaupt, sondern nur in diesem Kreise zu sein schien.
Etwas abseits von der Gesellschaft hielt sich das Medium, Willi S.. Auch mit ihm machte der Baron mich bekannt, indem er ihn scherzend, in der deutlichen Absicht, auf Selbstbewußtsein und Stimmung des jungen Mannes zu wirken, als die »Hauptperson« bezeichnete. »Das ist die Hauptperson, wissen Sie«, wiederholte er, für sein teures und heikel-organisches Instrument um freundliches Entgegenkommen werbend. Als ob das nötig gewesen wäre in meinem Fall! Mein Wohlwollen war grenzenlos, und ich ließ es mir angelegen sein, den Künstler das merken zu lassen, ihn gewiß zu machen, daß in mir kein Feind und böser Aufpasser, kein Skeptiker jener Art sich eingefunden habe, die auf nichts als Entlarvung und triumphbrüllende Überrumpelung bedacht ist. Ich war ein positiver Skeptiker, ein Skeptiker, der seine Freude hatte, wenn etwas gelang, – das sollte er wissen. Betrug? Zwischen Betrug und Wirklichkeit gab es viele Zwischenstufen, und irgendwo waren sie eins. Vielleicht handelte es sich um eine Art von Naturbetrug, der ebensogut als Realität anzusprechen sein mochte? Ich war gekommen, um, ohne mir selbst etwas vorzumachen, zu sehen, was zu sehen sein würde – nicht mehr und nicht weniger. Ich wechselte einige Worte mit Willi S., in dem Wunsche, einen Eindruck von seiner Persönlichkeit zu gewinnen. Ich fand einen 18- oder 19-Jährigen, brünett, nicht unsympathisch und ohne jedwedes phänomenale Merkmal, von offenbar schlichter Herkunft, süddeutsch-österreichischen Dialekts und von anständig-freundlichem Wesen, der aber kein Bedürfnis verriet, durch eifrige und wortreiche Höflichkeit für sich einzunehmen. Einsilbig vielmehr beim Antworten auf sachliche Erkundigungen, schien er im Zustand einer gewissen Spannung und unterdrückten Erregung befangen, einer Art von Lampenfieber offenbar, das sich mit der natürlichen Schüchternheit seiner Jugend vereinigte und dem Verständnis leicht zugänglich war.
Ich verließ Herrn Willi, der von dem jungen Kliniker zur Blutdruckmessung eingeladen wurde und folgte der Aufforderung des Hausherrn, mich im anstoßenden Laboratorium umzusehen. Das war ein geräumiges Zimmer, unordentlich angefüllt mit photographischen Apparaten und solchen für Magnesium-Blitzlicht, Stühlen und Tischen, auf denen allerlei Gegenstände, wie z.B. eine Spieldose, eine gestielte Tischglokke, eine Schreibmaschine, mehrere weiße Filzringe usw. standen und lagen – Dinge, die, banalen Charakters an und für sich, dem jungen Willi bei seinen seltsamen Leistungen dienen, und von denen die Rede sein wird. Auch eine Art von Käfig aus feinem Drahtgeflecht war zu sehen, worin man den Jüngling gelegentlich einer wissenschaftlich-kritisch besonders strengen Sitzung verwahrt hatte, ohne daß man ihn durch diese Vorkehrung hatte hindern können, Unerklärlichkeiten zu erzeugen. Endlich war da das »schwarze Kabinett«, an das soviel Gerede und Verdachtsgemunkel sich knüpfte, und dessen frühere Versuchspersonen leidigerweise bedürftig gewesen waren. Ich sah hinein. Es hatte nüchterne Bewandtnis damit. Gleichgültiges Gerümpel stand hinter dem deckenhohen Vorhang, der einen Winkel des Zimmers vom Hauptraum abteilte. Wir würden das »Kabinett« nicht brauchen, sagte Dr. von Schrenck. Willi brauchte es nicht. Er war stark. Frei saß er im Zimmer bei seinen Taten. Nun, desto besser. Meine positive Skepsis hätte auch das Kabinett in den Kauf genommen, aber desto besser, wenn Willi so stark war. – Wir kehrten in die Bibliothek zurück.
Ein Arbeitszimmer mit Schreibtisch stieß andererseits daran, wo Willi zur Sitzung Toilette machte. Er macht diese Toilette beileibe nicht allein; er macht sie unter der argusäugigen Kontrolle dreier Personen, des Hausherrn und zweier Assistenten, zu welchen Dr. von Schrenck als Versuchsleiter diesmal mich und die lustige Nervenärztin ernannte. Ganz zu Befehl! – obgleich ich mir selbst nicht durchaus als die rechte Persönlichkeit zu solchem Amte erschien. Ich fühlte mich voller Laxheit und Wohlwollen, geneigt, die Überwachung als Formalität zu behandeln. Die Rolle des mißtrauischen Aufpassers liegt mir nicht, sie beschämt mich und widersteht meiner Humanität. Die Schlechtigkeit der Menschen vorauszusetzen, ist nicht das beste Mittel, sie zu bewegen, uns ihre beste Seite zuzukehren. Wie komme ich dazu, diesen Jungen, der sich anschickt, Merkwürdigkeiten zu leisten, durch Kundgebung des Verdachtes herabzustimmen, er wolle mich betrügen? Ich bin ein Skeptiker, der wünscht, daß etwas zustande kommt … Aber vielleicht war das die allergründlichste und äußerste Skepsis? Vielleicht war ich, in meiner Lässigkeit und meinem Wohlwollen, der Ungläubigste von allen? … Das mußte gleichviel sein für den Augenblick. Kostümiere dich, Freundchen, ich sehe zu.
Der Baron wies uns das schwarze, aus einem Stück gearbeitete Trikot vor, worein Willi vom Halse bis zu den Fußknöcheln sich kleiden sollte. Er hielt uns an, es genauer Prüfung zu unterziehen, den Stoff überall zu befühlen – es war ihm an unserem Kritizismus gelegen. Ein Trikot von Baumwolle, schon gut. Es war keine Spur von Verräterei daran zu bemerken, und Willi zog es über seinen bräunlichen Knabenkörper. Ich fing einen schüchternen und ernsten Blick auf, den er, indem er es anlegte, zu meiner Kollegin, der blonden Ärztin, hinübersandte, die heiter in die Luft blickte … Im bloßen Trikot jedoch fror der Bursche erfahrungsgemäß, das war menschlich einleuchtend, und darum gab man ihm einen Schlafrock dazu, einen alten wattierten, seidenen des Barons, ein behagliches Kleidungstück, das wir ebenfalls gewissenhaft untersuchten, so Taschen wie Futter. Ein gutmütiger alter Schlafrock – schon recht. Er wies aber eine Merkwürdigkeit auf, die der Baron mir erklärte. Er war mit Bändern besetzt, überall, an den Ärmeln, den Säumen, die Nähte hinunter: mit weißen Bändern benäht, und das waren Leuchtbänder, sie waren präpariert, waren mit einer Masse bestrichen, die im Dunkeln leuchtete, so daß man die Umrisse von Willis Figur auch bei sehr gedämpfter Beleuchtung genauestens würde im Auge behalten können. Das hieß ich gut und praktisch. Auch um den Kopf bekam Willi diademartig ein Leuchtband geschlungen und alte türkische Pantoffeln an die Füße. So war er fertig, allein, da er fertig war, riß er den Mund vor uns auf, sperrangelweit und nach Löwenart, als wollte er uns verschlingen. Dem stand ich ratlos gegenüber; aber mir wurde klargemacht, daß es sich um die Kontrolle der Mundhöhle handle. Den Teufel auch, da hatte ich um ein Haar die Mundhöhle vergessen! Er hatte schon einen Goldzahn darin, seinem Handwerk zu Ehren. Im übrigen war das eine einwandfreie Mundhöhle. In Gottes Namen, schon recht, man sah ja bis hinter das Zäpfchen. Und wir gingen hinüber.
Freundliches Hallo empfing uns im Nebenzimmer. Die Habitués begrüßten ihren vermummten Willi. Es war eine fröhliche Maskerade, und er selbst in seinem Talar und seiner Priesterbinde, lächelte tölpelhaft gutmütig über seinen Aufzug. Zum Werke denn! Die Gesellschaft ergoß sich ins Laboratorium, und hinter ihr verschloß der Hausherr die Eingangstür.
Es wurde ernst. Unnatürliches sollte sich in diesem sonderbaren Zimmer ereignen, das einem photographischen Atelier mit Unterhaltungsgegenständen für Kinder glich. Ich gestehe, daß leichte Zaghaftigkeit mich anwandelte, ein innerer Widerstand, ein Zweifel, ob ich für meine Person bei diesem Unternehmen denn wohl am Platze sei. Aber da übertrug der Versuchsleiter mir ungebeten die Kontrolle des Mediums, mir und der Hauswirtin Willis, Frau P., und begann sogleich, mich in der praktischen Ausübung zu unterweisen. Sie war praktisch, in der Tat, höchst ausgiebig und beruhigend. Dem jungen Mann gegenüber hatte ich meinen Stuhl nahe an den seinen heranzurücken, hatte seine beiden Kniee zwischen die meinen zu nehmen und seine Hände zu fassen, während die Assistentin seine Handgelenke hielt. So war Willi in sicherer Haft, ich gab es zu, und so saßen wir und sahen uns töricht an, während die Teilnehmerschaft gemächlich plaudernd ihre Plätze einnahm.
Das geschah vor dem Vorhang, in einem unvollkommenen, nur etwa zu drei Vierteln geschlossenen Kreise, an dessen einem Ende das Medium mit uns Kontrolleuren und an dessen anderem der Hausherr saß. Nicht alle Anwesenden fanden Platz in dieser Reihe; zwei oder drei Personen mußten in die zweite zurücktreten, stehend oder sitzend, nach Wunsch und Laune, darunter der sportliche Zoologie-Professor, der sich zu meinem Erstaunen mit einer Handharmonika bewaffnet hatte. Er war ein Künstler auf diesem Instrument, betätigte sich oft darauf bei Ausflügen und sommernächtlichen Gartenfesten, und darum besonders war er hier gern gesehen. Denn das Medium verlangte Musik bei seinen Darbietungen, fast unaufhörlich Musik – das war ein Stimmungsbedürfnis, das man ihm nachsehen, eine Produktionsbedingung, die man ihm vernünftigerweise zugestehen mußte, und Professor G. brachte mit seiner Ziehorgel große Abwechslung in das Programm, das sonst allein von einer Spieldose bestritten wurde, die nur über eine einzige und nicht einmal besonders anziehende Nummer verfügte …
Noch herrschte normale Helligkeit im Raum, elektrisches Weißlicht, und in ihm traf der Baron letzte Anordnungen unter den Versuchsobjekten. Ein Tischchen stand in unserem Kreis, nicht genau in der Mitte, sondern dem Hausherrn näher, als dem Medium, von diesem anderthalb Meter entfernt, wie der Baron mit einem Meterstabe ermittelte, und mehrere Gegenstände waren darauf gestellt: ein rot verhülltes Lämpchen, die Handglocke, ein Teller mit Mehl, ein Schiefertäfelchen nebst einem Stück Kreide. Ein geräumiger Papierkorb war daneben zu sehen, nämlich umgekehrt, den Boden nach oben, und auf diesem hatte man die Spieldose placiert, eine zweite Spieldose, nicht die konzertierende, die hinter dem Sitz des Barons auf einem Wandbrett stand, sondern eine kleinere, auf welcher Herrn Willis Fähigkeiten sich beispielsweise bewähren sollten. Die Schreibmaschine setzte der Baron irgendwo in seiner Nähe auf den Teppich und verteilte dann noch auf der Bodenfläche des Kreises dahin und dorthin kleine Filzringe, Leuchtringe, genau gesagt, denn sie waren präpariert wie die Streifen an Willis Gewand, und an einem oder zweien war sogar noch eine längere Leuchtschnur befestigt … Mehr noch: auch die größeren Objekte, soweit sie sich irgend dafür eigneten, der Papierkorb also, die Spieldose, die Handglocke, waren mit Leuchtbändern besetzt, dieser Erfindung des Barons, auf die er sich etwas zugute tat, und die er reichlich zur Anwendung brachte … Das Licht erlosch.
Aber es wurde noch einmal eingeschaltet, da Willi, bei wachen Sinnen noch, in meiner Haft, auf eine Vergeßlichkeit aufmerksam gemacht hatte. »Die Nadeln, Herr Baron!« sagte er. Das war noch eine Vorsichts- und Kontrollmaßregel, an die der Ehrenmann da erinnerte. Der Baron steckte große Nadeln in den Sammetschlafrock, in die Ärmel und die Schöße: Nadeln mit dicken, weißlichen selbstleuchtenden Köpfen, – wie denn solcher Nadeln auch einige im Vorhang staken, rechts und links von der Spalte, so daß auch dort jede Bewegung im Dunkeln sich würde verraten müssen … Aufs neue Abknipsen des Weißlichtes. Was an Beleuchtung übrig blieb, war dunkel-rötlicher Schimmer, der von einer rot und schwarz verhüllten Deckenlampe und von der kleineren, ebenfalls rot abgedämpften Tischlampe einfiel. Es war nicht reichlich für ein noch unakkomodiertes Auge, aber der Baron versicherte, daß er die Erlaubnis zu größerer Helligkeit vorderhand beim besten Willen nicht habe durchsetzen können. »Ich kämpfe um jeden Strahl«, sagte er; »aber dies ist alles, was ich bis jetzt erreichen konnte.« Übrigens leuchtete Willi, es leuchteten die Filzringe, die Streifen an den übrigen Gegenständen und die Nadeln im Vorhang. Man übersah im Grunde die Verhältnisse des Schauplatzes. Die Platte des Tischchens war gut erhellt, wie man binnen kurzem fand. – Es wurde um ein wenig Stillschweigen gebeten, und in das Stillschweigen hinein ließ die konzertierende Spieldose, die der Baron in Gang gesetzt hatte, klar und kindlich ihre einzige Nummer ertönen, ein Liedchen, eine kurze, immer gleich wieder von vorn anfangende Melodie, von zierlichen Akkompagnements umperlt. Man wartete. Ich im besonderen wartete, Willis Hände weder zu fest noch zu locker in den meinen.
Plötzlich, nach drei oder vier Minuten, zuckt er zusammen. Ein Krampfzittern durchläuft ihn, und seine Arme beginnen mit den meinen pumpend-stoßende Vor- und Rückwärtsbewegungen auszuführen. Sein Atem geht kurz und rasch.
»Trance!« meldet meine kundige Assistentin.
Da war der Junge mir unter den Händen in »Trance« gefallen! War das ein Abenteuer. Nie hatte ich bisher diesen Zustand beobachtet, und da ich überzeugt bin, daß das ein Zustand von weitreichender Merkwürdigkeit ist, so wandte ich ihm angelegentlichste Aufmerksamkeit zu. Die Sache ist die, daß während seiner Dauer Willi für seine Traumvorstellung sich in zwei symbolische Personen spaltet, eine männliche und eine weibliche, die er »Erwin« und »Minna« nennt. Eine Kinderei, Hokuspokus. Niemand nimmt Erwin und Minna ernst, aber man geht um der Sache willen auf die Grille ein, kennt keinen Willi mehr und hält sich an die beiden, die ihre abwechselnde Gegenwart auf simple Art zu kennzeichnen wissen. »Erwin« ist ein Rüpel. Er tut sich durch die robuste Stärke von Willis Krampf- und Stoßbewegungen kund, leistet aber selten etwas Ansehnliches und überläßt den Platz denn auch meistens der sanfter sich gebärdenden und anstelligeren Schwester. Nach dem Urteil meiner Assistentin war sie es auch jetzt, die uns schüttelte und mit unseren Armen pumpte.
»Ist Minna da?« fragt der Baron.
Ja, sie ist da. Ein einmaliger, kurzer und fester Händedruck, den ich von Willi empfange, bestätigt es. Dies ist seine Art zu bejahen. Beim »Nein« gibt es ein seitliches Hin und Her der Hände und des Oberkörpers. Außerdem spricht auch der Somnambule zu den Kontrollierenden rasch und stark flüsternd, auf eine gewisse leidenschaftliche Art, aber mit schwerer Zunge.
Der Baron begrüßt Minna. »Guten Abend Minna so und so, es sind gute Freunde hier, du kennst die meisten, ein paar sind neu, aber das macht dir nichts, wie ich dich kenne, nicht wahr?«
Verneinendes Hin und Her.
»Die Kontrolle hat heute der und der, ein Mann voller Sympathie, ein Mann des wärmsten Interesses für dich und dein Können. Du wirst ihm hoffentlich sehr schöne Dinge zeigen?«
Händedruck und kurzes Vorwärtsstoßen des Oberkörpers.
»Ja, sie verspricht es.« (Albernerweise sagt man unwillkürlich »sie«.)
»Gut also, Minna, streng dich an!«
Und die allgemeine Unterhaltung beginnt. Sie muß beginnen, das Medium verlangt es. »Unterhalten!« flüstert es lallend, gegen mein Ohr vorgebeugt, und ich gebe die Parole weiter. Man hat Kette gebildet, sitzt Hand in Hand – vielleicht eine Reminiszenz an spiritistische Gesellschaftsspiele, vielleicht auch eine organische Notwendigkeit, man weiß es nicht. Willi jedenfalls besteht darauf und mahnt häufig flüsternd, die Kette recht fest zu schließen. Auch mein Nachbar zur Linken hält Berührung mit mir, seine Rechte auf meiner Schulter, meinem Arm. Man spricht ins Dunkel, was einem einfällt, während man kaum weiß, wen man neben sich hat. Das ist nicht leicht, das Gespräch reißt immer wieder ab, der Redestoff schrumpft zusammen und geht aus, denn die Aufmerksamkeit ist nicht bei der Not- und Pflichtunterhaltung. Dennoch wird uns ein allzu eifriges Ausspähen nach Phänomenen widerraten. Der Versuchsleiter empfiehlt eine »schwebende« Aufmerksamkeit, ohne Gier, ohne hinstarrende Ungeduld, und ein wenig wird sie begünstigt durch die Musik, die sich in das geräuschvoll-künstliche Wortemachen mischt, die Klänge der Handharmonika, die der Zoolog in der zweiten Reihe nun mit Fertigkeit, Fauchen und Dideldum in Bewegung gesetzt hat. Flotte Märsche spielt er, einen nach dem andern, ohne Pause, er weiß immer noch einen. Und wenn er aufhört, löst ungesäumt die Spieldose mit ihrem mechanisch perlenden Melodiechen den Orgelbalg ab.
Kuriose Veranstaltung. Ich begreife, daß eine Wissenschaft, die auf sich hält, die an die Würde der Exaktheit, an die nüchtern-sachliche Stimmung des Laboratoriums, die reinliche, abstrakte Arbeit mit Apparaten und Präparaten gewöhnt ist, sich von dieser allzu menschlichen Art des Experimentierens abgestoßen fühlen muß. Dem Laien geht es nicht anders. Sollte er suggestive Stimmung, eine Atmosphäre der Weihe und des Geheimnisses erwartet haben, so findet er sich enttäuscht. Was ihn umgibt, ist eher danach angetan, eine gewisse Geschmacksabneigung und geistiges Mißtrauen durch Erinnerungen an banale Aufpulverungsmethoden der Heilsarmee zu erzeugen. Kordial ermunternde Zurufe, die häufig aus der Kette an das Medium oder vielmehr an die amtierende »Minna« gerichtet werden – (»Hallo, Minna! Mut! Nur zugegriffen! Zeig’, was du kannst, Minna!«) – tragen zu diesem Eindruck bei. Etwas Mystisches – und zwar nicht im geisterhaften, sondern in einem zugleich primitiven und erschütternden, organischen Sinne Mystisches – gewinnt die Situation allein durch das ringend arbeitende, unter Stößen sich hin und her werfende, flüsternde, rasch keuchende und stöhnende Medium, dem meine Neugier vor allem gilt, und dessen Zustand und Tätigkeit auffallend, unzweideutig und entscheidend an den Gebärakt erinnert. Sein Kopf ist bald weit zurückgeworfen, bald sinkt er an meine Schulter oder hinab auf unsere Hände, die naß sind von Schweiß, und die ihren Zugriff erneuern müssen, damit sie einander nicht entgleiten. Seine Anstrengungen kommen wehenartig, in Anfällen; es gibt Pausen zwischendurch, Zustände vollkommener Ruhe und Unzugänglichkeit, während derer er mit seitlich auf die Brust hängendem Kopfe schlafend neue Kräfte sammelt. Das ist Tief-Trance. Dann rafft er sich auf und beginnt seine zeugerisch-kreißende Arbeit aufs neue.
Eine männliche Wochenstube im Rotdunkel, mit Geschwätz, Dideldum-Musik und fröhlichen Zurufen! In meinem Leben war mir nichts Ähnliches vorgekommen. Ich dachte, daß, wenn gar nichts weiter geschehen sollte, der Weg sich immerhin gelohnt haben werde. Und wirklich schien nichts weiter geschehen zu sollen. Das »Kind« blieb aus. Nichts Übernormales wollte sich ereignen. Es gab solche, die in ihrer Begierde dergleichen schon sehen, schon wahr haben wollten. Zwei Leuchtnadeln staken nicht mehr in Willis Schlafrock, obgleich sie fest und tief hineingesteckt worden waren; sie lagen am Boden, auf dem Teppich, die eine ziemlich weit von ihm entfernt. Man sagte, sie seien »genommen« worden, allein die Möglichkeit, wenn auch nicht geradezu die Wahrscheinlichkeit, bestand, daß sie durch Willis Arbeit herausgeschleudert worden waren. Wie war es, von ihnen abgesehen, mit den beiden Leuchtringen, die dort hinten unmittelbar vor dem Vorhang lagen? Sie hatten davor gelegen und nicht zum Teil dahinter, sie waren ursprünglich nach ihrem ganzen Umfange sichtbar gewesen, im Laufe der letzten Minuten aber hatte sich das geändert, sie waren nur zu einem Drittel noch sichtbar, der Vorhang war vorgetreten oder die Ringe ihrerseits waren von der Stelle gerückt, und wenn man sie länger in Obacht hielt – seht, so änderte allmählich die Sachlage sich abermals: sie waren nun wieder ganz sichtbar, frei vor dem Vorhang, nicht unter ihm, und das war ein Phänomen. – Ein unsicheres, klägliches kleines Phänomen. Man mußte es auf sich beruhen lassen. Den kühlen Hauch dagegen hatte ich doch wohl verspürt, der vom Medium her in den Kreis ausgegangen war, und dessen Auftreten anzeigte, daß Erscheinungen sich vorbereiteten? – Nein, rund heraus, ein kühler Hauch wäre mir durchaus willkommen gewesen, doch war mir nichts dergleichen bemerklich geworden.
Und die Zeit vergeht. Es ist nicht leicht zu beurteilen, wieviel davon schon vergangen ist, aber drei Viertelstunden, schätze ich, mögen es wohl sein. Zweifellos hat das Medium gegen Hemmungen zu kämpfen. Man befragt es in diesem Sinne, aber es verneint und müht sich weiter. Man fragt, ob alles in Ordnung sei, und es bejaht. Ich aber glaubte ihm nicht; denn mir allein gab ich im stillen die Schuld an unserer Erfolglosigkeit. Von vornherein hatte ich heimlich bezweifelt, daß meine Natur dem guten Willi bei seiner Arbeit werde behilflich sein können und war fast gewiß, daß er diesen meinen Zweifel an der Förderlichkeit der Situation in seinem Jenseits teilte. Leugnete er es, so war das bloße Höflichkeit – obgleich es sonderbar klingen mag, von somnambuler Höflichkeit zu sprechen. Nach meinen Beobachtungen sind in diesem Zustand die Hemmungen der Gesittung und der humanen Rücksicht keineswegs ausgeschaltet, und Willi leugnete nicht einmal unbedingt. Er flüsterte: »Wenn ihr wollt, daß die Phänomene schneller kommen –« Nun? was dann? – Er schwieg. – Ob er eine Pause wünsche. – Stillschweigen. Dann aber fängt er an, mit dem Fuße aufzuschlagen, und man zählt mit. Er schlägt fünfzehnmal. Schön, eine Pause von fünfzehn Minuten. Und man bricht ab für den Augenblick.
Vor Einschaltung des Weißlichtes ließ man dem Medium Zeit, zu sich zu kommen. Er traf wunderliche Vorkehrungen, bestehend in schabenden Bewegungen der Hand und des Armes an seiner Flanke, Bewegungen, die, wenigstens in seiner Vorstellung, dem Wiedereinziehen der ausgesandten, aber noch nicht zur Manifestation gelangten organischen Kräfte dienen. Er erwachte ruckweise, in zwei- oder dreimaligem Aufzucken, und blinzelte blöde ins Licht. Man verzog sich ins Nebenzimmer.
Zigaretten wurden angezündet. Auch Willi, in seinem Kostüm auf dem Sofa sitzend, rauchte die seine. Man besprach die Sachlage. Sie war fern davon, etwas Entmutigendes zu haben. Solch vorläufiges Versagen, die Notwendigkeit zu pausieren, war keine Seltenheit. Rein negative Sitzungen kamen bei unserem Willi sehr selten vor. Nichts war verloren. Willis Pflegemutter, Frau P., erzählte zur allgemeinen Aufrichtung Geschichten von zu Hause. Sie würden in der Wohnung nicht bleiben können, würden schließlich doch ausziehen müssen, der anderen Parteien wegen. Unerwünschte Dinge ereigneten sich beständig in des Jungen Umgebung, Spontan-Phänomene, Zeichen und Wunder. Es klopfte an die Wände wie mit Fäusten. Hände taten, wozu niemand sie eingeladen. Ein Phantom hatte sich urplötzlich an der Tür des Eßzimmers gezeigt. Die Köchin selbst hatte es gesehen und war mit Gekreisch entwichen. – Alles gut, nur waren wir leer ausgegangen, bis jetzt. Der junge Kliniker mit dem Blutdruckapparat nahm eine neue vergleichende Messung an Willi vor, über deren Ergebnis er sich mit Dr. von Schrenck besprach. Fünfzehn Minuten! Der Baron gab das Zeichen zur Wiederaufnahme der Sitzung.
Überzeugt, daß Willi die Pause vor allem in der Absicht erwirkt hatte, daß nachher die Kontrolle gewechselt werden möge, erbot ich mich dringlich zur Aufgabe meines Amtes. Doch wollte der Hausherr davon nichts wissen. Nein, nicht jeder Laune und Empfindlichkeit Minnas dürfe man nachgeben. Für meine Eindrücke sei es wichtig, daß ich die Gliedmaßen des Mediums selbst in Gewahrsam hielt. Allenfalls mochte ich an zweite Stelle treten, an die der Frau P. Als erster Kontrolleur mochte ein anderer einrücken, Reicher oder Herr von K. – am besten dieser. »Kommen Sie, K.! Reißen Sie, wie gewöhnlich, die Sache heraus!«
Von K., das war der polnische Maler mit der harten Aussprache und der warmen Stimme, ein Mensch von herzlichem und unmittelbarem Wesen, des Mediums Lieblingskontrolleur, letzte Zuflucht der Laboranten, wenn eine Sitzung ergebnislos zu bleiben drohte. Wenn er Willis Hände hielt und seine fröhliche Behandlungstechnik spielen ließ, so kam fast immer etwas zustande. »Grüß Gott, Minna – was? Da sind wir alten Freunde wieder beisammen! Das wird famos, meine ich, und du bist sicher derselben Meinung. Siehst du, da drückst du mir meine Hände. Schön von dir, schön von dir, aber höre mal, nicht zu stark, au, du kugelst mir ja die Schultern aus, Minna, ist das deine Liebe?« In diesem Stil. Willi braucht diese Art, und sie hilft fast immer. Rasch war er, nach hergestelltem Rotdunkel, wieder in magnetischen Schlaf verfallen. Die Spieldose perlte, die Handharmonika löste sie ab. Die Geburt nahm ihren Fortgang.
Vorgebeugt, in unbequemer Haltung, ohne Rückenstütze, aber unempfindlich gegen solche Nachteile umklammerte ich Willis Handgelenke, ergriffen von seiner ringenden Mühsal. Er schüttelt uns, pumpt, zittert, wirft und windet sich, flüstert keuchend: »Unterhalten!« »Die Kette!« – »Die Kette!« wiederholt v. K. mit spaßhaft-herzlicher Ergebenheit. »Was ist denn? Das kann meine Minna doch wohl verlangen, daß ihr die Kette ordentlich schließt!« Je länger wir sitzen, desto öfter will das immer wieder zur Neige gehende und abreißende Gespräch befeuert sein. Der Baron hilft ihm auf. »Unterhalten, meine Herrschaften! Professor Z., Sie schlafen ja. Herr Mann, plaudern Sie?« – »Doch, Baron, ich plaudere nach meinen Fähigkeiten.« Man rafft sich zusammen, man redet das Überflüssigste ins Dunkel hinein. Der Schauspieler Reicher hilft sich mit sonorem »Rhabarber, Rhabarber«. Die Musik ist quälend. Man ist des Melodiechens der Spieldose bis zur Gereiztheit müde; doch wenn die Harmonika faucht und orgelt, sehnt man sich nach dem schonungsvolleren Geklingel zurück. Wenn Willi es schwer hat – wir haben es nicht leicht. Fast eine Stunde ist abermals seit der Pause vergangen. Mein Rücken schmerzt, aber ich achte seiner nicht. Das Medium zuckt aus Tieftrance auf. Es nimmt einen leidenschaftlichen Anlauf und scheint mit seitwärts schleudernden Bewegungen des Oberkörpers etwas aus sich herauszujagen. »Brav, Minna!« schmeichelt v. K. »Nur zu! Nur heraus damit! Du bist ja drauf und dran, man sieht es genau, nichts fehlt, als daß du zupackst, das wird ein Hauptspaß, nochmal so gern werde ich dich haben!« Umsonst. Nichts regt sich. Auch Herrn v. K.s Bonhommie scheint heute nichts auszurichten. Verzicht schleicht in aller Herzen. Und ich, ich habe kein Glück mit den Geheimnissen. Ich werde fortfahren, das Verschiedenste für möglich zu halten, gesehen haben aber werde ich nichts. Desto schlimmer für mich. Hartgesottene Materialisten, feindselige Verfechter der Betrugshypothese und zornmütige Hüter der physikalischen Schulgesetze sind hier gewesen und haben gesehen, was sie bis zum nächsten Morgen in ihrer sogenannten Skepsis wankend machte. Und meine Skepsis, die Glaube ist im Vergleich mit der ihren, ein Glaube an nichts und alles – wie soll ich ihn kennzeichnen? – wird sich als unproduktiv-nihilistischen Wesens erwiesen haben. Leichte Bitterkeit, wie man sieht, wandelte mich an. Doch waren die Eindrücke des Abends ja immerhin mitzunehmen gewesen …
Da versuchte der Hausherr ein letztes Reizmittel. Er zog strenge Saiten auf und sprach: »Nein, Minna, alles was recht ist. Wir sitzen nun über zwei Stunden, du kannst nicht sagen, daß wir es an Geduld haben fehlen lassen. Aber alles hat seine Grenzen. Wir geben dir jetzt noch fünf, noch zehn Minuten. Passiert nichts bis dahin, so machen wir Schluß, und die Herren gehen nach Hause, und mancher von ihnen wird allerdings denken, daß du nichts kannst und nichts vermagst, und wird es herumerzählen, und die Skeptiker werden sich freuen.« – »Aber nein«, sagt von K. und sekundiert dem Baron, indem er ihm zu widersprechen scheint. »Aber nein, Herr Baron, was sagen Sie da, sie ist ja dicht daran, das weiß sie ja selbst am besten, immer noch hat sie es selbst am besten gewußt, meine Minna, wann sie ihre Ärmchen weit genug entwickelt und ausgestreckt hatte, um ordentlich … Wie? Was sagst du? Still die Musik! Was hast du gesagt, liebe Minna?«
In seine Worte hinein hat das Medium etwas geflüstert. Die Musik schweigt, wir alle schweigen. Es kommt noch einmal, schwer lallend: »Das Taschentuch!«
»Das Taschentuch!« wiederholt befehlshaberisch von K.
»Sie weiß genau, was sie will, sie wird es schon machen, meine Freundin die Minna …«
»Selbstverständlich«, sagt der Baron. »Wenn es weiter nichts ist. Hier ist das Taschentuch.« Und er zieht es aus der Brusttasche, sein großes, weißes, nur wenig gebrauchtes Schnupftuch, nimmt es am Zipfel und läßt es neben dem Tischchen zu Boden sinken. Da liegt es, schwach schimmernd sichtbar. Vorgereckt starrt alles darauf hin.
»Den Tisch weiter zurück!« flüstert Willi, dessen Gesicht auf seinen Händen liegt, die wir halten. »So recht?« – Nein, nicht so. Er sieht nichts, aber weiß in seinem Traum, was geschieht, und daß es noch nicht genau so geschieht, wie er will; ungeduldig korrigiert er das Tun des Barons, als sähe er ihn: Mehr dorthin will er das Tischchen haben, erst etwas links und dann näher zum Hausherrn, so ist es recht. Der Raum zwischen Tisch und Taschentuch ist nun größer … »Die Kette!« flüstert Willi, und man drückt sich die Hände. »Unterhalten!« flüstert er, und man macht diensteifrig: »Jawohl, jawohl, Rhabarber, Rharbarber.« Auch ich wende mich zu meinem Nachbarn, dem Polen, um etwas Gleichgültiges zu parlieren. Ich habe angefangen zu sprechen, da höre ich jemanden mit künstlicher Ruhe sagen: »Es kommt.« Ich werfe den Kopf herum …
Erinnert man sich an die Stelle im Lohengrin, 1. Akt, wenn nach Elsas Gebet der Chor mit einer Einzelstimme einsetzt: »Seht! Welch seltsam Wunder!« So ähnlich war es. Das Taschentuch hatte sich vom Boden erhoben und war aufgestiegen. Vor aller Augen, mit rascher, sicherer, energischer, fast schöner Bewegung stieg es aus Schattengründen in den Lichtschein der Lampe empor, der es rötlich färbte, stieg auf, sage ich, aber das ist nicht richtig, nicht so war der Vorgang, daß es leer und flatternd emporgeweht wäre, es wurde genommen und erhoben, eine tätige Stütze steckte darin, die sich oben in knöchelartigen Erhebungen darunter abzeichnete, und von der es faltig herniederhing; von innen her wurde lebendig damit manipuliert, drückende und schüttelnde Umgestaltungen wurden damit vorgenommen in den zwei oder drei Sekunden, während welcher es frei ins Lampenlicht gehalten wurde – und dann kehrte es mit ebenso ruhiger und sicherer Bewegung zum Boden zurück.
Das war nicht möglich – aber es geschah. Der Blitz soll mich treffen, wenn ich lüge. Vor meinen unbestochenen Augen, die ebenso bereit gewesen wären, nichts zu sehen, falls nichts da sein würde, geschah es, und zwar nicht einmal, sondern alsbald aufs neue: Kaum unten, so kam das Tuch schon wieder empor ins Licht, schneller diesmal als zuvor, und jetzt sah man mit unverkennbarer Deutlichkeit das von innen erfolgende Hinein- und Übergreifen der Glieder eines Greiforgans, das schmaler als eine Menschenhand, klauenartig erschien. Hinab und wieder herauf … Zum drittenmal oben, wird das Tuch von etwas Unsichtbarem kräftig geschwenkt und gegen den Tisch geworfen – nicht darauf, nicht gut gezielt, es bleibt an der Kante hängen und fällt auf den Teppich.
Bravorufe und laute Lobeserhebungen für »Minna« hatten das Phänomen begleitet, und mehrmals hatte der Baron bei uns Neulingen angefragt, ob wir sähen, ob wir alles gut sehen könnten. Gewiß, wie hätte ich das wohl nicht sehen sollen. Ich hätte die Augen schließen müssen, um es nicht zu sehen, während ich diese meine Augen doch niemals gespannter offen gehalten hatte als jetzt. Ich hatte Größeres gesehen auf Erden, Schöneres, Würdigeres. Aber daß etwas Unmögliches, trotz seiner eigenen Unmöglichkeit, mit ruhiger Sicherheit und schließlich mit Übermut geschah, das hatte ich noch nicht gesehen, und darum wiederholte ich nur erschüttert: »Sehr gut! Sehr gut!«, obgleich mir nebenbei auch etwas übel war. Hier hielt ich Willis Handgelenke mit den Trikotärmeln darüber in meinen Händen, und unmittelbar neben mir sah ich seine Knie im Gewahrsam des Polen. Keine Rede davon, kein Gedanke daran, auch nicht der Schatten einer Möglichkeit vorhanden, daß der schlafende Bursche hier hätte getan haben können, was drüben geschehen. Wer sonst? Niemand. Es war niemand da, der hätte tun können, und dennoch wurde getan. Das schuf mir gelinde Übelkeit.
Die Taschentuch-Elevation, hörte ich sagen, bildet regelmäßig das Eröffnungsphänomen. Der Bann war gebrochen. Das Medium, das während der Geschehnisse sich seltsam still verhalten hatte, richtet sich auf, erzittert und flüstert: »Die Spieldose wegstellen! Die Glocke!« – »Die Glocke!« ruft im wärmsten Entzücken v. K. »Was ist denn? Wo bleibt die Glocke für meine Minna? Die Glocke auf den Korb! Jetzt sind wir im Zuge!« Und der Baron folgt der Anordnung. Er entfernt die Spieldose, stellt die Tischglocke auf den Papierkorb. Da steht sie – ihre Leuchtbandstreifen schimmern im Dunkel, und außerdem gibt ihr Metall einen rötlichen Lichtreflex. Willi führt seine Hände nebst den unseren an seine Stirn. Er seufzt. Da wird die Glocke genommen – sie wird unmöglicherweise von einer Hand genommen, denn womit sonst, als mit einer Hand, kann eine Glocke am Stiel genommen werden? – wird aufgehoben, in schräger Lage hochgehalten, kräftig geläutet, im Bogen ein Stück durch den Raum geführt, noch einmal geläutet und dann mit Schwung und Geklapper unter den Stuhl eines der Umsitzenden geworfen.
Leichte Seekrankheit. Tiefste Verwunderung mit einem Anflug – nicht von Grauen, sondern von Ekel. Laut und unaufhörlich wird Minna belobigt. Ein Neuling ruft: »Unglaublich!« Ihr Kopf … was sage ich. Sein Kopf, Willis Kopf also, sinkt schräg zu mir hin, er legt seine Schläfe an meine, wie ein kleines Kind. Guter Kerl, das ist ja fabelhaft, was du da anstellst! Gerührt und achtungsvoll lasse ich seinen Kopf an dem meinen ruhen. Der Baron aber sagt:
»Hier, Minna, habe ich etwas Neues. Du kennst es noch nicht, aber es ist leicht zu benutzen. Es ist eine Druckglocke. Man schlägt von oben darauf, siehst du, so. Dann klingt sie. Tu das auch, Minna. Hier hast du die neue Glocke.«
Und er stellt das Gerät auf den Korb. Erwartung. Und schon hört man es an der Glocke tasten – man sieht nichts, aber man hört, wie unsicher daran gefingert wird. Es nimmt sie, es schüttelt sie leise; das klingt, aber es ist nicht das Wahre.
»Nicht so,« sagt der Baron, »du verstehst es noch nicht. Entschuldige mal. Weg da. So wird es gemacht.« Und er schlägt auf den Knopf. – »Die Kette!« flüstert Willi an meiner Wange und zittert. Aber der Baron kann ja nicht gleichzeitig Kette bilden und mit der Druckglocke ein Beispiel geben. Das bittet er Minna zu begreifen. Kaum sitzt er wieder, so fängt das Fingern und versuchende Tasten von neuem an. Und endlich gelingt das Kunststück. »Man« hat es heraus, »man« schlägt von oben her auf die Glocke, schwach, kindlich und ungeschickt, aber grundsätzlich ist die Aufgabe gelöst, der Klöppel klingt an.
»Brav, Minna!« ruft der Kreis. »Phantastisch!« sagt jemand. Aber man hat nicht Zeit, sich seinen Empfindungen zu überlassen. Es geht weiter. Kaum hat der Baron die Glocke vom Korbe genommen, fängt dieser zu wackeln an. Es stößt daran, er schwankt, er fällt um, und wie er liegt, wird er genommen und hochgehoben, hoch-hochgehoben und in der Luft gehalten, halb aufrecht, im Rotdunkel, mit schimmernden Leuchtstreifen, schwebt er dort vier oder fünf Sekunden lang und purzelt zu Boden.
»Haben Sie es gesehen? gut gesehen?« fragt der Baron in seinem Stolz. Wir bekannten uns zu unseren Eindrücken. Willi, in Tieftrance, hing seitlich vom Stuhl. Begreiflicherweise ist man ruhebedürftig und sinkt ins Traumlose, nachdem man so angestrengt geträumt, daß außer einem die geträumten Handlungen wirklich geschahen. Halt! Nachgedacht! Steige in dich und versuche zu ahnen: Wo ist der Punkt, die magische Wende, da eine Traumvorstellung sich objektiviert und vor den Augen anderer im Raum zur Wirklichkeit wird? Seekrankheit … Zweifellos liegt er nicht auf der Ebene unseres Bewußtseins, unserer Erkenntnisgesetze, dieser Punkt. Wenn irgendwo, so ist sein Ort in jenem Zustande, worin ich den Burschen hier vor mir sehe, und, der gewiß eine Pforte ist – wohin? Hinters Haus, hinter die Welt? … Aber ich gebe zu, daß das kein Denken ist, sondern eher eine gelinde Form der Seekrankheit …
Die Stockung zu überwinden, setzte der Baron die Spieldose in Gang. Auch einen Wechsel in der Kontrolle ordnete er nun an. Von K. und ich wurden abgelöst. Im Dunkel tastete ich mich ans andere Ende der Kette hinüber und fand dort an Reichers Seite Platz, der gleich neben dem Hausherrn saß. Ich hatte das Tischchen vor der Nase. Und kaum bin ich auf meinem Stuhl und habe die Hände meiner Nachbarn gefunden, als es vor meiner Nase an der Spieldose zu fingern beginnt, die auf dem Tischchen steht. Der Baron beeilt sich, das konzertierende Instrument zu stoppen. Und in der Stille, vor meinen Augen, die nichts sehen, kratzt, raschelt und tastet es heimlich dort an dem Hebel der Dose, bemüht, ihn umzulegen. He, du verstecktes und lichtscheu-undenkliches Etwas aus Traum und Materie, was treibst du da vor unserer Nase? … Knacks, wird der Hebel gewendet, das Spielwerk geht. »Kommandieren Sie Halt!« sagt der Baron; und auf mein Wort wird abgestellt. »Los!« Und die Dose spielt. Das einige Male. Man sitzt vorgebeugt und kommandiert das Unmögliche, läßt sich von einem Spuk gehorchen, einem scheuen kleinen Scheusal von hinter der Welt …
Eine Pause. Da entsteht allerlei Unruhe unter den Leuchtringen drunten auf dem Teppich. Sie werden hin und her gerückt, von Ort zu Ort geworfen … Einer steigt auf, die schimmernde Schnur hängt davon herunter, er wird hochgehalten, durch den Raum geführt, zum Tischchen getragen. Dort will »es« ihn niederlegen und tut es mit einem Ungeschick, das auf Blindheit schließen lassen könnte, wenn nicht wahrscheinlich Feigheit und Augenscheu der Grund wäre, die Furcht, sich allzuweit in den Lichtkreis des Lämpchens auf der Tischplatte vorzuwagen. Linkisch, mit einem gewissen Druck, so daß der Filz an dem Holze kratzt, wird der Ring auf die äußerste Tischkante geschoben, gerade nur eben so weit, daß er nicht Übergewicht nach unten hat, und dabei stößt »es« vor blindem, ängstlichem Ungeschick an den Tisch, stößt daran, hart gegen hart, so daß er wackelt. Pfui, hinterweltliche Unnatur, was stößt du da heimlich vor unserer Nase mit scheusäligem Knöchel an dies redliche Tischchen. Und wie ich es denke, plautz, fliegt mir ein Ring ins Gesicht, mit Schwung hat man ihn mir hineingeworfen, er fällt hinunter auf meine Knie und von dort zu meinen Füßen hin. Was für ein humoristisches Scheusälchen! Man lacht – und ist doch melancholisch berührt von dem frostigen Übermut eines Etwas, das vielleicht nur eine trübselig-verwickelte Abart des Betruges ist. Aber es ist zivilisiert, wie ich sagte: Es hat mir nicht die Spieldose an den Kopf geworfen oder die Schreibmaschine, sondern nur den weichen kleinen Ring. Man hat Backenstreiche erlebt und anderen Schabernack, so, daß jemandem die Armbanduhr vom Handgelenk geschnallt und im Zimmer umhergeführt, oder daß selbst jemandem ein Stiefel aufgeschnürt wurde. Aber niemandem, so wird einstimmig versichert, ist je von den Kräften etwas Ernstliches zuleide geschehen, und das beweist intelligentes Zartgefühl. Dennoch ist eine Neigung zur Demoralisation, zu Unfug und planlosem Kraftmeiertum unverkennbar; die Notwendigkeit beständiger Überwachung und pädagogischer Anleitung und Zügelung besteht ohne Zweifel, wie sich deutlich zeigte, als, nach dem Wurf in mein Gesicht, das Teufelszeug sich daran machte und hartnäckig darauf bestand, die auf dem Tischchen stehende Spieldose umzustürzen. Der Baron fürchtete nicht wenig für sein Instrument und bat himmelhoch, ihm doch die Schererei zu ersparen, die heutzutage mit einer Reparatur verbunden sei. Umsonst, »es« versteifte sich eigensinnig darauf, das Kästchen umzukippen, auf dem obendrein das Schiefertäfelchen und der Kreidestift lagen, im Begriffe, herunterzufallen und zu zerbrechen.
Da galt es Ablenkung, und der Baron brachte eindringlich die Schreibmaschine in Erinnerung, die dort vor dem Vorhang am Boden stand, mit eingezogenem Papierbogen, fertig zur Benutzung. »Schreibe, Minna«, sagte er. »Beschäftige dich nützlich! Wir werden dir zuhören, und dann werden wir die Schrift haben, zum Zeichen, daß wir nicht arme Halluzinierte sind, wie einige deiner Feinde behaupten!« Und es hat ein Ohr für verständige Zurede, es läßt ab von der Dose. Wir warten. Und bei meiner Ehre, so wahr ich hier sitze, da fängt vor unseren Ohren die Schreibmaschine dort unten am Boden zu ticken an. Es ist verrückt. Es ist, auch nach allem noch, was zuvor geschehen, verblüffend, lächerlich, empörend durch seine Absurdität und anziehend durch seine Merkwürdigkeit bis zum Äußersten. Wer schreibt auf der Maschine? Niemand. Niemand liegt dort im Dunkel auf dem Teppich und bedient das Gerät – aber es wird bedient. Willis Extremitäten sind gehalten. Mit dem Arm, gesetzt, daß er ihn frei machen könnte, würde er bei weitem nicht bis zur Maschine reichen. Auch mit dem Fuß nicht, wenn er einen frei bekäme, und reichte er auch mit ihm bis dorthin, so könnte er doch mit dem Fuß die Tasten nicht einzeln schlagen, sondern nur viele auf einmal niedertreten – Willi kommt nicht in Betracht. Aber sonst ist niemand da! Was bleibt zu tun, als den Kopf zu schütteln und kurz durch die Nase zu lachen? Es arbeitet scheinbar ganz nach der Kunst, eine Hand schlägt die Tasten, das ist klar – aber ist es wirklich nur eine? Nein, das müssen, wenn man mich fragt, unbedingt zwei Hände sein, die da in Tätigkeit sind: das Getipp geht zu rasch, als daß es nur eine sein könnte, es geht wie bei einer geübten Kontoristin, schon ist die Zeile zu Ende, das Glöckchen schlägt an, man hört, wie der obere fahrende Teil der Maschine mit Geräusch zurückgeschoben wird, die neue Zeile beginnt, sie reißt ab, eine Pause tritt ein. Da ereignet sich etwas weiter hinten, vor dem dunklen Hintergrunde des Vorhanges, rasch, eilig und flüchtig, folgende kleine Offenbarung. Eine Erscheinung tritt dort hervor, ein längliches Etwas, schemenhaft, weißlich schimmernd, von der Größe und ungefähren Form eines Unterarmstumpfes mit geschlossener Hand – nicht exakt zu erkennen. Es steigt ein paarmal hastig demonstrativ vor unsren Augen auf und ab, beleuchtet sich, während es das tut, aus sich selber durch einen kurzen, weißen, die Form des Dinges völlig verwischenden Blitz, der von seiner rechten Flanke ausgeht – und ist weg.
»Da haben Sie eine Materialisation«, sagte der Hausherr, indem er mit dem Finger darauf wies. »Es ist ganz gut, daß Sie das noch sehen. Warten Sie, vielleicht macht es uns einen Abdruck!« Und er gab gute Worte, daß Minna ihre Hand im Mehl abdrücken möge, dem Mehl im Teller auf dem Tischchen. Aber ich glaubte keinen Augenblick, daß sie das tun werde, und sie tat es auch nicht, wir warteten vergebens. Es war recht hell auf der Tischplatte, allzu schutzlos hätte das Phantom sich dort unseren prüfenden Blicken ausgesetzt, und das hätte nicht mit dem Bilde übereingestimmt, das ich mir schon von dem scheu-kecken, flüchtigen, versteckten und vexatorischen Charakter dieser Irrwische gemacht hatte – einem Charakter, zu unbedeutend, um bösartig zu sein, vielmehr gefällig, aber verschämt und schwach. – Es geschah nichts mehr. Ermüdung, so schien es, hatte Platz gegriffen. Willi flüsterte: »Gute Weihnachten!« Man schloß die Sitzung.
Es war eigentümlich, im nüchternen Weißlicht den Filzring zu meinen Füßen liegen zu sehen, der nicht auf rechte Art dorthin gekommen war. Es war auch merkwürdig, die getippte Schrift auf dem Bogen zu betrachten, die nichts als Unsinn darstellte, zwei Reihen wirr aneinander gefügter großer und kleiner Buchstaben, – was mutmaßlich anders gewesen wäre, wenn Willi sich aufs Maschinenschreiben verstünde. Er lag noch schlaftrunken zur Seite über den Arm des einen Kontrollierenden gebeugt. Ich trat zu ihm, klopfte ihm auf die Schulter und sagte ihm, daß das eine glänzende Sitzung gewesen sei, – worauf er mit verschlafenen Augen und einem gutmütig-melancholischen Lächeln stumm zu mir aufblickte. Eine Betrüger-Physiognomie, dachte ich, ist das kaum.
Man kehrte allgemach in die Bibliothek zurück, lebhaft das Gesehene besprechend. Es gab Tee, was sehr wohl tat. Und alles endete damit, daß Reicher Theatergeschichten zum besten gab …
*
Was also habe ich denn nun gesehen? Zwei Drittel meiner Leser werden mir antworten: »Schwindeleien, Taschenspielerei, Betrug.« Eines Tages, wenn die Erkenntnis dieser Dinge weiter vorgeschritten, das Gebiet popularisiert sein wird, werden sie leugnen, je so geurteilt zu haben, und schon jetzt, auch wenn sie mich für einen leichtgläubigen und suggestiblen Rauschbold halten, sollte das Zeugnis geschulter Experimentatoren, wie des französischen Gelehrten Gustave Geley, sie stutzig machen, der seinen Bericht mit der kategorischen Erklärung schließt: »Ich sage nicht: es wurde in diesen Sitzungen nicht betrogen, sondern: die Möglichkeit zu einem Betruge war überhaupt nicht vorhanden.« Das ist durchaus mein Fall, und die so reizvolle, wie vertrackte innere Lage ist eben die, daß die Vernunft anzuerkennen befiehlt, was wiederum die Vernunft als unmöglich von der Hand weisen möchte. Das Wesen der geschilderten Erscheinungen bringt es mit sich, daß auch dem, der mit Augen sah, der Gedanke an Betrug, besonders nachträglich, sich immer wieder aufdrängt, und immer wieder wird er durch das Zeugnis der Sinne, durch die Besinnung auf seine ausgemachte Unmöglichkeit widerlegt und ausgeschaltet.
Aber, wird man mir vorhalten, drei Viertel aller Medien sind Schwindler und als Schwindler entlarvt. – Das ist eine schlimme, verwirrende Tatsache, – um so verwirrender, als in vielen dieser Fälle, ich möchte annehmen: in den meisten, die böse Absicht des Betruges, der Dolus fehlt. Ich bin überzeugt, daß auch unser braver Willi, wenn man ihn frei ließe, zu mogeln versuchen und so seine Sache schwer kompromittieren würde; denn es ist glaubhaft, daß er in seinem Traum keinen Unterschied macht zwischen dem, was er mit eigener Hand und dem, was er auf »andere« Weise tut, und da er den begreiflichen Wunsch hegt, etwas zu leisten, so würde er, unkontrolliert, zugreifen, würde ertappt werden und, wie ich sagte, Verwirrung gestiftet haben, ohne daß tatsächlich gegen die okkulte Echtheit der Phänomene, die zustande kamen, als man ihn gut verwahrt hielt, das Geringste bewiesen sein würde.
Die Angelegenheit, einigermaßen insipid ihren Formen nach, scheint mir wichtig genug, um Erklärungen ernsten und selbst feierlichen Charakters zu rechtfertigen. Nachdem ich gesehen, halte ich es für meine Pflicht, zu versichern, daß bei den Experimenten, denen ich beiwohnte, jede Möglichkeit eines mechanischen Betruges, taschenspielerischer Illusionierung nach menschlichem Ermessen ausgeschlossen war. Möge man eine solche Erklärung waghalsig finden: die Vernunft verpflichtet und zwingt dazu, – indem sie selbst freilich sofort danach trachtet, einen Mittelweg zu erspähen und der Alternative von Betrug und Wirklichkeit, sei es auch nur durch ein Wort, zu entkommen. »Gaukelei« ist ein solches Wort, dessen Tiefe durch Trübheit undeutlich gemacht wird. Die Begriffe der Realität und des Truges mischen sich darin, und vielleicht ist das eine Mischung und Zweideutigkeit mit echtem Lebensrecht, die der Natur weniger fremd ist, als unserem biderben Denken. Ich sage also: Bei dem, was ich sah, handelte es sich um eine okkulte Gaukelei des organischen Lebens, um untermenschlich-tief verworrene Komplexe, die, zugleich primitiv und kompliziert, wie sie sein mögen, mit ihrem wenig würdevollen Charakter, ihrem trivialen Drum und Dran, wohl danach angetan sind, den ästhetisch-stolzen Sinn zu verletzen, aber deren anormale Realität zu leugnen, nichts als unerlaubtes Augenschließen und unvernünftige Renitenz bedeuten würde.
Übrigens steht ihre wissenschaftliche Erforschung nicht mehr geradezu in den ersten Anfängen; zum mindesten hat die Wissenschaft sich ein technisches Vokabular dafür angelegt, mit dessen Hilfe sich auf anständige Weise darüber reden läßt. Was ich sah, waren telekinetische Phänomene, Erscheinungen der »Fernbewegung«, in deren Hervorbringung gerade dieses Medium, der junge Willi S., besonders stark ist, und die in engem ursächlichen Zusammenhang mit dem okkulten Naturphänomen der Materialisation, d.h. der transitorischen Organisation von Energie außerhalb des medialen Organismus, der Exteriorisation also, steht. Es ist unter verständigen Leuten ausgemacht, daß das Agens, welches die beschriebenen Spielereien vollführt, die Glocke schwingt, das Taschentuch aufhebt, die Schreibmaschine bedient, nicht irgendeine spiritistische »Intelligenz« namens Minna, auch nicht Napoleon oder Aristoteles, sondern das teilweise exteriorisierte Medium selber ist. Nur freilich ist damit für die rationale Zugänglichkeit des Problems sehr wenig gewonnen – im Gegenteil, an rein gedanklicher Klarheit und Simplizität ist die populär-spiritistische Hypothese der gelehrten bei weitem überlegen, und das okkulte Problem der Exteriorisation und Materialisation offenbart, je länger, je mehr, eine, wie es scheinen möchte, geradezu auf Verhöhnung des Menschengeistes angelegte Kompliziertheit. Was Wunder aber, daß dem so ist, da es letzten Endes mit dem angeblich nicht okkulten Problem des Lebens selbst zusammenfällt?
»Das, was das Leben beherrscht,« hat Claude Bernard gesagt, »ist weder die Chemie noch die Physik noch etwas Ähnliches, sondern das ideelle Prinzip des Lebensprozesses.« Ein eigentümlich verschwommenes Wort für einen großen Gelehrten, der noch dazu Franzose war, ein vag nach einem Geheimnis tastendes Wort, welches beweist, daß gerade großes Gelehrtentum die innere Fühlung mit dem Geheimnis niemals verliert, und nur Schul-Durchschnitt der Gefahr wissenschaftlichen Dünkels erliegt, uneingedenk, wie wenig vollkommen, wie sehr von Geheimnis und vielleicht nie zu lösendem Rätsel durchsetzt all sein »exaktes« Wissen von der Natur, vom Leben und seinen Funktionen ist. Als gesicherte Tatsache des Okkultismus kann heute gelten, daß jenes in der normalen Physiologie wirkende bildende Prinzip in gewissen Fällen »teleplastischen« Charakter gewinnt, d.h. die Grenze des Organismus überschreitet und außerhalb seiner (»ektoplastisch«) wirkt – nämlich so, daß es aus der exteriorisierten (in ihrem Hervortreten und ihrer Formenbildung übrigens schon ziemlich genau beobachteten) organischen Grundsubstanz Formen, Glieder, körperliche Organe, namentlich Hände, vorübergehend ins Dasein ruft, die alle biologischen Eigenschaften und funktionellen Fähigkeiten normal-physiologischer Gebilde besitzen, biologisch lebendig sind. Diese teleplastischen Endorgane bewegen sich scheinbar frei im Raum, stehen aber allen Beobachtungen zufolge mit dem Medium in physiologischem und psychologischem Rapport, dergestalt, daß jeder durch das Teleplasma empfangene Eindruck auf den medialen Organismus zurückwirkt – und umgekehrt. Man beachte hier, wie sich die supranormale Physiologie mit der normalen in dem Bestreben findet, die Einheit der organischen Substanz zu erweisen. Denn jenes Fluidum, das, in verschiedenem Dichtigkeitszustande, als amorphe, nicht organisierte Masse den Körper des Mediums verläßt, und aus dem die verschiedenen teleplastischen Organisationen, Hände, Füße, Köpfe, sich gestalten, um sich nach ephemerem, aber aller Attribute des Lebens teilhaftigem Dasein wieder aufzulösen und durch den medialen Organismus resorbiert zu werden – dies Fluidum, diese Substanz, dies Substrat der verschiedenen organischen Bildungen ist einheitlich, undifferenziert. Da unterscheidet sich nicht etwa eine Knochensubstanz von einer muskulären, einer viszeralen, einer nervösen; es gibt nur die eine Substanz, die Basis und das Substrat des organischen Lebens.
Wahrscheinlich bedeutet alles geordnete Denken und Reden über dies abenteuerliche Tatsachengebiet, alles theoretische Interpretieren heute nur voreilige Scheinklärung. Jedenfalls aber hieße es über das Materialisationsphänomen, wie über das Rätsel des Lebens überhaupt, aufs unzulänglichste reden und denken, wenn man nur seine physisch-materielle Seite ins Auge faßte und nicht auch die psychische. Es war Hegel, der gesagt hat, daß die Idee, der Geist als letzte Quelle anzusehen sei, aus der alle Erscheinungen fließen; und diesen Satz zu beweisen, ist die supranormale Physiologie vielleicht geschickter als die normale – ja, sie unternimmt es, den philosophischen Beweis des Primats der Idee, des ideellen Ursprungs alles Wirklichen neben den biologischen von der Einheit der organischen Substanz zu stellen.
Ganz unbelehrterweise und auf eigene Hand habe ich mir die telekinetischen Vorgänge als magisch objektivierte Traumvorstellungen des Mediums gedeutet. Die gelehrte Literatur gibt mir recht, indem sie mit einer ehrfurchtgebietenden Häufung von Kunstausdrücken erklärt, die Idee des Phänomens, lebendig im somnambulen Unterbewußtsein, mit dem sich übrigens dasjenige der sonst Anwesenden vermische, werde mit Hilfe psychophysischer Energie »durch eine biopsychische Projektion ektoplastisch auf eine gewisse Entfernung hin umgesetzt und ausgeprägt, d.h. objektiviert«. Man ruft, mit anderm Worte, eine unerforschte ideoplastische Fähigkeit der medialen Konstitution zu Hilfe – ein Wort, einen Hilfsbegriff von platonischem Zauber, nicht ohne schmeichelhafte Eigenschaften für das Ohr des Künstlers, der schnell bereit sein wird, nicht nur sein eigenes Handwerk, sondern auch die gesamte Wirklichkeit als ideoplastisches Phänomen zu deuten; ein Wort, einen Begriff bei alldem von genau so trüber Tiefe, wie der von mir vorhin angezogene der »Gaukelei«, und kraft seiner foppenden Mischung aus Elementen des Traums und der Realität direkt ins krankhaft Widersinnige führend.
Ich will dafür ein einziges, aber schlagendes Beispiel anführen. Es ist wiederholt versichert worden, daß die ideoplastischen Gebilde, so lange sie eben vorhanden sind, alle Eigenschaften des wirklichen Lebens besitzen. Sie haben sich, wenn sie bei Laune waren, nicht nur sehen und abtasten lassen; man hat ihre objektive Realität nicht nur durch die Photographie und durch Apparate sichergestellt, die ihre telekinetischen Leistungen registrierten: man hat sie sogar in Gips abgegossen, und zwar so, daß man Hände transzendentaler Herkunft veranlaßte, sich in geschmolzenes, auf warmem Wasser schwimmendes Paraffin zu tauchen. Dadurch bildete sich augenblicklich um das Geisterglied eine Gußform, die in der Luft erstarrt, und aus der keine Menschenhand sich befreien könnte, ohne sie zu zerbrechen. Das teleplastische Organ aber löst sich daraus, indem es sich dematerialisiert, und man gießt den im Laboratorium niedergelegten Paraffinhandschuh mit Gips aus, um einen Abguß zu gewinnen, der die Form der Materialisation in allen Einzelheiten wiedergibt. Wohlgemerkt: die so gewonnenen Handformen wiesen nach Gestalt und Linienlauf keine individuelle Ähnlichkeit mit den Händen des Mediums, noch mit denen eines der übrigen Teilnehmer auf. In einer Sitzung mit Willi S. nun ereignete sich folgende Verrücktheit (und es ist nicht die einzige ihrer Art!): Bei sorgfältigster Kontrolle des Mediums zeigte sich über einem auf dem Tischchen stehenden Block aus grauer Tonerde, »von oben und hinten kommend«, ein handartiges, rosa leuchtendes Gebilde mit Vorderarm, das auf der Oberfläche der Tonerde herumhantierte. Nach der Sitzung stellte man sechs flache Eindrücke auf der vorher glatten Oberfläche fest. In dem Nagelbett von Willis linkem kleinen Finger aber und auf dem Rücken des vierten Fingers derselben Hand fanden sich Spuren von Tonerde.
Ich frage Natur und Geist, ich frage die Vernunft, die thronende Logik: Wie, wann und wo war die Tonerde an Willis Finger gekommen? –
Nein, ich werde nicht mehr zu Herrn von Schrenck-Notzing gehen. Es führt zu nichts oder doch zu nichts Gutem. Ich liebe das, was ich die sittliche Oberwelt nannte, ich liebe das menschliche Gedicht, den klaren und humanen Gedanken. Ich verabscheue die Hirnverrenkung und den geistigen Pfuhl. Zwar habe ich bisher nur einige Flocken Höllenfeuers gesehen, allein das muß mir genügen. Ich möchte freilich einmal, wie das anderen geschehen, eine solche Hand, ein solches metaphysisches Gaukelbild aus Fleisch und Bein, in meiner halten. Und vielleicht erschiene auch mir einmal, wie er anderen erschienen, über der Schulter des Somnambulen Minnas Kopf: ein schöner Mädchenkopf von slavischer Bildung und mit lebendig blickenden schwarzen Augen. Das müßte, wenn auch abwegig, so doch sehr seltsam sein. Ich werde also versuchsweise noch ein oder das andere Mal mich zu Herrn von Schrenck-Notzing begeben, zwei- oder dreimal, nicht öfter. Das kann mir nicht schaden, ich kenne mich. Ich bin der Mann der kurzen Leidenschaften, ich werde sehen, daß es zu nichts führt und mir das Ganze für immerdar aus dem Sinne schlagen. Ich will auch nicht zwei- oder dreimal noch dorthin gehen, sondern nur noch ein einziges Mal, und dann nie wieder. Ich will nichts weiter, als einmal noch das Taschentuch vor meinen Augen ins Rotlicht aufsteigen sehen. Das ist mir ins Blut gegangen, ich kann’s nicht vergessen. Noch
einmal möchte ich, gereckten Halses, die Magen-
nerven angerührt von Absurdität,
 das Unmögliche sehen, das
dennoch geschieht.

BRIEFE AUS DEUTSCHLAND [II]
München, Februar 1923.
Während einiger Wochen vor und nach dem Christfest war die meinem Schreibtisch benachbarte Chaiselongue ihrem natürlichen Zweck entzogen, da sie hochauf mit frischen Druckwerken bedeckt war, Erscheinungen unseres Weihnachtsbüchermarktes, die der zuständige Postbote Tag für Tag in Paketform heranschleppte, sodaß ich den geplagten Mann durch eine größere Auswahl unserer nichtsnutzigen Assignaten zu versöhnen suchte, und die, da sie an gehörigem Orte einfach nicht unterzubringen waren, mich hinderten, die oft so zuträgliche horizontale Lage einzunehmen. Hieß ich mir das doch eine Messe! (Ich bitte den Herrn Übersetzer, diesen Ausruf auf Deutsch stehen zu lassen, da er dem »Faust« von Goethe entlehnt ist.) Wahrhaftig, ich verzichtete gern auf meine Bequemlichkeit aus Freude an einem Überfluß, der manches – Überflüssige mit sich führen mag, der aber zum Mindesten beweist, daß, widrigster Umstände ungeachtet, von eigentlicher Kopfhängerei hierzulande nicht die Rede sein kann.
Romane, Gedichtbücher, Tagebücher, Anthologien, Monographien, kritische Essayistik, philosophische Zeit- und Weltergründungen, historische Briefsammlungen, illustrierte Ausgaben klassischer Autoren, – es fehlte an nichts. Die Meister waren da und die Jugend, die sie nachahmt, oder sich unter einander nachahmt, oder sich völlig absolut und absurd gebärdet, – auch das ist amüsant. Die Ausstattung war vorzüglich zum Teil. Ich rede nicht von den Luxusausgaben, künstlerisch geschmückten Kostbarkeiten, die in beschränkter Auflage, numeriert und signiert, erscheinen und erfahrungsgemäß ein sicheres Geschäft abgeben: sie sind sofort in festen Händen. Aber auch das einer weiteren Oeffentlichkeit zugedachte Buch zeigt in der Regel ein schmuckes Gewand, – daran hat sich durch unsere Verarmung nichts geändert, wenn es auch freilich heute gilt, die Wirkung mit bescheideneren Mitteln zu erreichen, als zur Zeit unserer Wirtschaftspracht. Seit ich jung war (und die stärksten literarischen Eindrücke meines Lebens durch Zwanzig Pfennig-Heftchen gewann) haben die Geschmacksansprüche des deutschen Publikums in Dingen der Buchausstattung sich außerordentlich gehoben, und solche kulturellen Gewöhnungen eines Volkes sind nicht rückgängig zu machen, sie setzen sich selbst unter sehr heruntergekommenen oekonomischen Verhältnissen irgendwie durch.
The prices – now they are raised to take in the investment of the publisher and the middleman’s need of a profit – the prices are colossal; during the last weeks, in fact, they have reached such a height that the consumers’ strike has finally set in, and the sale of books, still in full swing around Christmas, is now at a standstill. It will right itself, in some way or another; after all, in a country like Germany the book is as much a necessity as anything else. It is not a luxury; a people with such an extensive educated class cannot dispense with it. But perhaps we still have to say good-bye to the »fine« book, return to the primitive forms of this industry, and bring to market our poets and thinkers, the old and the new, printed on wood-paper, like cheap pamphlets whose pages one never hesitates to dog-ear and to cut with a match. But books will always be turned out, and will always be bought. Legere necesse est; vivere non est necesse.
To be sure, certain vast and ambitious projects in the field of books are endangered for the present.
***
Die Monumental-Ausgabe von Nietzsches Gesammelten Werken, die ein rühriges Münchener Institut, der Musarion-Verlag im Zusammenwirken mit dem Weimarer Nietzsche-Archiv besorgt, und als deren Herausgeber eine während des Krieges in München gegründete Gesellschaft zeichnet, die den Namen des großen Erkenntnislyrikers in ihrem Schilde führt, droht thatsächlich in wirtschaftlichen Schwierigkeiten stecken zu bleiben. Auf 22 Bände berechnet, hält das restlos vollständig geplante, philologisch überaus genaue und prachtvoll ausgestattete Werk gegenwärtig beim sechsten, der bereits mit einer gewissen mühseligen Langsamkeit ans Licht trat. Man muß fürchten, daß die nun eingetretene Stockung endgültig ist: Die entsetzliche Geldentwertung, die abenteuerlich angeschwollenen Herstellungskosten haben jede Vorausberechnung über den Haufen geworfen; die gigantischen Kapitalien, die zur Fortführung des Unternehmens nötig wären, sind offenbar nicht aufzubringen. Das wäre sehr zu beklagen; und da Schreiber dieser Zeilen die Ehre hat, mit Ernst Bertram, Hugo von Hofmannsthal, Heinrich Wölfflin u. A. dem Vorstande der genannten Gesellschaft anzugehören, wird man es ihm nachsehen, wenn er es sich nicht verwehrt, diese persönlich-überpersönliche Sorge vor ein Weltpublikum zu tragen.
Nietzsches seherische und zielweisende Bedeutung für die Zukunft der Menschheit kann nicht überschätzt werden. Und doch gaben sich, leider namentlich in angelsächsischer Sphäre, während des Krieges die erstaunlichsten Mißverständnisse seines Wesens auf Seiten der oeffentlichen Weltmeinung zu erkennen. Geläufig war die Zusammenstellung »Nietzsche, Treitschke und Bernhardi«, – eine groteske Kakophonie für das Ohr jedes geistigen Deutschen – und doch wohl nicht nur des Deutschen. Treitschke und den General von Bernhardi in einem Atem zu nennen, mochte allenfalls hingehen, obgleich viel Unrecht gegen Treitschke darin lag. Daß aber Nietzsche, um das Symbol deutscher Bösartigkeit zu vervollständigen, ihnen zugesellt wurde, war und bleibt zum Lachen, – selbst nachdem man sich klar gemacht, wie es möglich war. Sein Macht-Philosophem, seine Anti-Christlichkeit (die er mit Goethe teilte, die aber persönlich schlechter begründet war in seinem Falle), seine berauschte Verherrlichung der aesthetischen Größe, des starken und schönen Lebens sind schuld daran. Aber diese Lyrismen als eine Prophetie des militaristischen Industrialismus verstehen, heißt sie, heißt ihn nicht wohl verstehen. Weiß man denn nicht, daß er das »Reich« um seiner Philosophie- und Ideenlosigkeit willen, gehaßt und verflucht hat wie kein Zweiter? Daß er es war, der den Begriff des »Guten Europäertums« geprägt und gegen ein national verhärtetes Nichts-als-Deutschtum im Geiste höchster nationaler Überlieferung verfochten hat? Nietzsche steht dort, wo der Geist des Griechentums eingeht in den hymnisch gewordenen Geist amerikanischer Demokratie, den Geist Walt Whitmans, der ausruft: »Zweifelt jemand, daß der Leib vollauf so viel gilt, wie die Seele? Und wäre der Leib nicht die Seele, was ist die Seele?« Das ist das dritte Reich der religiösen Humanität, eine neue Idee des Menschen, die mehr ist als Idee, die Pathos und Liebe ist: eine wahrhaft erzieherische Liebe, welche ihren Trägern – und auch Nietzsche war ihr Träger! – die Gefolgschaft einer ganzen Weltjugend sichert. Eben jetzt sind bei den »Entretiens d’Eté« in Pontigny Franzosen und Deutsche übereingekommen, daß als Wecker und Bildner heutigen Lebensgefühls drei Geister für beide Länder zu nennen seien: Whitman, Nietzsche und Dostojewskij. Das war ohne Zweifel eine gescheitere Zusammenstellung, als jene andere, die nichts war, als ein Merkmal allgemeiner Kriegsverdummung; und Beziehungen der »Nietzsche-Gesellschaft« zum General von Bernhardi (ich bin nicht sicher, ob er noch lebt, der tapfere alte Herr) werden denn auch aeußerst schwer nachzuweisen sein. Sie erblickt, ihrem Prospekt zufolge, »ihre Hauptaufgabe in der Pflege eines durchaus unpolitischen, aber wahrhaft europäischen Geistes«. Es gilt ihr, »unter dem Zeichen Friedrich Nietzsches die Guten Europäer der Gegenwart zu sammeln, – diesen Typus, der, im eigenen Lande gern verdächtigt, dennoch die Idee seines Volkes am verkörpert«. Er lebt in aller Welt. Und in aller Welt werben wir Mitglieder, – auch für unseren Vorstand, in welchem, wenn es nach uns geht, mit der Zeit alle außerdeutschen Länder durch je ein Mitglied repräsentiert sein werden. Auch die Errichtung von Geschäftsstellen in den Hauptstädten des Auslandes ist geplant.
***
Ich nannte Hugo von Hofmannsthal, einen Namen, den Lesern des Dial so wohl bekannt. Dieser sublime Kopf hat in jüngster Zeit der geistigen Welt mehrere außerordentlich schöne und wertvolle Geschenke gemacht. Unglücklicher Weise war ich verhindert, der festlichen Aufführung seiner Erneuerung von Calderons »Großem Welttheater« in Salzburg, vergangenen Sommer, beizuwohnen; aber ich habe die Dichtung mit aufrichtiger Bewunderung gelesen in Hofmannsthals Zeitschrift »Neue deutsche Beiträge«, deren erstes Stück seit kurzem vorliegt, und deren Geist und Meinung sich programmatisch kundgibt in einigen wahrhaft an die Nation gerichteten Sätzen des Vorwortes, mit dem der Herausgeber dieses Heft versehen hat. »Es kommt aber«, sagt er, »einzig und allein darauf an, daß in einer schwierigen und dunklen Lage die Geistigen, in denen die Gesamtheit sich darstellt, die gleiche Haltung einnehmen, die auch dem Einzelnen in einer solchen Lage geziemen würde: die einer bescheidenen Ehrerbietigkeit gegen die europäische geistige Welt, Gegenwart und Vergangenheit in eins, und einer aufrichtigen Selbstachtung, ohne jeden Eigendünkel, mag uns im übrigen das Schicksal gestellt haben, wohin es will.« – Sehr gut! Sehr gut! – Was aber das »Große Welttheater«, diese innige Lebensallegorie, dies fromme Spiel von heiterer Unerbittlichkeit, betrifft, so ist, was ich vor allem daran bewundere, die Mischung erhaben dichterischer und derb-lustig-volkstümlicher Elemente, die es auf so ungekünstelte und legitime Weise darstellt, – eine Mischung, die eben doch nur in der katholisch-oesterreichisch-süddeutschen Sphäre beheimatet ist, in der dieser Dichter wurzelt. Sie versagt sich uns Protestanten, – unzugänglich nicht unserer Liebe, aber unserer Produktivität. Mythisch gesprochen bleibt der »Bildungsroman« unsere Domäne, auch sofern dieser als literarische Gattung aus Zeit und Mode gekommen ist. Die Verbindung des Hohen mit dem Volkstümlichen ist Sache eines südlicheren Himmels und einer Kultur der Oeffentlichkeit. Sie wird dem Individualismus pietistischer Innerlichkeit kaum gelingen. Das ist ein Grund zum Neide. Denn was man nicht kann, nicht wahr?, das ist die Kunst. Eine weitere Gabe des oesterreichischen Dichters, auf die ich unbedingt noch hinweisen muß, war sein »Deutsches Lesebuch«, welches, verlegt von der »Bremer Presse« in München und auf zwei Bände berechnet, in seinem ersten eine Auswahl deutscher Meister- und Muster-Prosa-Stücke aus dem Jahrhundert von 1750 bis 1850 bringt. Ausländern, die gutes Deutsch lesen wollen und zugleich, sich über die Wirren und wüsten Mißverständnisse der Zeit erhebend, Berührung mit dem höheren, dem ewigen Deutschland suchen, kann man dies Buch nicht warm genug empfehlen. Auch wir hatten unser »Großes Jahrhundert«: es war eben das, woraus diese Prosa stammt, vom Auftreten Lessings bis gegen die bürgerliche Revolution. Und wenn wir, sagt Hofmannsthal, noch heute nicht ohne Freunde sind in der Welt, so ist es, weil wir noch heute von dem hohen Begriffe zehren, der sich damals von deutschem geistigen Wesen bildete. Er sagt es in einer Einleitung, die durch Anmut und Würde ihrer Diktion dem ferneren Inhalt des Bandes ebenbürtig ist. Das aber sind Dinge, wie z.B. die Beschreibung des Schauspielers Garrick von Lichtenberg und diejenige des Torso im Belvedere zu Rom von Winckelmann; ferner Goethes Aufsatz von deutscher Baukunst, ein Stück aus Jung-Stillings Jugendgeschichte. »Der Rheinfall bei Schaffhausen« von Heinse, die unvergleichliche Studie von Kleist über das Marionettentheater, Fragmente von Novalis und vieles andere mehr. Keine politische Propaganda vermöchte draußen so zugunsten eines denn doch wohl über Gebühr mißhandelten Volkes zu wirken, wie dieses Buch, und ich wäre froh, wenn diese Zeilen ein wenig hülfen, ihm den Weg in die Welt zu ebnen.
***
Soll es mir noch vergönnt sein, jenseits des Meeres um Sympathie zu werben für die kosmopolitische Umsicht einer Nation, die ungeachtet eines so starken Druckes von außen, ja, den Feind im Lande, dennoch im Geistigen keine Verhärtung und Verengung erleidet, sondern deren Weltbedürfnis sich in einem vielfältigen Angebot von Übersetzungsliteratur aus allen Sprachen äußert? Ach, die Beispiele dafür, beschwerten um Weihnachten meine Ottomane in einer Fülle, die mich um die Elastizität ihrer Federn besorgt machte! Da war die elegante fünfbändige Diderot-Ausgabe des Georg Müllerschen Verlages in München; da waren ferner die sehr anständigen Verdeutschungen einer ganzen Reihe von Werken des Anatole France, die der schon erwähnte Musarion-Verlag vorlegt, und kein Ende war mit den Übersetzungen älterer und moderner russischer Autoren, denen, wie man von Buchhändlern hören kann, unser Publikum charakteristischer Weise sogar besonders angelegentlich nachfragt …
Ein Freund erzählte mir, er habe, als er neulich in Paris André Gide besuchte, den französischen Dichter vergraben gefunden in die große deutsche Ausgabe von Dostojewskijs sämtlichen Werken, – denn es gibt keine französische. Aber während Frankreich Dostojewskij auf deutsch entdeckt, haben wir Nikolai Ljesskow hervorgezogen, einen Zeitgenossen des Schöpfers der Brüder Karamasow, von ihm in den Schatten gestellt für lange Zeit, aber heute erkannt als ein Erzähler von Gottes Gnaden, ausgestattet mit einer künstlerischen Kraft, die ihres gleichen sucht, und als Künder der russischen Volksseele durchaus ebenbürtig demjenigen, der seine Erzählung »Der versiegelte Engel« im »Tagebuch eines Schriftstellers« einer eingehenden Besprechung gewürdigt hat. Wir verschlingen Ljesskow. Es gibt heute nichts Aehnliches in Europa an unbändigem Fabuliertalent. Aber die Überlieferung ist lebendig in der jungen russischen Erzählergeneration, von der ja heute mehr als ein Mitglied in Deutschland lebt. Zu meiner Freude hatte ich kürzlich in Berlin Gelegenheit, von diesem dichterischen Nachwuchs einen und den anderen Vertreter kennen zu lernen: Remisow zum Beispiel und den Grafen Alexej Tolstoi. Sie leben dort, flüchtig vor roter Tyrannei, aber die Seele voll Heimweh nach dem Mütterchen Rußland. Unterdessen könnten sie sich zu Hause fühlen, denn unsere Oeffentlichkeit empfängt ihre Werke, die Alexander Eliasberg zu verdeutschen pflegt, mit der bereitwilligsten Sympathie.
Der junge Tolstoi ist, wie man hört, zu seinem großen Familiennamen nur durch Adoption gelangt, macht ihm aber als Künstler alle Ehre. Sein Roman »Höllenfahrt«, gedacht als erster Teil einer Trilogie, die durch Krieg und Revolution in eine hellere Zukunft episch geleiten soll, ist ein ungewöhnlich gesundes, menschlich liebenswertes Werk, dessen plastische Kraft thatsächlich zuweilen an den Alten von Jasnaja Poljana erinnert. Was Alexej Remisow betrifft, so ist er ein Künstler der Folk-Lore, verliebt in das Altväterliche und Urtümliche bis zur Wunderlichkeit, so daß selbst seine Handschrift, sein Namenszug einen kraus alt-slavischen Duktus aufweisen. Ein neues Buch von ihm liegt vor, erschienen in der »Russischen Bibliothek« des Münchener Drei Masken-Verlages. Es heißt »Russische Frauen« und enthält wohl ein halbes Hundert kurzer Geschichten, Märchen, sagenhafter Anekdoten meist unheimlich-gespenstischen Charakters, die das Volk sich am Abend beim Ofen erzählen mag, und die der Dichter ihm abgelauscht und mit Liebe und Freiheit zu eindrucksvollster Poesie erhöht hat. Das war eine der schönsten Gaben unseres deutschen Weihnachts-Büchertisches.
Ich breche ab für diesmal. Was ich noch über junge deutsche Erzählung und über den Zustand unseres Theaters vorbringen zu können hoffte, muß für einen folgenden Brief aufgespart bleiben.

HOFMANNSTHALS LESEBUCH
»Das deutsche Lesebuch« ist eine Gabe Hugo von Hofmannsthals, auf die das Publikum hinzuweisen es mich drängt. Verlegt von der »Bremer Presse« und auf zwei Bände berechnet, bringt es in seinem ersten eine Auswahl deutscher Meister- und Muster-Prosastücke aus dem Jahrhundert von 1750 bis 1850. Ausländern, die gutes Deutsch lesen wollen und zugleich, sich über die Wirren und wüsten Mißverständnisse der Zeit erhebend, Berührung mit dem höheren, dem ewigen Deutschland suchen, kann man dies Buch nicht warm genug empfehlen.
Auch wir hatten unser »Großes Jahrhundert«: es war eben das, woraus diese Prosa stammt, vom Auftreten Lessings bis gegen die bürgerliche Revolution. Und wenn wir, sagt Hofmannsthal, noch heute nicht ohne Freunde sind in der Welt, so ist es, weil wir noch heute von dem hohen Begriffe zehren, der sich damals vom deutschen geistigen Wesen bildete. Er sagt es in einer Einleitung, die durch Anmut und Würde ihrer Diktion dem ferneren Inhalt des Bandes ebenbürtig ist.
Das aber sind Dinge wie z.B. die Beschreibung des Schauspielers Garrick von Lichtenberg und diejenige des Torsos im Belvedere zu Rom von Winckelmann; ferner Goethes Aufsatz von deutscher Baukunst, ein Stück von Jung-Stillings Jugendgeschichte, »Der Rheinfall bei Schaffhausen« von Heinse, die unvergleichliche Studie von Kleist über das Marionettentheater und vieles andere mehr.
Keine politische Propaganda vermöchte draußen so zugunsten eines denn doch wohl über Gebühr mißhandelten Volkes zu wirken wie dieses Buch, und ich wäre froh, wenn diese Zeilen ein wenig hülfen, ihm den Weg in die Welt zu ebnen.

[ÜBER DEN PROMENADENSCHUTZ IN MÜNSTER]
Wie sollte ich mich der schönen Lindenpromenade Ihrer Stadt nicht erinnern! So oft ich Münster besuchte, was freilich nur im Winter geschah, habe ich diese Baumgänge bewundert und mir ausgemalt, wie prächtig ein sommerliches Lustwandeln unter ihren Laubgewölben sein muß. Ich kann verstehen, daß ein allzu radikales Abholzungsprogramm der Behörde die Bürgerschaft mit Bedauern und Besorgnis erfüllt. Der Wunsch, kommenden Geschlechtern einen gesunden Baumbestand zu übermachen, ist gut und edel, aber auch das gegenwärtig Lebende hat sein Recht, und ich meine, durch einen Regenerationsplan, der sich im Tempo nicht übernimmt, müßten diese beiden Interessen zu vereinigen sein, – gesetzt, daß nicht ein Drittes, Leidiges im Spiel ist, dem die Sorge für die Zukunft, marxistisch gesprochen, nur als »ideologischer Überbau« dienen muß. Da Sie mir Stimme im Rat erteilen, darf ich dem Wunsch Ausdruck geben, man möge sich beim Aufräumen unter den noblen alten Burschen an das halten, was wirklich »fällig« ist, das aber, was noch in Saft und Kraft steht, zur Freude Münsters und seiner Gäste fortgrünen lassen, so lange es mag.

FIVE YEARS OF DEMOCRACY IN GERMANY
The writer’s skeptical modesty, in face of the great international problems, finds itself continually at odds with a vague but impelling and oppressing feeling of responsibility, which is not of the personal kind, but is typical of the German intellectual of today, and of which the natal hour can be determined exactly; it was at the critical time of 1914, at the outbreak of the war. That was the moment when, all problems fused, one realized that henceforth it was impossible to keep strictly apart the spiritual and political sphere and to dwell undisturbed in the ivory tower of estheticism as an individualistic hermit; when one realized the inescapable interlacing of all living spiritual values with the national and political interests; in short, it was the natal hour of democracy for Germany.
In addressing recently certain of our youths and citizens who are still resisting the inward facts, I said: »Whether we like it or not, the State has fallen to us. Into our hands it has been placed, into the hands of each and every one. It has become our affair which we have to attend to; that is the republic; it is nothing else.«
But is not the republic, just because of that, also something else, and has it not a further meaning? Does it not mean the ending of a schism from which German life has suffered so long that the German believed himself obliged to accept it as imposed by nature and fate? I refer to the separate existence of political and national life. However excellent may appear the arguments which the opponents of the republican principle advance, however inadequate and corrupted that principle may be and may have been in its actually realized forms – as a principle, as an idea, it will prove to be immensely attractive; for that idea is the unity of State and civilization.
There is no greater political thought. In that thought politics ceases to be mere politics; in it it rises to the level of humanism, and here I am touching on a great concept, on a problem which, if my foreboding is right, is in the last analysis at the bottom of all the spiritual and political struggles that are moving the German people at the present time.
Those unsettled conflicts which are conducted with embittered intensity concern an alternative, an antithesis which I may briefly designate as the antithesis of mysticism and ethics. I understand by »mysticism« the absorption in spiritual things; an individualistic »culture-consciousness«; the mind directed toward the cultivation, shaping, deepening and completion of the personality or, speaking in religious terminology, the mind interested in the salvation and justification of one’s own life. By »ethics« I understand the mind which, turned to the outward world, conceives as its immediate human duty the judgment, admonition, shaping, perfection of the world (with which mysticism never wanted to have much to do). I understand by it all that can also be epitomized by the name of »politics,« an ethical tendency which is distinguished from spiritual absorption, as the disposition of Saint Ignatius differs from that of Meister Eckhart.

EIN UNGARISCHER ROMAN
München, den 4.VI.23
Lieber Herr Kostolányi,
bewegt scheide ich von Ihrem Manuskript, diesem Kaiser- und Künstlerroman, mit dem Sie die Hoffnungen erfüllen, ja übertreffen, die sich seit den Novellen der »Magischen Laterne« an Ihr feines und starkes Talent knüpfen. Ihr Wachstum kann kaum etwas Ueberraschendes haben für den, der sich an Ihren Anfängen erfreute. Und doch möchte ich Ihren »Nero« überraschend nennen, mit dem Hinzufügen, daß ich dies Wort, angewandt auf ein Kunstwerk, als eine sehr starke Lobeserhebung empfinde. Es will sagen, daß das Werk mehr ist als ein Produkt der Kultur und eines nationalen oder selbst europäischen Niveaus; daß es das Zeichen persönlicher Gewagtheit an der Stirne trägt, aus kühner Einsamkeit stammt und unseren Sinn mit intensiver Neuheit, mit einer Menschlichkeit, die wehe thut, so wahr ist sie, berührt. Dies ist das Wesen und die Wirkung des Dichterischen. Das andere ist Akademie, – selbst wenn es sich sanscülottisch gebärden sollte. Sie gaben, in geruhig-herkömmlicher Form, ein freies und wildbürtiges, ein irgendwie ungeahntes Buch. Sie gestalteten in einem zweifellos wohl studierten Zeitgewande, das nicht einen Augenblick kostümlich-theatralisch, nicht einen Augenblick archäologisch wirkt, so leicht und selbstverständlich wird es getragen, – Sie gestalteten, sage ich, unter historischen Namen Menschlichkeiten, deren Intimität aus letzten Gewissenstiefen stammt. Ihr schlimmes und schamhaft stolzes Wissen um Kunst und Künstlertum, Sie ließen es eingehen in diesen Roman des blutig qualvollen Dilettantismus und verliehen ihm damit alle Tiefe und Melancholie, alles Grauen und alle Komik des Lebens. Ironie und Gewissen, sie sind eins, und sie bilden das Element der Dichtung. Nero ist wild und groß zuweilen, in seiner verzweifelten Ohnmacht; aber als Figur stelle ich Seneca über ihn, diesen Dichter-Höfling und Sophisten von Meisterglätte, der dennoch ein wirklicher Weiser ist, ein wahrhaft großer Literat, und dessen letzte Stunden mich erschüttert haben, wie weniges in Leben und Kunst. Die Szene gleich, wo er und der Kaiser einander ihre Gedichte vorlesen und sich gegenseitig belügen, ist köstlich. Doch läßt sie sich an durchdringender Traurigkeit freilich nicht vergleichen mit jener anderen, der mir liebsten vielleicht in dem ganzen Werk, wo Nero in steigender Wut und Pein, ein wahrhaft menschlich Beleidigter, vergebens um das kollegiale Vertrauen des Britannicus wirbt, des Britannicus, der die Gnade, das Geheimnis besitzt, der ein Dichter ist und der in dem stillen und fremden Egoismus seines Künstlertums den Hilflos-Gewaltigen gleichgültig von sich stößt, – zu seinem Verderben. Ja, das ist gut, ist vortrefflich, ist meisterhaft. Und es gibt mehr dergleichen in dem Roman, dessen eigentümliche Intimität sich übrigens nicht nur im Seelisch-Innermenschlichen, sondern auch im Sozialen bewährt und der mit ganz leichter, anstrengungsloser Gebärde Bilder und Szenen aus dem Leben der antiken Weltstadt emporruft, die amüsanteste Gesellschaftskritik sind.
Ich freue mich, lieber Herr Kostolányi, Sie vor anderen beglückwünschen zu können zu diesem schönen Werk. Es wird dem ungarischen Namen, dem von Petöfi und Arany bis auf Ady und Móritz Zsigmond so viele Verkünder erstanden sind, zu neuer Ehre gereichen, und es wird Ihren eigenen jungen Namen deutlicher hervortreten lassen unter denen, die heute das geistig-kulturelle Leben Europas bezeichnen.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


GEDENKREDE AUF RATHENAU
Meine Damen und Herren,
Sie wissen, daß ich es berufenerem, beredterem Munde überlassen darf, die eigentliche Gedenkrede unserer heutigen Morgenfeier zu halten. Wenn ich, gewiß nicht aus eigenem Verlangen, sondern jugendlichem Andringen nachgebend, zu Beginn das Wort ergreife, so thue ichs nur, um mit einigen Sätzen den Geist und Sinn dieser Feier zu kennzeichnen. Sie ist nicht gemeint als Demonstration und Heerschar, nicht als ein Auftrumpfen politischer Rechthaberei. Sie ist friedlich, herzlich und menschlich gemeint, – wie es anders auch garnicht dem genius loci genehm wäre, dem Genius unserer Stadt, die immer herzlich und menschlich und frei und lebensfreundlich war und nicht aufhören könnte, das alles zu sein, nicht eines Tages ins Düstere, Verbissene und Gehässige sich wandeln könnte, ohne an ihrem heiteren Ruf als Stadt des Lebens, des Volkes und der Jugend, einem wahrhaft demokratischen Ruf, den betrüblichsten Schaden zu nehmen.
Unsere Zusammenkunft gilt dem Andenken eines hochgesitteten und hochbemühten Mannes, der ein Opfer der wüsten anarchisch-ratlosen Zeiten wurde; eines Mannes, der, da er Europa wohl gefiel, uns allen noch weitgehend hätte nützen können und der im Dienste der allgemeinen Sache ein sinnlos-gräßliches Ende fand. Sie gilt aber daneben der feiertäglichen Besinnung, einer Klärung unserer Gedanken, der Erhebung gewisser Begriffe über den Staub des Wochentages, den Zank der Gasse, damit sie einen Augenblick in ruhiger Reinheit sich erkennen lassen.
Republikanisch gesinnte Jugend war es, die uns zusammenrief. Was ist denn ihre Idee, was ist die Republik? – Etwas ganz Landfremdes, ganz Undeutsches, ganz Bekämpfenswertes, sagen Manche. Andere, und ich gehöre zu ihnen, meinen, daß Republik etwas wunderbar und vollendet Deutsches, ja die Vollendung deutscher Menschlichkeit bedeuten könne. Nicht daß die Gefühls- und Verstandesargumente, welche die Gegner des republikanischen Prinzips gegen es ins Feld zu führen wissen, uns ungeläufig wären! Wir haben uns gründlich mit ihnen herumgeschlagen. Aber wie unzulänglich und verderbt sich dieses Prinzip in seinen Verwirklichungen auch ausgenommen habe und ausnehme, – es wird als Prinzip, als Idee unendliche Werbekraft bewähren, wo immer Stand und Staat des Menschen, seine Ehre, sein Anstand als höchste und letzte Herzens- und Geistesangelegenheit empfunden werden: denn diese Idee ist diejenige menschlicher Ganzheit und Vollständigkeit. Die Republik, das ist, wenn Sie mir die Definition frei geben wollen, die Einheit von Staat und Kultur.
Es gibt keinen höheren politischen Gedanken. Politik hört in ihm auf, bloße Politik zu sein; sie erhebt sich darin zur Humanität, – und damit ist ein großes Wort gesprochen, ein Problem berührt, das, wenn ich recht empfinde, allen geistigen und politischen Kämpfen, die heute das deutsche Volk bewegen, letzten Endes zum Grunde liegt. Die Feinde des republikanischen Gedankens halten erbittert und voller Überzeugung dafür, daß dieser Gedanke dem Wesen deutscher Humanität, dem deutschen Bildungsbegriff widerspreche; sie verabscheuen die Veränderungen, die dieser Gedanke an der Substanz des Deutschtums selbst bewirken könnte, – darum nennt man sie konservativ. Wir anderen halten deutsche Menschlichkeit nicht für etwas so Fertiges, Geschlossenes und Endgültig-Seiendes, wie Jene zu thun scheinen; wir glauben an das, was man das deutsche Werden genannt hat, – und ich will mit zwei Worten sagen, inwiefern besonders wir daran glauben.
Die schönste Eigenschaft des deutschen Bürgers und Menschen, auch seine berühmteste, auch diejenige, mit der er sich selbst wohl am liebsten schmeichelt, ist seine Innerlichkeit. Nicht umsonst hat er der Welt die geistige und hochmenschliche Kunstgattung des Bildungs- und Entwicklungsromans geschenkt, den er dem Romantypus westlicher Gesellschaftskritik als sein Eigenstes entgegenstellte, und der immer zugleich auch Autobiographie, Bekenntnis ist. Die Innerlichkeit, die Bildung des deutschen Bürgers und Menschen, das ist: Versenkung; ein individualistisches Kulturgewissen; der auf Pflege, Formung, Vertiefung und Vollendung des eigenen Ich, oder, religiös gesprochen, auf Rettung und Rechtfertigung des eigenen Lebens gerichtete Sinn; ein Subjektivismus des Geistes also, eine Sphäre – ich möchte sagen – pietistischer, autobiographisch-bekenntnisfroher und persönlicher Kultur, in der die Welt des Objektiven, die politische Welt als profan empfunden und gleichgültig abgelehnt wird, – »weil denn«, wie Luther sagt, »an dieser aeußerlichen Ordnung nichts gelegen ist«. Der tiefste Widerstand, so meine ich damit, dem der republikanische Gedanke in Deutschland begegnet, beruht darauf, daß der deutsche Bürger und Mensch das politische Element niemals in seinen Bildungsbegriff aufgenommen hat, daß es thatsächlich bis jetzt völlig darin fehlte; er beruht darauf, daß er die Forderung des Übergangs von der Innerlichkeit zum Objektiven, zur Politik, zu dem, was die Völker Europas »die Freiheit« nennen, als eine Aufforderung zur Verfälschung des eigenen Wesens, als entnationalisierend geradezu empfindet.
So ist es, und so, meint der Nichts als Konservative, soll es bleiben. Nationale Selbstkritik ist ihm nur Feststellung seelischer Gegebenheiten, deren Antastung er als widervölkische Feindseligkeit brandmarkt. Aber sollte nationale Selbstkritik nicht mehr sein, als das? Ist es deutsch, das deutsche Wesen als der Vervollkommnung unfähig und unbedürftig zu erklären? Ist dies Wesen aber perfektibel, – was könnte es sein, was ihm fehlt? Wodurch es ergänzt und menschlich vervollständigt werden würde? Nicht vielleicht eben dies: das Objektive, das politische Element, das, was Europa die Freiheit nennt? Hölderlin – Hyperion, den jetzt die Jugend so liebt, hat aus der Bitternis seines Griechenherzens heraus die Deutschen harmonielos und zerrissen genannt: Scherben und Stückwerk, sagt er, seien sie, »aber keine Menschen«. Wenn das mehr ist, als Hypochondrie, – was will er sagen? Nicht vielleicht dies, daß wahre und volle Humanität beides umfaßt: das Innere und das Aeußere, das Persönliche und das Sachliche, das Gewissen und die That; daß der deutsche Bürger und Mensch seinen Bildungs- und Humanitätsbegriff zu früh geschlossen und zum Stückwerk gemacht hat, als er das politische Element nicht mehr darin aufnahm?
Der Archetyp des deutschen Bildungs- und Entwicklungsromanes gerade, Goethes »Wilhelm Meister«, ist eine wunderbare Vorwegnahme deutschen Fortschreitens von der Innerlichkeit zum Objektiven, zum Politischen, zum Republikanertum, – ein Werk von weit vollständigerer Menschlichkeit, als der deutsche Bürger meint, wenn er es nur als Monument persönlicher Kultur und pietistischer Autobiographie versteht. Es beginnt mit individualistisch abenteuerndem Selbstbildnertum und es endet mit politischer Utopie. Dazwischen aber steht die Idee der Erziehung. Die wesentliche Einsicht, welche aus diesem Werk deutscher Vollständigkeit zu gewinnen ist, ist diejenige der organischen und unfehlbaren Zusammengehörigkeit von Bekenntnis und Erziehung, von Selbst- und Menschenbildung. Es lehrt, das Element der Erziehung als den organischen Übergang aus der Welt der Innerlichkeit zur Welt des Objektiven zu erleben; es zeigt, wie eines aus dem anderen menschlich erwächst; wie mit der Erziehungsidee, die derjenigen autobiographischen Selbstbildnertums entsproß, die Sphäre des Sozialen erreicht ist und der Mensch, vom Sozialen angerührt, der unzweifelhaft höchsten Stufe des Menschlichen, des Staates nämlich, ansichtig wird. Ja, wenn es mit Recht ein klassisches Werk der Humanität genannt wird, so darum, weil eben dies alles, diese organische und menschliche Einheit von Innen und Außen, Selbst- und Weltformung die Welt der Humanität ausmacht und erfüllt. –
Der deutsche Bürger und Mensch, von einem strengen Schicksal zum Nach- und Weiterlernen angehalten, steht vor der Einsicht, daß er, wie wir sagten, seinen Bildungs-, Kultur- und Humanitätsbegriff zu früh geschlossen hat, als er das politische Element, den Gedanken der Freiheit, den republikanischen Gedanken davon ausschloß. Er ist nur langsam und treu. Das ihm gemäße Tempo ist, wie Wagner sagte, das Andante, – während sein Schicksal zumindest die Vorschrift »Molto vivace« trug. Was Wunder, wenn er nicht völlig Schritt damit gehalten hätte! Daß aber der Deutsche sein Schicksal einholen wird, ist nicht zu bezweifeln. Laßt ihm Zeit zu der durchdringenden Erkenntnis, daß jene Einheit von Staat und Kultur, die den Grundgedanken der Republik ausmacht, nicht nur von ihm, sondern von allen Völkern bis zum äußersten Grade des Menschenmöglichen erstrebt und erzielt werden muß, wenn Europa nicht vertieren und verkommen soll; laßt ihm ferner Zeit zu der Einsicht, daß Humanität, allseitige Bildung, menschliche Vollständigkeit ebenfalls nichts anderes ist als die Einheit von Kultur und Staat und daß zwei Dinge, deren Definition dieselbe ist, denn wohl ein und dasselbe Ding sein müssen; kurz, laßt ihm den Gedanken aufglänzen, daß Republik, ideell genommen und von mangelhaften Wirklichkeiten abgesehen, nichts anderes ist, als der politische Name der Humanität, – und er wird Republikaner sein.
Er wäre es schon, wenn die Zeitumstände, die inneren wie die aeußeren, den Fortschritten seiner geistigen Arbeit weniger abträglich wären. In der That lebt dies Volk unter Bedingungen, die jede intellektuelle Stagnation und jede moralische Schlaffheit entschuldigen würden, – Erscheinungen, von denen trotz dieser widrigen Bedingungen nur in beschränktem Maße die Rede sein kann. Man kennt sie schlecht im Auslande, diese Bedingungen, man empfindet sie wenig mit. Man weiß nicht, daß 90 Prozent aller Deutschen nicht in der Lage sind, öfter als einmal wöchentlich Fleisch zu essen; daß deutsche Mütter genötigt sind, ihre Kinder in Zeitungspapier zu wikkeln, da es an Leinwand fehlt, – die den französischen Besatzungstruppen am Rhein zehntausendmeterweise geliefert werden muss. Es heißt seine Forderungen an die geistige Widerstandskraft des menschlichen Durchschnitts überspannen, wenn man verlangt, er solle einer Agitation Widerstand leisten, die darauf hinweist, das alles sei in den alten Tagen ganz anders gewesen, und folglich müßten diese wiederkehren; einer Agitation, die außerdem mit einem starken Schein von Recht behaupten kann, nichts in der Welt habe sich geändert, nach wie vor gehe Macht vor Recht, alles Gerede von Frieden, Gerechtigkeit, Völkerrepublik sei Gefackel und leerer Humbug gewesen, und es sei ein Jammer und eine Schande, daß Deutschland auf diesen Propaganda-Humbug hineingefallen sei und immer tiefer darauf hineinzufallen sich bereden lasse …
Der aeußere Druck, der auf Deutschland lastet, ist furchtbar und hemmt die Fortschritte seiner Gedankenarbeit. Augenscheinlich befindet sich ja unsere Nachbar-Gemeinschaft, das so problematisch-siegreiche Frankreich für den Augenblick nicht in der glücklichsten moralischen Verfassung; es scheint es sich in den Kopf gesetzt zu haben, jedem das Konzept zu verderben, der versucht, in Deutschland zum Guten zu reden. Was Frankreich heute im Ruhrgebiet mit seinen Soldaten thut, ist als Gesamtunternehmen wie in seinen Einzelheiten, vollkommen schlecht, es könnte nicht schlechter sein, und die Stumpfheit, mit der eine Welt, deren moralische Reizbarkeit vor neun Jahren so groß schien, diesem ausgemacht schlechten Thun regunglos zusieht, ist geeignet, jeden Cynismus und politischen Pessimismus, jede Philosophie der Brutalität in Deutschland zu kräftigen.
Der augenblickliche Zustand Frankreichs, wie es unter der Herrschaft des »bloc national« zum Kummer seiner eigenen höher gearteten Söhne sich darstellt, dieser für das Wachstum des Guten in Deutschland so gefährliche Zustand ist jedoch nur die Teilausprägung eines Weltzustandes; und wenn wir von widrigen Zeitumständen sprachen, unter denen die innere Arbeit des deutschen Menschen sich zu vollziehen habe, so hatten wir diesen allgemeinen Weltzustand im Auge. Es handelt sich um eine Gemüts- und Geistesverfassung, ungefähr derjenigen zu vergleichen, die nach den napoleonischen Kriegen herrschte, eine Stimmung der Rückschlägigkeit und der depressiven Antihumanität, deren augenfälligste Auswirkungen der Bolschewismus in Rußland, der Fascismus in Italien, die Reaktion in Ungarn und eben gewisse fixe und finstere Ideen in Frankreich sind, von denen sich aber mehr oder weniger deutliche Spuren in allen Ländern des Kulturkreises nachweisen lassen. Wir rechnen auch den Bolschewismus, obgleich er doch radikalistisch-revolutionären Geistes ist, zu den Erscheinungsformen dieser Depression, weil auch er, wie immer man sonst über ihn und seine Bedeutung denken möge, jedenfalls nicht Demokratie, nicht Freiheit und Menschlichkeit ist, sondern Diktatur und Terror; und die diktatorisch-terroristische Tendenz eben ist es, was diese Weltbewegung als Ganzes kennzeichnet.
Ihre Gefährlichkeit im Allgemeinen und für das deutsche Wesen im Besonderen besteht darin, daß sie nicht ohne Geist und Sinn ist, daß ein gewissermaßen wahres und zutreffendes historisches Gefühl ihr zum Grunde liegt. Die Idee der Demokratie ist mit politischen Formen verbunden, die thatsächlich überaltert scheinen. Große Teile unserer Jugend und der europäischen Jugend überhaupt sind erfüllt von dem Gefühl einer Weltwende, die, feinerem Spürsinn erkennbar seit langem, mit dem Ausbruch des großen Krieges zur allgemeinen Evidenz gelangte, dieser Katastrophe epochalen Sinnes, in deren fortloderndem Feuerschein man tötliche Ermüdungszeichen an der Stirn des Humanitätsgedankens selbst zu erkennen glaubt. Dieser Gedanke erscheint dem neuen europäischen Geschlecht, von dem wir sprechen, im Lichte des Abgelebt-Gestrigen; es erblickt darin das klassizistisch verstaubte Zubehör einer bankerotten Epoche, der eben zu Grabe sinkenden bürgerlichen Epoche, deren kulturelle Geburtsstunde die Renaissance war, und die sich durch die Französische Revolution ihre politische Verfassung gab, als Kapitalismus sich wirtschaftlich ausprägte und als industriell-militaristischer Imperialismus in den blutigen Untergang strauchelte. Sie hatte, so denkt die Jugend, ihre Ideen, diese Epoche, Ideen, die etwa auf Namen hörten, wie Humanismus, Individualismus, Liberalismus, Demokratie, Freiheit, Persönlichkeit, – totmüde, verlebte und verurteilte Ideen, ad absurdum geführt durch sich selbst und zu nichts mehr nütze. Was heute heraufkommt, worauf es heute ankommt, ist etwas völlig anderes, es ist das Gegenteil von all dem. Es ist nicht Individualismus, sondern Gemeinschaft, nicht Freiheit, sondern eiserne Bindung, der unbedingte Befehl, der Terror. Der Relativismus der abgelaufenen bürgerlichen Epoche war das Laster selbst. Was notthut, ist das Absolute.
In solchen Gedanken der Jugend, Gedanken, mit deren dürftigster schlagworthafter Andeutung wir uns begnügen müssen, steckt viel zeitlich Wahres, viel echte Revolution. Und dennoch haftet ihnen etwas menschlich Schauderhaftes an, die unverkennbare Neigung und Gefahr der Verirrung ins Obskurantistische. Obskurantismus ist die Gefahr aller Zeiten, deren Begierde das Absolute ist. Und die Gefahr, die ein wichtiger Teil unserer Jugend läuft, und die zugleich eine Gefahr für die Befestigung der Republik in Deutschland ist, besteht darin, daß diese Jugend durch Ideen ursprünglich echt revolutionärer Art dem politischen Obskurantismus, das heißt: der Reaktion in die Arme getrieben wird.
Dennoch halten wir diese Gefahr nicht für ernsthaft bedrohlich. Der lebenswidrige Mißbrauch, die reaktionäre Ausbeutung antiliberaler Ideen kann nicht siegreich sein; das Geist- und Gottverlassene, ohne Sukkurs aus der Sphäre des echten Gedankens, wird welken und fallen. Zuletzt sind wir das Land, dem Geister wie Goethe, Hölderlin, Nietzsche gelebt haben. Das waren keine Liberalen, diese großen Deutschen, doch waren sie darum nicht eben Dunkelmänner, und ihr »Absolutes«, es war: der Mensch. Was sie sahen und sangen, war das Dritte Reich einer religiösen Humanität, eine neue, jenseits von Optimismus und Pessimismus stehende Idee des Menschen, die mehr, als Idee, die Pathos und Liebe ist: eine wahrhaft erzieherische Liebe, welche ihren Trägern die Gefolgschaft einer ganzen Weltjugend sichert.
Nein, diese Idee ist nichts Obsoletes, nichts Bürgerlich-Gestriges, wie Manche meinen, indem sie ihr irgendeinen radikalistischen oder reaktionären Faszismus als zeitgemäß entgegenstellen. Die republikanische Jugend Deutschlands begreift, daß Humanität die Idee der Zukunft ist, diejenige, zu der Europa sich durchringen, mit der es sich beseelen und der es leben muß, – wenn es nicht sterben will.

BRIEFE AUS DEUTSCHLAND [III]
München, Juni 1923
Unser Theater … ach, lassen Sie mich über unser Theater nicht viele Worte machen! Es ist in Verfall, wie unsere Landstraßen und wie dies ganze gemarterte Land, dessen wirtschaftlichen und sozialen Zusammenbruch die Welt mit bewunderungswürdigem Gleichmut abwartet. Christenheit! Hast du noch nicht begriffen, daß das Geschrei über »Hunnen und Barbaren« nicht ernst gemeint war, daß es ein Kriegsmittel war, eine fromme Propagandalüge? Soll ein edles Glied der weißen Völkerfamilie durch Schuld eines wirksamen aber blödsinnigen Werbeplakates vor den Augen seiner phlegmatischen Geschwister verderben und verkommen? … Ich bitte um Entschuldigung. Ich bin schon ruhig. Ich spreche von unserem Theater und teile mit, daß sein Zustand zu wünschen übrig läßt. Die großen Stimmen unserer Oper kennen Sie jenseits des Wassers nachgerade besser, als wir. Unsere Sängerschaft gleicht ein wenig Demeters Tochter, der lieblichen Persephone, die von Pluto (dem Gotte des Reichtums, wenn ich nicht irre) geraubt und beredet wurde, von den Früchten seines Reiches zu kosten, welchem sie dadurch wenigstens für die Hälfte des Jahres verfiel. Unterdessen irrt die göttliche Mutter (das deutsche Publikum) wehklagend durch die verödeten Fluren … Kein schlechtes Bild, diese »verödeten Fluren«, für die Verfassung der deutschen Oper im Großen, Ganzen. Es geht bergab mit ihr, die nationale Verarmung macht sich an ihrem Luxuskörper natürlich zuerst bemerkbar, sie wird von Schäbigkeit bedroht, und das ist die letzte Eigenschaft, die sich mit dem Begriff der Oper überhaupt, diesem Begriff von Glanz und sinnlicher Üppigkeit, verbinden läßt. Die Leiter dieser Institute kämpfen mit dem Mangel, und so sind gerade die Stärksten und Glänzendsten von ihnen, die es nicht nötig haben, und denen die Welt offen steht, weder an ihrem Platze zu halten, noch ist ebenbürtiger Ersatz für sie zu beschaffen.
So war es im Falle Bruno Walters, der schon vor Jahr und Tag das Münchener Opernhaus unter unendlichen Abschiedsfeierlichkeiten verließ, nachdem er ein Jahrzehnt lang als Generalmusikdirektor höchst segensreich darin geherrscht. Ich nenne ihn, weil er vor kurzem Amerika besuchte, wo er, wenn unsere Zeitungen nicht patriotisch übertrieben, außerordentliche Erfolge errungen hat. Wirklich ist er ein Dirigent ersten Ranges, ein musikalisches Ingenium von großer Gewalt und Innigkeit. Aufgewachsen unter Mahler in Wien, dessen Büste von Rodin sein Arbeitszimmer schmückt, und dem er einen glühenden Erinnerungs- und Freundschaftskultus weiht, ist er wohl eine weichere, weniger steile und cäsarische Natur, als sein Meister, aber sein Verhältnis zur Kunst ist von derselben frommen und leidenschaftlichen Unbedingtheit, die das Leben Mahlers kennzeichnete, und dem symphonischen Ringen dieses tragischen Religiosen mit dem Genius ist er ein unvergleichlicher Interpret. Walters Verdienste um die Oper der bayrischen Hauptstadt, waren all der Ehren wert, die ihm beim Scheiden bereitet wurden. Er hat das Orchester verjüngt, das Repertoire veredelt, das Ensemble um ausgezeichnete Talente wie Frau Ivogün, Frau Reinhardt, den Bariton Schipper bereichert. Seine Neueinstudierungen namentlich von Werken aus der deutsch-romantischen Sphäre, der »Undine« etwa, des »Hans Heiling«, des »Oberon«, waren Ereignisse. Er war es, der Pfitzners »Palestrina« aus der Taufe hob, ein Werk, welches, man möge sich zu seiner spröden Melancholie, seiner wenig lebensfreundlichen Haltung nun stellen wie man will, als geistige Erscheinung die gesamte zeitgenössische Opernproduktion jedenfalls um Haupteslänge überragt. Walter brach ihm Bahn. Er übte übrigens im Konzertsaal nicht geringere Wirkung, als vom Dirigentensessel der Oper. Manche Kritiker glaubten betonen zu sollen, daß es straffere Rhythmiker gibt; aber keiner bestreitet ihm einen Sinn für Klangwirkungen, der seinesgleichen sucht. Er ist der subtilste, der schlechthin musikalischste pianistische Begleiter, der mir vorgekommen. Wer etwa Schuberts »Winterreise« von Van Roy und ihm gehört hat, vergißt es nicht. In Wien sah ich ein zweitausendköpfiges Publikum von seinem Zusammenspiel mit dem Geiger Arnold Rosé in tiefster Begeisterung.
Um sich dieser reichen und feurigen Künstlernatur recht zu erfreuen, müßte man den Mann, wozu ich ein und das andere Mal Gelegenheit hatte, im Freundeskreise am Flügel sehen und hören, wie er, mit einer Stimme, die keine ist und dennoch wohlklingt, sämtliche Gesangspartien markierend, einen Akt des »Tristan« oder der »Meistersinger« heraufführt. Ich versichere, das ist ein großes Vergnügen; und als er einmal die Oeffentlichkeit daran beteiligte, gab es einen tollen Erfolg. Er hielt in offenem Saale einen Vortrag über Beethovens Missa Solemnis, den er, zwischen Rednertisch und Flügel hin und her wechselnd, mit musikalischen und gesanglichen Illustrationen versah – und zwar mit einem Temperament, einer geistvollen Naivetät und Hingabe an seinen hohen Gegenstand, die Alles mit sich fortrissen. Er sollte sich solcher Art auch in Amerika einmal produzieren, wenn er wieder dorthin kommt. Ich verbürge mich für eine zündende Wirkung.
Walters letzte That als Direktor der Münchener Staatsoper war ein Einakter-Abend, der sowohl durch seine unmittelbare Anmut wie durch seinen historischen Beziehungsreichtum fesselte. Er spielte »Acis und Galathea« von Händel, dies tragische Schäferspiel, in dem mehr als ein Akzent Wagner vorahnen läßt, danach die reizende »Serva padrona« von Pergolese, die der Opera buffa und Mozart den Weg bereitete, und schließlich ein deutsches Singspiel des 18. Jahrhunderts, Schenk’s »Dorfbarbier«, von dem die Linie zum »Waffenschmied« und Nicolais »Lustigen Weibern« führt. Ich brauche mich kaum zu entschuldigen, daß ich von einer Opernaufführung spreche, die Jahr und Tag zurückliegt; denn die Thatsache eben, daß ich nach so langer Zeit noch darauf zu sprechen komme, beweist die ungewöhnliche Nachhaltigkeit des Eindrucks, den sie hervorrief. Man hatte für die Herstellung der Figurinen und Dekorationsentwürfe einen Künstler gewonnen, der, als origineller Graphiker längst bekannt, erst seit einiger Zeit seine Phantasie und seinen Geschmack gelegentlich auch in den Dienst des Theaters stellt: Emil Preetorius, einen in München lebenden Darmstädter. Was er zu schauen gab, war, in seiner Abstufung vom Idyllisch-Heroischen über das Bürgerlich-Elegante zum Humoristisch-Volkstümlichen, außerordentlich fein und geglückt; und da Walter in die Einstudierung des musikalischen Teils den ganzen Fleiß seiner Liebe gesetzt hatte, da überdies für die Vorstellung alles Gute und Beste aufgeboten war, worüber unsere Bühne verfügt, so kam ein wahrhaft festlicher Abend zustande. Besonders hätte ich Lust, mich über »Acis und Galathea«, dies herrliche Werk, dem man kaum je auf dem Theater begegnet, und das wohl erst Walter durch seine Einrichtung diesem wirklich gewonnen hat, etwas vernehmen zu lassen; denn alle Zärtlichkeit und Trauer, von der es erfüllt ist, wird wieder lebendig in mir, da ich daran denke, und die tragische Humanität, in deren Zeichen es steht, hat, wie mich dünkt, unserem heutigen Gefühle viel zu sagen. Aber wenn ich für diesmal wenigstens noch von unserem Schauspiel Einiges berichten soll, so muß ich mit meinem Raume haushalten.
Die populäre Macht, die das Theater des gesprochenen Wortes überschattet und zu ersticken droht, ist das Kino. Zahlungsfähig wie ein Protz, zieht es die mimischen Talente an sich. Es sprengt die Ensembles. In der That gibt es Kunstgemeinschaften von der Art derer, die vor 20 Jahren im Berliner Lessing-Theater unter Otto Brahm Ibsen und Hauptmann spielte, oder selbst wie die, welche ich als Jüngling in München vorfand, als Possart im Hoftheater sein drastisches Virtuosentum, seine hochamüsante Sprechkunst entfaltete, – in der That also gibt es ein solches stilistisch geschlossenes und diszipliniertes Zusammenspiel heute in Deutschland nicht mehr. Berlin, vor einem Vierteljahrhundert die erste Theaterstadt Europas, hat stark verloren; es geht zurück mit seinen theatralischen Reizen, nicht erst seitdem Max Reinhardt sich auf sein Schloß bei Salzburg zurückzog … (Ich höre, daß Sie ihn nächstens in Amerika zu Besuch haben werden. O, er wird Ihnen zweifellos sehr merkwürdige Dinge zeigen!) Das Reinhart-Theater! Ich vergesse nicht, wie ich zuerst seine Bekanntschaft machte. Gorkis »Nachtasyl«, die Shakespeare-Lustspiele, »Die Räuber« von Schiller! Das waren erregende Abende, voll eines Zaubers, der durch ein gewisses geistiges oder sagen wir: kunstmoralisches Mißtrauen, das man ihm entgegenbrachte, keineswegs an Intensität einbüßte: Aufführungen, die gegen die protestantische Nüchternheit, die strenge und gebärdenarme Innerlichkeit des Brahm’schen Naturalismus einen elementaren Rückschlag darstellten, einen Rückschlag des Theaters, einen Durchbruch wilden Ur-Komödiantentums und zugleich eine neue Stufe der Modernität, eine Reizmischung von Intellektualismus und Übertriebenheit, Sinnlichkeit und Witz, die unwiderstehlich war. Kurzum, das interessanteste Theater, das je dagewesen, ein Theater, exekutiert sozusagen von lauter Spezialitäten, und ein Theater, dem noch seine psychologische Kritisierbarkeit zustatten kam, da man unwillkürlich das geistige Vergnügen, das man aus dieser Kritisierbarkeit zog, ihm aufs Verdienstkonto setzte … Das war vor 15 oder 16 Jahren, als Reinhart zwei oder dreimal eine Sommer-Saison hindurch im Künstler-Theater des Münchener Ausstellungsparks gastierte. Korruption und Verfall, die Entartung ins Sensationelle vollzogen sich rasch unter der Peitsche des pöbelhaften Reizhungers von Wilhelms turbulenter Hauptstadt. Wenn Reinhart schon vor Jahren die Bühnen, die er unter seiner Herrschaft vereinigt hatte, seinen Regisseuren und Dramaturgen überließ, um sich in ein von Gastspielen im Auslande unterbrochenes Privatleben zurückzuziehen, so geschah es gewiß nicht aus persönlicher Müdigkeit, sondern in der Einsicht, daß seine deutsche Kultursendung längst erfüllt war.
Was man heute im Berliner »Deutschen Theater« und »Großen Schauspielhause« sieht, zeigt zuweilen Reste des alten Zaubers, ist aber ohne eigentlichen geistigen Belang. Denn hinzu kommt, daß das Theater überhaupt, seiner nachgiebig-entgegenkommenden Natur gemäß, die Niveau-Senkung, die unser oeffentlicher Geschmack durch den Krieg, die Revolution, das Heraufkommen neuer Schichten erfahren, am deutlichsten aufweist. Im »Großen Schauspielhaus«, dessen Zuschauerraum einer ungeheueren Tropfsteinhöhle gleicht, in der 5000 Menschen Platz haben, sah ich kürzlich eine Aufführung von Shakespeares »Zähmung der Widerspenstigen«, die in dieser Hinsicht zu denken gab. Ich versichere, ich war wenig erfreut. Das Talent und die persönliche Liebenswürdigkeit einiger der Schauspieler in Ehren, aber der Geist der Veranstaltung war schlechthin brutal. Ihr Hauptspaß bestand darin, daß Petrucchio sein wildes Weibchen jeden Augenblick an der Rampe übers Knie nahm, ihr die Röcke hochzog und sie verbläute. Das amüsierte ein Publikum, das die Bänke füllt, seitdem unser gebildeter Mittelstand verhungert oder proletarisiert ist. Wahrhaftig, man fühlt sich mit gegen 50 Jahren in Deutschland nicht länger so recht zu Hause. Es ist ein Neugier erregendes, doch ziemlich fremdartiges Land geworden. Die Güter, die irgendwelchen Kultur-Patriotismus zu rechtfertigen vermöchten, schlummern tief …
Jedenfalls braucht man, um über den Zustand unseres Theaters mitreden zu können, nicht länger just in der Reichshauptstadt ansässig zu sein. Die »Provinz« – ich setze das Wort in Anführungsstriche, weil es eine »Provinz« im Sinne etwa der französischen in unserem kulturell uncentralisierten Lande bekanntlich nie gegeben hat – ist heute in dieser Hinsicht nicht selten ernster zu nehmen, als jener gigantische Rummelplatz im Norden. Das wissen auch unsere dramatischen Autoren, die bei Weitem nicht mehr so erpicht, wie ehemals, darauf sind, ihre Ur-Aufführungen in Berlin herauszubringen, sondern häufig einem der kleineren Landes- oder selbst Stadttheater den Vorzug geben. Was insbesondere das süddeutsche Centrum, was München betrifft, so war es freilich, in gewissem Sinne gesprochen, niemals eine Theaterstadt, – so wenig, wie es jemals eine literarische Stadt –, ich meine eigentlich: so wenig es jemals eine Stadt war, in welcher der Geist auf Heimatrechte Anspruch erhoben hätte. Es ist jedoch eine Kunststadt? Gewiß, – oder eigentlich nicht sowohl eine Stadt der Kunst, als vielmehr eine solche des höheren und hohen Kunstgewerbes, der festlich angewandten und urwüchsig dekorativen Kunst, und der Typ des Münchener Künstlers ist weniger ein geistiger Typ, als vielmehr derjenige eines lustigen Burschen von sinnlicher Kultur und mit den Instinkten eines geborenen Festordners und Carnevalisten. Dieser Zug, wird man mir einwerfen, müßte aber der Münchener Theaterkunst zustatten kommen? Er kommt ihr zu statten. Das »Münchener Künstlertheater«, bedeutete die vollkommenste Offenbarung dessen, was man hier unter dramatischer Kunst versteht. Der ausstattende Kunstmaler war unbeschränkter Herr im Hause, das Stück – eine Gelegenheit, kunstgewerbliche Kultur an den Tag zu legen, der Schauspieler – ein Farbfleck. Dem rot gekleideten König im »Hamlet« verbot der inscenierende Kunstmaler, bei seinem nicht zum Himmel dringenden Gebete niederzuknien. Er mußte aufrecht bleiben und zwar, weil der Kunstmaler, wie er erklärte, »die rote Senkrechte brauchte«. Das ist München. In »Was ihr wollt« trug Olivia, auf deren Antipathie gegen die gelbe Farbe geradezu die lustigste Scene des Stückes gegründet ist, den ganzen Abend ein kanariengelbes Kleid. Es hatte dem Kunstmaler koloristisch so gepaßt, und das Stück hatte der gute Mann offenbar überhaupt nicht gelesen. Das ist München.
Es ist nicht immer so schlimm, aber was den Münchener im Theater eigentlich interessiert, ist weder das Wort noch das Spiel, nichts Geistiges also, sondern der Einschlag von bildender Kunst. Das zeigt sich noch an unserer literarischsten Bühne, den »Kammerspielen«, die unter ihrem artistischen Direktor Otto Falckenberg den Theaterfreund zuweilen stark zu fesseln vermögen. Ich sah dort neulich ein Lustspiel des Lyrikers Joseph von Eichendorff: »Die Freier«. Der Abend war reizend und höchst münchnerisch. Das Stück ist ein liebenswürdiges Nichts aus Liebe, Vagabondage und romantischer Verkleidungskomik, aber die Ausstattung, die wieder einmal Preetorius besorgt hatte, war reich an drolligen und anmutigen Einfällen. Am letzten Abend freilich, den ich in diesem Theater verbrachte, lag alles Gewicht auf dem Literarischen, ja Literarhistorischen. Man gab einen Teil von Swinburnes Maria Stuart-Suite, den »Chastelard«, und plagte sich redlich mit dem präraffaelitisch-aesthetizistischen Kunststil der Dichtung, deren verwirrte Leidenschaft und Ritter-Psychologie eine ziemlich distanzierte Teilnahme erregte, und die den Spielplan wohl nicht lange zieren wird.
… Ich liebe München zu sehr, um wünschen zu können, daß mein Urteil über diese einst so heitere, heute freilich vom allgemeinen deutschen Schicksal verdüsterte und von politischen Gehässigkeiten zerrissene Stadt im Geringsten mißverstanden werde. Der »Geist«, von dem ich sagte, daß er dort nicht beheimatet sei, ist eigentlich der literarisch-kritizistische Geist europäischer Demokratie, der in Deutschland vornehmlich durch das Judentum vertreten wird, welches in München kaum vorhanden oder, soweit vorhanden, einer populären Abneigung ausgesetzt ist, die gelegentlich derbste Formen annimmt. München ist die Stadt Hitlers, des deutschen Fascistenführers, die Stadt des Hakenkreuzes, dieses Symbols völkischen Trotzes und eines ethnischen Aristokratismus, dessen Gebahren freilich nichts weniger als aristokratisch ist, und der mit dem Feudalismus des vorkriegerischen Preußen überhaupt keine Verwandtschaft hat. Bayern und München im Besonderen war demokratisch, lange bevor in Deutschland von »Demokratie« in irgend einem revolutionären Sinne die Rede war. Es war und ist demokratisch in volkhaft-volkstümlichem, das heißt also: in konservativem Geiste, und hierauf beruht sein Gegensatz zum sozialistischen Norden, sein Antisemitismus, seine dynastische Treue, seine Widerspenstigkeit in Sachen der Republik. Das sind sachliche Feststellungen zur Orientierung des Auslandes über die Gegensätze und Parteiungen, die unser Land bewegen. Was ferner damit zusammenhängt, ist Münchens Stellung zum Geiste der modernsten Literatur, der dramatischen zum Beispiel.
Allgemein gesprochen hat unser modernes Repertoire in den letzten Jahren wenig Auffrischung erfahren. Kein neues dramatisches Talent großen Formats, das die Nation zu ergreifen vermocht hätte, ist seit Gerhart Hauptmann hervorgetreten. Ibsen war auf der deutschen Bühne zeitweilig völlig von Strindberg verdrängt; doch scheint neuestens etwas wie eine Ibsen-Renaissance sich anzukündigen, was als Merkzeichen restaurativer Tendenzen, des Verlangens nach geschloßneren Formen zu deuten ist. Wedekind tritt im öffentlichen Interesse zurück. Shaw wird immer noch gern gesehen. Daß Schnitzlers liebenswert-melancholische und technisch so vollkommene Meisterwerke (»Das weite Land«, »Der einsame Weg«) nicht häufiger verlangt werden, ist zu beklagen. Die Lustspiele von Hermann Bahr (»Das Konzert«, »Die Kinder«) gefallen nachhaltig.
Der Nachwuchs, die junge Schule, das, was man den dramatischen Expressionismus nennt, hat als Theorie viel von sich reden gemacht oder doch von sich geredet; in produktiver Hinsicht hat es weitgehend versagt. Immerhin haben ein paar Namen aus dieser Sphäre internationalen Ruf gewonnen, ohne übrigens dem eigenen Volke recht ans Herz gewachsen zu sein. Man kennt im Auslande die soziale Theatralik Georg Kaisers, die penetrante Bourgeois-Satire des Carl Sternheim, dessen Talent für die zeitkritische Komödie unbestreitbar, aber von absoluter Kälte ist. Weit mehr Herz und Gesinnung besitzt der junge Ernst Toller, der, da er ein Führer des Münchener Kommunismus von 1918 war, seit Jahren in einem bayrischen Festungsgefängnis schmachtet. Doch kommt seine Künstlerschaft seinem Menschentum leider bei Weitem nicht gleich, und sein Drama »Die Maschinenstürmer«, das in Berlin demonstrativen Beifall gewann, ist eine recht schwache Nachahmung von Hauptmanns »Webern«.
Durch eine Kühnheit, die man vorderhand verschieden deuten mag, erregte von den Jüngsten Arnold Bronnen heftiges Aufsehen mit seinem Schauspiel »Vatermord«, einem so krassen wie düsteren Werk, das stilistisch eine Art von Neo-Naturalismus repräsentiert, und worin alle Strafbarkeiten von der Inzucht über die Homosexualität bis zu dem im Titel ausgesprochenen Delikt sich ein leidvolles Stelldichein geben. Auf verwandte Art stürmt und drängt es in den Dramen des jungen Bert Brecht, von denen das erste, »Trommeln in der Nacht«, die bittere Geschichte eines aus dem Kriege heimkehrenden Soldaten, zwei gute Akte besitzt, dann aber zerflattert. Des zweiten, mit Namen »Dickicht«, glaubte die Staats-Schauspielbühne Münchens, das Residenztheater sich annehmen zu sollen, obgleich es, bei aller Begabung, im Punkte künstlerischer Disziplin und geistiger Gesittung gegen das erste eher einen Rück- als Fortschritt bedeutete. Aber Münchens volkstümlicher Konservatismus war auf seinem Posten gewesen. Er duldet keine bolschewistische Kunst. Bei der zweiten oder dritten Aufführung legte er Verwahrung ein und zwar in Gestalt von Gasbomben. Furchtbare Dünste erfüllten plötzlich das Theater. Das Publikum weinte bitterlich, doch nicht von Gemütes wegen, sondern weil die ausströmenden Gase die Thränendrüsen scharf in Mitleidenschaft zogen. Man floh. Die Aufführung ward unterbrochen. Das Theater mußte gelüftet werden, und Logendiener erschienen mit Ozonspritzen zur Reinigung der Atmosphäre. Erst nach Verlauf einer halben Stunde hielt das Publikum wieder seinen Einzug in Parket und Logen, um, immer noch aus rein körperlichen Gründen weinend, das Stück zu Ende zu hören.
Auch das ist München. Und mit dieser Erschütterung will ich meinen heutigen Brief beschließen.

[DER FILM, DIE DEMOKRATISCHE MACHT]
3.VII.23.
Der Film ist eine ungeheure demokratische Macht, der meinem Wesen zu fern bleibt, als daß ich je produktiv daran werden könnte, der ich aber große motorische, also auch erzieherische und selbst künstlerisch-geistige Möglichkeiten zuerkenne. Persönlich amüsiert mich das Film-Drama nicht sehr, – obgleich ich in fremden Städten manche Nachmittagsstunde, wenn der Zug noch nicht ging, in Kinos verbracht habe. Was mich freut, ist vielmehr das herangeholte Leben, die Vergegenwärtigung des Fernen. Der Vizekönig von Indien bei der Hochzeit eines Radscha, ein Eingeborenendorf von Neumecklenburg, das Einfangen wilder Elefanten, Samojeden in Renntierschlitten, russische Pilger zu Hebron anbetend, eine Bastonade in Persien. Der Raum vernichtet, die Zeit zurückgestellt, das Dort und Damals in ein huschendes, gaukelndes, von Musik umspieltes Hier und Jetzt verwandelt – wer wollte den Reiz, den Zauber leugnen?
Gewaltigen Eindruck machten mir neulich, es war in Madrid, die kinematographischen Aufnahmen chirurgischer Operationen, wie Professor von Rothe sie herstellt (von der Decke herab). Keine Szene, keine Schwestern in Hauben, nichts, was der sachlichen Deutlichkeit im Wege wäre. Das Operationsgebiet und die Hände des Operateurs in leichter Vergrößerung. Man sah jeden Handgriff bei der Exstirpation eines Gehirnteiles, eines Blinddarmes, die künstliche Herstellung einer Darmverschlingung bei einer Leiche. Glanzvoll!
Laßt mich die Blinddarmherausnahme noch einmal gesehen haben, und ich mache sie selbst. Welch Lehrmittel! Welche Erleichterung des wissenschaftlich-technischen Austausches von Land zu Land! Ich sehe in Rothe den Mann, der von den Möglichkeiten des Films den bisher edelsten und nützlichsten Gebrauch gemacht hat.
Worauf ich den Herrn Direktor der Filmgesellschaft, die meine »Buddenbrooks« in Entreprise genommen, um Entschuldigung bitte, daß ich nicht in ihm jenen Mann erblicke. Er soll sofort nach Rothe rangieren in meiner Verehrung. Daß die populäre Weltmacht des Films ihr Auge auf eines meiner Werke geworfen hat, schmeichelt mir nicht wenig; und da ich das packende Kaufmannsdrama kenne, das sich zwischen den Figuren meines Romans abspielen wird, da ferner die Rollenbesetzung auserlesen und die Bildaufnahmen echt und geschmackvoll sein sollen, so bin ich von Herzen neugierig, im Dunkel vereinigt mit einer schauenden Menge, das fremd-vertraute Schattenspiel sich abhaspeln zu sehen.

[DIE SCHWEIZ IM SPIEGEL]
München, den 15.9.23.
Herr Redaktor!
Die Schweiz? Aber ich liebe sie! Wer sollte – und heute zumal – dies rüstig-friedliche Gemeinwesen, diese Heimstatt würdiger Freiheit nicht lieben und ehren? Wie sollte selbst der es nicht tun, dessen Urteil und inneres Verhalten weniger persönlich bestochen, von erwärmendem Freundschaftsbewusstsein weniger gefärbt und bestimmt wäre, als das meine? Es ist wahr: überschlage ich die Bilanz meines Lebenshaushalts, so erscheinen die guten Beziehungen zu Ihrem Lande (aber ich tue wohl gut, hier nur die Ostschweiz, die deutsche, zu meinen: In Genf bin ich, fürchte ich, nicht reçu) unter den wohlig-positiven Posten an erster Stelle. Ich war oft dort, schon vor dem Kriege. Und als nach schlecht und recht geschlossenem Frieden die Einsperrung, unter der deutsche Weltbedürftigkeit so sehr gelitten, sich ein wenig lüftete, war Ihre Heimat das erste Ausland, das ich nach Wahl und Gelegenheit wieder betrat. Drei, viermal seitdem kam ich wieder. Die Reise zu Ihnen ist kein Abenteuer. Bequem ist Lindau erreicht; man schifft übers Schwäbische Meer und setzt den Fuß auf Ihren redlichen Grund. Ich kannte das kosmopolitische Zürich, das, mit seinem See, seinen Bergen, Heimatlichkeit und demokratische Internationalität, weltweiten Horizont mit den Eigenschaften eines heiteren Luftkurortes vereinigt. Werte Freunde leben mir da, Männer der Universität, der Journalistik, des geistig bestrebten Bürgertums, denen meine Gedanken sich nicht anders, als in herzlicher Achtung zuwenden, und deren Teilnahme an meiner Existenz mich beglückt. Ich kannte das ehrbare Basel, meinem Wesen wohl gar verwandter als die europäische Hauptstadt, durch konservative Luft und breites Familienleben, das mir hanseatische Jugendeindrücke täuschend erneuerte, – und auch das amtliche Bern mit seinen herrlichen Patrizierhäusern war mir nicht fremd geblieben. Dann aber führte eine Lesetournee mich durch die »Provinz«, ich lernte Ihr Land in seiner Intimität, seiner Stille, seinen pittoresken Verstecktheiten kennen. Ich war überall: in Baden, in Winterthur (drei Sterne seinem Namen! es war reizend dort, ich wohnte bei allerliebenswürdigsten Menschen), in dem köstlichen Sankt Gallen, dem erinnerungsvollen Solothurn, dessen Dom und Rathaus zu meinen stärksten architektonischen Eindrücken gehören … Unvergesslich die Fahrt von Luzern, wo ich im Kreise der »Gleichgesinnten« geweilt und sie sehr wohlgesinnt gefunden hatte, am Wallensee hin, in dessen geschliffenem Spiegel die Häupter der sieben Churfürsten sich aufs reinste abbildeten, und hinauf dann, auf gedrangen Pfaden, in die heilig-phantasmagorisch sich auftuende Welt des verschneiten Hochgebirges, gegen den seltsam extremen Ort, mit dessen Namen, wie Ihrer Zeitschrift nicht völlig unbekannt, mein Träumen und Bilden seit Langem so eng verknüpft ist … Doch sind das Interna, während Ihr Anrecht auf weniger persönliche, auf öffentlich bedeutendere Begründungen einer erklärten Sympathie ganz unbestreitbar ist.
Ich werde nicht von den Erlebnissen sprechen, die ich schweizerischer Kunst und Dichtung verdanke, nicht von Hodler also, von Gotthelf, Keller und Meyer. Es ist kaum die Stunde dafür, und ich bin nachgiebig gestimmt gegen ein die Zeit durchwaltendes Gefühl, dass nicht Kunst, nicht Kultur in einem irgend geschmäcklerischen oder selbst »innerweltlich asketischen« Sinn es jetzt sei, um was es gehe, sondern Probleme der Koexistenz, Probleme also der politischen Sittlichkeit und der Menschenordnung. Da denn nun bin ich zu sicher, dass Ihr Volk auf das meine und sein wildes Schicksal mit Achtung, ja, nicht ohne Bewunderung blickt, als dass ich mich scheuen müsste, der Überzeugung Ausdruck zu geben, dass der Blick auf Ihr Gemeinwesen, das sicherlich einen hochmerkwürdigen Glücksfall der Geschichte darstellt, für dieses mein großes leidendes und tief verstörtes Volk heilsam und innerlich förderlich sein kann. Inwiefern? So etwa, dass dieser Blick ihm helfen könnte, sich mit dem ihm auferlegten Schicksal der Demokratie auszusöhnen, durch das es Schaden an seinem Besten und Eigensten zu nehmen fürchtet. Aber hat es in Ihrem Stamm nicht einen historisch gesonderten Teil deutschen Volkstums vor sich, dem Demokratie in des Wortes weitläufigster Bedeutung durchaus natürliche Lebensluft ist, ohne dass es darum eine einzige Eigenschaft der germanischen Art, Männlichkeit zum Beispiel, verleugnete? Demokratie und Männlichkeit. Es fällt dem Deutschen schwer, sich diese Vereinigung vorzustellen. Ich aber erzähle gern, wenn auf diese Dinge die Rede kommt, von dem Schwyzer Bürger (er war übrigens ein Angehöriger der gelehrten Stände), zu dem ich kurz nach dem Kriege sagte:
»Wir boches sind sicherlich große Sünder, und das mit Belgien war selbstverständlich eine atrocity. Das aber können Sie mir glauben: Auf den Gedanken, die Schweiz anzurühren, ist in Deutschland nie eine Menschenseele verfallen.«
Die Antwort? Sie schwang nicht eben von Dankbarkeit über. Sie lautete trocken und bieder:
»Das wäre ja auch gar nicht ganz ungefährlich gewesen.«
Da saß ich, erfrischt und abgefertigt. Zeit meines Lebens, glaube ich, wird der kleine Dialog mich erfrischen und amüsieren, sobald ich an ihn denke, und ich hoffe, nicht ohne jeden Zusammenhang habe ich ihn hier vorgebracht.
Spricht man in Deutschland von Demokratie, so pflegen die Unterredner nichts weiter, als eine Staatsform, die Republik also, darunter zu verstehen und einem mit den Argumenten zu begegnen, die gegen diese Verfassung jederzeit bequem zur Hand sind, und die man selbst bis zum Überdrusse am Schnürchen hat. Aber damit ist nicht viel getan, die Widerlegung ist schwach, sie ist nur partei-politisch, während man doch nicht Parteipolitik treibt, wenn man den Fürsprech der »Demokratie« macht, sondern in bewusster Selbstkorrektur für gewisse geistige Notwendigkeiten sich einsetzt, denen Rechnung zu tragen der Deutsche um seiner inneren Gesundheit willen sich nicht wird sperren können. Und sie sind es, die ich im Sinne habe, wenn ich meine, dass der Blick auf die Schweiz uns Deutschen heute heilsam und förderlich sein kann.
Worin sie bestehen, diese Notwendigkeiten, was also in Wahrheit Demokratie ist und welcher bedeutenden und keineswegs verächtlichen Art die Widerstände sind, die das deutsche Wesen ihr historisch entgegensetzt, das ist aufs lichtvollste ausgesprochen in dem letzten Vortrag, den Ernst Tröltsch vor seinem zu frühen Ende hielt, und dessen Studium ich aller Welt empfehle. Er war betitelt: »Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik« und begnügte sich nicht, den Unterschied des deutschen geschichtsphilosophischen Denkens gegenüber dem westeuropäisch-amerikanischen, kurz gesagt also den Gegensatz zwischen der Ideenwelt der deutsch-romantischen Gegenrevolution und der älteren, bürgerlich-konservativ-revolutionären des Naturrechtes, der Humanität und des »Fortschritts« mit bewunderungswürdiger Präzision aufzuzeigen, sondern er bewies und propagierte zugleich mit überzeugender Wärme und höchster Klugheit das historische Erfordernis einer Wiederannäherung des deutschen Gedankens an den mit bestimmten religiösen und ideologischen Elementen unseres Kulturkreises unlöslich verbundenen westeuropäischen, unter Vorbehalt aller an der Verrottung und dem heuchlerischen Missbrauch der antik-christlichen Humanitätsidee zu übenden Kritik, – bewies, sage ich, und propagierte die vollkommene Möglichkeit, diese zeit- und weltnotwendige Wiederannäherung ohne jede grundsätzliche Verleugnung unserer geistigen Eigenart zu vollziehen … Ich kann den großen Gedankengang der Schrift nicht auf zwei Worte bringen. Was aber hier von einem gelehrten Denker mit stärkender, bestärkender Bestimmtheit ausgesprochen wurde, das war gefühlsweise, als dunkle Gewissensregung, seit Jahr und Tag in manchem Deutschen lebendig gewesen – in solchen vielleicht sogar, die im Zauberberge des romantischen Ästhetizismus recht lange und gründlich geweilt – und hatte zu Bekenntnissen geführt, die von jener Zukunftslosigkeit, die sich treu dünkt, als Zeugnisse des Selbstverrats und der Gesinnungslumperei, übel begrüßt worden waren.
Nun denn und nochmals: Vor unseren Augen lebt eine Spielart deutschen Volkstums, die, vom Hauptstamm politisch frühzeitig getrennt, seine geistigen, sittlichen Schicksale nur bis zu einem gewissen Grade geteilt, die Fühlung mit westeuropäischem Denken niemals verloren und die Entartung des Romantismus, die uns zu Einsamen und outlaws machte, nicht miterlebt hat. Es fragt sich, ob wir die Schweizer darum beneiden sollen. Das ist eine Krankheit, die sie nicht gehabt haben, und ein wenig tragen unsere Empfindungen für ihre bewahrte Tugend vielleicht den Akzent des »Kinder, was wisst denn Ihr!« Eines aber jedenfalls kann der Anblick des Schweizer Wesens uns lehren: Eine Stufe des deutschen Schicksalsganges, die irrend zu überschreiten war, nicht mit dem Deutschtum selbst – und Selbstzucht nicht mit Selbstaufgabe zu verwechseln.
Zur Ideen- und Idealwelt jener naturrechtlich bestimmten europäischen Humanität, der das Schweizer Deutschtum sich niemals, wie wir, entfremdet hat, gehört der Gedanke der Menschheitsorganisation, – ein Gedanke, geboren ganz aus jener schon stoisch-mittelalterlichen Verbindung von Recht, Moral und Wohlfahrt, die wir als utilitaristische Aufklärung so tief – und mit ursprünglich unzweifelhaft großem revolutionären Recht so tief zu verachten gelernt haben; ein Gedanke, kompromittiert und missbraucht in aller Erfahrung, verhöhnt und vorgeschützt von den Machthabern der Wirklichkeit, – und ein Gedanke dennoch, der einen unverlierbaren Kern regulativer Wahrheit, praktischer Vernunftforderung birgt, und dessen grundsätzlicher, absoluter Verleugnung kein Volk – und sei es aus den anfänglich geistigsten Gründen – sich schuldig machen kann, ohne an seinem Menschentum nicht nur gesellschaftlich, sondern tief innerlich Schaden zu nehmen. Das ist erwiesen. Wir sollen das arge Zuckerbrot, das jeder Erfahrungstag unserem historischen Pessimismus anbietet, nicht gierig schlingen, weil unser romantischer Instinkt heimlich an diesem Pessimismus hängt und ihn nicht lassen will. Wir sollen weit eher unseren Blick auf Erscheinungen richten, die diesem Pessimismus in unwahrscheinlicher Gesundheit und einer so mannhaften Vernunftwürde entgegenstehn, dass es »gar nicht ganz ungefährlich« für ihn wäre, sie anzutasten. Eine solche Erscheinung, heilsam und förderlich anzusehn, ist der Schweizer Staat, – das antipessimistische Wunder Europas in Wahrheit, ein felsig standfestes Wunder in der Tat, da es der nationalistischen Springflut von 1914 standgehalten hat! Dass in unserer Welt dieser freie und heilige Bund verschiedensprachiger, verschiedenstämmiger Volksteile möglich ist, bedeutet allerdings, wenn nicht die Widerlegung des historischen Pessimismus – ich will nicht so weit gehn –, so doch ein ständiges Anerbieten der Vernunfternüchterung an ihn, das er nicht unbedingt wird von sich weisen können, ohne sich als romantisches Laster zu erklären, das nur noch sich selber will. »Nie,« spricht er (und ist im Grunde nur allzu einverstanden damit), »nie wird es Frieden und gerechten Vertrag geben zwischen Deutschen und Franzosen. Sie hassen einander, sie werden es ewig tun, ewig wird Krieg zwischen ihnen sein, ewig ihr Kampf hin und wider wogen, und von der Brust, der Gurgel des zuletzt Unterlegenen wird sich der Sieger entkräftet lösen und neben ihm in seinem Blute liegen.« – Unterdessen aber wohnen irgendwo in Europa Franzosen und Deutsche friedlich unter einem Staatsdache zusammen! Das hat vielleicht nichts zu bedeuten, bewahre Gott, ich hüte mich, Folgerungen daraus zu ziehen, die mir den Vorwurf unironischer Tugendhaftigkeit von seiten des historischen Pessimismus eintragen könnten. Ich meine nur, es könnte von Nutzen, beiden schäumenden Gegnern von Nutzen sein, den flackernden Blick zuweilen auf das Schweizer Faktum zu lenken.
Mit hochachtungsvoller Begrüßung
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


BRIEFE AUS DEUTSCHLAND [IV]
München, September 1923.
Jakob Wassermann, dem amerikanischen Publikum bekannt, zum Mindesten durch seinen »Christian Wahnschaffe«, der ein Film war, bevor man diesen daraus machte, und der dabei ein ganz außerordentliches Buch geblieben ist, Produkt einer tief ernsthaften Virtuosität, wie sie auf der ganzen Welt nicht häufig, vielleicht heute einzig dastehend ist, – Wassermann also hat einen neuen Roman veroeffentlicht: »Ulrike Woytich«, ein Glied des »Wendekreis«-Cyklus, dessen Name und Ausmaße für den planenden Ehrgeiz dieses fruchtbaren Schriftstellers charakteristisch sind, ein Werk, hergestellt wiederum mit den imposanten Mitteln einer sozialkritisch, moralistisch und religiös geweihten Fertigkeit, von der man sagen kann, daß sie nicht immer sehr lebensvoll, aber immer im höchsten Grade unterhaltend und künstlerisch fesselnd ist.
»Vielleicht zu keiner Zeit«, sagt der Dichter in einem Vorwort, »sind Menschen so wissend und zugleich so ahnungslos, so zweckbeladen und so entherzt, so von Täuschungen umgittert und ohne Stern den Lebensweg entlang gerast wie die zwei oder drei Generationen dieses halben Jahrhunderts [von 1870 bis 1920]. Es ist, als stürmten sie mit Anspannung aller Nerven- und Geisteskraft, in erbittertem Wettlauf steil gegen einen Gipfel hinauf, und oben, von der wütenden Bewegung weitergetrieben, obgleich sie den tötlichen Abgrund vor den Füßen erblicken, gibt es kein Halten mehr: die Vordersten schaudern noch, die entfesselte Menge hinter ihnen hört nicht einmal den Angst- und Warnungsschrei, und alles stürzt in die Tiefe.« – Diese Worte, so kennzeichnend für den gravitätisch-eindrucksvollen Stil des Verfassers, umschreiben Inhalt und Gegenstand des Romans, dessen Handlung sehr wirkungsvoll mit dem Brande des Wiener Ringtheaters i. J. 1881 einsetzt und vierzig Jahre füllt, – oder vielmehr nicht füllt, sondern nach einer Auslassung von Jahrzehnten, nach dem Kriege, dem mitteleuropäischen Umsturz, wieder einsetzt, sodaß sie, um des Verfassers eigenes Gleichnis zu gebrauchen, einen zweigeteilten Spiegel bildet, worin die Heldin mit ihrem Schicksal, ihrer Zeit und Welt sich dem Beschauer zeigt: »im einen Spiegelteil die Jugend, im anderen unvermittelt und ohne Zwischenbilder das Alter«.
Diese Heldin, Ulrike Woytich, ist ein Symbolum, sie stellt die Verkörperung jener unseligen Epoche vor, deren epische Bewältigung der Balzac’sche Traum unseres Autors ist, – ein von Lebensenergien strotzendes Frauenzimmer, »zweckbeladen und entherzt«, »von Täuschungen umgittert und ohne Stern«, das achtunggebietende Mengen von Klugheit, Tüchtigkeit, Zielbewußtsein verbraucht, um es zu sehr Vielem und endlich doch zu gar nichts zu bringen. Ihr Arrivieren, beginnend mit dem sich Einnisten in die Familie eines heimlich schwerreichen Wiener Kunsthändlers, dessen Millionen sie ans Licht zieht, ist reich an bunter Erfindung oder kluger Colportage; der Altersbankerott der gnadenlosen »Wollerin«, ein Bankerott des Herzens, sich ausdrückend in der ohnmächtigen Liebe zu einem reinen Kinde, dessen Gefühl sie vergebens an sich zu reißen trachtet, von wirklicher moralischer Wucht. Und keinem, der von Wassermanns Talent eine Vorstellung hat, brauche ich zu sagen, daß ein üppiges und blumiges Rankenwerk von Gesellschaftsschilderung die Centralgestalt umspinnt, eine Fülle von Schicksal und Menschenfigur das Zeitgemälde belebt.
Unbedingt, es handelt sich um ein großartig entworfenes und mit höchster Erzählerwürde durchgeführtes Werk, um ein Werk dabei – geben wir der Wahrheit die Ehre! –, dessen Großartigkeit zuweilen ein wenig auf Kosten seiner menschlichen Intimität und Intensität sich durchsetzt, und dessen Würdengeste zuweilen in uns einen Nerv trifft, den es selber nicht im mindesten, aber auch gar nicht besitzt: den humoristischen. Ich bitte, mich recht zu verstehen! Das Lächeln, das dieser Autor uns momentweise entlockt, ist fast kein anderes, als das, welches die Kunst selbst, als Form, als ein selbst bei tiefstem und tragischstem Ernste ihres Gegenstandes innerlich heiteres Spiel, in uns hervorruft, – aber es ist eben nur fast nichts anderes, ein wenig geht es doch darüber hinaus, ein kleines bißchen ist es außer-aesthetischer Art, Erzeugnis einer accidentellen Komik, für die allein der Leser, keineswegs aber der Autor Sinn hat, und die umso stärker und beschämender reizt, je weniger man erwarten dürfte bei diesem das geringste Verständnis dafür zu finden. Unendlich schwer und gefährlich, zu sagen, worin sie besteht. Unechtheit kann unmöglich der Grund sein, denn Wassermann ist echt, – echt vielleicht nicht immer und überall in dem, was er erzählt, aber echt in seiner Eigenschaft als Erzähler; und das ist denn doch wohl die Hauptsache, gesetzt selbst, daß es die Quelle jener leisen Komik wäre. Nicht immer wahr also, indem er erzählt, ist er ein wahrer Erzähler, ein Fabulierer von Geblüt, mit dem Urinstinkt der Aufschneiderei, die ein gutes Gewissen hat und sich moralisch sublimiert. Er könnte mit untergeschlagenen Beinen an einer orientalischen Straßenecke sitzen, umgeben von Volk, das bei seinen unerhörten Geschichten Augen und Münder aufsperrt vor Erstaunen. So thun auch wir, indem wir ihn lesen; und wenn es uns einmal anficht, bei uns selber zu sagen: »Er flunkert!«, so korrigieren wir uns sofort, indem wir hinzufügen: »Aber seit wann dürften Erzähler nicht flunkern?« Es ist da eine gesetzte und würdesam plappernde Geläufigkeit des Wortes, ein Pathos der nicht immer geistig, aber sprachlich-rhythmisch gefüllten Antithese, eine romantische Übertriebenheit der Lebensaussage, die unwiderstehlich in Atem hält. Ein mißratener Sohn und seine Mutter zum Beispiel – wie ist es mit ihnen? »Er verausgabte das Zehnfache dessen, was ihre Generosität ihm zugebilligt. Er trat in den Heeresdienst; eine Weile schien es besser zu werden; sie atmete auf. Dann kam das Verhältnis mit Anna Heinroth, einem Mädchen von beflecktem Ruf und dunkler Vergangenheit … Sie erlangte eine geradezu unheimliche Macht über ihn; jedermann stand vor einem Rätsel … Seine Verschwendung stieg ins Wahnsinnige. Binnen weniger Monate hatte er sein ganzes Erbteil vergeudet. Der Einfluß jenes Weibes trat in jeder Aeußerung hervor; sein Benehmen gegen die Mutter war das eines betrunkenen Reitknechts. Verdächtigungen, Vorwürfe, Wutausbrüche, Drohungen, Überfälle … plötzlich, wie ein Donnerschlag, die Nachricht, daß er die Person geheiratet. Josephe weigerte sich, sie zu empfangen. In diesem Punkt blieb sie unerbittlich. Alles spitzte sich zur Katastrophe zu … Kurz darauf beging er die Urkundenfälschung. Eine Stunde vor der Verhaftung gelang es Josephe und ihrem Advokaten, nachdem sie eine ungeheure Kaution erlegt und beim Justizminister gewesen waren, der Exekutivbehörde in den Arm zu fallen …« Das ist, wie gesagt, nicht sehr intim und nicht sehr intensiv. Aber es ist aufregend, und offenen Mundes hört man zu, weil die Kaution ungeheuer ist, und weil es jemandem gelingt, »der Exekutivbehörde in den Arm zu fallen«.
Nichtwahr, ich werde nicht mißverstanden! »Ulrike Woytich« ist ein groß gewolltes und mit bewunderungswürdigem Können bewältigtes Buch. Es hat größten Erfolg hierzulande und wird ihn auch draußen haben. Wassermann hat kürzlich seinen 50. Geburtstag gefeiert. In dem Geschlechte, das nach ihm kommt, hat noch kein Erzählertalent seines Formates sich angekündigt.
Das soll mich nicht hindern, Ihnen einige Namen aus diesem epischen Nachwuchs zu nennen, die heute schon Namen sind, und von denen Kenntnis zu nehmen auch dem Ausländer nicht schaden kann: den Namen Ernst Weiß zum Beispiel, den Hermann Ungar’s und den eines schon wohl fortgeschrittenen, bei Verlegern, Publikum und Presse sehr angesehenen jüngeren Erzählers: Josef Ponten’s. Naturwissenschaftler, Geograph, Geolog von Hause aus, hat Ponten ein Buch über Griechenland geschrieben, das ich unbedingt in meinen Koffer legen würde, wenn ich dies Land besuchte, und eine Korallenart, die er im Archipelagus entdeckte, ist nach ihm benannt. Er hat sein dichterisches Talent verhältnismäßig spät entdeckt, aber sein Roman »Der babylonische Turm«, der während des Krieges erschien, erregte sehr herzliches Interesse. Ich gebe eine Vorstellung von der eigentümlichen Freiheit des Buches, seiner Mischung aus Realistik und Phantastik, wenn ich sage, daß es in modernen Tagen unter Kölner Bauunternehmern spielt, daß aber der sagenhafte Schelm Till Eulenspiegel persönlich darin auftritt. Ponten ist nicht nur ein passionierter Kenner und Liebhaber des Bauwesens, das er dichterisch verklärt, namentlich in seiner Novelle »Der Meister«, sondern steht auch der Musik sehr nahe, und der »Babylonische Turm« enthält ein außerordentlich schönes Kapitel, »Trio« betitelt, das die Conception eines Kammermusikwerkes schildert und in der Weltliteratur ein berühmtes Gegenstück hat, dem es nicht nachsteht: ich meine die musikalische Inspiration des Komponisten Lemm in Turgenjews »Adligem Nest«. Seit dem »Turm« hat Ponten keinen großen Roman mehr geschrieben, aber eine lange Reihe von originellen Novellen, um die unsere Zeitschriften sich reißen. Er ist an der belgischen Grenze geboren, irgendwo hinter Aachen, und seine Kunst spielt deutlich ins Flämische hinüber, erinnert in ihrer volkstümlichen Saftigkeit zuweilen an de Coster, ohne daß von eigentlicher Abhängigkeit die Rede sein könnte.
Es steht ganz anders mit Ungar, der vor ein paar Jahren mit einem Novellenband »Knaben und Mörder« debütierte, der starkes Aufsehen machte. Diese Erstlinge des jungen Böhmen verleugnen in ihrer Lebensstimmung, ihrer zugleich weichen und grausamen Art, das Menschliche zu sehen und zu geben, russischen Einfluß nicht: Hier bewährt sich die Herrschaft Dostojewskijs über die europäische Jugend von 1920. Das großstädtische Talent Ungars hat nichts von dem volkstümlichen Märchenstil des Rheinländers; es ist Leidenskult, ein schlimmes und wissendes Zuhausesein in Laster und Schmach, slavisch-christliche Devotion vor dem Elend und anziehend durch die vom Osten empfangene Kunst, das seelisch Extreme, Excentrische, ja Groteske als das eigentlich Menschliche empfinden zu lassen. Namentlich die »Geschichte eines Mordes«, diese Geschichte von dem bucklichen Friseur Haschek, seinem Opfer, dem »General«, der in Wirklichkeit nur ein entgleister Stabsarzt ist, und dem »kleinen Soldaten«, seinem Sohn, dem Helden und Erzähler des Ganzen, war ein kleines, frühes Meisterwerk, so reich an seelischen Beziehungen, an Symbol, an Leidenserfahrung, Komik und Jammer, an sittlicher Kühnheit der Aussage und an Kunst der Geheimnisbildung, daß die Erwartungen begreiflich waren, die die Oeffentlichkeit seitdem an den Namen des jungen Pragers knüpfte. Es gehört einiger guter Wille, und es gehören vor allem gute Nerven dazu, diese Erwartungen in dem Roman erfüllt zu sehen, den Ungar kürzlich folgen ließ. Er heißt »Die Verstümmelten« und ist ein fürchterliches Buch, eine Sexualhölle, voll von Schmutz, Verbrechen und tiefster Melancholie, – eine monomanische Verirrung, wenn man will, jedenfalls aber die Verirrung eines innerlich reinen Künstlertums, von dem man hoffen darf, daß es zu einer minder einseitig-unfreien Anschauung und Gestaltung von Leben und Menschlichkeit heranreifen wird.
Näher zu Ungar, als zu Ponten, gehört Ernst Weiß. Ein Doppel-Roman hat ihn bekannt gemacht, dessen erster Teil »Tiere in Ketten« und dessen zweiter »Nahar« heißt, die Geschichte einer Dirne, die im zweiten Bande als Tiegerin auf tropischer Insel wiedergeboren wird, – ein heftiges, funkelndes und in seiner Grellheit anmutiges Werk, das man auf die künstlerische Formel bringen könnte: Expressionismus, gemildert durch Oesterreichertum. Denn Weiß ist Wiener, und mit den Kraßheiten, Steilheiten, Civilisationsfeindlichkeiten der Kunstschule, die man auf jenen vieldeutigen Namen getauft hat, verbindet er, wahrscheinlich wider Willen, die mürbe Geschmackskultur seines Heimatbodens, und das ergibt eine irisierende Schönheit, einen Opal- und Perlmutterglanz seiner Produkte, der für mich persönlich den größten Zauber besitzt. Hinzu kommt der metaphysische Reiz des Werkes, das auf geistreich-innige Weise mit dem Gedanken der Metempsychose spielt, jedoch ohne alle philosophische Verblasenheit, sondern aus einer – man möchte sagen: animalischen Sympathie, die dem Gedanken Puls und Wärme gibt. In dem Roman des Freudenmädchens Olga ist wirklich etwas von der Liebe Madahöh’s, der verlorene Kinder mit feurigen Armen zum Himmel emporhebt; und das Leben der Tigerkreatur im dampfenden Dschungel ist hinreißend erfühlt. Kurzum, wir haben in Weiß einen bedeutenden Künstler, – wohl das stärkste Talent unserer neuesten Prosadichtung.
… Hat denn Amerika schon von der herrlichen deutschen Ausgabe der Werke seines größten Sohns, Walt Whitmans, gehört, die kürzlich erschienen ist? Auf jeden Fall muß ich auch an dieser Stelle zu ihrem Preise die Stimme erheben und sie ein Ereignis, eine Mittlerthat ersten Ranges nennen. Hans Reisiger, der Übersetzer, besaß als Novellist und Lyriker längst einen Namen reinen Klanges. Hier hat er sein Höchstes gegeben, und seine Leistung wird immer den größten und rühmlichsten dieser Art beigezählt werden, die für Deutschland geschahen. In zwei starken Bänden, deren ersten er mit einer biographischen Einleitung versah, die ein kleines Meisterwerk der Liebe ist, hat er das Lebenswerk – und zwar auch das prosaische – Ihres großen, wilden und milden Sängers vor uns aufgestellt in einer Übertragung, die es uns zum nationalen Besitz macht, und nicht genug werden wir Deutschen ihm die jahrelange Hingabe und begeisterte Arbeit danken können, in der er diesen gewaltigen Geist, dies strotzende und dabei tiefe neue Menschentum uns nahe gebracht hat, – uns, die wir alt und unreif sind zugleich, und denen die Berührung mit dieser zukunftsmächtigen Humanität zum Segen gereichen kann, wenn wir sie aufzunehmen wissen. Für denjenigen wenigstens, der überzeugt ist, daß es für Deutschland keine brennendere geistige Aufgabe gibt, als den Begriff der Humanität, der zur leeren Hülse, zur bloßen Schulphrase geworden war, neu zu erfüllen, – für ihn ist dies Werk ein wahres Gottesgeschenk; denn er sieht wohl, daß, was Whitman »Demokratie« nennt, nichts anderes ist, als was klassizistisch-altmodischer »Humanität« heißt, – wie er auch sieht, daß es mit Goethe allein denn doch nicht gethan sein wird, sondern, daß ein Schuß Whitman dazu gehört, um das Gefühl der neuen Humanität zu gewinnen: zumal sie viel gemeinsam haben, die beiden Väter, vor allem das Sinnliche, den »Calamus«, die Sympathie mit dem Organischen …
Die Wahrheit zu sagen: es thut mir wohl, es beruhigt mein Gewissen, von Whitman zu reden, nachdem ich Sie von Produktionen unterhalten, die sich, all ihrer Qualitäten ungeachtet, über die Sphäre der Schönen Literatur am Ende nicht erheben, – während doch wir alle wohl nachgiebig gestimmt sind gegen ein die Zeit durchwaltendes Gefühl, daß nicht Kunst, nicht Kultur in einem irgend geschmäcklerischen oder selbst auch »innerweltlich asketischen« Sinn es sein mag, um was es heute geht, sondern Probleme der Coexistenz, Probleme also der politischen Sittlichkeit und der Menschenordnung. So will ich denn an den Schluß, den ich als Ehrenplatz betrachte, die begeisterte Anzeige einer Schrift setzen, die von den Dingen, welche dem Werk des großen amerikanischen Dichters seine überästhetische Bedeutung gaben, zwar nicht zu singen, aber aufs allerklügste und förderlichste zu reden weiß.
Spricht man in Deutschland von »Demokratie«, so pflegen die Unterredner nichts weiter, als eine Staatsform, die Republik also, darunter zu verstehen und einem mit den Argumenten zu begegnen, die gegen diese Verfassung jederzeit bequem zur Hand sind, und die man selbst bis zum Überdrusse am Schnürchen hat. Aber damit ist nicht viel gethan, die Widerlegung ist schwach, sie ist nur parteipolitisch, – während man doch nicht Parteipolitik treibt, wenn man den Fürsprech der Demokratie macht, sondern in bewußter Selbstkorrektur für gewisse geistige Notwendigkeiten sich einsetzt, denen Rechnung zu tragen der Deutsche um seiner inneren Gesundheit willen sich nicht wird sperren können. Worin sie bestehen, diese Notwendigkeiten; was also in Wahrheit Demokratie ist und welcher bedeutenden und keineswegs einfach verächtlichen Art die Widerstände sind, die das deutsche Wesen ihr historisch entgegensetzt, das ist mit vollendeter Klarheit ausgesprochen in der unscheinbaren Broschüre, deren Studium ich aller Welt empfehle.
Sie heißt: »Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik« und hat zum Verfasser Ernst Tröltsch, einen leider kürzlich verstorbenen Gelehrten, der, ausgegangen von der Theologie, in späteren Jahren besonders auf kultur- und geschichtsphilosophischem Gebiet sich Verdienste erworben hat, und der an der Universität von Berlin dozierte. Diese Schrift ist eine posthume Veroeffentlichung, – nichts als ein Vortrag, den Tröltsch kurz vor seinem Ende bei der Jahresfeier der Deutschen Hochschule für Politik gehalten. Sie begnügt sich nicht, den Unterschied des deutschen politisch-geschichtlich-moralischen Denkens gegenüber dem westeuropäisch-amerikanischen, – kurz gefaßt also den Gegensatz zwischen der Ideenwelt der deutsch-romantischen Gegenrevolution und der älteren, bürgerlich-konservativ-revolutionären des Naturrechts, der Humanität und des »Fortschritts« mit bewunderungswürdiger Präzision aufzuzeigen. Sie hält sich nicht im analytisch Kontemplativen, sie wird von einem gewissen Punkte an zur pädagogischen Forderung. Mit überzeugender Wärme beweist und propagiert sie das historische Erfordernis einer Wiederannäherung des deutschen Gedankens an den mit bestimmten religiösen und ideologischen Elementen unseres Kulturkreises unlöslich verbundenen westeuropäischen, unter Vorbehalt aller an der Verrottung und dem heuchlerischen Mißbrauch der antik-christlichen Humanitätsidee zu übenden Kritik, – beweist, sage ich, und propagiert die vollkommene Möglichkeit, diese zeit- und weltnotwendige Wiederannäherung ohne jede grundsätzliche Verleugnung unserer geistigen Eigenart zu vollziehen … Ich kann den großen Gedankengang der Schrift nicht auf zwei Worte bringen. Was aber hier von einem gelehrten Denker mit stärkender Bestimmtheit ausgesprochen wurde, das war gefühlsweise, als dunkle Gewissensregung, seit Jahr und Tag in manchem Deutschen lebendig gewesen – in Solchen vielleicht sogar, die im Zauberberge des romantischen Aesthetizismus recht lange und gründlich geweilt – und hatte zu Bekenntnissen geführt, die von einer Zukunftslosigkeit, die sich treu dünkt, als Zeugnis des Überläufertums und der Gesinnungslumperei übel begrüßt worden waren …
Wir werden uns durch eine düstere Sentimentalität, die Selbstzucht mit Selbstaufgabe verwechselt, in unserem besseren Wissen um Forderungen des Lebens nicht irre machen lassen. Die Weltbürgerlichkeits- und Vereinigungsgedanken der naturrechtlich bestimmten europäischen Humanität, Gedanken, geboren ganz aus jener schon stoisch-mittelalterlichen Verbindung von Recht, Moral und Wohlfahrt, die wir als utilitaristische Aufklärung so tief – und mit ursprünglich unzweifelhaft großem revolutionären Recht so tief zu verachten gelernt haben, – diese Menschheitsgedanken, kompromittiert und mißbraucht in aller Erfahrung, verhöhnt und vorgeschützt von den Machthabern der Wirklichkeit, – sie bergen dennoch einen unverlierbaren Kern regulativer Wahrheit, praktischer Vernunftforderung, dessen grundsätzlicher Verleugnung kein Volk – und sei es aus den anfänglich geistigsten Gründen – sich schuldig machen kann, ohne an seinem Menschentum nicht nur gesellschaftlich, sondern tief innerlich Schaden zu nehmen. Das ist erwiesen. Wir sollen das arge Zukkerbrot, das jeder Erfahrungstag unserem historischen Pessimismus anbietet, nicht gierig schlingen, weil unser romantischer Instinkt heimlich an diesem Pessimismus hängt und ihn nicht lassen will. Wir sollen angesichts der Korruption des Gedankens den reinen Gedanken hüten, – denn sogar deutscher werden wir uns damit erweisen, als durch den verbissen rückwärts gewandten Kult von Ideen, deren schließlich nicht minder totale Entartung uns in ein Unglück gestürzt hat, das würdelos wäre, wenn es uns nicht zu bilden vermöchte.

[DIE BUDDHO-VERDEUTSCHUNG KARL EUGEN NEUMANNS]
Nehmen Sie meinen besten Dank für die Übersendung der »Letzten Tage Gotamo Buddhos«, dieser herrlichen Ergänzung zu den drei Bänden der »Reden der Mittleren Sammlung«, die ich längst besitze und deren milde, irrtumlösende Weisheit mich so oft erquickt. Es ist im Publikum noch nicht hinlänglich bekannt, daß die Verdeutschung der »Reden Buddhos« durch Karl Eugen Neumann zu den größten Übersetzungstaten gehört, die für unser Volk geschahen, vergleichbar der Shakespeare-Übersetzung von Tieck und Schlegel. Man sollte glauben, daß dieser neue Band seines anekdotischen Charakters wegen besonders geeignet sein dürfte, dem ganzen Werk den Weg zu ebnen, wenn nicht zu befürchten stünde, daß beim Zusammentreffen dieser »stillen, erlesenen, unbekrittelbaren, feinen, Weisen erfindlichen Satzungen« mit unserer Welt die Worte Buddhos sich bewahrheiten werden:
»Mit heißer Mühe was ich fand,
Nun offenbaren wär’ umsonst:
Das gier- und haßverzehrte Volk
Ist solcher Satzung nicht geneigt.« 



DIE BIBLIOTHEK
Ich bin kein Bücherwurm, aber der Anblick einer Bibliothek kann mich zuweilen erschüttern. Diese still gereihten Schätze des Geistes, welche Summen von Empfindung, Bekenntnis, Gedankenkühnheit, erlittenem, mit Leben bezahltem Wissen, dem Chaos abgerungener Form enthalten sie, – welch eine Welt von Menschlichkeit! Ja, eine Büchersammlung kann mir Gefühle erwecken, denjenigen verwandt, mit denen man den gestirnten Himmel betrachtet.
Thomas Mann

[AN DIE REDAKTION DER »TELEGRAMM-ZEITUNG«, MÜNCHEN]
Sehr geehrte Redaktion!
Ich bitte um die Erlaubnis, in Ihrem Blatte einer gewissen Besorgnis Ausdruck zu geben, die der Widerhall, der öffentliche und der private, meines Vortrages »Okkulte Erlebnisse« mir geweckt hat.
Dieser Vortrag entbehrt nicht eines skurrilen Einschlages, der, unverbesserlich, mit meiner literarischen Erlebnisweise zusammenhängt, von dem ich aber wünschte, er hätte niemanden an meiner Ueberzeugtheit – nicht nur von der Realität der beobachteten Erscheinungen, sondern auch von der wissenschaftlichen Tragweite ihrer Realität irregemacht. Dennoch scheint dies mit untergelaufen zu sein, obgleich ich mir in dem theoretischen Teil meiner Vorlesung alle Mühe gegeben habe, zu erklären, daß das Phänomen der Materialisation für mich mit dem des Lebens selbst zusammenfalle; daß jenes mir nicht »okkulter« scheine, als dieses; und daß dem Begriff der »Ideoplastie« nichts anhafte, was gerade den Künstler und Dichter im geringsten zu befremden vermöchte.
Es ist wahr, ich habe die Schwindel-, ja Ekelgefühle geschildert, die einen Menschen, gewohnt, die Luft geistig-kultureller Oberwelt zu atmen, bei der experimentellen Berührung mit dieser unrein-dämonischen Natursphäre anwandeln müssen. Ich habe die Frage, ob meinesgleichen gut tue, sich damit einzulassen, als ein moralisches Problem behandelt. So ist eine Ironie in meinen Vortrag eingedrungen, die Abwehr einer Faszination bedeutet, die ich aber um alles nicht mit landläufiger Skepsis verwechselt wissen möchte. Jener Menschenverstand, der sich euphemistisch als der gesunde bezeichnet, ist hundertmal beschämt worden in der Geschichte des menschlichen Geistes, und ob er seine Beschämung nun diesmal persönlich erlebt oder nicht, – sie wird nicht ausbleiben. Spätere sollen nicht sagen, ich hätte mich lustig gemacht über Versuche, die auf nichts Geringeres zielen als darauf, den Geist als die Quelle aller Erscheinungen zu erweisen, – in tiefstem Einvernehmen mit dem Willen der Zeit, dessen nachforschende Dienerin die Wissenschaft zu allen Zeiten gewesen ist.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


[DIE ZUKUNFT UNSERER WELT]
Auf Ihre Rundfrage antworte ich Folgendes:
Krieg und Revolution haben mich in der Überzeugung befestigt, daß die Frage des Menschen nie und nimmer politisch, sondern nur seelisch-moralisch zu lösen ist; daß alle Reform nicht bei Regierungsformen und Konstitutionen, sondern bei dem einzelnen Menschen anfangen muß; daß, mit einem Worte, auch die politische Frage eine Frage der Erziehung ist. Möge der Osten in religiöser Inbrunst, der Westen und Süden in der Stoßkraft politischer Ideen das Heil suchen: der Deutsche wird sich beim Nachsinnen über das Wünschenswerte, das Notwendige gesetzmäßig auf den hoch-bürgerlichen, hoch-humanistischen Begriff der Bildung zurückgeführt finden. Dieses Prinzip, erfrischt, gereinigt von Schulmeisterlichkeit und neu gedacht, schließt alle menschlichen und sozialen Tugenden in sich, die der Menschheit den Frieden bringen könnten, – unter anderem ein umfassendes kosmopolitisches Wohlwollen, welches, zur Herrschaft gelangt, den Macht- und Besitzstreitigkeiten der Völker wenigstens die geistigen Grundlagen entziehen und sie dadurch unendlich schlichtbarer gestalten würde. Die vollkommenste Aeußerungsform aber des Bildungsprinzips habe ich in der Kunst zu erblicken gelernt. In einem Buch der Betrachtungen, das der Krieg mir abnötigte, habe ich es ausgesprochen: »Ich hasse die Politik und den Glauben an die Politik, weil er dünkelhaft, doktrinär, hartstirnig und unmenschlich macht. Ich glaube nicht an die Formel für den menschlichen Ameisenbau, den menschlichen Bienenstock, glaube nicht an die république démocratique sociale et universelle, glaube nicht, daß die Menschheit zum ›Glück‹ bestimmt ist, noch daß sie das Glück auch nur will, – glaube nicht an den ›Glauben‹, sondern eher noch an die Verzweiflung, weil sie es ist, die den Weg zur Erlösung freimacht, glaube an die Demut und die Arbeit, die Arbeit an sich selbst, als deren höchste, sittlichste, strengste und heiterste Form die Kunst mir erscheint. –«
Thomas Mann.

NATURRECHT UND HUMANITÄT
 Spricht man in Deutschland von »Demokratie«, so pflegen die Unterredner nichts weiter als eine Staatsform – die Republik also – darunter zu verstehen und einem mit den Argumenten zu begegnen, die gegen diese Verfassung jederzeit bequem zur Hand sind, und die man selbst bis zum Ueberdrusse am Schnürchen hat. Aber damit ist nicht viel getan, die Widerlegung ist schwach, sie ist nur parteipolitisch –, während man doch nicht Parteipolitik treibt, wenn man den Fürsprech der Demokratie macht, sondern in bewußter Selbstkorrektur für gewisse geistige Notwendigkeiten sich einsetzt, denen Rechnung zu tragen der Deutsche um seiner inneren Gesundheit willen sich nicht wird sperren können. Worin sie bestehen, diese Notwendigkeiten; was also in Wahrheit Demokratie ist und welcher bedeutenden und keineswegs einfach verächtlichen Art die Widerstände sind, die das deutsche Wesen ihr historisch entgegensetzt, das ist mit vollendeter Klarheit ausgesprochen in der unscheinbaren Broschüre, deren Lektüre ich aller Welt empfehle.
Sie heißt »Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik« und hat zum Verfasser Ernst Tröltsch, den leider kürzlich verstorbenen Kulturphilosophen. Diese Schrift ist eine posthume Veröffentlichung – nichts als ein Vortrag, den Tröltsch kurz vor seinem Ende bei der Jahresfeier der deutschen Hochschule für Politik gehalten. Sie begnügt sich nicht, den Unterschied des deutschen politisch-geschichtlich-moralischen Denkens gegenüber dem westeuropäisch amerikanischen – kurz gesagt also den Gegensatz zwischen der Ideenwelt der deutsch-romantischen Gegenrevolution und der älteren bürgerlich-konservativ-revolutionären des Naturrechtes, der Humanität und des Fortschritts mit bewundernswürdiger Präzision aufzuzeigen. Sie hält sich nicht im analytisch Kontemplativen, sie wird von einem gewissen Punkt an zur pädagogischen Forderung. Mit überzeugender Wärme beweist und propagiert sie das historische Erfordernis einer Wiederannäherung des deutschen Gedankens an den mit bestimmten religiösen und ideologischen Elementen unseres Kulturkreises unlöslich verbundenen westeuropäischen, unter Vorbehalt aller an der Verrottung und dem heuchlerischen Mißbrauch der antik-christlichen Humanitätsidee zu übenden Kritik –, beweist, sage ich, und propagiert die vollkommene Möglichkeit, diese zeit- und weltnotwendige Wiederannäherung ohne jede grundsätzliche Verleugnung unserer geistigen Eigenart zu vollziehen … Ich kann den großen Gedankengang der Schrift nicht auf zwei Worte bringen. Was aber hier von einem gelehrten Denker mit stärkender Bestimmtheit ausgesprochen wurde, das war, gefühlsweise, als dunkle Gewissensregung, seit Jahr und Tag in manchem Deutschen lebendig gewesen – in solchen vielleicht sogar, die im Zauberberge des romantischen Aesthetizismus recht lange und gründlich geweilt – und hatte zu Bekenntnissen geführt, die von einer Zukunftslosigkeit, die sich treu dünkt, als Zeugnis des Ueberläufertums und der Gesinnungslumperei übel begrüßt worden waren.
Nicht ohne Sinn für die düstere Würde eines Konservatismus, der Todesverbundenheit bedeutet, bleiben wir entschlossen, uns nicht irre machen zu lassen in unserer Lebensfreundlichkeit, unserem besseren Wissen um Forderungen des Lebens. Daß diese Forderungen deutschem Wesen zuwiderliefen, ist nicht erwiesen und ist zu bestreiten. Spielarten deutschen Volkstums, die, vom Hauptstamm politisch frühzeitig getrennt, seine geistigen, sittlichen Schicksale nur bis zu einem gewissen Grade teilten – ich denke an die Schweiz und selbst an die Deutschen Oesterreichs – haben die Fühlung mit westeuropäischem Denken niemals, wie wir, verloren und die Entartung des Romantismus, die uns zu Einsamen und Outlaws machte, nicht miterlebt. Es fragt sich, ob wir sie darum beneiden sollen. Das ist eine Krankheit, die sie nicht gehabt haben, und ein wenig tragen unsere Empfindungen für ihre bewahrte Tugend vielleicht den Akzent des »Kinder, was wißt denn ihr!« Eines aber jedenfalls kann ihr Anblick uns lehren: Eine Stufe des deutschen Schicksalsganges, die irrend zu überschreiten war, nicht mit dem Deutschtum selbst – und Selbstzucht nicht mit Selbstaufgabe zu verwechseln.
Zur Ideen- und Idealwelt der naturrechtlich bestimmten europäischen Humanität gehört der Gedanke der Menschheitsorganisation, – ein Gedanke geboren ganz aus jener schon stoisch-mittelalterlichen Verbindung von Recht, Moral und Wohlfahrt, die wir als utilitaristische Aufklärung so tief – und mit ursprünglich zweifellos großem revolutionären Recht so tief – zu verachten gelernt haben, ein Gedanke, kompromittiert und mißbraucht in aller Erfahrung, verhöhnt und vorgeschützt von den Machthabern der Wirklichkeit, und ein Gedanke dennoch, der einen unverlierbaren Kern regulativer Wahrheit, praktischer Vernunftforderung birgt, und dessen grundsätzlicher Verleugnung kein Volk – und sei es aus den anfänglich geistigsten Gründen – sich schuldig machen kann, ohne an seinem Menschentum nicht nur gesellschaftlich, sondern tief innerlich Schaden zu nehmen. Das ist erwiesen. Wir sollen das arge Zuckerbrot, das jeder Erfahrungstag unserem historischen Pessimismus anbietet, nicht gierig schlingen, weil unser romantischer Instinkt an diesem Pessimismus hängt und ihn nicht lassen will. Wir sollen angesichts der Korruption des Gedankens den reinen Gedanken hüten, – denn sogar deutscher werden wir uns damit erweisen als durch den verbissen rückwärts gewandten Kult von Ideen, deren schließlich nicht minder totale Entartung uns in ein Unglück gestürzt hat, das würdelos wäre, wenn es uns nicht zu bilden vermöchte.

EUROPÄISCHE SCHICKSALSGEMEINSCHAFT
Die Stimmen, die hier weihnachtlich grüßend zu uns reden, wollen uns glauben machen, es gebe ein Europa, gebe eine Gemeinschaft der Geistigen, die irgendwann einmal zur Macht berufen sei, berufen zu einem Friedensdiktat von anderer, menschenfreundlicherer Art, als die Geschichte bisher gekannt. Sollen wir vertrauen? Gestehen wir, daß wir selbst in den Jahren, wo Blut strömte, stärker waren, zu glauben, als heute. Damals schien manchem von uns der Haß und die Zwietracht zwischen den Völkern eine Illusion, und als Wahrheit glaubten wir zu erkennen, daß alle gemeinsam, nach Gottes Willen, in brüderlicher Qual um die Erneuerung der Welt und der Seele rangen. Einer unserer Besten, ein Verewigter, Richard Dehmel, der damals als ein Fünfziger Flinte und Tornister nahm, hat später erklärt, nicht kriegsbegeistert sei er gewesen, sondern schicksalsbegeistert. Niemand von uns hat eine andere Begeisterung gekannt, und ein tiefes Gefühl der Schicksalsbegeisterung lag ihr zugrunde.
Darf man als Deutscher es aussprechen – oder müßte man es den anderen, den Majoritätssiegern, überlassen, zu sagen, daß der Ausgang des Krieges, die volle Niederlage der einen, der triumphale Sieg der anderen Seite, ein Unglück nicht nur für uns, sondern für alle Welt war? Wenn geistige Menschen aus den Siegerstaaten uns kameradschaftlich grüßen, geschieht es nicht in einer gewissen, nicht nur generösen, sondern durch das solidarische Interesse des Geistes bestimmten Verachtung eines Sieges, dessen die Menschlichkeit nirgends froh werden kann? Wer ist schuld daran, daß Wilsons ursprüngliche Forderung eines Friedens ohne Sieger und Besiegte nicht verwirklicht werden konnte? Wir halten für möglich, daß die Männer des Geistes, deren Grüße wir hier empfangen, diese »Schuldfrage«, gleich uns, für schwerer und brennender halten, als diejenige, die den Ausbruch des Krieges betrifft. Wenn es wahr ist, daß Deutschland Gelegenheiten versäumt hat, den Krieg beizeiten auf leidliche Weise zu enden, so hat es sich mit schwerer Schuld gegen sich selbst und gegen Europa beladen. Aber die schwerste Schuld, im Sinne europäischer Solidarität, lud es auf sich, als es, nach solchen Versäumnissen, sich revolutionärerweise aus dem Kriege zurückzog, – nicht anders handelnd, als sein trivialer Imperator, der »über die Grenze« ging. Als ob wir gegen die Revolution sprächen! Der Krieg selbst war Revolution: die Revolution war der Sinn des Krieges. Eben deshalb aber hätte die Revolution den Krieg und Europa nicht im Stich lassen dürfen, und in Dehmels Briefen ist nachzulesen, daß der europäische Deutsche dem Verfasser dieser Zeilen zustimmte, als er unsere Kapitulationsrevolte eine egoistische Drückebergerei genannt hatte.
Das Pathos europäischer Schicksalsgemeinschaft hatte tragische Lebensmöglichkeit während des Krieges. Die Greuel des Friedens waren ihm tödlicher. Wir haben uns nicht zu beklagen, – auch nicht über das Ausbleiben vernehmlichen Protestes der Geistigen in den Siegerstaaten, denn durch unser Versagen waren sie zur Machtlosigkeit verurteilt. Der Sieg bedeutet die Einflußlosigkeit des Geistes, – das konnten wir wissen.
Ist der tiefste Punkt des Weltelends erreicht? Ist die Zerrüttung vollkommen genug, daß nur die unmittelbare Wahl bleibt zwischen Vereinigung und Untergang? Wir glauben es mit den Fremden, die uns in der höchsten und rührendsten Feststunde des Jahres, zum Geburtstag der Christenheit ihren Brudergruß entbieten. Haltet weder sie, die uns die Hände entgegenstrecken, noch uns, die wir diese Hände ergreifen, für »international«. Geist und Kunst sind nicht international, können es nicht sein. Aber sie sind europäisch aus expansiver Sympathie und aus der ihnen eingeborenen Sittlichkeit, die Lebens- und Zukunftsverbundenheit ist. Was wäre Kunst, wenn nicht Lebensdienst! Was der Geist, wenn nicht Bereiter der Zukunft! Nie wieder soll Krieg die Quelle der Schicksalsbegeisterung geistiger Europäer sein. Möge es wahr sein, daß die besondere Geschichte des deutschen Geistes, dessen großes Erlebnis die romantische Gegenrevolution, der Protest gegen Aufklärung und Nützlichkeit war, uns den historischen Optimismus, den Glauben an Frieden und Glück erschwert. Deutsch aber ist auch die »praktische Vernunft«, der Gehorsam gegen den Lebensbefehl, und er lautet »Friede!« Die aufklärerische Idee der Menschheitsorganisation, kompromittiert in aller Erfahrung, verhöhnt, mißbraucht und vorgeschützt von den Machthabern der Wirklichkeit, birgt dennoch einen Kern regulativer Wahrheit, den kein Volk, und sei es aus den anfänglich geistigsten Motiven, grundsätzlich verleugnen kann, ohne nicht nur gesellschaftlich, sondern in innerster Seele Schaden zu nehmen. Die fremden Kameraden mögen glauben, daß die Zeit uns zu dieser Erkenntnis gebildet hat! Wir sollen das arge Zuckerbrot, das jeder Erfahrungstag unserem historischen Pessimismus anbietet, nicht gierig schlingen, weil unser romantischer Instinkt an solcher Nahrung hängt und sie nicht lassen will. Wir sollen angesichts der Korruption des Gedankens den reinen Gedanken hüten; denn sogar deutscher werden wir uns damit erweisen als durch den rückwärts gewandten Kult von Ideen, deren schließlich nicht minder totale Verderbnis uns in ein Unglück gestürzt hat, das würdelos wäre, wenn es uns nicht zu bilden vermöchte. Wir sollen um der Liebe und des Lebens willen den Tod nicht Herr sein lassen über unsere Gedanken. So werden wir geistigen Bildner Europas das Gewissen der Welt sein, gegen das sie eines Tages nicht mehr zu handeln wagen wird.

FORM
Form ist ein lebensgesegnet Mittleres zwischen Tod und Tod, zwischen dem Tode als Unform und dem Tode als Überform, zwischen Auflösung also und Erstarrung, zwischen Wildheit und Erstorbenheit, – sie ist das Maß, sie ist der Wert, sie ist der Mensch, sie ist die Liebe.

[ÜBER DAS MAGYARENTUM]
Sehr geehrter Herr!
Das Schreiben, worin Sie auch mir die Rundfrage des Pesti Hírlap über das Magyarentum vorlegten, ist seit Wochen in meinen Händen – verzeihen Sie die Verzögerung meiner Antwort und glauben Sie, daß dieser Aufschub nicht nach meinen Wünschen war, auch daß es nicht meinen Wünschen entspricht, wenn ich selbst heute mich kurz fassen muß.
Immerhin darf ich mir sagen, daß im Voraus Einiges getan ist. Mehr, als einmal, wenn ich in Budapest zu Gaste war, habe ich dankbar die mir gebotene Gelegenheit ergriffen, die ehrerbietige Sympathie, die ich Ihrer nationalen Kultur entgegenbringe, öffentlich zu bekunden, und so darf ich mich, vor Ihre Frage gestellt, auf diese Äußerungen beziehen.
Turgenjew sagt in »Rudin«: »Kosmopolitismus ist Unsinn, der Kosmopolit ist eine Null und noch Schlimmeres; außerhalb der Nationalität gibt es weder Kunst, noch Wahrheit, noch Leben, nichts. Ohne eine bestimmte Physiognomie gibt es nicht einmal ein Idealgesicht; nur das vulgäre Gesicht hat keine Physiognomie.« Der Umstand, daß der »Westler« und gute Europäer Turgenjew es ist, der diese Worte spricht, beweist, daß die darin ausgedrückte Überzeugung oder Einsicht keineswegs die nationalistische Enge und Ausschließlichkeit bedeutet, die stets auf Roheit hinausläuft, sondern mit freudigster und zur Bewunderung bereiter Hingabe an das Fremde wohl verträglich ist. Recht verstandener Kosmopolitismus ist nicht Physiognomielosigkeit und allmenschliche Vulgarität, sondern es ist expansive Sympathie. Sogar kann man diese Aufhebung des Gegensatzes von »national« und »kosmopolitisch« als eine besondere Kunst der deutschen Geister in Anspruch nehmen. Unsere Romantik besaß zur Vollkommenheit diese Kunst. Wir heutigen, sollten wir sie verloren haben, müssen sie wieder erwerben. Und in diesem Sinne lassen Sie mich sagen, daß mir das ungarische Volkstum, von dem ich teils durch literarisch-künstlerische Anschauung, teils in persönlicher Berührung einige Kenntnisse gewinnen konnte, als eine der charaktervollsten und anziehendsten Spielarten des Menschlichen erscheint.
Die Mischung Ihrer Rasse, wie diejenige Ihrer Sprache, mit leis mongolischen und türkischen Einschlägen, schmeichelt dem Exotismus des deutschen Weltfreundes und erzeugt einen Menschentyp, der namentlich in seinen tiefbrünetten Fällen von origineller Schönheit ist. Ihre Hauptstadt, in deren leicht phantastischer Atmosphäre dem westlicheren Europäer das Haupt vom Orient zu schimmern scheint, bietet eines der herrlichsten Städtebilder unseres Erdteils. Ich darf sagen, daß ich dort nachgerade kein Fremder mehr bin. Wiederholt gewann ich Kontakt mit Ihrem geweckten und arbeitsfreudigen Publikum. Ich besuchte Ihre Gallerien, genoß Proben Ihrer Theaterkultur und wohnte in Ihrem Parlamente einer Oppositionsrede des Grafen Apponyi bei, von der ich kein Wort verstand und bei der ich mich dennoch nicht langweilte. Ich fand unvergessliche Aufnahme in den Häusern Ihres hochgesitteten Bürgertums und war Gast Ihres eleganten und ritterlichen Adels in dem Palais von Ofen. Herzliche Beziehungen verbinden mich mit einigen der besten unter Ihren Künstlern und Schriftstellern. Ich vergesse so wenig die Stunde, wo der Sohn Ferenczy’s mir das leuchtende Lebenswerk seines Vaters zeigte, wie diejenige, wo Béla Bartók mir seine Compositionen spielte. Unter modernen Essayisten steht ein Sohn Budapest’s, dessen Bekanntschaft ich in Wien machte, Georg von Lukács, mir an erster Stelle. Ich drücke im Geiste Ihrem liebenswerten Siegmund Móricz, dem starken Erzähler die Hand, und freue mich an dem Gedanken, daß ich jüngst ein ungarisches Werk, das seitdem seinen Weg gemacht hat, den Nero-Roman Ihres Desider Kosztolányi, mit einem Vorwort in die Öffentlichkeit begleiten durfte.
Ihr Land, von der Natur zum Glück bestimmt, ist heute unglücklich und politisch geknechtet – ein vis major. Das ist ein Grund mehr zur Sympathie. Ich werde nicht aufhören allem, was von den Erzeugnissen Ihrer Kultur mir irgend zugänglich ist, meinen Fleiß und meine Aufmerksamkeit zuzuwenden, – wie es unerläßlich ist für jeden, der sich europäischer Bildung bestrebt.
Mit hochachtungsvoller Begrüßung 
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann


[ÜBER LENIN]
Lenin war ohne Zweifel eine säkulare Erscheinung, ein Mensch-Regent neuen, demokratisch-gigantischen Stils, eine kraftgeladene Verbindung von Machtwille und Askese, ein großer Papst der Idee, voll vernichtenden Gotteseifers. Man wird seiner gedenken wie jenes Gregor, von dem das Heldengedicht sagt: »Leben und Lehre standen nicht miteinander in Mißklang«. Der selbst gesagt hat: »Verflucht sei der Mensch, der sein Schwert zurückhält vom Blute.«

ÜBER DIE LEHRE SPENGLERS
Nietzsche bemerkt einmal, der Satz, ein Prophet gelte nichts im eigenen Lande, sei falsch; »das Umgekehrte« sei die Wahrheit, – was wohl nur heißen soll, daß niemand in der Fremde zu Ruhm gelangt, dem nicht vor allem bei sich zu Hause Ruhm bereitet wurde. So hat das große Werk des Herrn Oswald Spengler mit dem kraß-katastrophalen Titel (»Der Untergang des Abendlandes«) die Ruhmeszensur des eigenen Landes passiert; es hat Weltpopularität erlangt auf Grund des außerordentlichen Erfolges, der ihm in Deutschland zuteil wurde, eines Erfolges, der um so höher zu veranschlagen ist, als es sich nicht um eine sogenannte unterhaltende Produktion, einen Roman im üblichen Sinne des Wortes handelt, sondern um ein profundes philosophisches Werk, mit dem erschreckend gelehrten Untertitel: »Versuch einer Morphologie der Weltgeschichte.« Und so mag man, alles geistigen Widerstandes ungeachtet, sogar mit nationaler Genugtuung auf einen Erfolg blicken, dessen Voraussetzungen vielleicht heute nirgends sonst in einem Grade gegeben sind wie bei uns.
Wir sind ein aufgewühltes Volk; die Katastrophen, die über uns hingegangen, der Krieg, der nie für möglich gehaltene Umsturz eines Staatssystems, das aere perennius schien, ferner wirtschaftlich-gesellschaftliche Umschichtungen radikalster Art, kurzum das stürmischste Erleben, haben den nationalen Geist in einen Zustand der Anstrengung versetzt, wie er ihm lange nicht mehr bekannt gewesen. Die allgemeine geistige Weltsituation erhöht diese Spannung. Alles ist in Fluß gekommen. Die Naturwissenschaften, denen um die Jahrhundertwende scheinbar nichts zu tun übrig blieb, als das Errungene zu sichern und auszubauen, stehen an allen Punkten in den Anfängen eines Neuen, dessen revolutionäre Phantastik es dem Forscher mag schwer fallen lassen, kaltes Blut zu bewahren, und eine populäre Erschütterung weit in die Laienwelt hinausträgt. Die Künste liegen in voller Krise, die zuweilen zum Tode zu führen droht, zuweilen die Möglichkeit neuer Formgeburten ahnen läßt. Die Probleme fließen ineinander; man kann sie nicht gesondert halten, kann nicht etwa als Politiker existieren, ohne von geistigen Dingen etwas zu wissen, oder als Ästhet, als »reiner Künstler«, indem man sich um soziale Gewissenssorgen den Teufel etwas kümmert. Die Frage des Menschen selbst, von der alle anderen nur Abwandlungen und Facettierungen sind, stand niemals drohender, fordernder vor den Augen des ernstlich Lebenden; und was Wunder, wenn sie bei den heimgesuchten, den niedergeworfenen Völkern, denen das Bewußtsein einer Zeit- und Weltwende unmittelbarer sich aufdrängt, die Gewissen am schwersten belastet, zur Denktätigkeit am schärfsten anhielte? Es wird seit Ausbruch des Krieges viel gedacht, viel diskutiert, auf eine fast russisch uferlose Art diskutiert in Deutschland; und wenn jener Staatsmann recht hatte, der erklärte: Demokratie, das sei Diskussion, so sind wir heute in der Tat eine Demokratie.
Man liest gierig. Und nicht zu seiner Zerstreuung und Betäubung tut man es, sondern um der Wahrheit willen und um sich geistig zu wappnen. Deutlich tritt die im engeren Sinne »schöne« Literatur im öffentlichen Interesse zurück hinter die kritisch-philosophische, den geistigen Versuch. Richtiger gesagt: eine Verschmelzung der kritischen und dichterischen Sphäre, inauguriert schon durch unsere Romantiker, mächtig gefördert durch das Phänomen von Nietzsches Erkenntnislyrik, hat sich weitgehend vollzogen: ein Prozeß, der die Grenze von Wissenschaft und Kunst verwischt, den Gedanken erlebnishaft durchblutet, die Gestalt vergeistigt und einen Buchtypus zeitigt, der heute bei uns, wenn ich nicht irre, der herrschende ist und den man den »intellektualen Roman« nennen könnte. Zu ihm gehören Werke wie das »Reisetagebuch eines Philosophen« vom Grafen Hermann Keyserling, das schöne Nietzsche-Buch von Ernst Bertram und der monumentale »Goethe« des George-Propheten Gundolf. Unbedingt, schon kraft seines literarischen Glanzes und der intuitiv-rhapsodischen Art seiner Kulturschilderungen, gehört auch Spenglers »Untergang« dazu, dessen Wirkung bei weitem die sensationellste war und dem freilich noch jene »Welle von historischem Pessimismus« zu Hilfe kam, die, nach einem Wort Benedetto Croces, heute über Deutschland dahingeht.
Spengler leugnet, Pessimist zu sein. Einen Optimisten wird er sich noch weniger nennen wollen. Er ist Fatalist. Aber sein Fatalismus resümiert in dem Satze: »Wir müssen das Notwendige wollen oder nichts«, ist weit entfernt, tragisch-heroischen Charakter zu tragen, den dionysischen, in welchem Nietzsche den Gegensatz von Pessimismus und Optimismus aufhob. Er trägt vielmehr den einer boshaften Apodiktizität und einer Zukunftsfeindlichkeit, die sich in wissenschaftliche Unerbittlichkeit vermummt. Er ist nicht amor fati. Mit »amor« gerade hat er am allerwenigsten zu tun, – und das ist das Abstoßende daran. Nicht Pessimismus oder Optimismus ist die Frage: Man kann sehr dunkel denken vom Schicksal des Menschen, der vielleicht zum Leide auf ewig verurteilt oder berufen ist; man kann, wenn vom »Glück«, vom angeblich irgendwann einmal bevorstehenden »Glücke« die Rede ist, sich in tiefste Skepsis hüllen, – ohne darum der oberlehrerhaften Sympathielosigkeit des Spenglerschen Fatalismus den mindesten Geschmack abzugewinnen. Pessimismus ist nicht Lieblosigkeit. Er bedeutet nicht notwendig ein froschkalt-»wissenschaftliches« Verfügen über die Entwicklung und eine feindselige Nichtachtung solcher Imponderabilien, wie des Menschen Geist und Wille sie darstellen, indem sie der Entwicklung denn doch vielleicht ein der berechnenden Wissenschaft unzugängliches Element von Irrationalität beimischen. Solche Anmaßung aber und solche Nichtachtung des Menschlichen sind Spenglers Teil. Wäre er zynisch wie ein Teufel! Aber er ist nur – fatal. Und er tut nicht wohl daran, Goethe, Schopenhauer und Nietzsche zu Vorläufern seines hyänenhaften Prophetentums zu ernennen. Das waren Menschen. Er jedoch ist nur ein Defaitist der Humanität.
Ich spreche wie zu Leuten, die den »Untergang des Abendlandes« gelesen haben. Ich tue es im Vertrauen auf jenen Weltruhm, den das Werk dank großer Eigenschaften, die niemand ihm abstreitet, sich erworben hat. Seine Lehre, für alle Fälle kurz zusammengefaßt, ist diese. Die Geschichte besteht in dem Lebenslauf vegetativer und strukturgleicher Organismen von individueller Physiognomie und begrenzter Lebensdauer, die man »Kulturen« nennt. Es sind bisher acht an der Zahl: die ägyptische, indische, babylonische, chinesische, antike, arabische, die abendländische (unsere eigene) und die Kultur der Mayavölker Zentralamerikas. Obwohl aber »gleich« nach ihrer allgemeinen Struktur und ihrem allgemeinen Schicksal, sind die Kulturen streng in sich geschlossene Lebewesen, unverbrüchlich gebunden eine jede an die ihr eigenen Stilgesetze des Denkens, Schauens, Empfindens, Erlebens, und eine versteht nicht ein Wort von dem, was die andere sagt und meint. Nur Herr Spengler versteht sie samt und sonders und weiß von einer jeden zu sagen und zu singen, daß es eine Lust ist. Im übrigen, wie gesagt, herrscht tiefe Verständnislosigkeit. Lächerlich, von einem Zusammenhange des Lebens, von letzter geistiger Einheit, von jenem Menschentum zu reden, das, nach Novalis, der höhere Sinn unseres Planeten, der Stern ist, der dieses Glied mit der oberen Welt verbindet, das Auge, das er gen Himmel hebt. Umsonst, sich zu erinnern, daß ein einziges Werk der Liebe, wie Mahlers »Lied von der Erde«, welches altchinesische Lyrik mit der entwickeltsten Tonkunst des Abendlandes zu organischer menschlicher Einheit verschmilzt, die ganze Theorie von der radikalen Fremdheit, die zwischen den Kulturen herrscht, über den Haufen wirft. Da es keine Menschheit gibt, gibt es nach Spengler auch nicht etwa die Mathematik, die Malerei, die Physik, sondern es gibt ebensoviel Mathematiken, Malereien und Physiken, wie es Kulturen gibt, und es sind völlig wesensverschiedene Dinge, eine babylonische Sprachenverwirrung; nur wiederum Herr Spengler ist mit der Intuition begnadet, sie alle zu verstehen. Jede Kultur, sagt er, durchläuft die Lebensalter des Einzelmenschen. Geboren aus einer mütterlichen Landschaft, erblüht sie, reift, welkt und stirbt. Sie stirbt, nachdem sie sich charaktervoll ausgelebt, alle pittoresken Ausdrucksmöglichkeiten ihres Wesen, als da sind: Nationen, Religionen, Literaturen, Künste, Wissenschaften und Staatsformen, erschöpft hat. Das Greisenalter jeder Kultur, das den Übergang zum Nichts, zum Erstarrungstode der Geschichtslosigkeit, bildet, nennen wir »Zivilisation«. Da aber jedes Altersstadium einer Kultur bei allen übrigen nachzuweisen ist, so ergibt sich erstens ein neuer und amüsanter Begriff der »Gleichzeitigkeit«; zweitens aber für den Wissenden die astronomische Sicherheit dessen, was kommt. Was zum Beispiel für unsere eigene Kultur, die abendländische, die zu Anfang des 19. Jahrhunderts ins Greisenstadium der Zivilisation getreten ist und deren nächste Zukunft mit dem Jahrhundert der römischen Soldatenkaiser »gleichzeitig« sein wird, im Kommen begriffen ist, das steht fest. Es steht astronomisch-biologisch-morphologisch fest. Es steht schauderhaft fest. Und wenn es etwas noch Schauderhafteres gibt als das Schicksal, so ist’s der Mensch, der’s, ohne ein Glied dagegen zu rühren, trägt.
Dies zu tun, ermahnt uns der eiserne Gelehrte. Man muß das Notwendige wollen oder nichts, sagt er – und merkt nicht, daß das gar keine Alternative ist und daß der Mensch, indem er nur das will, was die unerbittliche Wissenschaft für das Notwendige erklärt, einfach aufhört zu wollen, – was nicht eben sehr menschlich ist. Das Notwendige also, was ist es? Es ist der Untergang des Abendlandes, dies Schreckensplakat, – der Untergang nicht gerade sans phrase, nicht im physischen Sinne, obgleich auch viel physischer Untergang damit verbunden sein wird, sondern des Abendlandes Untergang als Kultur. Auch ein China existiert ja noch, und viele Millionen Chinesen leben, aber die chinesische Kultur ist tot. Nicht anders steht es mit derjenigen Ägyptens, das seit der Römerzeit nicht mehr von Ägyptern, einem National-, einem Kulturvolk bewohnt ist, sondern von Fellachen. Das Fellachentum ist nach Spengler Endzustand jedes Volkslebens. Ein Volk tritt, wenn seine Kultur sich ausgelebt hat, ins Fellachentum über und wird wieder geschichtslos, wie es als Urvolk war. Das geistig-politisch-wirtschaftliche Instrument aber, das diesen Zustand herbeiführt, ist die Zivilisation, der Geist der Stadt: denn sie führt den Begriff des vierten Standes, die Masse, herauf, und die Masse, die nicht mehr Volk ist, das Nomadentum der Weltstädte, das ist die Formlosigkeit, das Ende, das Nichts. Für das Abendland, wie für jede Kultur, fällt das Heraufkommen formloser, traditionsloser Gewalten (Napoleon) mit dem Beginn der Zivilisation zusammen. Der Napoleonismus aber geht in Cäsarismus über, die parlamentarische Demokratie in die Diktatur einzelner Macht- und Rassemenschen, skrupelloser Wirtschafts-Konquistadoren vom Typus eines Cecil Rhodes. Die Entwicklungsstufe des Cäsarismus ist in sämtlichen verfallenden Kulturen nachzuweisen und währt gut zwei Jahrhunderte. Bei den Chinesen heißt sie die »Zeit der kämpfenden Staaten«. Sie ist die unsrige. Mit dem Anfang des 20. Jahrhunderts hat die private Machtpolitik die immerhin von abstrakten Idealen bestimmte parlamentarische Parteipolitik abgelöst. Die persönliche Gewalt, der große Einzelne herrscht über entnervte Fellachenmassen, die er als Schlachtvieh traktiert. Ein Cäsar kann und wird wiederkommen, ein Goethe niemals, und läppische Romantik wäre es, heute noch Dingen der Kultur, der Kunst, der Dichtung und Bildung eine irgendwie ernstliche Aufmerksamkeit zuzuwenden. Das kommt Fellachenvölkern nicht zu. Unser literarisches Leben zum Beispiel hat nichts zu bedeuten als den gänzlich gleichgültigen Kampf zwischen intellektualistisch durchzivilisierter Großstadtkunst und idyllisch-rückständiger Heimatkunst. Wer sich auf das Schicksal versteht, kümmert sich den Teufel um solche Quisquilien, sondern hält sich an das, was einzig Zukunft ist und hat, an den Mechanismus, die Technik, die Wirtschaft und allenfalls noch die Politik. Lächerlichkeit über die, die eines guten Willens sind und sich schmeicheln, Güte, Geist und Wille zu würdiger Menschenordnung gehörten auch zum Schicksal und könnten auf den Gang der Welt einen korrigierenden Einfluß nehmen. Was kommt, steht fest: Kolossalkriege der Cäsaren um Macht und Beute, Ströme Blutes und, was die Fellachenvölker betrifft, Schweigen und Dulden. Der Mensch, ins Zoologische, Kosmisch-Geschichtslose zurückgesunken, lebt als Bauer mit der mütterlichen Scholle verbunden oder kümmert stumpf in den Ruinen der ehemaligen Weltstädte hin. Als Narkotikum erzeugt seine arme Seele die sogenannte »zweite Religiosität«, ein Surrogat der ersten kulturvoll-schöpferischen, ohnmächtig und eben vermögend, ihm sein Leiden in Ergebung tragen zu helfen.
Der Mann dieses erquicklichen Ausblickes ist eine eigentümlich vexatorische Erscheinung. Seine Lehre, kalt-wissenschaftlich, affektlos, erhaben über alle menschlichen Parteiungen, eisern deterministisch, reine Erkenntnis, wie es scheint, bekundet durch sich selbst dennoch einen Willen, eine Weltanschauung, Sympathie und Antipathie; sie ist im Grunde nicht affektlos, denn sie ist heimlich konservativ. Man stellt eine solche Lehre nicht auf, man ordnet die Dinge nicht so, identifiziert nicht in dieser Weise Geschichte und Kultur, stellt nicht mit dieser Schärfe Form gegen Geist, ohne ein Konservativer zu sein, ohne in seinem Herzen Form und Kultur zu bejahen und die zivilisatorische Zersetzung zu verabscheuen. Die Kompliziertheit und Perversität des Spenglerschen Falles besteht nun darin, oder scheint darin zu bestehen, daß er trotz dieses heimlichen Herzenskonservativismus nicht die Kultur bejaht, nicht für »Erhaltung« kämpft, nicht mit Tod und Verwesung nur pädagogisch droht, um sie hintanzuhalten, sondern die »Zivilisation« bejaht, sie mit fatalistischer Wut in seinen Willen aufnimmt, ihr gegen die Kultur eisern-höhnisch recht gibt, denn die Zukunft gehöre ihr, und alles Kulturhafte entbehre jeder Lebensaussicht. Eine so grausame Selbstüberwindung und Selbstverneinung scheint der kalt-heroische Denker sich zuzumuten. Ein heimlicher Konservativer, scheint er, der Kulturmensch, verdrehterweise die Zivilisation zu bejahen; allein, das ist nur der Anschein eines Anscheines, eine doppelte Vexation, denn er bejaht sie wirklich, – nicht nur mit seinem Wort, dem etwa sein Wesen widerstrebte, sondern auch mit seinem Wesen!
Was er verneint, indem er es prophezeit, er stellt es dar, er ist es selbst, – die Zivilisation. Alles, was zu ihr gehört, was ihr Ingrediens ist: Intellektualismus, Rationalismus, Relativismus, Kult der Kausalität, des »Naturgesetzes«, – seine Lehre ist damit durchtränkt, sie besteht daraus, und gegen ihren bleiernen Geschichtsmaterialismus ist derjenige eines Marx nur idealistische Himmelsbläue. Sie ist nichts als Neunzehntes Jahrhundert, völlig vieux jeu, bourgeois durch und durch; und indem sie die »Zivilisation« als das Kommende apokalyptisch an die Wand malt, ist sie selber ihr Ausklang und Grabgesang.
Ihr Autor entlehnt von Goethe den Begriff der Morphologie; aber in seinen Händen wird diese Idee etwa zu dem, was in denen Darwins die ebenfalls Goethesche Idee der Entwicklung wurde. Er hat von Nietzsche schreiben gelernt, ihm die verhängnishaften Akzente abgeguckt; aber vom Wesen dieses wirklich strengen und liebenden Geistes, Inaugurators eines unsäglich Neuen, hat seine lieblose und falsche Strenge nicht einen Hauch verspürt. Er ist geistfeindlich – nicht im Sinne der Kultur, sondern in dem der materialistischen Zivilisation, deren Reich das Gestern und nicht das Morgen ist. Er ist ihr echter Sohn, ihr letztes Talent, und prophezeit sie dabei mit pessimistischer Unerbittlichkeit, indem er zu verstehen gibt, daß er heimlich ein konservativer Kulturmensch sei.
Mit einem Wort, er ist ein Snob – und erweist sich als solcher auch in seinem Attachement an die Natur, das Naturgesetz, seiner Verhöhnung des Geistes. »Sollten die unabänderlichen Gesetze der Natur nicht Täuschung, nicht höchst unnatürlich sein?« fragt Novalis. »Alles geht nach Gesetzen, und nichts geht nach Gesetzen. Ein Gesetz ist ein einfaches, leicht zu übersehendes Verhältnis. Aus Bequemlichkeit suchen wir nach Gesetzen.« Aus wissenschaftlicher Bequemlichkeit und herrisch-apodiktischer Lieblosigkeit, jawohl! Und auch aus jener Selbstgefälligkeit, welche, lüstern nach Verrat, für die Natur gegen den Geist und den Menschen überheblich Partei nimmt, diesem im Namen jener süffisante Unerbittlichkeiten sagt und sich wunder wie ehern und vornehm dabei dünkt. Aber das Problem der Vornehmheit, allerdings beschlossen in dem Gegensatz zwischen Natur und Geist, ist nicht gelöst durch solche Überläuferei, und um die Natur gegen den Geist vertreten zu dürfen, wie Spengler es tut, müßte man vom echten Adel der Natur sein, gleich Goethe, der sie gegen den Geistesadligen Schiller vertrat, – sonst ist man das, als was ich den talentvollen Verfasser des Unterganges soeben kennzeichnete, nämlich ein Snob, und man gehört zur großen Zahl der modernen Figuren, die unangenehmerweise lehren, was ihnen nicht zukommt.

BRIEFE AUS DEUTSCHLAND [V]
München, April 24.
 Wenn ich der Kundgebung meines Vorsatzes, von zwei bizarren Theaterabenden, die hinter mir liegen, zu berichten, den Namen Ernst Barlach folgen lasse, so muß ich wohl auf ein höflich verwundertes Steigen der Augenbrauen gefaßt sein. Gewiß nicht, weil dieser Name in der Welt draußen ganz unbekannt wäre, – man kennt ihn sicher, und man verbindet damit die Vorstellung gewisser plastischer Kunstwerke – plastisch in der Tat in einem sehr reinen und echten Sinn dieses Wortes –, maserig-breitflächiger Holzskulpturen von großer Ausdruckskraft, russisch-christlich beeinflußt in ihrer Menschlichkeit, ihrer Leidens- und Bettlergebärde und unverwechselbar in ihrer Formensprache. Ein genialischer Bildhauer also, wir wissen. Es sollte jedoch von theatralischen Dingen die Rede sein? – Er hat sich also auf dem Gebiete der Ausstattung versucht? – Nein, weitergehend, auf dem des Dramas – und mit dem größten Glück, so möchte man hinzufügen, wenn man zu sagen wüßte, bei wem er mit dieser Eskapade Glück gemacht hat: beim Publikum jedenfalls nicht. Soweit es noch vorhanden war bei der Aufführung seines Stückes, die ich sah – es war die zweite –, legte es durch seine Mienen, sein vielsagendes Schweigen Gefühle an den Tag, die sich bei Wagner einmal in den Stabreim gekleidet finden: »Staunend versteh’ ich dich nicht!« Oder bei den Fachleuten, den Literaten, den Berufsdramatikern? Ich zweifele. Gar zu unkollegialisch sondert sich dieser Outsider mit seinem Stück von ihnen ab – es steht tatsächlich außer aller Literatur, etwas Wildbürtiges, schwerfällig Urwüchsiges und Unzünftiges, etwas Unmodisches, ja Unzivilisiertes haftet ihm an, es ist ein Werk sui generis, ausgefallen und unmöglich, grundkühn und grundsonderbar – das Stärkste und Eigentümlichste, meiner unmaßgeblichen Meinung nach, was das jüngste Drama in Deutschland hervorgebracht hat.
Ich bereite mir Ungelegenheiten. Die Verpflichtung, durch eine Analyse dieses unnormalen Produktes die Neugier zu befriedigen, die ich mit vorstehender Charakteristik erregt haben mag, bedrückt mich sehr. Dieser Verpflichtung nachzukommen ist so gut wie unmöglich. Man kann den Gefühlen symbolischer Ergriffenheit Ausdruck geben, die dies merkwürdige Sprach- und Phantasiegebilde in seiner golemhaften, erdenschwer tappenden und blinden Undeutlichkeit erregt, aber man kann es nicht analysieren. Man kann seinen Titel nennen. Es heißt »Der tote Tag« – heißt so, weil darin ein Tag dämmert, der »tot zwischen Himmel und Erde hängt« und an dem »die Sonne finster zur Seite schaut«, weil eine Freveltat geschah, ein ungeheures Unrecht, das Leibesverbrechen der Mutter, die ihrem Jungen, welcher halb Göttersohn, halb Muttersöhnchen ist, das vom Geist-Vater gesandte Roß tötet, damit es ihn nicht in die Zukunft trage und sie nicht zur Vergangenheit werde und zu einer leeren Wiege, die man zum Gerümpel wirft … Fange ich an, mich mit meinem allzu verständigen Wort an dem schweren Geraun der Dichtung zu versuchen? Ich fahre nicht fort. Auch das wäre Frevel und Tötung. Ich deutete an, daß die Figuren des Stückes mythisch sind. Es sind die Mutter und der Sohn. Es sind ferner Gnomen und dienstbare Geister, ein unsichtbarer Knecht mit dem unflätigen Namen Steißbart, von dem man nur die Stimme hört und der wahrscheinlich ein in der Enge verkümmerter Bruder des Göttersohnes ist – und ein Hausgeist namens Besenbein, der Besen statt der Füße hat und nachts durchs Haus schlurft, um es zu reinigen; der auch die Hufe des ermordeten Rosses stiehlt, um statt des Sohnes darauf davonzusprengen … Es sind ferner ein Alb, der zu seiner eigenen Qual die Menschen im Schlafe würgt, und ein noch bedeutungsvoller alter Mann, der Kule heißt, ein Blinder am Stabe, dessen Augen blind wurden von den Bildern der Welt, in dessen Nacht aber zuweilen »die schönen Gestalten der besseren Zukunft stehen, noch starr, aber von herrlicher Schönheit, noch schlafend – aber wer sie erweckte, der schüfe der Welt ein besseres Gesicht. Das wäre ein Held, der das könnte.« Er trägt einen seufzenden Steinbrocken im Sacke mit sich, und er ist es, der in einem bestimmten Augenblick das fromme und tapfere Wort spricht: »Wer sich noch mit anderer Leid dazu belädt, der ist erst der wahre Mann.«
Der Schauplatz der Handlung? Ein bäurischer, schwerbalkiger Küchenflur mit dunklen Bodenräumen und einem Keller darunter, in dem das gemordete Roß versenkt wird, die mütterliche Liebesschuld, die macht, daß der Tag trüb und faul ist, nicht rückt und trägt, wie ein Roß vom Morgen zum Abend, sondern einem toten Rosse gleicht, das mit uns stürzte, und wir liegen unter ihm und wollen ersticken … Die Beängstigungen der frühern Spiele Maeterlincks sind spielerisch im Vergleich mit der unraffinierten und volksliedhaften Macht, mit der dies dunkle Stück unseren Sinn in Traumfesseln schlägt. Bei einigen seiner demütigen und spirituellen Spruchsätze wäre man versucht, an Claudel zu denken, schämte man sich nicht angesichts seiner Einsamkeit jeder literarischen Reminiszenz. Wenn eine sprachliche Beeinflussung zu erspüren ist, so möchte sie vom »Zarathustra« herrühren – obgleich Barlachs Diktion weit deutscher, volksmärchenhaft knorriger und einfältiger ist als die orientalisierende Pathetik, Antithetik und witzelnde Gedankenreimerei jenes Vorbildes. Man erhält eine Vorstellung von seinem Sprachstil – und zugleich von seiner heroischen Verachtung alles geistigen Idylls –, wenn man die Aufforderung liest, die der beraubte »Sohn« an seinen Gnomenbruder Steißbart richtet: »Sei munter dagegen, laß uns deiner Rede Böcklein tanzen. Rupf dir das grüne Blättlein Schnurrigkeit und laß dabei deines Geschmäckleins Lustmekkern klingen.«
Die Münchner Kammerspiele hatten den schönen Mut, dies Trauerspiel vom Menschen, dem heldischen Geist-Sohn, der ewig ein Muttersöhnchen der eifersüchtig klammernden Erde bleiben wird, auf die Bühne zu bringen. Die Aufführung war vorzüglich. Sie konnte ein- oder zweimal wiederholt werden; dann blieb das Publikum aus. Das ist begreiflich, denn die stundenlange Konzentration auf das Raunend-Halbdeutliche ist keine jedermann genehme Abendunterhaltung. Aber es gibt zu grübeln über das Verhältnis von hoher Dichtung und Popularität. Falsch zu sagen, daß Barlachs Stück nicht bühnenfähig wäre. Es hat kraftvoll typisierte Gestalten, packende Situationen, eine kernige, durchaus dramatische Sprache. Falsch zu sagen, daß es bei aller Sonderbarkeit eigentlich befremdete. Es ist im Innersten deutsch und heimlich, wie ein Lied aus »Des Knaben Wunderhorn«, märchenvertraut in seinen Motiven dem nationalen Sinn – es ist tief volkstümlich. Aber es ist nicht populär – denn diese Eigenschaft ist offenbar von jener ganz unabhängig und trifft in unserer Sphäre kaum je mit ihr zusammen. Volkstümlich im höchsten Sinn – und zwar ohne jede romantisch-bourgeoise Velleität, wie sie etwa der Volkstümlichkeit von Wagners »Ring« anhaftet – ist der erste Teil des »Faust«, aber dies Stück populär zu nennen wäre gewagt, und jedenfalls ist es das bei weitem nicht in dem Grade wie etwa der »Wilhelm Tell« jenes Schiller, auf den der Begriff der Volkstümlichkeit durchaus nicht paßt, den Fontane einmal einen »Halbfremden« nannte und dessen Theater wirklich mit dem französischen Grand siècle mehr als mit deutschen Dingen zu schaffen hat. Ist Kultur möglich in Ländern oder in Zeiten, wo das Volkstümliche keine Popularitätsmöglichkeit besitzt? Und warum besitzt es keine? Weil es kein Volk mehr gibt, sondern nur noch Pöbel und Publikum? Aber wie sollte das Volk aufgehört haben zu sein, da es ja dichtet! Denn ich müßte ganz und gar irren, wenn Barlachs Drama nicht wahre Volksdichtung wäre, tief wurzelnd im Heimlichen und hoch rauschend mit seinen Wipfeln im Geistigen – ein Mutterkind, welches, wie es schließlich im Texte heißt, »sein bestes Blut von einem unsichtbaren Vater hat«.
***
Ich komme zum zweiten meiner theatralischen Abenteuer. Es verdiente immerhin diesen Namen, obgleich seine Sonderbarkeit mir stark intellektuelles Gepräge zu tragen schien, den Stempel des Literatur-Experimentes, der es gar sehr von der unschuldigen Abseitigkeit des vorigen Produktes unterscheidet. Es handelt sich um eine Arbeit des jungen Bert Brecht, von dem in meinen Briefen schon die Rede war, eines glückhaft früh arrivierten Bühnendichters der expressionistischen oder eigentlich wohl nach-expressionistisch, neo-naturalistischen Schule, welcher, ein starkes, aber einigermaßen nachlässiges Talent, in Deutschland sehr verwöhnt wird und mit dem auch das Ausland sich zu beschäftigen beginnt: Björn Björnson spielt gegenwärtig sein Drama »Trommeln in der Nacht« in Christiania.
Sein neues Werk heißt »Leben Eduards des Zweiten von England« und ist eine Bearbeitung des gleichnamigen Stückes von Marlowe, welche die kompositionelle Zwanglosigkeit des Originales, die Form oder Un-Form der szenischen Historie, wahrt und seine Sprache in ein heftig akzentuiertes und grell gefärbtes Deutsch von freiem Verstakt überträgt. Diese Sprache, Literarhistorie mit dem Rouge letzter Modernität auf den Backen von einer skurrilen Unwirklichkeit und Übersetztheit, die Stil wird, klingt zuweilen wie eine Travestie des Tieck-Schlegelschen Shakespeare, ohne daß ihr dichterische und dramatische Verdienste, eine jähe Ausdruckskraft bei Gelegenheit, abzustreiten wären. Die Königin Anna läßt sich auf dem Schlachtfelde von Killingworth monologisch folgendermaßen verlauten:
Weil Eduard von England, Bitt und dringlichen Anspruch
Nicht hörend, mich verstoßen zu Mortimer Kaltherz,
Will ich anlegen mein Wittfrauenkleid.
Denn viermal ließ ich mir mein Haar bespein durch ihn,
So daß ich lieber als so, kahlköpfig stünd
Unter dem Himmel …


Das ist eine Probe, und so reden diese Leute sämtlich und alle Tage. Daß aber der König der Königin das Haar bespeit, geschieht, weil er mit jener Art Liebe, die er seiner Gemahlin schuldete, den Danyell Gaveston liebt, seinen Günstling, »diesen Gaveston«, »die Hure Gaveston«, wie ihn beständig die Gegner einer Verirrung nennen, deren für das Land verhängnisvolle Folgen den Inhalt der Historie bilden.
Ich brauche mich über diesen Inhalt nicht zu verbreiten, er ist allgemein und peinlich bekannt. Ich begnüge mich, festzustellen, daß dieses Stück, dessen wiederum die »Kammerspiele« sich annahmen, weit stärkeren Zulauf hatte als Barlachs Poem – und das, obgleich die Aufführung zu den unangenehmsten Visionen gehörte, die mir zeit meines Lebens untergekommen sind. Brecht selbst hatte sein Werk in Szene gesetzt: Er ist ein passionierter Spielleiter, und das Deutsche Theater in Berlin hat ihn in dieser Eigenschaft in Pflicht genommen. Bei der Verkörperung der Eduard-Geschichte war er vor allem darauf bedacht gewesen, allen fürstlichen Prunk zu verpönen und jede historische Augenweide mit asketischer Bosheit hintanzuhalten. Geflissentliche Bettelhaftigkeit, demonstrativ proletarische Lumpigkeit mit einem Einschlag expressionistischer Zeichengebung beherrschten die Szene. Ein Kerl in einer Art von schmierigem Malerkittel trat jeweils vor den Vorhang, um den Ansager zu machen und mit Leichenbittermiene zu verkünden: »14. Dezember 1307, Rückkehr des Günstlings Danyell Gaveston anläßlich der Thronbesteigung Eduards des Zweiten. London.« – »Mißwirtschaft unter der Regierung König Eduards in den Jahren 1307 bis 1312. London.« Das Stadtbild der britischen Kapitale war armseligstes Vorstadttheater, ein verworfenes Whitechapel, das Throngestühl, auf dem Eduard mit seinen »beiden Frauen« Platz nahm, das Letzte an schmierenhaftem Notbehelf. Die Rolle des Favoriten, den man sich doch wohl als einen gewinnenden, wenn auch frechen und sittenlosen Burschen vorzustellen hat, war, offenbar wiederum aus reiner Bosheit, mit einem Schauspieler besetzt, dessen persönliche Langweiligkeit die ungesunde Passion des Königs jedem menschlichen Verständnis, auch dem gutwilligsten, sperrte. Und als der liebe »Gav« bereits mit Ehren und Würden überschüttet, Lord Erzkämmerer, Staatskanzler, Earl von Cornwall, Peer von Man war, trug er immer noch den ebenso abscheulichen wie unhistorischen Sakkoanzug, in dem er aus Irland zurückgekehrt war. Er brauchte sich vor seinen Todfeinden, den »üppigen Peers«, nicht zu schämen, denn sie waren erfolgreich bemüht, durch ihre Erscheinung die Ausdrucksweise ihres Gegenparteigängers zu rechtfertigen, der sie »Rowdies« und »Strolche« nennt. Alle waren gelb und grün im Gesicht, und das waren auch die tapferen Truppen, welche die Schlacht bei Killingworth ausfochten und die aussahen wie entseelte Feuerwehrleute.
Kurzum, die Aufführung vermittelte eigentümliche Eindrücke, sie kennzeichnete sich als eine Art von dramatischem »Proletkult« – sehr lehrreich für Fremde, die sich über deutsche Experimente in der Richtung eines antibürgerlichen Theaters zu unterrichten wünschen. Ich sage nicht, daß sie der schauspielerischen Verdienste entbehrte. Herr Erwin Faber, der eigentlich dem Verbande des Bayerischen Nationaltheaters angehört und der als Gast den König gab, ist ein starkes, modernes Ausdruckstalent. Neben ihm fiel ein junger Darsteller, Schweighart mit Namen, in der kleinen Rolle des Baldock auf, eines einfältigen Knechtes Eduards, der, um das eigene Leben zu retten, den geliebten Herren seinen Feinden verrät, indem er ihm ein Handtuch reicht. Die Judasqual dieses armen Jungen, mit schlichter und eindringlicher Künstlerschaft vermittelt, war der menschliche Gewinn des Abends.

ÜBER ERNST BARLACH
Wenn ich der Kundgebung meines Vorsatzes, von bizarren Theaterabend, der hinter mir liegt, zu berichten, den Namen Ernst Barlach folgen lasse, so muss ich wohl auf ein höflich verwundertes Steigen der Augenbrauen gefasst sein. Gewiss nicht, weil dieser Name in der Welt draussen ganz unbekannt wäre – man kennt ihn sicher, und man verbindet damit die Vorstellung gewisser plastischer Kunstwerke – plastisch in der Tat in einem sehr reinen und echten Sinn dieses Wortes: maserig-breitflächiger Holzskulpturen von grosser Ausdruckskraft, russisch-christlich beeinflusst in ihrer Menschlichkeit, ihrer Leidens- und Bettlergebärde und unverwechselbar in ihrer Formensprache. Ein genialischer Bildhauer also, wir wissen. Es sollte jedoch von theatralischen Dingen die Rede sein. Und also hat Barlach sich auf dem Gebiete der Ausstattung versucht? – Nein, weitergehend, auf dem des Dramas – und mit dem grössten Glück, so möchte man hinzufügen, wenn man zu sagen wüsste, bei wem er mit dieser Escapade Glück gemacht hat: beim Publikum jedenfalls nicht. Soweit es noch vorhanden war bei der Aufführung seines Stückes, die ich sah – es war die zweite –, legte es durch seine Mienen, sein vielsagendes Schweigen Gefühle an den Tag, die sich bei Wagner einmal in den Stabreim gekleidet finden: »Staunend versteh’ ich dich nicht!« Oder bei den Fachleuten, den Literaten, den Berufsdramatikern? Ich zweifele. Gar zu unkollegialisch sondert sich dieser Outsider mit seinem Stück von ihnen ab, – es steht tatsächlich ausser aller Literatur, etwas Wildbürtiges, schwerfällig Urwüchsiges und Unzünftiges, etwas Unmodisches, ja Unzivilisiertes haftet ihm an, es ist ein Werk sui generis, ausgefallen und unmöglich, grundkühn und grundsonderbar, – das Stärkste und Eigentümlichste, meiner unmassgeblichen Meinung nach, was das jüngste Drama in Deutschland hervorgebracht hat.
Ich bereite mir Ungelegenheiten. Die Verpflichtung, durch eine Analyse dieses unnormalen Produktes die Neugier zu befriedigen, die ich mit vorstehender Charakteristik erregt haben mag, bedrückt mich sehr. Dieser Verpflichtung nachzukommen, ist so gut wie unmöglich. Man kann den Gefühlen symbolischer Ergriffenheit Ausdruck geben, die dies merkwürdige Sprach- und Phantasiegebilde in seiner golemhaften, erdenschwer tappenden und blinden Undeutlichkeit erregt, aber man kann es nicht analysieren. Man kann seinen Titel nennen. Es heisst »Der tote Tag« – heisst so, weil darin ein Tag dämmert, der »tot zwischen Himmel und Erde hängt«, und an dem »die Sonne finster zur Seite schaut«, weil eine Freveltat geschah, ein ungeheures Unrecht, das Liebesverbrechen der Mutter, die ihrem Jungen, welcher halb Göttersohn, halb Muttersöhnchen ist, das vom Geist-Vater gesandte Ross tötet, damit es ihn nicht in die Zukunft trage und sie nicht zur Vergangenheit werde und zu einer leeren Wiege, die man zum Gerümpfel wirft. … Fange ich an, mich mit meinem allzu verständigen Wort an dem schweren Geraun der Dichtung zu versuchen? Ich fahre nicht fort. Auch das wäre Frevel und Tötung. Ich deutete an, dass die Figuren des Stückes mythisch sind. Es sind die Mutter und der Sohn. Es sind ferner Gnomen und dienstbare Geister, ein unsichtbarer Knecht mit dem unflätigen Namen Steissbart, von dem man nur die Stimme hört, und der wahrscheinlich ein in der Enge verkümmerter Bruder des Göttersohnes ist, – und ein Hausgeist namens Besenbein, der Besen statt der Füsse hat und nachts durchs Haus schlurft, um es zu reinigen; der auch die Hufe des ermordeten Rosses stiehlt, um statt des Sohnes darauf davon zu sprengen. … Es sind ferner ein Alp, der zu seiner eignen Qual die Menschen im Schlafe würgt, und ein vag bedeutungsvoller alter Mann, der Kule heisst, ein Blinder am Stabe, dessen Augen blind wurden von den Bildern der Welt, in dessen Nacht aber zuweilen »die schönen Gestalten der bessern Zukunft stehen, noch starr, aber von herrlicher Schönheit, noch schlafend«, aber »wer sie erweckte, der schüfe der Welt ein besseres Gesicht. Das wäre ein Held, der das könnte«. Er trägt einen seufzenden Steinbrocken im Sacke mit sich, und er ist es, der in einem bestimmten Augenblick das fromme und tapfere Wort spricht: »Wer sich noch mit anderer Leid dazu belädt, der ist erst der wahre Mann.«
Der Schauplatz der Handlung? Ein bäurischer, schwerbalkiger Küchenflur mit dunkeln Bodenräumen und einem Keller darunter, in den das gemordete Ross versenkt wird, die mütterliche Liebesschuld, die macht, dass der Tag trüb und faul ist, nicht rückt und trägt, wie ein Ross vom Morgen zum Abend, sondern einem toten Rosse gleicht, das mit uns stürzte, und wir liegen unter ihm und wollen ersticken. … Die Beängstigungen der frühen Spiele Maeterlincks sind spielerisch im Vergleich mit der unraffinierten und volksliedhaften Macht, mit der dies dunkle Stück unsern Sinn in Traumfesseln schlägt. Bei einigen seiner demütigen und spirituellen Spruchsätze wäre man versucht, an Claudel zu denken, schämte man sich nicht angesichts seiner Einsamkeit jeder literarischen Reminiszenz. Wenn eine sprachliche Beeinflussung zu erspüren ist, so möchte sie vom »Zarathustra« herrühren – obgleich Barlachs Diktion weit deutscher, volksmärchenhaft knorriger und einfältiger ist, als die orientalisierende Pathetik, Antithetik und witzelnde Gedankenreimerei jenes Vorbildes. Man erhält eine Vorstellung von seinem Sprachstil – und zugleich von seiner heroischen Verachtung alles geistigen Idylls –, wenn man die Aufforderung liest, die der beraubte »Sohn« an seinen Gnomenbruder Steissbart richtet: »Sei munter dagegen, lass uns deiner Rede Böcklein tanzen. Rupf dir das grüne Blättlein Schnurrigkeit und lass dabei deines Geschmäckleins Lustmeckern klingen.«
Die Aufführung, die ich sah, war vorzüglich. Sie konnte ein- oder zweimal wiederholt werden; dann blieb das Publikum aus. Das ist begreiflich, denn die stundenlange Konzentration auf das Raunend-Halbdeutliche ist keine jedermann genehme Abendunterhaltung. Aber es gibt zu grübeln über das Verhältnis von hoher Dichtung und Popularität. Falsch zu sagen, dass Barlachs Stück nicht bühnenfähig wäre. Es hat kraftvoll typisierte Gestalten, packende Situationen, eine kernige, durchaus dramatische Sprache. Falsch zu sagen, dass es bei aller Sonderbarkeit eigentlich befremdete. Es ist im Innersten deutsch und heimlich, wie ein Lied aus »Des Knaben Wunderhorn«, märchenvertraut in seinen Motiven dem nationalen Sinn –, es ist tief volkstümlich. Aber es ist nicht populär, denn diese Eigenschaft ist offenbar von jener ganz unabhängig und trifft in unserer Sphäre kaum je mit ihr zusammen. Volkstümlich im höchsten Sinn – und zwar ohne jede romantisch-bourgeoise Velleität, wie sie etwa der Volkstümlichkeit von Wagners »Ring« anhaftet – ist der erste Teil des »Faust«; aber dies Stück populär zu nennen wäre gewagt, und jedenfalls ist es das bei weitem nicht in dem Grade wie etwa der »Wilhelm Tell« jenes Schiller, auf den der Begriff der Volkstümlichkeit durchaus nicht passt, den Fontane einmal einen »Halbfremden« nannte, und dessen Theater wirklich mit dem französischen Grand siècle mehr, als mit deutschen Dingen, zu schaffen hat. Ist Kultur möglich in Ländern oder in Zeiten, wo das Volkstümliche keine Popularitätsmöglichkeit besitzt? Und warum besitzt es keine? Weil es kein Volk mehr gibt, sondern nur noch Pöbel und Publikum? Aber wie sollte das Volk aufgehört haben zu sein, da es ja dichtet! Denn ich müsste ganz und gar irren, wenn Barlachs Drama nicht wahre Volksdichtung wäre, tief wurzelnd im Heimlichen und hoch rauschend mit seinen Wipfeln im Geistigen – ein Mutterkind, welches, wie es schliesslich im Texte heisst, »sein bestes Blut von einem unsichtbaren Vater hat«.

KINDER DES LEBENS
Ist es nicht eigentümlich, daß der Mensch die Idee der Vornehmheit unwillkürlich an diejenige des Todes knüpft? So will es unser religiöser Instinkt, der dem Gedanken des Todes entspringt. Das historisch-aristokratische Prinzip, die Verbundenheit mit dem Gewesenen, ist geistlicher Art, und wo sie herrscht, wo sie menschlich betont und überbetont wird, da liegt das Leben, die Idee des Lebens notwendig im Scheine des Profanen und Gemeinen.
Hier ist es, wo Vernunft und Sittlichkeit, die Träger und Diener des Lebens verbessernd einzugreifen haben. »Iddio«, hat Dante gesagt, »non vuole religioso di noi, se non il cuore«. Das heißt: Wir dürfen die Vorstellung menschlicher Vornehmheit nicht auf den Todesgedanken festlegen. Im Herzen dem Tode, der Vergangenheit fromm verbunden, sollen wir den Tod nicht Herr sein lassen über unseren Kopf, unsere Gedanken. Dem Pathos der Frömmigkeit muß dasjenige der Freiheit gegenüberstehen, dem aristokratischen Todesprinzip das demokratische Prinzip des Lebens und der Zukunft die Wage halten, damit das allein und endgültig Vornehme, damit Humanität entstehe.
Ja, es ist sogar der europäische Augenblick gekommen, wo eine bewußte Überbetonung der demokratischen Lebensidee vor dem aristokratischen Todesprinzip zur vitalen Notwendigkeit geworden ist. Man spricht und berät heute viel über eine zu erhoffende seelische Gesundung Europas. Was aber ist denn das: seelische Gesundung? Es ist die ideelle und grundsätzliche Wendung vom Tode weg zum Leben. Die aber ist schwer und tut weh, denn Europa ist ein romantisches Land, es krankt an Vergangenheit, an einem lebenswidrigen Zuviel von historischer Frömmigkeit, aristokratischer Todesverbundenheit, die es bezwingen muß, wenn anders es sich nicht zu vornehm für das Leben dünkt und zu sterben entschlossen ist.
Ich will vom Dichter reden. Der Schriftsteller, der Dichter ist ja ein irritabilis vates; Talent ist im wesentlichen Sensibilität, Empfindlichkeit für Zukunftsnotwendigkeiten. Dichter mögen Sorgenkinder des Lebens sein, geneigt und ständig in Gefahr, sich an Krankheit und Tod als Mächte und Prinzipien zu verlieren: Kinder des Lebens bleiben sie eben doch und im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt. Der Dichter, der in einer geschichtlichen Stunde, wie der unsrigen, nicht die Partei des Lebens ergriffe, wäre wahrhaftig nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.

TISCHREDE IN AMSTERDAM
Meine Damen und Herren! Das Wort, das zu sagen ich gleich aufrecht geblieben bin, ist bald gesagt; es ist nur eine Silbe, nur das primitive und der rednerischen Variation nicht weiter fähige Herzenswort »Dank!« Aber ich lege alles hinein, wovon das Herz mir voll ist, alle Rührung und Freude über die wohltuenden Worte, die wir soeben hörten, über die ganze gütige Aufnahme, die man uns, meiner Frau und mir, in Amsterdam bereitet hat.
Ich bin nicht zum ersten Male hier. Gelegentlich einer Vortragsreise durch Holland, vor ein paar Jahren, durfte ich schon einige Tage in Ihrer Stadt verweilen. Ich genoß die liebenswürdigste Gastfreundschaft, wie ich es diesmal tue, und ich empfing die bezaubernden Eindrücke, die jetzt erneuern zu können mich so glücklich macht. Ich wage es, sie heimlich, vertraut, verwandtschaftlich zu nennen, diese Eindrücke. Der Hanseat, der immer in gewissem Sinne ein Sohn des Mittelalters bleibt, der Sohn Lübecks, der nicht umhin konnte, in dem signorilen Venedig, sobald er es zum ersten Male betrat, die Vaterstadt, maurisch verzaubert, wiederzuerkennen, kann sich nicht fremd fühlen vor dem patrizischen Angesicht, in der handelsaristokratischen Atmosphäre Amsterdams, das man hundertmal das nordische Venedig genannt hat.
Was bedeutet Vornehmheit? Es bedeutet, nicht von heute und gestern, sondern historisch weither zu sein; es bedeutet: Alter und lange Dauer, Kontinuität, die Verwurzelung im Gewesenen, die Repräsentation des Gewesenen im Gegenwärtigen, – Vertrauenswürdigkeit. Darum ist der aristokratische Instinkt jeder Kaufmannskultur tief eingeboren; denn die historische Perspektive ist es, was die ehrwürdige Sicherheit der Handlungsunterschrift schafft.
Mit dem Geist der Verwegenheit also verband sich in handeltreibenden Gemeinschaften immer der Sinn für das Gravitätische – das Strenge und Gediegene, das Noble und Fromme –, ein Geschmack, eine Lebenshaltung und –Stimmung, als deren Ausdruck man eine durchgehende Vorliebe für die schwarze Farbe, zum Zeichen der Ablehnung aller leichtgestimmten und verpflichtungslosen Unsolidität, betrachten kann, – eine Vorliebe, die im Widerspruch stand zu der Buntheit, der kostümlichen Farbenfreudigkeit des übrigen mittelalterlichen Volkslebens. Als ich mich zuerst in Amsterdam umsah, fiel mir eine dekorative Besonderheit vieler alter oder dem alten Bilde angepaßter Bürgerhäuser auf, die sich in den Grachten spiegeln: die in weißen Sandstein eingefaßten, durch ein Ölverfahren geschwärzten Fassadenflächen. Ich mußte an das Sargschwarz der Gondeln Venedigs denken, an das schwarze Habit der venetianischen Handelsherren, an das ebenfalls schwarze, nach spanisch-niederländischen Motiven gearbeitete historische Kostüm der nordischen Stadtsignorien; und es beschäftigte mich der Geschmack am ernsten Schwarz als Ausdruck repräsentativer Noblesse.
Ist nicht Schwarz die Farbe des Todes? Und ist es nicht eigentümlich, daß der Mensch die Idee der Vornehmheit unwillkürlich an diejenige des Todes knüpft? So will es unser religiöser Instinkt, der dem Gedanken des Todes entspringt. Das historisch-aristokratische Prinzip, die Verbundenheit mit dem Gewesenen, ist geistlicher Art, und wo sie herrscht, wo sie menschlich betont und überbetont wird, da liegt das Leben, die Idee des Lebens notwendig im Scheine des Profanen und Gemeinen.
Hier ist es, meine Damen und Herren, wo Vernunft und Sittlichkeit, die Träger und Diener des Lebens, verbessernd einzugreifen haben. »Iddio«, hat Dante gesagt, »non vuole religioso di noi, se non il cuore.« Das heißt: Wir dürfen die Vorstellung menschlicher Vornehmheit nicht auf den Todesgedanken festlegen. Im Herzen dem Tode, der Vergangenheit fromm verbunden, sollen wir den Tod nicht Herr sein lassen über unseren Kopf, unsere Gedanken. Dem Pathos der Frömmigkeit muß dasjenige der Freiheit gegenüberstehen, dem aristokratischen Todesprinzip das demokratische Prinzip des Lebens und der Zukunft die Wage halten, damit das allein und endgültig Vornehme, damit Humanität entstehe.
Ja, es ist sogar der europäische Augenblick gekommen, wo eine bewußte Überbetonung der demokratischen Lebensidee vor dem aristokratischen Todesprinzip zur vitalen Notwendigkeit geworden ist. Man spricht und berät heute viel über eine zu erhoffende seelische Gesundung Europas. Was aber ist denn das, seelische Gesundung? Es ist die ideelle und grundsätzliche Wendung vom Tode weg zum Leben. Die aber ist schwer und tut weh; denn Europa ist ein romantisches Land; es krankt an Vergangenheit, an einem lebensgefährlichen Zuviel von historischer Frömmigkeit, aristokratischer Todesverbundenheit, die es bezwingen muß, wenn anders es sich nicht zu vornehm für das Leben dünkt und zu sterben entschlossen ist.
Die noble alte Stadt, in der wir unser heutiges Fest begehn, sei uns ein Beispiel. Aristokratisch wurzelnd in den Tiefen der Jahrhunderte, erhebt sie ihr Haupt in die Freiheitssphäre des modernen, des lebensfreundlich-, lebenswillig-demokratischen Gedankens. Ist es ein Zufall, daß hier der Kreis, dessen frohe Gäste wir Fremden heute sind, ein Kreis europäisch gesinnter Schriftsteller, sich gebildet hat? Der Schriftsteller, der Dichter ist ja ein irritabilis vates; Talent ist im wesentlichen Sensitivität, Empfindlichkeit für Zukunftsnotwendigkeiten. Dichter mögen Sorgenkinder des Lebens sein, geneigt und ständig in Gefahr, sich an Krankheit und Tod als Mächte und Prinzipien zu verlieren: Kinder des Lebens bleiben sie eben doch und im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt. Der Dichter, der in einer geschichtlichen Stunde, wie der gegenwärtigen, nicht die Partei des Lebens ergriffe, wäre wahrhaftig nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde.
Ich habe gesagt, meine Damen und Herren, was zu sagen in dieser Stunde mir recht schien, obgleich es vielleicht zu ernst war bei Gelegenheit eines fröhlichen Abendessens. Lassen Sie mich das Angedeutete aufs herzlichste zusammenfassen in den Ruf, in den ich Sie bitte einzustimmen: Es lebe Amsterdam, es lebe »De Letterkundige Kring«!

[ÜBER DAS FILMMANUSKRIPT »TRISTAN UND ISOLDE«]
Die Nachricht, daß ich mit der Herstellung eines Filmmanuskripts »Tristan und Isolde« beschäftigt bin, ist insofern nicht ganz zutreffend, als ich dieses Manuskript, das mir leicht und vergnüglich von der Hand gegangen ist, schon vor Monaten abgeschlossen und abgeliefert habe. Die ›gute‹ Jahreszeit mußte abgewartet werden, um mit den Naturaufnahmen beginnen zu können; denn die Auffindung brauchbarer szenischer Motive hat Schwierigkeiten geboten.
Gegenwärtig ist aber, wie ich höre, die Herstellung des Filmes auf gutem Wege, und an der Rolf Randolf A.-G. wird es gewiß nicht liegen, wenn keine Sehenswürdigkeit zustande kommt. Ein Mißerfolg käme auf meine Kappe und würde mich abhalten, zum zweiten mal auf diesem eigentümlichen Gebiet zu dilettieren.
Über meinen Entwurf ist in erster Linie zu sagen, daß er sich keineswegs mit Richard Wagners gleichnamigem Musikdrama berührt. Er ist eine szenische Vorstellung des schönen Epos Meister Gottfrieds von Straßburg, der sich natürlich mancherlei Verkürzung und Zusammenziehungen hat gefallen lassen müssen, dessen reichen seelischen Gehalt ich aber möglichst vollständig in schauspielerische Möglichkeiten umzuwandeln bestrebt war.
Es handelt sich um einen Spielfilm, der im Punkte der visuellen Sensation mit kaum überbietbaren Monstre-Veranstaltungen wie ›Ilias‹ und ›Nibelungen‹ nicht erst zu konkurrieren versuchen wird und dessen Schwergewicht, obgleich es zur Entfaltung von Augenweide und Prunk, namentlich von schönen Natur(Meeres-)bildern immerhin reiche Gelegenheit bietet, eben doch auf dem menschlich Vorstellerischen liegen wird.
Was den verbindenden Text, die sogenannten ›Titel‹ betrifft, so war ich bemüht, sie lebhaft und womöglich im Geiste direkter Anrede des Publikums, im Geiste ›des Mannes mit dem Zeigestab‹ also, abzufassen. Denn ich sehe im Film eine durchaus populäre Macht und Einrichtung von großen pädagogischen Möglichkeiten – die technisch und stofflich entwickelte Wiederkehr der alten Morithat vom Jahrmarkt.
Die intime und produktive Beschäftigung mit Gottfrieds geistvollem Gedicht, dem ich noch nie so nahegekommen war, hat mir viel Freude und Genuß bereitet, und wenn es meiner Arbeit gelingt, die Abertausende, denen heute das Lichtspiel gleich nach dem täglichen Brot kommt, ihm nahe zu bringen, so will ich zufrieden sein.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann

[GELEITWORT ZUR »OSTSEE-RUNDSCHAU«]
Mit Freuden höre ich von Ihrer literarischen Gründung, deren Titel mir so heimatlich ins Ohr lautet, wie fernes Meeresrauschen. Möge die Ostsee-Rundschau gute Kunde geben von den kulturellen Kräften, die, wie man wohl weiß, dort oben bei Ihnen so jung und eigentümlich sich regen, und möge sie eine kunstvoll geführte und unüberhörbare Stimme werden in der großen Fuge des deutschen Geisteslebens!
Thomas Mann

[ZUM TODE HANS VON WEBERS]
Lieber Herr von Weber!
Nicht ohne Wehmut schreibe ich diese Anrede nieder, denn manchesmal habe ich sie in Beantwortung eines Briefes, der seine kaufmännisch zügige und doch auch Künstlersinn verratende Unterschrift trug, an Ihren verstorbenen Vater gerichtet, und nun gilt sie Ihnen, dem Sohn, dem Hüter seines Vermächtnisses, der uns auffordert, ihm in dieser von ihm begründeten Zeitschrift Worte des Andenkens zu widmen. Ich habe gezweifelt, ob mir das zukomme, denn ich kann mich nicht rühmen, zu seinem engeren Freundeskreis gehört zu haben. Aber ich kannte ihn, ich sah sein Leben und Wirken, hatte in literarisch-geschäftlichen Dingen öfters mit ihm zu tun und traf ihn – in Abständen – gesellig, unter Beteiligung etwa von Martens, seinem Vetter, von Emil Preetorius, Thomas Theodor Heine und Alfred Kubin. Sympathie verband uns – ich hoffe, er würde mich nicht Lügen strafen, wäre sein Mund nicht stumm; und da der meine noch redet, so soll er Zeugnis ablegen –, Sie haben recht.
Ein Abend bei mir, an den ich mich eben erinnere, mit Martens und dem Illustrator der Weber’schen Ausgaben des »Schlemihl« und des »Taugenichts«, Preetorius, mag in die Zeit gefallen sein, als Ihr Vater, kurz vor dem Kriege, die Erstausgabe meiner Erzählung »Der Tod in Venedig« herausbrachte, als Luxusedition, im edlen Prunkgewand seiner »Hundertdrucke«. Es gab Aerger damals für ihn, mit mir und dem Luxusdruck und seinen Subskribenten; denn er hatte mir, wohl in der Annahme, der Verfasser selbst müsse das am liebevollsten und zuverlässigsten besorgen, die Korrektur der Novelle anvertraut, und ich Unseliger hatte zwei oder sogar drei Druckfehler stehen lassen, die denn von seinen in technischen Dingen äußerst sensitiven Abnehmern in entrüsteten Zuschriften als ein »Gewimmel« bezeichnet wurden. Das war schlimm, und noch heute kann ich den herrlichen Band nicht ohne scharfe Gewissensbisse zur Hand nehmen. Aber der geschädigte Verleger verzieh mir mit seinem gesunden Lachen und meinte, wir würden es überstehen, er und ich.
Er war ein Verleger für Bibliophile und war Bibliophile selbst; aber er war es nicht im Sinne müßiger Ueppigkeit, sondern in demjenigen wahrer »Freund«schaft für das Buch, das Gefäß des Geistes, dessen Würde er der Ungeistigkeit augenfällig zu machen wünschte. Das unterschied ihn von den Geschmäcklern, – ihn, in dessen Wesen von kampflustiger Derbheit ja viel mehr lag als von bleichfingeriger Preziosität. Er verachtete die Durchschnittsgemeinheit der Menschen, Dummheit, Roheit und Niedertracht. Da er aber ein Mann der Wirklichkeit, der Tat, des praktischen Geschäftes war, so wußte er, welche Macht die Dummheit, die Roheit und Finsternis auf Erden besitzen und konnte sie, anders als der Aesthet, daher auch hassen. Seine Bibliophilie hatte polemischen Charakter wie seine Schriftstellerei. Er spielte das Buch triumphierend gegen Dummheit und Roheit aus, verherrlichte es sinnlich vor den Augen des verständnislos glotzenden Feindes mit Pergament, Van Geldern und Tiemann’schen Kursiven, nicht um des Luxus und der »Kultur«, sondern um des Geistes willen. Sein Bündnis mit dem Geiste und das freudige Wissen, sich damit auf der rechten Seite zu befinden, machte das Glück, den Stolz, den Mut und Uebermut seines Lebens aus, und sein Bibliophilentum bedeutete dankbare Zärtlichkeit, nicht Verzärtelung.
Ich weiß von seinem Leben nicht viel mehr als das Wesentliche, aber dies war mir deutlich, und in aufrichtiger Trauer über sein Ausscheiden glaubte ich, es bekunden zu sollen.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.
 
München, den 4. Juli 1924.

ZUM 60. GEBURTSTAG RICARDA HUCHS
Dies sollte ein Deutscher Frauentag sein, und mehr als ein deutscher. Denn nicht nur die erste Frau Deutschlands ist es, die man zu feiern hat, es ist wahrscheinlich heute die erste Europas.
Die Lagerlöf ist eine echte und große Erzählerin, mit epischen Urinstinkten, unzweifelhaft eine Natur. Aber ihre Geistigkeit erschöpft sich in ein paar wohlmeinend humanitären Ideen, die ihre Schöpfungen mit Güte durchwärmen, ohne je vermögend gewesen zu sein, sie in den Geruch des Intellektualismus zu bringen. Es steht anders mit der Huch. Man darf vermuten, daß sie in ihrem, in unserem Lande, wo, zum Teil, von Kunst und Schöpfertum äußerst kritisierbare Vorstellungen verbreitet sind, zutraulicher verehrt werden würde, wenn sie dümmer wäre, wenn sie als reine Dichterin und Geschöpf des Unbewußten sich einfältig darstellte, statt zu sein, was sie außerdem – nein, in einem damit, untrennbar gleichzeitig ist: eine wunderbar artikulierte Herrscherin im Reich des Bewußten, eine Mehrerin dieses Reiches, eine große Schriftstellerin. Eben hiermit aber ist sie welt-, zeit- und zukunftswichtiger als ihre liebenswerte Schwester im Norden. Nach ihrer Meinung ist sie damit sogar weiblicher.
Vor fünfundzwanzig Jahren hat sie ein Buch geschrieben, das der heutigen geistigen Lage in Deutschland mehr entspricht als der von 1899. Es antizipiert einen Typus von Schriften, der unserem Publikum erst seit kurzem vertraut geworden ist, nach dem erst die Abenteuer der Zeit ihm das Bedürfnis wecken mußten, und würde, wenn es heute erschiene, unzweifelhaft so diskutiert und begehrt sein wie die Werke der Keyserling, Spengler, Gundolf und Bertram. Ich meine ihr Buch über die deutsche Romantik, zwei Bände, die das Niveau ihres Gegenstandes besitzen, will sagen: das höchste in Deutschland, ja in der Welt je erreichte. In diesem Buch sagt sie:
»Denn das Ewig-Weibliche ist ja das Prinzip der Erlösung, nämlich das Bewußtwerden des Unbewußten, die unendliche Revolution, die Eva einleitete, als sie den Apfel der Erkenntnis pflückte. Mag Goethe sich dessen bewußt gewesen sein oder nicht, das vielfach so gedankenlos gebrauchte Schlußwort des ›Faust‹ hat denselben Sinn wie das ›Mehr Licht‹, das dem Sterbenden in den Mund gelegt wurde. Nichts beweist Goethes menschliche Größe mehr, als daß er sich nach höheren Stufen sehnte und an sie glaubte.«
Dieser Satz, daß, allem landläufigen Vorurteil entgegen, das weibliche Prinzip nicht das der Dumpfheit, Natur- und Triebhaftigkeit, vielmehr das revolutionäre und zu »höheren Stufen« leitende Prinzip der Bewußtwerdung und der Erkenntnis sei, ist beinahe die These des Buches, – sein Gegenstand bringt sie mit sich, denn die Romantiker haben das »Weib«, wie es im Buche, in dem unseres Vorurteils, steht, gehaßt und verachtet, sie haben mit ihm zugleich den »Mann« verneint, wie eben dies Vorurteil ihn immer noch will und meint, und haben beiden grotesken und verfehlten Wunschbildern das Ideal des Ganzmenschen, der Androgyne entgegengestellt, die »Sophie« des Jakob Böhme, die den Menschen nach seinem Ziele weise. Die Huch zitiert Friedrich Schlegel: »Was ist häßlicher als überladene Weiblichkeit; was ist so ekelhaft als übertriebene Männlichkeit, die in unseren Sitten, unseren Meinungen, ja auch in unserer besseren Kunst herrschen … Man muß den Charakter des Geschlechts keineswegs noch mehr übertreiben, sondern vielmehr durch starke Gegengewichte zu mildern suchen … Nur sanfte Männlichkeit, nur selbständige Weiblichkeit ist die echte, wahre und schöne … In der Tat sind die Männlichkeit und die Weiblichkeit, so wie sie gewöhnlich genommen und getrieben werden, die gefährlichsten Hindernisse der Menschlichkeit.« – Das war und ist nicht schlecht zu hören in einem Volk, wo immer viel Neigung vorhanden bleibt, das Ideal des Weibes in der Kuh und das des Mannes im Schlagetot zu erblicken.
Von Goethe, dessen Helden man, nicht immer ohne Mißbilligung, nachgesagt hat, es eigne ihnen »etwas Weibliches«, stammen die Verse:
»Denn das Naturell der Frauen
Ist so nah mit Kunst verwandt.«


Warum denn? Weil die Frauen »Natur« sind, und weil man auch in der Kunst so ganz und gar eine Sache der Natur, des Instinkts und des Unbewußten zu ersehen hat? – Nein, Kunst ist nicht Natur, sie ist das Gegenteil davon, – es gibt Augenblicke, wo es Lebenswichtigkeit gewinnt, die Begriffe richtig zu ordnen. In der Zweiheit von Geist und Natur, deren Verschmelzung im Dritten Reich das Ziel der Humanität ist, gehört die Kunst durchaus auf die Seite des Geistes; sie ist Geist, denn sie ist ihrem Wesen nach Sinn, Bewußtheit, Einheit, Absicht. So meinte es Novalis, als er den »Wilhelm Meister« »ganz ein Kunstprodukt, – ein Werk des Verstandes« nannte; und nie haben die Romantiker den Begriff der Kunst anders verstanden denn als Gegensatz des Instinktiven, Natürlichen, Unbewußten. Sie wußten wohl, wie es Frau Huch in ihrem Buche weiß, daß die feinste und reichste Bildung des Geistes dem Dichter nicht zu geben vermag, was nur die Natur gibt, nämlich Fülle und Leben, und daß »der Körper aus dem Körperlichen geboren werden« muß; aber mit Friedrich Schlegel wehrten sie sich gegen das Vorurteil, »es sei die Kunst nichts als eine Frühlingsblüte der Menschheit, bestimmt, zu blühen, zu reifen und zu welken, nichts als der unwillkürliche Erguß eines leidenschaftlichen Herzens oder eines unbewußten Naturmenschen, nichts als ein süßer Kindertraum, der im Lichte der Bildung und Wissenschaften zerfließen müsse«. Sie wußten von einer Poesie, die ahnend dem Gedanken vorangeht; sie wußten aber auch von einer, die sie die »bessere«, jedenfalls die der heutigen Menschheitsstufe angemessenere nannten und die, »dem klaren Gedanken sich zugesellend, ihm dienend folgt«. Sie bekämpften also, was zu bekämpfen auch heute noch immer so sehr der Mühe lohnt: die populäre Fehlidee, als ob Kunst und Dichtung, romantische Dichtung wenigstens, deutsche Kunst, lauter Traum, Einfalt, Gefühl oder, noch besser, »Gemüt« seien und mit »Intellekt« den Teufel etwas zu schaffen hätten. In Wahrheit ist man befugt, die deutsche Romantik als eine ausgemacht intellektualistische Kunst- und Geistesschule anzusprechen; denn erst dort, wo Trieb und Absicht, Natur und Geist, Plastik und Kritik, Dichtertum und Schriftstellertum sich wechselseitig durchdringen, ist romantische Sphäre.
Ist es nötig, die heillose Abgeschmacktheit der Antithese von Dichtertum und Schriftstellertum auszusprechen, in deren Pflege nur Gevatter Schneider und Handschuhmacher sich noch kritisch gefallen? Es sollte nicht nötig sein. Jeden Besseren sollte es ekeln vor einer Unterscheidung voller Tendenz, die sich als wahres »Hindernis der Menschlichkeit« eben dadurch so auffallend kennzeichnet, daß immer nur gerade die Reaktionäre, die Haus- und Altbacknen, die zugleich Rohen und Sentimentalen, die in jedem Betrachte Hoffnungslosen es sind, die sie handhaben. Es ist zum Lachen! Längst ist die Entwicklung, sind die lebendigen Tatsachen über diese feindseligen Tröpfe hinweggegangen, sie aber, die Nase im Sande, hören nicht auf, das tote Gewäsch vom deutschen Dichter und vom unvölkischen Schriftsteller zu wiederholen. Wir haben nicht Raum, von den literarischen Lebenstatsachen zu sprechen, die ihrer spotten; von der Herrschaft des Romans im Reiche moderner Dichtung und von der Krise, worin er sich eben jetzt als Kunstform befindet und aus der er als etwas Neues, Ungekanntes und Geistigeres hervorgehen wird. Wir begnügen uns dankbar anzuführen, was Ricarda Huch an einer denkwürdigen Stelle ihrer »Blütezeit der Romantik« sagt:
»Es wäre eine wundervolle Aufgabe, aus der Sprache, wie sie sich durch die Romantik, Goethe als ihr Anfangspunkt genommen, entwickelt hat, zu zeigen, welche Erweiterung die Bewußtseinswelt seitdem erfahren hat. Wie der Roman die moderne Form der Dichtung κατ’ ἐξοχὴν ist, so die Prosa die Sprache der modernen Dichtung. Sie ist der natürliche Ausdruck des Bewußtseins, die Poesie der des Unbewußten. Wenn nun das Ideal der Zukunft Einswerden von Instinkt und Geist, Trieb und Absicht ist, so muß die Sprache der Zukunft Prosa-Poesie, das heißt eine poetische Prosa oder prosaische Poesie sein. Und wie könnte man sich verhehlen, daß die Poesie mehr und mehr von der Prosa verdrängt, daß aber diese dafür immer poetischer wird?«
Ist das nicht vollkommen wahr, und ist nicht heute schon jede Prosa unlesbar, die nicht, je heimlicher, desto besser, der Poesie nahe steht? Nicht umsonst hat unser Ohr die Prosa des Romantikersprossen Nietzsche erlebt, seine intellektuale Musik … Es ist gut, daß das Wort gefallen ist, dies in Problematik geliebte: Musik. »Denn«, sagt unsere Autorin an anderer Stelle, »wie sich Prosa und Poesie gegenüberstehen, so in einem weiteren Kreise Poesie und Musik, wo nunmehr die Poesie das Bewußte, Musik das Unbewußte vertritt.« Und sie erzählt von Wackenroder, dem Musikverliebten, der dennoch kein echter Romantiker gewesen wäre, wenn ihm nicht zuweilen gegraut hätte vor der »frevelhaften Unschuld, der furchtbaren, orakelmäßig-zweideutigen Dunkelheit« der Musik, dieses »Traumgesichtes von allen mannigfaltigen menschlichen Affekten, wie sie, gestaltlos, zu eigner Lust, einen seltsamen, ja fast wahnsinnigen pantomimischen Tanz zusammen feiern, wie sie mit einer furchtbaren Willkür, gleich den unbekannten, rätselhaften Zaubergöttinnen des Schicksals, frech und frevelhaft durcheinander tanzen«.
»Das«, sagt Ricarda Huch, »ist die leise Gewissensangst des Träumers, der die heilige Erlösungskraft des Lichtes ahnt und es doch flieht.« Ist es nicht unsere, die deutsche Sache, von der da gehandelt wird? Ist dieser »Träumer« nicht der Deutsche selbst, der, wie er aus Liebe zum Unbewußten nicht will, daß der Dichter ein Schriftsteller sei, so auch wieder der Musik vor der artikulierten Dichtung einen weiten Herzensvorrang gewährt – und dennoch dabei jene »leise Gewissensangst« nicht los wird? Jeder, dem es darum zu tun war, dem deutschen Wesen Form, Bewußtheit, helle Weltgültigkeit, Vornehmheit in der Welt zu verleihen, hat, und ob er sich noch so schmerzhaft ins eigene Fleisch dabei schnitt, das zweideutige Dunkelheitselement der Musik in Deutschland bekämpfen müssen. Ja, man müßte denjenigen hassen, aber man müßte ihm heimlich beipflichten, der es wagte, die Musik ein »Hindernis deutscher Menschlichkeit« zu nennen.
Es sind Lieblingsprobleme, die wir berühren, Lieblingsgedanken, um die wir da kreisen. Die Jubilarin möge uns verzeihen, daß wir ihren Tag zum Anlaß nehmen, davon zu sprechen, – er ist ein Anlaß dazu. Das Problem der Vornehmheit, es ist beschlossen in dem Gegensatz von Natur und Geist, von Bewußtheit und Unbewußtheit; denn die Frage, welcher Adel der höhere sei: derjenige, den der Geist seinen Kindern, oder derjenige, den die Natur ihren Lieblingen verleiht, wird nicht verstummen, bevor nicht beide in einem Dritten sich aufheben, dem wir keinen deutlicheren, aber auch keinen schöneren Namen zu geben wissen als eben diesen: Humanität.
Das Problem von Gesundheit und Krankheit, dem vorigen nahe verwandt, es liegt ebenfalls hier. Denn Bewußtheit ist Krankheit, – die Romantiker wußten es nur zu gut, aber in aller Krankheit sahen sie den Ausdruck eines Überganges zu höheren Stufen. »Alle Krankheiten gleichen der Sünde darin, daß sie Transzendenzen sind.« (Novalis) Sie haben diesen Gedanken bis ins Religiöse hinein verfolgt. Das Mittelalter verhielt sich ihnen zur Antike wie Geist zu Natur; und am katholischen Mittelalter wieder liebten sie die ungebrochene Eintracht, die Eintracht vor der Spaltung, – die aber, um Ricarda Huchs Worte zu gebrauchen, »gewissermaßen eine bewußtlose, notwendige und deshalb verdienstlose und unsichere Vollkommenheit« war. Der Protestantismus war die Spaltung, – beklagenswert von Gemütes wegen, aber unumgänglich, wie das Welken der Blüte, das Reifen des Kindes. Führte er zur Anarchie, – nun wohl! »Wahrhafte Anarchie«, sagt Schlegel, »ist das Zeugungselement der Religion.« Was diese Geister erwarteten, woran sie arbeiteten, war nichts anderes als der neue Katholizismus, eine wiedergewonnene bewußte, freie und darum gesicherte Einheit, das Dritte Reich. Hardenbergs »Europa oder die Christenheit« war nicht reaktionär. Er, der gesagt hat, die eigentlich bessere Welt sei die Zukunft, konnte es niemals reaktionär meinen, und es war ein Mißverständnis ersten Ranges, daß Goethe die Schrift nicht ins »Athenäum« gerückt haben wollte. Sie war revolutionär in des Wortes edelster Bedeutung. Sie lehrte das Moralischwerden der Natur, die Selbstdurchdringung Gottes, den zu vollkommenem Selbstbewußtsein entwickelten Menschen. Sie lehrte religiöse Humanität – oder, wie Ricarda Huch es unübertrefflich ausspricht: Sie lehrte Harmonie, »sowohl in der Seelenmonarchie jedes einzelnen, wie in der Liebesrepublik der ganzen Menschheit«.
Wir mußten hoch steigen, bis dorthin, wo die zu Feiernde wohnt, um unsrer Glückwünsche auf leidlich sinnvolle Art ledig zu werden. Der erleuchteten Schöpferin, der großen deutschen Schriftstellerin seien sie in durchdachter Ehrerbietung dargebracht.

ZITAT ZUM VERFASSUNGSTAGE
Da man mir heute ein Wort freigibt, soll es nicht das meine, es wird das eines Größeren, Edleren, eines von unserer besten Jugend heilig Gehaltenen sein, wie man sehen wird. Zuvor nur eines.
Ich maße mir nicht an, die vor nun fünf Jahren in Weimar besiegelte deutsche Verfassung zu beurteilen. Ich beabsichtige nicht, ihr Lob zu singen oder ihre Schwächen aufzuweisen, frage nicht, ob sie den inneren Wirklichkeiten Deutschlands vollkommen gerecht wird. Das ist von vornherein unwahrscheinlich. Ich sehe in dieser neuen politischen Verfassung ein deutsches Lebenszeichen wie andere mehr, und nicht nur wie andere mehr, sondern ich sehe darin eine Kundgebung von Lebenswillen und Lebensbegabung von erstaunlichster und bewunderungswürdigster Art, in Anbetracht der fast lebensunmöglichen Umstände, unter denen sie geschaffen wurde.
Alle Kenner und leidenschaftlichen Kritiker des Deutschtums stimmen darin überein, die erstaunliche Mannigfaltigkeit, die naturhafte und fast unheimliche Vieldeutigkeit, Unfaßbarkeit, Unberechenbarkeit dieser Volksseele zu betonen. Der witzigste unter diesen passionierten Beobachtern, Nietzsche, hat gesagt, der Deutsche, der von sich behaupte: »Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust«, bleibe hinter der Wahrheit um viele Seelen zurück – ein Scherz, der im Munde des Denkers und Propheten, dessen oberster und absoluter Wert das Leben war, ganz sicher nicht als rein negative Kritik, im verächtlichen Sinn, zu verstehen ist, sondern als echte Ironie, das heißt als verbissene Bewunderung einer dämonischen und proteushaften Vielheit an Gestaltungs-, Erscheinungs- und Kampfesmöglichkeiten, die ganz eigentlich Lebensunerschöpflichkeit bedeutet.
Man pflegt bei positiv-liebevoller Bewertung des deutschen Volkscharakters Eigenschaften sentimentalen Namens, wie Treue, Gemütstiefe, Sinnigkeit u.s.f., in den Vordergrund zu stellen. Man sollte mehr naturalistischen Mut der Charakterisierung aufbringen und dieses Volk im höchsten Grade listig, verschlagen, zäh, anpassungsfähig, lebensgewandt und verwandlungskundig nennen. Es empfindet sich als adelig und glaubt aus diesem Grund den Geist der Demokratie verachten zu sollen; aber es ist vornehm nicht im Sinne des Todes und seiner melancholischen Noblesse, sondern in dem des Lebens, was eben nur Todesromantiker als gemein empfinden. Es ist, wie Heine sagt, »ein kerngesundes Land« von »ewigem Bestande«, und seiner hohen Unverwüstlichkeit werden fürchterliche Zeiten deutlicher und stärker gewahr als wohllebige. Unwahrscheinlich, daß irgend ein anderes Volk aus dem Mahlstrom von Katastrophen des letzten Jahrzehnts so leidlich sich herauszuwinden gewußt hätte, wie dieses. Seine Fertigkeit, aus dem Unmöglichen noch etwas immerhin Menschenmögliches zu machen, ist erheiternd und großartig. Vor unüberwindlichen Hindernissen weiß es sich plötzlich in eine andere Richtung zu werfen, dem Gewässer gleich, das sich ein neues Strombett gräbt. Aus Zusammenbrüchen des grauenhaftesten Umfangs geht es hervor in veränderter Gestalt, die aber wiederum ganz und unverkennbar die seine ist, und weiß vom Tode noch immer nichts. Seine Eigenschaften sentimentalen Namens stehen dem trauernd entgegen. Seine »Treue« empört sich gegen das, was ihm von außen nicht auferlegt werden würde, wäre es nicht sein Wesen und inneres Gesetz. Es flucht der Wandlung. Es möchte beharren, ja, es möchte erstarren. Es »leugnet immer die eigene Seele«. Aber es kennt im Grunde die Satzung, die über ihm ist, den Wahlspruch, den es sich aus eigenem Wissensmut nicht gewählt hätte, den aber sein größter Dichter für es wählte, und in dem all sein Geheimnis, sein Lebensadel, sein Heldentum beruht: das »Stirb und Werde«.
Von diesen Dingen ist auch die Rede in einer Schrift, die ich eben am Meere las, und die mich so ungemein und glücklich ergriff, daß ich sie wohl in den Händen all unserer Jugend wissen möchte, – unserer ganzen Jugend, auch der von deutscher Menschlichkeit abgeirrten, derjenigen, die mit den Wölfen des Ostens heult, sowie der ethnisch ungebärdigen. Die Schrift heißt: »Hölderlin und der deutsche Geist. Von Wilhelm Michel«. Sie ist in Darmstadt erschienen und sehr billig. Sie feiert Hölderlin als vaterländischen Dichter. Sie zeigt, wie das Problem des Deutschtums die Quelle all seines Gesanges gewesen sei; und sie gibt im Zusammenhange damit Bestimmungen des deutschen Charakters und Schicksals, die man in dieser Stunde nicht anders als »rettend« bezeichnen kann.
Hier nun fand ich eine erstaunliche Verskolonne, die schon gelesen zu haben ich mich nicht entsann, die ich jedenfalls ohne Sinn gelesen hatte, das heißt ohne zu bemerken, daß uns Deutschen darin die Wahrheit gesagt ist, unsere höchste und heiligste Wahrheit, die zeitliche und ewige. Die Verse stehen im »Empedokles«, und die Sachlage ist die, daß die Agrigentiner diesem Weisen die Königskrone angeboten haben, die er mit dem bereits sehr seltsamen Worte zurückweist:
»Es ist die Zeit der Könige nicht mehr.«


Als sie ihn aber bestürzt um Erklärung drängen, antwortet Empedokles, wie folgt:
»… Es scheun
Die Erdenkinder meist das Neu’ und Fremde;
Daheim in sich zu bleiben, strebet nur
Der Pflanze Leben und das frohe Tier.
Sie sorgen nur, wie sie bestehen mögen,
Und engbeschränkt im Eigentume schauen
Sie freier nicht ins Leben. Dennoch müssen sie,
Die Ängstigen, hinaus, und sterbend kehrt
Ins Element ein jedes, daß es da
Zu neuer Jugend, wie im Bade, sich
Erfrische. Menschen ist die große Lust
Gegeben, daß sie selber sich verjüngen;
Und unbesiegbar groß, wie aus dem Styx
Der Götterheld, geh’n Völker aus dem Tode,
Den sie zur rechten Zeit sich selbst bereitet.
O gebt euch der Natur, eh’ sie euch nimmt! –
Ihr dürstet längst nach Ungewöhnlichem,
Und wie aus krankem Körper sehnt der Geist
Von Agrigent sich aus dem alten Gleis.
So wagt’s! Was ihr geerbt, erworben,
Was euch der Väter Mund erzählt, gelehrt,
Gesetz’ und Bräuch’, der alten Götter Namen,
Vergeßt es kühn und hebt, wie Neugeborne,
Die Augen auf zur göttlichen Natur!
Wenn dann der Geist sich an des Himmels Licht
Entzündet, süßer Lebensodem euch
Den Busen, wie zum ersten Male, tränkt,
Und güld’ner Früchte voll die Wälder rauschen,
Und Quellen aus dem Fels; wenn euch das Leben
Der Welt ergreift, ihr Friedensgeist, und euch’s
Wie heil’ger Wiegensang die Seele stillet;
- – – – – – – – Dann reicht die Hände
Euch wieder, gebt das Wort und teilt das Gut,
O dann, ihr Lieben! teilet Tat und Ruhm,
Wie treue Dioskuren; jeder sei
Wie alle; – wie auf schlanken Säulen ruh’
Auf richt’gen Ordnungen das neue Leben,
Und euern Bund befest’ge das Gesetz.« 


***
Ich wollte nichts, als diese Verse »rezitieren«, sie wieder anführen. Sind sie nicht herrlich? Mein kleiner Aufsatz ist nur durch sie. Ich war versessen darauf, sie unter die Leute zu bringen. Ich werde glücklicher sein, wenn hunderttausend sie, wahrscheinlich zum ersten Mal, gelesen haben. Man sollte sie als Flugblatt drucken, nur sie, ohne Kommentar, und sie von Fliegern über das Volk ausstreuen lassen. Es würde lesen, es würde nicht verstehen, und dennoch wäre etwas unsäglich Heilsames in seine Seele eingegangen, das nie wieder ganz herauszureißen sein würde.
Daß sie zum Schönsten gehören, was je in deutscher Sprache gebildet worden, ist sicher kein Zufall. Es heißt nicht Süßholz raspeln, wenn man den Glauben bekennt, daß das Schönste sich immer auch als das Wahrste und dieses sich als das Schönste erweist. Zyniker, Nihilisten und bittere Seelen, wie Flaubert, – diesen platonischen Glauben haben auch sie gehegt. Ich nannte diese Verse erstaunlich, aber sie sind ja erschütternd, und sie sind es durch Wahrheit, dadurch, daß hier ein hoher Dichtermund aus dem heimlichsten Gemüt seines Volkes zeitlos redet und dabei uns »Aengstigen« von heute, die wir »heraus mußten«, das zeitlich Schlagendste sagt.
Wie aber denn nun! Das deutsche Volk glaubt sich antirevolutionär, es will sich vor allem bewahrend, sinnig oder trotzig rückwärts gewandt, treu seiner Vergangenheit, seiner Geschichte, – und dem Munde seines keuschesten Dichters entströmt ein Gesang, der nichts ist als ein höchster Aufruf zur Revolution, zur »Untreue«, zum Vergessen, zum Neubeginn, zu einer neuen Versöhnung von Geist und Wirklichkeit? – Das deutsche Volk glaubt sich anti-demokratisch, es will wissen, daß solch ein Sinn dem edlen germanischen Wesen entgegen sei – und sein einsam-adeligster Dichter vermacht ihm als »Heiligtum«, nachdem er es »lang’ gespart«, das leuchtende Wunschbild einer Staatsgemeinschaft unzweifelhaft demokratischen Gepräges, in welcher »jeder wie alle« sei, und wo, »wie auf schlanken Säulen«, das neue Leben auf »richtigen Ordnungen« ruhe? –
Der Griechentraum des einsamen Dichters von heiliger und freier Menschengemeinschaft, von einem neuen Bunde, geschlossen nach tiefer und mutiger Verjüngung und vom Gesetz befestigt, – er ist aus unser aller Sehnsucht geträumt, aus »deutscher Seele«, die etwas anderes ist als unsere Romantiker glauben, – nicht Heimwehkrankheit nämlich nach dem »Lindenbaum«, sondern Wille zum Opfer, zum Untergang, zur Neugeburt und zum ewigen Werden.
Ich wage es, zu behaupten, daß auch das Pergament von Weimar, so makelhaft es sei, ein echter Ausdruck dieser Seele und ihres Willens ist.

[WIE SOLLEN DICHTUNGEN BEHANDELT WERDEN?]
Ich weiß nicht genug von pädagogischer Technik, um Ihre Frage, wie Dichtungen in der Klasse zu behandeln seien, im einzelnen beantworten zu können. Ich weiß nur eines gewiß: daß der Mittler für seinen Gegenstand begeistert sein muß, wenn er das junge Volk dafür gewinnen will. Alles übrige findet sich. Ich habe da keine schlechten Erfahrungen gemacht. Ich kann z.B. nicht sagen, daß Schiller, wie jedermann klagt, mir auf der Schule »verekelt« worden wäre. Denn der Deutschlehrer, der ihn mit uns bearbeitete, freisinnig seiner politischen Überzeugung nach, die er uns national-liberale Familiensöhne eben als Überzeugung zu ehren aufforderte, vergötterte diesen Dichter. Ich will nicht sagen, daß seine Fähigkeit, diese Liebe zu übertragen, besonders groß war. Aber semper aliquid haeret. »Das ist«, pflegte er mit unmusisch schnarrender Stimme zu sagen, »nicht das Erste-Beste, was Sie lesen; es ist das Beste, was Sie lesen können!« Das Wort ist hängen geblieben. Es fällt mir ein, sobald ich einen Band Schiller in Händen habe – was vielleicht seltener, als in der Tat, der Fall wäre, wenn jener Mann mit der Brille und dem Jupiterbart nicht gewesen wäre –, und zuweilen glaube ich, daß er recht hatte mit dem, was er sagte.

[GEFALLENENEHRUNG]
… Heute gedenken wir aber auch der deutschen Männer und Jünglinge, die vor nun zehn Jahren auszogen, die deutsche Erde zu schützen, auszogen, die Brust voller Glauben an die makellose Reinheit der deutschen Sache und an eine größere, bessere Zukunft, voll andächtiger Bereitschaft, für diesen Glauben und diese Zukunft, wenn es sein mußte, zu sterben. Wir gedenken derer, die dafür gestorben sind. Wahrhaftig, sie haben es um uns verdient, daß wir bei jeder Gelegenheit, da es sich um Dinge der Gemeinschaft, um Deutschland handelt, uns in tiefer Dankbarkeit ihrer erinnern. Der Krieg, in den sie zogen, ging verloren. Aber wir dürfen uns erstens sagen, daß er auf so heldenhafte Weise verlorenging, wie vorher wohl nie ein anderer in der Geschichte, und müssen uns zweitens gegenwärtig halten, daß dieser Krieg auf jeden Fall Epoche, Revolution, Anbruch eines Neuen bedeutet hätte, und daß wir nach ihm, auch wenn er anders ausgegangen wäre, auf jeden Fall in einer neuen und fremden Welt gelebt haben würden. – Wie ehren wir das Andenken unserer Gefallenen am besten? Indem wir den Glauben festhalten, der sie beseelte, den Glauben an Deutschland und an die Zukunft. Indem wir recht empfinden, daß ein so gläubiger Tod, wie sie ihn starben, in Wahrheit ein Triumph des Lebens ist.

[CONFESSIONS]
Dear Miss Butcher:
I cannot wish to have written the books of other people. I can only wish to have written my own better.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.

[DIE ZUKUNFT BAYREUTHS]
Wagner wird niemals aufhören, mich zu interessieren, und jede Berührung mit seinem Werk läßt mich die Welt-Unwiderstehlichkeit dieser klugen und mächtigen Kunst verstehen, durch die wir noch immer siegen. Aber Bayreuth, wie es sich heute darstellt, interessiert mich gar nicht, und ich muß glauben, auch die Welt wird es nie wieder interessieren.
Thomas Mann.

REDE
GEHALTEN ZUR FEIER DES 
80. GEBURTSTAGES FRIEDRICH NIETZSCHES 
AM 15. OKTOBER 1924

Meine Damen und Herren, seien Sie im Voraus versichert, daß das spröde Wort die Sprache der Töne nicht lange unterbrechen soll. Mein Auftrag geht nicht dahin – und ich danke Gott dafür –, hier etwas zu bieten, was im Entferntesten einem Vortrag, einer literarisch-kritischen »Conférence« über Nietzsche ähnlich sähe. Er nimmt Rücksicht auf die seelische Tatsache, daß unsere ordnenden Fähigkeiten versagen, daß tiefe Hemmungen uns das Wort im Munde stocken lassen bei dem Versuch, in gesellschaftlicher Öffentlichkeit einen Gegenstand rednerisch zu erörtern, formal zu bewältigen, der eines der Grunderlebnisse unseres Geistes, ein Erlebnis von unendlich bestimmender, von prägender Wirkung bildet. Nein, der Auftrag, dem ich mich allenfalls unterziehen konnte, verlangt nichts weiter von mir, als Ihnen mit wenig Worten den Sinn unserer heutigen Veranstaltung zu erläutern, den Gedanken oder das Gefühl anzudeuten, das ihr zu Grunde liegt und ihre Form rechtfertigt.
Zu sagen aber, weshalb wir beschlossen, das Andenken des kühnen, prophetisch regierenden und erzieherischen Geistes, in dessen Namen wir versammelt sind, nicht mit Reden, sondern mit Musik zu begehen, heißt zugleich bekennen, was er uns heute bedeutet, in welchem Punkte namentlich wir ihn, eben jetzt, eben in dieser deutschen und europäischen Stunde, als unsern sittlichen Meister empfinden.
Er hat die Musik geliebt wie keiner: wir sagen es zur Rechtfertigung unseres Beschlusses. Er war ein Musiker. Keine andere Kunst stand seinem Herzen nahe wie diese; jede andere trat weit zurück in seiner wissenden Teilnahme hinter diese. Er unterschied zwischen Augenmenschen und Ohrenmenschen und rechnete sich zu den letzteren. Über bildende Kunst hat er sich kaum geäußert und offenbar keine seiner großen Stunden mit ihr gefeiert. Sprache und Musik waren das Feld seiner Erlebnisse, seiner Liebes- und Erkenntnisabenteuer und seiner Produktivität. Seine Sprache selbst ist Musik und bekundet eine Feinheit des inneren Gehörs, eine Meisterschaft des Sinnes für Fall, Tempo, Rhythmus der scheinbar ungebundenen Rede, wie er in deutscher Prosa, und wahrscheinlich in europäischer überhaupt, bisher ohne Beispiel war. Nicht nur die Verwandtschaft und innere Zusammengehörigkeit von Kritik und Lyrik ist es, was das Phänomen Nietzsche, dies Phänomen des Erkenntnislyrikers erweist; es zeigt zugleich auf eine genial-persönliche und schöpferisch fortwirkende Weise die eigentümlichste Zusammengehörigkeit und innere Einheit von Kritik und Musik. Kritik aber heißt Scheidung und Entscheidung, und die Musik war es, an die die höchsten Entscheidungen seines Geistes und seiner Seele, seines prophetisch regierenden Gewissens sich knüpften.
Mit einem Worte: sein Verhältnis zur Musik war das der Leidenschaft, der Passion. Was aber ist Leidenschaft? Wie kommt das Element des »Leidens« in diese Wort- und Begriffsbildung? Was ist es, was Liebe leiden macht? – Es ist der Zweifel. Nietzsche hat einmal gesagt, die Liebe des Philosophen zum Leben sei die Liebe zu einem Weibe, das uns Zweifel mache. Genau dasselbe hätte er sagen können von seiner Liebe zur Musik. Sie war Liebe mit dem Stachel des Zweifels, der sie zur Leidenschaft machte; und wenn man je die Leidenschaft als zweifelnde Liebe bestimmte, so trug diese Bestimmung sein Gepräge.
Wir fragen weiter: Woher die prophetisch erzieherischen Regierungs- und Gewissenszweifel, die seiner Liebe zur Musik den Stachel der Passion und der Problematik gaben? – Daher, versuchen wir zu antworten, daß er – sehr deutsch – das Musikalische fast gleichsetzte dem Romantischen, und daß es das Schicksal, die Sendung seines Heldentums war, sich an diesem seelischen Machtkomplex voll höchsten Zaubers, dem Musikalisch-Romantischen, dem Romantisch-Musikalischen – und also beinahe dem Deutschen – zu bewähren.
Sein Heldentum aber hieß Selbstüberwindung. Er hat, um des Lebens willen, die »asketischen Ideale« mit seinem ganzen Genie bekämpft; aber er selbst war ein Held jener »innerweltlichen Askese«, die die moralische Form der Revolution ist. Er war, wie Wagner, von dem er sich mit seinem Gewissensurteil gelöst, den er aber bis in den Tod geliebt hat, seiner geistigen Herkunft nach ein später Sohn der Romantik. Daß aber Wagner ein mächtig-glückhafter Selbstverherrlicher und Selbstvollender, Nietzsche dagegen ein revolutionärer Selbstüberwinder war, das macht es, daß jener auch nur der letzte Verherrlicher und unendlich bezaubernde Vollender einer Epoche blieb, dieser aber zu einem Seher und Führer in neue Menschenzukunft geworden ist.
Dies ist er uns: ein Freund des Lebens, ein Seher höheren Menschentums, ein Führer in die Zukunft, ein Lehrer der Überwindung all dessen in uns, was dem Leben und der Zukunft entgegensteht, das heißt des Romantischen. Denn das Romantische ist das Lied des Heimwehs nach dem Vergangenen, das Zauberlied des Todes; und das Phänomen Richard Wagners, das Nietzsche so unendlich geliebt hat und das sein regierender Geist überwinden mußte, war kein anderes, als das paradoxe und ewig fesselnde Phänomen welterobernder Todestrunkenheit.
Ich weiß wohl, wie viel in Ihnen, in uns sich – trotz Nietzsche, trotz Goethe selbst – dagegen wehrt, das Romantische als das Lebenswidrige und Kranke zu empfinden. Ist es denn nicht das Gemütlich-Gesundeste von der Welt, das Liebenswürdige selbst, geboren aus innigsten Tiefen des Volksgemüts? Ja, ohne Zweifel! Allein das ist eine Frucht, die, frisch und prangend gesund diesen Augenblick und eben noch, außerordentlich zur Zersetzung und Fäulnis neigt und, reinste Labung des Gemütes, wenn sie im rechten Augenblick genossen wird, vom nächsten, unrechten Augenblick an Fäulnis und Verderben in der genießenden Menschheit verbreitet. Es ist eine Lebensfrucht, vom Tode gezeugt und todesträchtig. Es ist ein Wunder der Seele, – das höchste vielleicht vor dem Angesicht gewissenloser Schönheit und gesegnet von ihr, jedoch mit Mißtrauen betrachtet aus triftigen Gründen vom Auge verantwortlich regierender Lebensfreundschaft und Gegenstand der Selbstüberwindung nach letztgültigem Gewissensspruch.
Ja, Selbstüberwindung, das mag wohl auch heute noch das Wesen der Überwindung dieser Liebe sein, – dieses Seelenzaubers mit finsteren Konsequenzen. Auch wir alle noch sind seine Söhne, und kennen seine Macht. Man mochte als Seelenzauberkünstler dem Heimwehliede dramatische Riesenmaße verleihen und die Welt damit unterwerfen. Man mochte wohl gar Reiche darauf gründen, irdisch-allzuirdische Reiche, sehr derb und fortschrittsfroh und eigentlich gar nicht heimwehkrank, – in welchen das Lied, wenn ich so sagen darf, zur elektrischen Grammophonmusik verdarb. Aber sein bester Sohn mag doch derjenige gewesen sein, der, für uns alle, in seiner Überwindung sein Leben verzehrte und starb, auf den Lippen das neue Wort, das er noch kaum zu sprechen wußte, das auch wir noch kaum zu stammeln wissen, das prophetische Wort der Lebensfreundschaft und Zukunft.
Meine geehrten Zuhörer, man spricht und berät heute viel über eine zu erhoffende seelische Gesundung Europas. Was aber ist denn das, seelische Gesundung? Es ist die ideelle und grundsätzliche Wendung vom Tode weg zum Leben. Die aber ist schwer und tut weh; denn Europa ist ein romantisches Land; es krankt an Vergangenheit, an einem lebensgefährlichen Zuviel von historischer Frömmigkeit, aristokratischer Todesverbundenheit, die es bezwingen muß, wenn anders es sich nicht zu vornehm für das Leben dünkt und zu sterben entschlossen ist. Zu vornehm für das Leben? Aber das aristokratische Problem, das Problem der Vornehmheit – Nietzsche hat es entschieden: Gegen den Tod, zugunsten des Lebens! Eines guten Willens sein, das heißt heute nichts anderes, als ihm hierin Gefolgschaft leisten; es heißt: Willens sein, dem gesunkenen und beschädigten Erdteil und zuerst natürlich dem eigenen Volk bei dieser Wendung und Überwindung, die vor allem Selbstüberwindung ist, nach dem Maß unserer Kräfte zu helfen, – selbst auf die Gefahr, daß Selbstüberwindung verwechselt werde mit Selbstverrat und mit Verrat überhaupt. Auch Nietzsches große, stellvertretende Selbstüberwindung, der sogenannte Abfall von Wagner, schien Verrat. Seine Freunde klagten, es könne kein gutes Ende nehmen mit Einem, der beständig den Zweig absäge, auf dem er sitze, und ein Kapitel des schönsten Buches über ihn, des Buches von Bertram, ist »Judas« überschrieben. Daß aber Nietzsche zum Judas wurde, das ist es, warum heute bei seinem Namen – nicht bei dem jenes imperialen Romantikers – schwört, was an Zukunft glaubt, und warum er zum Evangelisten geworden ist eines neuen Bundes von Erde und Mensch.
An die Musik, sagten wir, knüpften sich die höchsten Entscheidungen seines Geistes. Sein Heldentum bewährte sich an ihr und fand auch wieder Lösung, Erlösung durch sie. »Musik und Tränen,« schrieb er einmal, »– ich weiß das kaum auseinander zu halten.« Wie täten wir nicht gut, sein Andenken zu feiern mit Musik! Mit höchster Musik, heraufgeführt von dem geistigsten Meister des Instruments, auf dem auch Nietzsche, wie uns versichert wird, ein improvisatorischer Meister war. Ich bin froh, verstummen zu können, um mit Ihnen zu lauschen, – und dabei zu denken, er lauschte mit uns.

GROSSE UNTERHALTUNG
Ich habe das Vergnügen, die deutschen Gesamtausgaben der Werke zweier europäischer Autoren anzuzeigen, zweier Erzähler von Geblüt, die mit echten und ewigen Mitteln, ohne Künste, aber mit jener Kunst, die ebensowohl den Namen der Natur verdiente, durch die strömende Beweglichkeit ihres Mundes, die Kraft und Interessantheit ihrer Motive, das Geheimnis eines Tonfalls, den auch die Übersetzung nicht zu zerstören vermag, uns in epischen Bann zu schlagen und uns aufs großartigste zu unterhalten wissen.
Es handelt sich um die Lebenswerke der Lagerlöf und des Schotten Robert Louis Stevenson.
Das erstere hat der Verlag Albert Langen in den sehr kundigen Übersetzungen der Frau Pauline Klaiber gesammelt und in zehn handlichen Leinenbänden aufgestellt, deren erster mit dem Bildnis der großen Schwedin ausgestattet ist – dem Bildnis einer grauhaarigen Dame mit Pelzboa, bürgerlich reichem Hals- und Busenschmuck und großem Federhut, unter welchem ein helles, energisches Antlitz in gütig und fast listig verkniffener Asymmetrie dem Beschauer entgegenblickt. Sie hat in Damenhandschrift ihren Namen daruntergezogen: »Selma Lagerlöf« – und dies ist sie also, die die Gösta Berling-Mär kündete, die blutige Ballade von Herrn Arnes Schatz sang, die Herrenhof-Saga und den »Fuhrmann des Todes« dichtete, aus deren Herzen, Geist und Mund die ganze in diese zehn Bände gesammelte kündende, singende, sagende Flut von Ur-Erzählung strömte … Verehrungswürdige Bürgerdame! Heilig atavistisches Skaldenherz unter der Pelzboa! Wahrhaftig, das Natur- und Volkhafte, versetzt mit modern Sozialistischem, humanitär Gesellschaftlichem, mit Heilsarmee-Sympathien und dergleichen Rationalitäten des Herzens, es lebt also mitten im Zivilen und singt sein zeitloses Lied. Der Geist der Epik, ein Ur-Element, schlägt durch und nimmt in Gestalt eines bürgerlichen Federhutes in leicht verkniffener Würde seinen Akademiesitz ein. Die konservative Genugtuung über dies große und humoristische Phänomen bildet die Haupt- und Grundwürze der mächtigen Unterhaltung, die die zehn Leinenbände dem Leser gewähren.
Dieser Geist ist bescheiden und abenteuerlich zugleich. Er ist nicht hochgestimmt; kaum je ist er lyrisch. Er verbindet prosaischen Sinn mit stiller Feierlichkeit, ist ein Sagen zur Harfe. »Sir Archie trat aus dem Kellersaal und ging durch den schmalen Gang. Jetzt war die Laterne, die an der Decke hing, wieder angezündet, und bei ihrem Schein sah er, daß eine junge Jungfrau dastand und sich an die Wand lehnte.« Hört man den Harfenschlag? Der Mund dieses wunderbaren Femininums quillt unerschöpflich über von Figur, von außerordentlichem Geschehen, das in gemeinerer Sphäre als romantische Kolportage erschiene. Er tut keineswegs zimperlich gegen das Starke und Krasse, ist durchaus nicht nur »fein« und »intim«. Mord, Wahnsinn, Scheintod, Schwarzer Blatternschrecken, Hellseherei und anderes transzendentes Geheimnis, sie erzählt davon zur Harfe, doch ohne Prahlen, ohne sich stimmlich zu übernehmen, vielmehr gemäßigten Tones, real und innig. Ja, wenn dieser Mund nicht lyrisch ist, wenn er mit sicherem Kunstsinn die epische Tonhöhe wahrt, so ist er doch überaus innig. Wie sehr hat Ingrids Kampf mit dem Wahnsinn des Geliebten (in der Herrenhofsage) mich wieder ergriffen und namentlich die Stelle, wo ihr »die Geduld reißt«, wo sie Gunnar schüttelt und mit den Tränen kämpfend ruft: »Ja, das ist recht, werde nur wieder verrückt! Es ist ja so echt männlich, wieder verrückt werden zu wollen, um von einem bißchen Angst befreit zu werden!« Welche Einsicht in das Wesen der Verrücktheit als einer Zuflucht und Drückebergerei! Welche schlichte, unwidersprechliche und beschämende Apotheose weiblicher Vernunftstärke und Tapferkeit! Auch ist Gunnars Wahnsinn in seiner dämonischen Kläglichkeit durchaus keine leer-romantische Fabelei, sondern eine vollendet fundierte klinische Studie von überzeugender Echtheit. In dieser großen Frau geht das primitive Element des Epischen mit dem Zivilen, dem Wissenschaftlichen eine reine Verbindung ein und wird moderne Dichtung.
Es ist doch nicht nötig zu sagen, daß die zehn Bände ein Christgeschenk ersten Ranges vorstellen?
Das tun auch die Erzählungen Stevensons, welche ebenfalls in einem Münchner Verlage, bei Buchenau und Reichert, als überaus schmucke, ja zierliche, in scharfer Antiqua gedruckte Bände erscheinen, die des Verlages bibliophile Herkunft verraten. Es sind vier bis jetzt, aber eines Tages werden es zwölf sein. Marguerite und Kurt Thesing haben das Englisch der Originale in ein lauteres Deutsch übertragen, worin die Gesundheit sowohl wie die Verfeinerung der Sprache Stevensons sich glücklich ausprägt.
Daß dieser Schriftsteller, der 1850 geboren wurde und schon mit einigen vierzig Jahren an einem Lungenleiden zugrunde ging, in Deutschland bisher wenig bekannt war, schließe ich aus der Tatsache, daß auch ich ihn erst bei dieser Gelegenheit kennenlerne. Andere große Erzähler des englischen 19. Jahrhunderts haben ihn bei uns in Schatten gestellt, und zu einem Teil mit Recht; denn er ist wohl spezieller, wohl nicht so menschlich umfassend wie Scott, Dickens und Thackeray. Seine Kunst ist weniger bürgerlich, europäisch gepfefferter als die ihre; er ging bei den Parisern in die Schule und wandte die französische Artistik der achtziger Jahre auf die phantastische Erzählung, den Abenteuerroman an, – Gattungen, die er in künstlerischer und geistiger Hinsicht erstaunlich zu heben wußte. Europäisch, so möchte man sagen, mutet seine Persönlichkeit auch durch die natürliche Verbindung plastisch-schöpferischer und kritisch-intellektueller Elemente an, die sie darstellt. Die epische Fiktion war ihm nur ein Mittel unter anderen, sich auszudrücken. Er war außerdem Essayist, Tagebuchkünstler, Epistolograph. Unsere Ausgabe aber hält sich, wie es scheint, durchaus auf dem üppigsten und reizendsten Gebiet seiner Produktion, dem erzählerischen. Sie verspricht eine ganze Welt von bunter und großartiger Unterhaltung und hat, wie gesagt, ein gut Teil dieser Versprechen bereits eingelöst.
Ich las mit größter Spannung den »Junker von Ballantrae«, eine düstere und aufregende Geschichte aus dem adelig-schottischen Familienleben des 18. Jahrhunderts, deren literarische Eigenschaften schlechthin glänzend sind. Vor allem imponiert ein Dialog von begeisternder dramatischer Schlagkraft. Das Beste des Romans aber ist vielleicht sein Indirektes, das heißt der Charakter des Mannes, dem die Erzählung raffinierterweise in den Mund gelegt ist, eines bürgerlichen Bibliothekars und sanften Hasenfußes voller Treue und mit Anwandlungen schwindliger Energie, die beinahe mehr menschliche Teilnahme auf sich zieht als selbst die kühne, verbrecherische und hochinteressante Figur des Helden.
Ferner las ich die köstlichen Novellen, die ein Band unter dem Namen der »Tollen Männer« vereinigt. Die Titelerzählung selbst ist ein Meisterstück von Schilderung des Meeres, die überhaupt dieses Dichters besondere und notorische Stärke ist. Er war nie Seemann von Beruf wie jener anglisierte Pole Josef Conrad, den die westliche Welt so liebt und den man uns, wenn ich dies als dringliche Anregung hier einschalten darf, ebenfalls recht bald übersetzen sollte. Aber er ist sein Bruder in der Liebe zum Meer, in der intimen Kenntnis des Elements und seiner erzählerischen Verherrlichung. »Auf Deck in den sternglänzenden Häfen«, wie er es selber sagt, oder »auf hoher See beim Klang der schlagenden Leinwand« entstand manch eine seiner Dichtungen »und wurde beiseite geschoben – wohl sehr plötzlich –, wenn ein Sturmwind nahte«. Sein Seefahrertum aber hängt mit seiner Krankheit zusammen, die den Achtundzwanzigjährigen zuerst in die Südsee, auf die Sandwichinseln führte und ihn nach Erprobung vieler europäischen Kurorte schließlich irgendwo auf Samoa ansässig werden ließ, wo er denn auch begraben liegt. Er soll ein guter Kamerad der liebenswürdigen Eingeborenen gewesen sein, deren zugleich heiterer und mystischer Sinn ihn ansprach und unter denen eine Reihe seiner besten Geschichten spielt. Ich kenne von diesen Stücken den »Strand von Falesa«, ein Prachtexempel lustiger, starker und abenteuerlicher Erzählungskunst, worin die humorige Männlichkeit der englischen Rasse erquickliche Triumphe feiert.
Ich freue mich auf das Weitere, für mich und all diejenigen, die es mit mir genießen werden.

ANSPRACHE IN KOPENHAGEN
Meine Damen und Herren – das erste Wort, das ich vor Ihnen spreche, muss ein Wort des Dankes sein dürfen dafür, dass dieser schöner Anlass mich mit Ihnen vereint, dass Sie mich riefen, so weither riefen, um diesen Eröffnungsabend mit Ihnen zu begehen als Vertreter des nationalen Geisteslebens, für das der Name Ihrer Vereinigung Freundschaft bekundet. Freundschaft, – welch ein Wort der Labsal nach Allem, was wir in Europa an Hass und wechselseitiger Schädigung erlitten haben! Sympathie, Austausch, gegenseitige Bewunderung, das Sich Finden und Einander wieder Erkennen im reizvoll verschieden gearteten und gestalteten Menschlichen, – welche Genugtuung, dass für dies Glück gebildeter Völker heute wieder Raum ist auf Erden; dass sich Lebensfreunden und Trägern jenes guten Willens, der unserem gesunkenen und beschädigten Erdteil wieder zu seelischer Gesundheit und Würde verhelfen möchte, die Möglichkeit bietet, solche Liebesneigungen, wo sie sie individuell vorfinden, gesellschaftlich zusammenzufassen, international sichtbar zu machen und zur geistigen Macht zu erheben! Das Volk, dem anzugehören ich die eigentümliche Ehre habe, ist, mit wieviel Recht auch sonst von seinem Organisationstalent die Rede sein mag, in Dingen geistiger Organisation niemals sehr stark gewesen. Das aber darf man ihm nachsagen, dass es an Fähigkeit zur Sympathie, an seelischer Offenheit und Empfänglichkeit, an expansiver Begabung, kurzum an Liebeskraft, hinter keinem anderen Volk zurücksteht. Ich weiss nicht, ob irgendwo in Deutschland eine Gesellschaft von Freunden nordischer oder speziell dänischer Literatur existiert. Ich bin darüber nicht unterrichtet. Statt dessen weiss ich, dass sozusagen das ganze deutsche Publikum aus solchen Freunden besteht, denen Namen wie Jens Peter Jakobsen, Georg Brandes, Henrik Pontoppidan, Herman Bang, Sophus Michaelis, Johannes V. Jensen – ich nenne nur dänische, indem ich ganz von den Anregungen und Bereicherungen schweige, die aus dem übrigen skandinavischen Norden kamen – ebenso geläufig sind, wie irgend ein einheimischer: nicht zu vergessen den teuren Namen Ihres Hans Christian Andersen, zu dem uns Deutschen Liebe ins Herz gepflanzt wird, schon wenn wir Kinder sind. So ist es heute. Aber es gab ja Zeiten, wo alles noch ganz anders lag. Wo dänische Schriftsteller in deutscher Sprache dichteten und Klopstock den König in Kopenhagen als seinen Monarchen und Augustus verehrte, da der preussische Friedrich nichts von ihm wissen wollte; kurz, wo Dänemark und Deutschland sich als ein und dieselbe geistige Nation empfinden konnten. Das ist vorbei. Es kam die Periode der nationalen Abschliessung und Verfestigung der Völker, Macht- und Interessenkämpfe kamen, und aus der geistigen Symbiose wurde eine Nachbarschaft, die politisch erkältet war auf eine Art, von der Holberg und Oelenschläger sich nichts hatten träumen lassen. Aber nie hat die Politik den kulturellen Austausch der beiden Völker unterbinden können. Jeder gebildete Däne ist auf dem Laufenden über die geistigen Bewegungen in Deutschland. Jeder gewecktere deutsche Student trägt seinen Niels Lyne im Herzen, wenn er ihn nicht auch in der Tasche trägt, und studiert mit Entzücken die »Hauptströmungen« von Brandes. Wohl haben Klüfte sich aufgetan, aber sie sind überbrückt, überschwebt von höherer Vertrautheit; und wie ich hier stehe, fühle ich mich beauftragt, dem geistigen Dänemark die bewunderungs- und sympathievollen Grüsse der geistigen Deutschlands zu überbringen. –
Meine Damen und Herren, lassen Sie mich schliesslich von dem sprechen, was mir im Grunde meiner Seele augenblicklich das Wichtigste ist, vom Persönlichen! Ich habe nicht zu untersuchen, warum gerade mir die Ehre der Aufforderung zuteil wurde, diesen Abend mit Ihnen zu erleben. Aber wenn ich dieser Aufforderung so ohne Säumen zu folgen beschloss, so geschah es, weil ich, menschlich-persönlich, tiefe Gründe habe, Ihre Wahl, die wohl eine Zufallswahl sein muss, gut zu heissen und mich ihrer geistig zu erfreuen.
Ich darf meine Beziehungen zu diesem Lande besonders nennen; es sind Beziehungen, die zugleich realen und symbolischen Charakter tragen. Der vor Ihnen steht, ist ein Sohn des hansischen Lübeck, dieser deutschen Stadt, die, zum Unterschied von ihrer zu englischer Civilisation neigenden Schwester Hamburg, sich entschieden dänisch beeinflusst zeigt. Dänische Luft weht herüber, der Handelsverkehr mit Jütland sowohl wie mit den Inseln ist rege; der Knabe war gewohnt, dänische Inschriften an den Geschäften des Hafenviertels zu lesen, die Architektur, die Sitten, die allgemeine Lebensstimmung sind nahe verwandt, und dänische Schiffermützen auf den Köpfen gingen wir in die Schule. Auch war es nicht jetzt das erste Mal, dass ich dänischen Boden betrat. Zwar nicht, solange die Vaterstadt mich noch hielt, kam ich je hierher. Aber später, schon von dem arkadischen München aus, wo der junge, werdende Schriftsteller lebte – es werden nun an die dreissig Jahre her sein – unternahm ich die Sommerreise nach Dänemark, nach Kopenhagen und einem kleinen seeländischen Badeort, die mir zum symbolischen und produktiven Erlebnis wurde. Denn sie fand ihren künstlerischen Niederschlag in einer Erzählung, die das Glück gehabt hat, sich die Herzen einer deutschen Jugend und später, durch Übersetzungen, sogar eine gewisse europäische Sympathie zu gewinnen; in dem kleinen Buch, das auf dieser meiner zweiten dänischen Reise mit mir zu führen ich sinnvoll fand, und das ich hier in Händen habe: in der Geschichte von Tonio Kröger, dieser wertherisch schmerzlichen und sehnsüchtigen Jünglingsgeschichte von dem Zweiseelenmenschen, dem lateinisch-niederdeutschen Rassenmischling und Künstler, dem entwurzelten Artisten und Abenteurer der Sinne und Nerven mit dem ironischen Heimweh nach dem, was er die »Wonnen der Gewöhnlichkeit« nennt, nach Bürgerlichkeit und Lebensunmittelbarkeit, nach dem einfachen, innigen, unzersetzten und produktiv nicht verpflichteten Gefühl, wie er es einstmals kannte, als die Kunst noch nicht zur herben Herrin seines sonst weichen Herzens geworden war, – nach dieser ganzen verlorenen und doch erhaltend von ihm gehegten Welt, zu deren Liebessymbol in der Erzählung der blauäugige Norden erhoben ist.
Ich soll Ihnen heute Abend ein wenig vorlesen. Halten Sie es einer eigentümlichen Pietät zugute, die mich in diesem Augenblick bewegt, wenn ich zuerst zu diesem beziehungsvollen kleinen Buche greife.

[PUBLIKUM UND GESELLSCHAFT]
Wie optimistisch gewagt es klingen mag, im heutigen Europa von Gesellschaft und Gemeinschaft zu sprechen, so bleibt wahr, daß die Gemeinsamkeit des kulturellen und politischen Erlebnisses jede innere Zerklüftung hoch überspannt, und ich glaube doch, daß große Werke, so persönlich sie gestimmt sein mögen, aus dem Sozialen wachsen und auch sozial empfangen werden. Dies gilt schon heute nicht nur für die einzelnen Volks- und Staatsgemeinschaften, sondern in steigendem Grade für unser ganzes Kulturgebiet.
Thomas Mann.

[WEIHNACHTSSTIMMUNG]
Ich werde die Liebe zu den Zaubern des Weihnachtsfestes nie verlernen. Dieser Tag, dieser heiter geheiligte Abend, der aus Kinderaugen blickt, der die Kruste des Alltags von unseren Herzen löst und ein Lächeln menschlicher Rührung und Freude auf allen Gesichtern hervorruft, er ergreift mich heute, wie er mich als Knabe ergriff und beglückte. Die fröhliche Geschäftigkeit der Vortage, die gemeinschaftliche Erwartung, die Schriftworte der Verkündigung und ihr lieb-vertrauter Tonfall, der süße Klang der alten Lieder und der des Glöckchens, das zur Bescheerung lädt; der geschmückte Waldbaum im Kerzengeflimmer, der wunderbare Duft seiner versengten Zweige, die gedeckten Geschenktafeln, – ich kann an all das nicht denken, ohne daß das Herz mir höher schlägt, und ich labe mich an der Spannung, dem Entzücken meiner Kinder, wie einst meine Eltern sich an dem meinen erquickten. Sanfte Gedanken, weiter und liebevoller, als die des gemeinen Jahres, umspinnen das Herz, während man lächelnd sitzt und in den Glanz blickt, bei dessen Herstellung man selbst geholfen. Man träumt vom Schicksal und Rätsel des Menschen, seinem geistigen Wesen, seiner leiblichen Not und Schuld. Und man glaubt zu begreifen, was Gnade, was Liebe, was Hoffnung ist, und empfängt in der Seele den Sinn des Wortes »Denn euch ist heute der Heiland geboren.«
11.XII.24. München
Thomas Mann

[ZUR DEUTSCH-FRANZÖSISCHEN VERSTÄNDIGUNG]
Dem Journal littéraire antworte ich:
Wie sollte ich einen fruchtbaren Austausch zwischen französischen und deutschen Schriftstellern nicht für möglich und wünschenswert halten? Mehr und mehr empfinde ich Bewunderung als des Menschen bestes Teil; und wie im individuellen Leben nichts natürlicher und menschlicher ist, als daß der Eine am Anderen bewundert, was er selbst nicht ist, kann und hat, so sollte es auch im Völkerleben sein. Gegenseitige Bewunderung als Grundpathos des internationalen Lebens: es sähe anders aus in der Welt, als jetzt! Ich lasse mich nicht darauf ein, zu erörtern, was deutsche Geister von französischen zu lernen haben und umgekehrt. Die Mischung aus Demut und Prahlerei, die sich aus solchen Erörterungen leicht ergiebt, ist mir nicht angenehm. Aber ich weiß theoretisch und allgemein, daß erst gegenseitige Ergänzung des Verschiedenartigen das Menschliche ergibt; und ich weiß aus persönlichster und praktischster Erfahrung, wie förderlich es ist, das Fremde mit Liebe aufzunehmen und bewundernd davon zu lernen.

[MEIN NÄCHSTES BUCH]
Mein nächstes Buch wird ein Essayband sein, der den zehnten Band meiner »Gesammelten Werke« bilden und drei größere Aufsätze enthalten wird, die während der Arbeit an dem kürzlich veröffentlichten Roman »Der Zauberberg« entstanden sind und Exkurse von ihm darstellen. Die Redaktion dieses Buches beschäftigt mich zurzeit. Weitere Pläne sind schattenhaft und geheim.
Thomas Mann

[MEINE ARBEITSWEISE]
Ich habe niemals ein größeres Manuskript abgeschrieben oder abschreiben lassen, sondern immer die Urhandschrift in die Druckerei gehen lassen. Die Setzer sind gut damit fertig geworden, ohne Ausnahme.
Das Diktieren widerstrebt mir. Ich habe eine Zeitlang versucht, wenigstens meine Korrespondenz auf diese Weise zu erledigen, bin aber bald wieder davon abgekommen. Ich kann kein menschliches Medium brauchen.
Meine Arbeitszeit ist vormittags, morgens. Ich liebe das Wort Goethes: »Tag vor dem Tage, göttlich werde du verehrt! Denn aller Fleiß, der männlich-schätzenswerte, ist morgendlich.« Dennoch geschah es nicht ohne Bedauern, daß ich der Nachtarbeit, die ich als junger Mensch wohl übte, notgedrungen absagte.
Ich bin gewohnt, im Zimmer zu arbeiten. Offener Himmel, meine ich, zerstreut die Gedanken. Im Sommer brauche ich wenigstens die Decke einer Veranda, eines Gartenhauses über dem Kopf, ein Gehäuse, das, sozusagen, die Atmosphäre des Werkes schützt.
Sie fragen nach der Entstehungsart meiner Arbeiten. Ich täusche mich bei der Konzeption vor allen Dingen über den Umfang. »Buddenbrooks« war als Roman von 250 Seiten gedacht, »Der Tod in Venedig« als Simplizissimus-Novellchen, »Der Zauberberg«, der zwei dicke Bände bekommen hat, als kleines Satyrspiel dazu. Das Anschwellen der Komposition beruht auf einem doppelten Vorgang, einem Bohrungsprozeß und einem Ankristallisieren und Einbezogenwerden von außen. Der tiefste Grund mag das Begehren sein, mich jedesmal ganz zu geben. Ich empfinde mein Werk als fragmentarisch und unzulänglich. Die Verse Platens:
»Nie kann der Mensch, wieviel er auch vollende,
Wie kühn er sei, sich zeigen als ein Ganzes,
Und was er ausführt, gleicht es nicht am Ende
Zerstreuten Blumen eines großen Kranzes?«


haben mir immer sehr ans Herz gegriffen. Dieser Kampf um Vollständigkeit ist wahrscheinlich nichts anderes als Todesangst.

GOETHE UND TOLSTOI
FRAGMENTE ZUM PROBLEM DER HUMANITÄT


[ÜBER DIE SAMMLUNG »LETTERS FROM RUSSIAN PRISONS«]
Munich, Poschlinger str. I
27-2-’25.

Dear Sir: I am extremely obliged to you for sending me the »Letters from Bolshevist Prisons and Exile.« I have studied the collection, and the impression the letters made on me has been so much the more terrible because they were so undoubtedly genuine. You do not wish to have any intrusion of politics in this matter; no more do I. But the question presents itself, and will inevitably be asked, what has really changed in Russia for the better or even changed at all as compared with former times, since the founding of this atheistic God-State, which is called Communism. I read that in one of these martyr abodes, where these letters were written, and which was formerly a church, they have removed all the religious images and symbols, and have put in their place the pictures of Lenin, Trotzky and Marx. I don’t know how Lenin and Trotzky feel about this proceeding, but I am sure that Karl Marx would turn in his grave if news from the world of these letters should force its way through to him. I wish you every success in your humanitarian enterprise aimed at softening the inhumanity which the Russian government practices or believes must be tolerated in order that it may itself survive, and I gladly authorize you to make every use of these lines which you may consider necessary.
Yours sincerely,
Thomas Mann.


DEUTSCHLAND UND DIE DEMOKRATIE
DIE NOTWENDIGKEIT DER VERSTÄNDIGUNG MIT DEM WESTEN

Man wünscht von mir einige Aeußerungen über den seelischen und geistigen Zustand des heutigen Deutschland. Ich bitte, dabei an gewisse vergleichende Studien anknüpfen zu dürfen, die ich kürzlich den pädagogischen Ideen Goethes und Tolstois widmete.
Aller westlich-marxistische Einschlag, den die große Umwälzung im Lande Tolstois an den Tag legt – an jenen Tag, der die Oberfläche der Dinge bescheint – hindert uns nicht, in der bolschewistischen Umwälzung das Ende der Epoche Peters, der westlich-liberalisierenden, der europäischen Epoche Rußlands zu sehen, welches mit dieser Revolution sein Angesicht wieder nach Osten wendet. Keiner europäischen Fortschrittsidee ist Zar Nikolai gefallen. In ihm wurde Peter der Große ermordet, und sein Sturz gab der russischen Volkheit nicht etwa den Weg nach Europa, sondern den Heimweg nach Asien frei. Aber ist nicht genau seit dem Zeitpunkt dieser Wende, deren Prophet Leo Tolstoi war, obgleich man es in Moskau nicht sieht – ist nicht auch im europäischen Westen die Empfindung lebendig, daß auch für ihn, für uns, für alle Welt und nicht nur für Rußland eine Epoche sich endigt: die bürgerlich-humanistisch-liberale, die, in der Renaissance geboren, mit der französischen Revolution zur Macht gelangte und deren letzten Zügen und Zuckungen wir anwohnen? Die Frage ist heute gestellt, ob die mediterran-klassisch-humanistische Ueberlieferung eine Menschheitssache und darum menschlich-ewig, oder ob sie nur Geistesform und Zubehör einer Epoche, nämlich der bürgerlich-liberalen war und mit ihr sterben kann.
Europa scheint diese Frage bereits beantwortet zu haben. Der antiliberale Rückschlag ist mehr als klar, er ist kraß. Er äußert sich politisch in der überdrußvollen Abkehr von Demokratie und Parlamentarismus, in einer mit finsteren Brauen vollzogenen Wendung zur Diktatur und zum Terror. Der Fascismus Italiens ist das genaue Gegenstück zum russischen Bolschewismus, und seine antikische Geste und Mummerei kann nicht über die Humanitätsfeindlichkeit seines Wesens hinwegtäuschen. Auf der iberischen Halbinsel, wo die Verderbnis des liberalen Systems noch augenfälliger war, haben die Dinge denselben Weg noch entschiedener genommen: soldatische Befehlshaberschaft hält sich dort zu Lande schon merkwürdig geraume Zeit. Ueberall aber sind – als zugehöriges Zeichen antiliberaler Verfassung und als Folge des Krieges – die Wasser des Nationalismus mächtig angeschwollen: das truthahnmäßige Selbstgefühl der einzelnen europäischen Völker, eine kollerische Selbstvergötterung, steht in sonderbarem Gegensatz zur Aermlichkeit und Gesunkenheit des Erdteils als Ganzes genommen.
Die geistigen Schicksale Frankreichs sind überaus merkwürdig und für uns Deutsche von unmittelbarer Wichtigkeit. Kein Land schien während der ersten Jahre nach dem Kriege erhaltenderen Sinnes in bürgerlich-klassischer Tradition gefestigt, als dieses. Es schien das eigentlich konservative Land Europas, weit entfernt, den Krieg als eine neue Revolution zu empfinden, nach dem Siege und auf Grund des Sieges vielmehr entschlossen, nichts darin zu sehen, als die Bestätigung und Vollendung der alten, der bürgerlichen von 1789. Auf Fragestellungen wie die eben angedeutete, antwortete Frankreich mit gelassener Ironie. Wenn Deutschland Apokalypsen träume, ließ es sagen, so möge es sie haben. Frankreich fühle sich in seiner klassischen Ueberlieferung wohl geborgen. Ich vergesse nicht, wie gelegentlich eines internationalen Ideenaustausches, bei dem ich diese Dinge zur Sprache zu bringen versucht hatte, ein Mitarbeiter des Pariser Regierungsblattes mir einfach entgegnete, Frankreich sei immer geblieben und werde allezeit bleiben: solidement rationaliste et classique.
Was da sprach, war jedoch nur das offizielle, bürgerlich-konservative Frankreich, nicht das heimlich lebendige, höhere, geistige und junge. Damals regierte dort drüben Herr Raymond Poincaré, ein in Deutschland ebenso verhaßter wie auch wohl überschätzter Staatsmann, der aber als geistiger Repräsentant bedeutend genannt werden kann, da er es ist, der das bürgerlich-klassische Frankreich, die Herrschaftsidee der lateinischen Zivilisation politisch vertritt. Dieser Mann hegt in seinem Busen einen großen persönlichen und geistig-politischen Haß, dessen Gegenstand er nicht besser, als mit dem Namen des »Kommunismus« zu nennen weiß. Was aber Herr Poincaré »Kommunismus« nennt, ist nichts als die Unterminierung seines bürgerlich-klassisch-altrevolutionären Frankreich, die im Werke ist, die Zersetzung des lateinischen Zivilisationsgedankens durch geistige Fermente, die von außen eingedrungen sind und im Blute der Jugend ihr Wesen treiben, eine neue, antibürgerliche, geistig-proletarische Revolution, als deren oberflächlich politischen Ausdruck man die Wahlen betrachten darf, durch die Herr Poincaré gestürzt und ein Sozialist an seine Stelle gesetzt wurde. Man bezweifelt in Deutschland, daß dieser Nachfolger, Herr Herriot, die streng konservativ-humanistische Schulgesetzgebung, die das Werk der Regierung Poincarés ist, bestehen lassen wird, wenn er an der Macht bleibt; und es ist bezeichnend, daß eine kulturelle Angelegenheit, eine Frage des Unterrichtes, gewissermaßen als springender Punkt des politischen Programms empfunden werden kann.
Sicher, auch Frankreich beginnt »Apokalypsen« zu träumen; um seine Geborgenheit in der Tradition steht es nachgerade sehr zweifelhaft, und wir in Deutschland glauben Gründe zu haben, uns von den atmosphärischen Veränderungen, denen es unterworfen ist, mehr Atemfreiheit für uns zu erhoffen. Denn es steht ja so, daß in Frankreich Nationalismus und humanistische Kulturgesinnung zusammenfallen, insofern beiden die Ueberzeugung von dem absoluten Hoheitsrang und der Weltherrschaftssendung der lateinischen Zivilisation als ewiger Menschheitsangelegenheit zugrunde liegt; daß dagegen europäischer Gemeinschaftsgeist und eine gewisse, wenn auch noch so bedingte Bereitschaft zur Verständigung mit Deutschland eher auf seiten des kulturell nicht mehr zuverlässig lateinischen, des neurevolutionären, des »kommunistischen« Frankreich zu finden ist. Herr Poincaré, der Mann des bürgerlich-konservativen Frankreich, hegt nämlich außer dem Haß auf den »Kommunismus« noch einen anderen, ebenso elementaren Haß, der aber im Grunde derselbe ist, in seinem Busen: den Haß auf Deutschland, das ist auf die Barbarei. Er ist es, der am liebsten am Rhein den Limes romanus der Gesittung errichten und Deutschland, sofern es sich nicht der lateinischen Zivilisationsidee unterwerfen will und kann, in die skythische Wildnis zurückwerfen möchte. Er ist es, der sich durch Jahre als der eigentlich überzeugte und unerbittliche Quälgeist Germaniens bewährt hat, wogegen eine gewisse Milderung der Methoden, eine gewisse Lockerung des auf Deutschland liegenden Druckes in dem Augenblick einsetzte, da der nicht mehr bürgerlich-humanistische Sozialismus Frankreichs die Macht ergriff.
Was nun Deutschland betrifft, so befindet es sich diesen westlichen Erscheinungen gegenüber in einer eigentümlichen und komplizierten Lage, deren klare Anschauung und Erkenntnis für uns Deutsche selbst und für die Welt von größter Bedeutung ist. Auch in Deutschland nämlich gibt es den Gegensatz eines antik-humanistischen und eines (sozusagen) »kommunistischen« Gesinnungslagers – mit dem Unterschiede nur, daß hier die nationalistische Fixierung nicht, wie drüben, im humanistischen, sondern im (sozusagen) kommunistischen Lager zu Hause ist: woraus sich die Lehre ergibt, daß, wenn zwei Völker kulturell dasselbe tun, es nicht dasselbe ist, und daß die Verfolgung der gleichen geistigen Tendenz unter Umständen das ungeschickteste Mittel ist, eine politische Annäherung zu befördern.
Die Erläuterung sofort. Vor allem sollte man gerecht sein und zugeben, daß der deutsche Nationalismus, die völkische Bewegung oder vielmehr Versteifung in Deutschland die begreiflichste Sache von der Welt ist. Frankreich hat sich nach der Niederlage von 1870/71 für seelisch krank erklärt, und diese seine seelische Krankheit bildete seitdem einen wesentlichen Grund der Unruhe und Gefährdung Europas. Der Chok, den Frankreich damals erlitten, war jedoch tatsächlich ein Kinderspiel im Vergleich mit den schauerlichen Erlebnissen Deutschlands in den Jahren vor und nach 1918. Das Volk hat einen physischen und psychischen Kollapsus überstanden – und durchaus noch nicht überstanden – wie er in aller Geschichte bisher wohl unerhört gewesen war. Denn es war nicht erhört, daß ein großes Kulturvolk, das sich hoher und origineller Verdienste um die Menschheit bewußt gewesen war, eines Tages sich in der Rolle und Lage eines Auswurfs und Inimicus humanae naturae wiederfand, gebrandmarkt, verfemt, verlassen und von der vereinigten Gesellschaft der gesitteten Nationen auf den Tod bekämpft. Wir haben kein Wort der Beschönigung für die wirre, gottverlassene und sträfliche Politik, die Deutschland in diese unsinnige und phantastische Lage gebracht hatte, diese Lage, die einem bösen Traum viel ähnlicher sah als gesunder Wirklichkeit. Aber das deutsche Volk glaubte, für sein Recht und seine Ehre zu kämpfen – und es unterlag! Es unterlag nach außerordentlichen Leistungen, zu denen der Glaube an sich selbst es gestärkt hatte, zweien furchtbaren Kriegsmitteln, über welche die Gegner verfügten: den physisch entnervenden Wirkungen der Hungerblockade (der noch nach dem Waffenstillstand fortgesetzten Hungerblockade!) und den psychisch zermürbenden Wirkungen einer weltumspannenden Tugendpropaganda, die nicht zuletzt auf das deutsche Volk selbst berechnet war und nicht verfehlen konnte, es in dem Glauben an sein Recht und seine Ehre langsam, aber unwiderstehlich irre zu machen. Was folgte, war ein Zusammenbruch sondergleichen, ein Waffenstrecken, radikal und ohne Bedingung, die Kapitulation einer seelischen Festung, die sich lange mit zusammengebissenen Zähnen gewehrt hatte, in der es nun aber nicht den kleinsten Rest von Widerstandskraft mehr gab. Es handelte sich nicht um die gesunde und maßvolle Einsicht in die Fehler und Irrtümer, durch die man ins Unglück gekommen war. Die Zerrüttung war maßlos; sie äußerte sich in der tiefen und fast tödlichen Beirrung und Verzweiflung eines ganzen Volkes an seinem Selbst, seiner Geschichte, seinen höchsten Gütern: All dies, bis in alle Anfänge hinein, schien widerlegt und ad absurdum geführt durch einen solchen Ausgang, denn all dies hatte man moralisch in einen Kampf einbezogen, den man darum gleich anfangs gewinnen zu müssen erklärt hatte und der in der Tat bei einer solchen ideologischen Ueberlastung nicht hätte verloren gehen dürfen.
Das Volk war in seiner Tiefe gebrochen; es war windelweich im Jahre 1918, und gar kein Zweifel ist, daß die Sieger mit mehr pädagogischer Weisheit diesen Zustand im Sinne der Ideen selbst, für die sie gekämpft hatten, viel fruchtbarer hätten machen können, als sie es in Wirklichkeit zu tun verstanden. Aber das Versagen des amerikanischen Idealismus bei Stipulierung des Friedensdiktats und manches weitere, was wenig mit den Prinzipien übereinstimmte, durch die das Deutschtum moralisch so völlig an die Wand gedrückt worden war, bewirkte bald, daß das Volk sich in seinem Elend auch noch betrogen fühlte. Das bedeutete den Anfang der seelischen Kontraktion, des nationalen Rückschlages. Scham über die radikale Verwirrung, der man anheimgefallen, trieb der Jugend das heiße Blut in die Wangen. Die jedem naiven Sinn notwendig widerwärtige Unnatur des Zustandes, daß im Ringe der stolz und würdig auf ihre Waffen gelehnten Völker ausgemacht das Germanentum wehr- und ehrlos, entmannt, eine Beute jedem Räuber, im Staube lag, zu ewiger Bußfertigkeit rechtskräftig verpflichtet, nagte an den Herzen und tat das ihre, die völkische Leidenschaft mit glühendem Stachel zu reizen. Frankreich braucht sich nur zu erinnern, mit welchem Eifer die Republik nach 1871 ungehindert ihre Wehrkraft herzustellen bedacht war, um einiges objektive Verständnis für die Pein dieses Stachels in sich wachzurufen. Empfindungen dieser Art aber brauchten sich nur mit der vom Kriege erzeugten, über ganz Europa hingehenden nationalistisch-antiliberalen, ja antihumanen Welle zu vereinigen, um das zu zeitigen, was man den deutschen Fascismus nennen kann.
Er ist eine ethnische Religion, der nicht nur das internationale Judentum, sondern ausdrücklich auch das Christentum, als menschheitliche Macht, zuwider ist, und deren Priester zum Humanismus unserer klassischen Literatur sich nicht freundlicher verhalten; er ist völkisches Heidentum, Wotanskult, feindlich ausgedrückt (und wir wollen uns feindlich ausdrükken), romantische Barbarei. Er ist nur konsequent, wenn er auf kulturell-erzieherischem Gebiet die Humaniora, den klassischen Unterricht zugunsten deutschen Urwesens, zurückzudrängen strebt. Und er sieht nicht oder will nicht sehen, ein wie unglückliches Gegenstück er damit zu dem Antilatinismus des nachbürgerlichen Frankreich bildet und wie sehr er Herrn Poincaré, dem Kommunistenfresser, in die Hände arbeitet. Heute in Deutschland Heidentum zu prästieren, Sonnwendfeiern und Odinsgottesdienste zu begehen, sich als völkischer Barbar aufzuführen, das heißt Herrn Poincaré recht geben, wenn er am Rhein die Brustwehr der Gesittung zu errichten wünscht, und es heißt die Stellung derjenigen aufs tölpelhafteste kompromittieren, die in Frankreich zwischen lateinischer Zivilisation und Barbarei weniger säuberlich unterscheiden und denen es um Frieden, Verständigung, Ausgleich, ein gentlemens agreement mit Deutschland zu tun ist.
Dies meinten wir, als wir sagten, daß die Befolgung der gleichen geistigen Tendenz zuweilen das verkehrteste Mittel ist, die politische Annäherung zweier Völker zu fördern. Es ist für Deutschland nicht der Augenblick, sich antihumanistisch zu gebärden, Tolstois pädagogischen Bolschewismus zum Vorbild zu nehmen und Goethes Strenge gegen die Genußsucht des allgemein menschlichen Bildungsideals, seinen Willen zur Entsagung und Beschränkung als ethnische Wildheit zu deuten. Im Gegenteil ist es der Augenblick für uns Deutsche, unsere großen humanen Ueberlieferungen mit Macht zu betonen und feierlich zu pflegen, um ihrer selbst willen nicht nur, sondern auch, um so die Ansprüche der »lateinischen Zivilisation« recht sichtlich ins Unrecht zu setzen. Unserem Sozialismus insbesondere, dessen geistiges Leben sich allzulange in einem inferioren Wirtschaftsmaterialismus erschöpft hat, ist nichts notwendiger, als Anschluß zu finden an jenes höhere Deutschtum, das immer »das Land der Griechen mit der Seele gesucht« hat. Er ist heute in politischer Hinsicht unsere eigentlich nationale Partei; aber er wird seiner nationalen Aufgabe nicht wahrhaft gewachsen sein, bevor nicht – sozusagen – Karl Marx den Friedrich Hölderlin gelesen hat: Eine Begegnung, die übrigens im Begriffe ist, sich zu vollziehen.
Kein Volk ist durch die Ereignisse der letzten zehn Jahre so tief aufgewühlt worden wie das unsere, und keines hatte es wohl so nötig, aufgewühlt zu werden. Wir haben wahrhaftig alle Hände voll zu tun: die geistigen, moralischen, politischen Probleme fließen ineinander, sie sind nicht zu scheiden, sie bilden ein Einziges, das Höchste: Die Frage des Menschen selbst, seines Standes und Staates, steht als fordernde Gewissensfrage vor unser aller Augen, und unsere empfundene Aufgabe ist, den Begriff der Humanität, der zur leeren Worthülse, zum akademischen Gerümpel geworden war, mit neuem Inhalt zu erfüllen.
Es wird ein spezifischer, ein nationaler Inhalt sein müssen. Die Politik der »freien Hand« zwischen Ost und West, die uns, dem Lande der Mitte, praktisch zum Verhängnis geworden ist, in geistig-kultureller Beziehung wird sie immer die uns vorgeschriebene bleiben. Es handelt sich um ein Balanceproblem, um eine Frage der Gewichtsverteilung nach wechselnden Umständen. Unsere Hingabe an den Osten Dostojewskis war während gewisser Jahre in und nach dem Kriege dermaßen ungestüm, daß wir den Satz eines französischen Kritikers, das deutsche Wesen sei in seiner Tiefe asiatisch, mit einer Art von Selbstgefälligkeit begrüßten. Das ist schon vorbei. Die automatische Selbstkorrektur einer in ihrer Einseitigkeit dem nationalen Wesen gefährlichen Tendenz hat unverkennbar eingesetzt; Deutschland beginnt seinen Blick wieder nach Westen zu richten, wie besonders deutlich geworden in einer Schrift, die großes und bezeichnendes Aufsehen in unserer Mitte gemacht hat. Sie stammt von Ernst Troeltsch, einem jüngst verstorbenen Kultur- und Geschichtsphilosophen der Berliner Universität, und führt den Titel »Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik«.
Die Schwierigkeiten zu unterschätzen, die sich der Einordnung Deutschlands in die Weltdemokratie entgegenstellen, haben wir bei alldem um so weniger Veranlassung, als sie uns nicht nur von außen her, sondern in unserem eigenen Innern zu schaffen machen. Das Unternehmen, die großen Bildner unseres nationalen Wesens, die Goethe, Schopenhauer, Nietzsche aus Gründen politischer Nützlichkeit ins Demokratisch-Liberale zu stilisieren, wäre zum Scheitern verdammt; mit Nützlichkeit gerade, mit »utilitarischer Aufklärung« hat ihr Erziehertum sehr wenig zu schaffen; der deutsche Idealismus war von je etwas anderes als diese, und die Kritik Kants hat auf die Grundfesten der Vernunftreligion des achtzehnten Jahrhunderts eine zermalmende Wirkung geübt. Er war es aber auch, der uns Deutschen die geistige Möglichkeit verlieh, zwischen »reiner« und »praktischer« Vernunft zu unterscheiden, und der als Inbegriff aller Postulate der praktischen Vernunft den »Kategorischen Imperativ« vor uns aufrichtete, den Pflichtgedanken, den Lebensbefehl. Ja, indem seine gesetzgeberische Weisheit die Grenzen der Vernunft kritisch absteckte, hat sie an eben diesen Grenzen die Fahne des Lebens aufgepflanzt und es als die soldatische Schuldigkeit des Menschen proklamiert, unter ihr Dienst zu tun. Dienst am Leben aber, zu dem wir Deutschen immer wahrhaft bereit waren, ist heute Dienst an der Demokratie, ohne die Europa des Todes ist, und die Expansionsfähigkeit der deutschen Seele über das Nichts-als-Deutsche hinaus, dies Vermächtnis großen Deutschtums, das immer ein Ueberdeutschtum war, wird uns zu solchem Dienste geschickt machen.
Es wird kein Dienst von Besiegten und Unterworfenen an fremden Ideen, es wird, so hoffen wir, eine Bereicherung und Vertiefung dieser Ideen durch unseren Beitrag sein. Es ist nur eine Oberflächenunwahrscheinlichkeit, daß der Geist Nietzsches die ideologische Grundlage bilden könne einer deutschen Demokratie. Ist er es nicht, der die Demokratie zur Vorbedingung erklärt hat eines neuen Adels, den wir, nach dem Wort seines Schülers Stefan George, »nicht von Schild und Krone« herführen sollen, und ist er nicht der nachchristliche und neuantikische Sänger einer neuen Heiligung der Erde und des Menschen, der Prophet eines neuen Bundes von Erde und Mensch? Was aber wäre Demokratie im höchsten Sinne, wenn nicht dieser neue Bund? Nietzsche, der Ueberwinder Wagners, der Ueberwinder der Romantik, ist zugleich Begründer einer romantischen Renaissance, die eine Neuerfüllung unseres Bildes der Antike mit geheimnis- und blutvollem Leben bedeutet. Demokratie aber ist nur der moderne politische Name für den älteren, klassizistischen Begriff der Humanität – dieses Hochbegriffes, der zwei Welten, die antike und die christliche, zugleich überwölbt. Der Prophetie Nietzsches verdanken wir einen erfrischten, religiös vertieften Blick auf diese Synthese. Er hat uns das »Dritte Reich« darin zu erkennen gelehrt, ein Reich der Verleiblichung des Geistes und der Vergeistigung des Fleisches, das Reich des »Uebermenschen«, das er schlechthin das des Menschen hätte nennen mögen, das Reich der Humanität, dessen Idee seit Jahrzehnten über den Rand der Welt emporgestiegen ist und ihre Strahlen schon weit über die bedürftigen Länder der Menschen wirft. Einigen wir Deutschen uns mit den Völkern in Ost und West dahin, dies Reich – oder doch die Vorkehrungen dazu – mit dem Namen der Demokratie zu benennen: und wir werden zu den hingebendsten, ja zu den berufensten unter den Arbeitern an ihrer Verwirklichung zählen.

BRIEF ÜBER EBERT
Dr. Thomas Mann
München, den 1. März 25.
Poschingerstrasse 1.

 
Meine Antwort auf Ihren telegraphischen Anruf hat vierundzwanzig Stunden auf sich warten lassen, – verzeihen Sie meinen Mangel an journalistischer Bereitschaft in Fällen wie diesem! Die Todesnachricht hat mich tief ergriffen. Hier endet ein Mannesschicksal, das die Zeit ins ursprünglich ganz Unglaubwürdige, Phantastische trieb, das aber keineswegs vermochte, die Persönlichkeit ins Exzentrische zu zerren, sondern mit schlichter Würde, gelassener Vernunft getragen und erfüllt wurde. Meine Sympathie ist grenzenlos. Sie ist, ich will es gestehen, viel größer, als die mit einem anderen Sohn und Opfer der Zeit, Kurt Eißner, dem Literaten-Staatsmann, wiewohl die Tragik seines Falles krasser und malerischer war. Sie war aber auch vermessener und unreifer. Ich verkenne nicht einen Zug von Kleinbürgerlichkeit im Charakter des ersten Präsidenten des republikanischen Deutschen Reiches. Es war das Gepräge seiner Klassenpartei, der deutschen Sozialdemokratie, die heute, politisch gesehen, unsere eigentlich nationale Partei ist, die aber ihrer nationalen Aufgabe erst wahrhaft gewachsen sein wird, wenn sie Anschluß an das höhere geistige Deutschtum sucht und findet, wenn, um es pointiert zu sagen, Karl Marx den Friedrich Hölderlin gelesen haben wird. Er ist, glaube ich, im Begriffe, es zu tun.
Zweifellos ist auch Ebert ein Opfer seines abenteuerlichen Schicksals. Seine stämmige Natur war gewiß von Hause aus dauerhafter angelegt, als auf bloße 54 Jahre. Dank der Zeit hat sein Leben an Heftigkeit und Höhe gewonnen auf Kosten seiner Dauer, und wie nüchtern und abgebrüht ihn das Parteileben gemacht haben mag, ist doch glaubhaft, daß die zügellosen Verunglimpfungen vonseiten Derer, die ihn das Notwendige entgelten ließen, der Krankheit den Boden bereiten konnten. München ist so schlimm nicht, wie man wohl sagt. Mir ist, als begönne die menschliche Natur dieser Stadt wieder hervorzutreten. Vor dem Maueranschlag mit der Todesnachricht hörte ich einen zum anderen sagen: »Der wird froh sein, daß er von Politik nichts mehr hört!« – Nur eben auch froh kann er nicht mehr darüber sein.
Ich lernte den Präsidenten in Frankfurt vor Jahren gelegentlich der »Goethe-Woche« kennen. Ich hatte eine Mahlzeit mit ihm und Hauptmann. Es war von Whitman die Rede, von dem er nichts wußte, und über den er sich aufmerksam unterrichten ließ. Ich traf gesellschaftlich wieder mit ihm zusammen im Hause des Herausgebers der Frankfurter Zeitung. Ich durfte auch vor ihm sprechen anläßlich der studentischen Feier in der Aula der Universität, wobei das Ereignis war, daß zum ersten Male das Haupt des neuen Staates eine deutsche Hochschule betrat. Bei all diesen Gelegenheiten gewann ich den Eindruck von Güte, Gefaßtheit, besonnener Männlichkeit, der mich ihm im Herzen zum Freunde gemacht hat. Es sind acht Tage, daß ich mich brieflich an ihn in einer unpersönlichen Angelegenheit wandte: Es handelte sich um ein Gesuch, das Reichsunterstützung für eine philosophische Gesellschaft beanspruchte, die sich in zeitgemäßer Notlage befindet. Schon krank, was ich nicht wußte, ließ er mir sofort durch den Staatssekretär in entgegenkommendstem Sinne antworten und seine persönliche Verwendung in Aussicht stellen. Die Behandlung einer solchen Sache unter dem Kaiserreich wäre steifer gewesen, gesetzt, daß man sich des Schrittes überhaupt unterfangen hätte.
Ich glaube, daß es im Volke mehr echte Trauer um Ebert gibt, als man zu seinen Lebzeiten hätte gewärtigen sollen. Sieben Jahre der Gewöhnung an seine klug zurückhaltende Repräsentation, seine stille vermittelnde und mäßigende Tätigkeit haben viel Vertrauen, viel ruhige Zuneigung, kurz eine unausgesprochene Popularität gezeitigt, die jetzt als Gefühl der Entbehrung sich ihrer bewußt wird. Die Frage der Nachfolge ist schwierig, aber ich halte den Wunsch für vorherrschend, der neue Präsident möchte mit denselben Eigenschaften begabt sein, die Ebert auszeichneten.

UNTERWEGS
Ich bin unterwegs seit Wochen, die mich wie Jahre dünken. Es treibt mich auf den Meeren um, ich bin der Fliegende Holländer. Ich habe in den Ohren die beiden Motive, mit deren Hilfe Wagner die Gestalt des Unseligen so eindrucksvoll dargestellt hat: das stille, öde, das die einförmige Horizontweite des unbewegten Meeres malt, und das balladeske Hoiho und Hoihe, womit die Ouvertüre beginnt. Ich habe das ewige Meer auf beide Arten erlebt, in Schläfrigkeit und Gebraus, ich habe die Sonne auf seiner Bläue, den Mond auf seiner schlummernden Finsternis spielen sehen und habe stundenlang beim Sausen des Windes und Knallen der Leinwand in seinen Aufruhr geblickt, wenn der Bug des stampfenden und sich bäumenden Dampfers auf seine vom Sturm ihm entgegengewälzten Wogen niederwuchtete und das ganze Vorderschiff von weißem Gischt übersprüht wurde. Des Morgens bekomme ich es heiß in die Wanne geliefert, das Meer, und esse danach Hafergrütze, Eier und gute Marmeladen zum Tee. Zuweilen gehe ich an Land, um berühmte Baulichkeiten auf mich wirken zu lassen, die Sitten fremder Völker zu beobachten und so den engen Bezirk meiner Bildung zu erweitern. Doch bald heißt es wieder, wie für Sentas bleichen Liebhaber: Aufs Meer! Aufs Meer!
Es handelt sich um eine Lustfahrt des Hamburger Dampfers »General San Martin« durch das Mittelmeer, die zweite schon, die er dies Jahr unternimmt. Noch eine dritte wird folgen, und alle sind ausverkauft. Das wundert mich nicht: der General ist ein ausgezeichnetes, gepflegtes und höchst behagliches Schiff, nicht ganz so groß wie der öfter genannte »Peer Gynt«, 6500 Tonnen, wenn ich nicht irre, aber geräumig genug, mit seinem Speisesaal und Wintergarten, seinen wohnlichen Gesellschaftsräumen und seinem breiten Promenadedeck, daß ungefähr 160 Passagiere wohl darauf leben können, ohne einander zu bedrängen. Sie leben sehr gut, bedient von einem Heer weißer Jacken; die Verpflegung ist üppig, nicht ohne Förmlichkeit wird sie genossen, man kleidet sich gesellschaftlich zum 7-Uhr-Diner, Musik spielt, zuweilen ist Tanz auf fahnengeschmücktem, mit Talkum bestreutem Deck … Ich will das alles nicht ausmalen, es könnte als soziale Provokation wirken, als beifälligechilderung einer Orgie des nachkriegerischen Kapitalismus mit Neureichen in den strahlenden Luxuskabinen. Es ist dergleichen. Es hat was davon. Aber es ist auch wieder ein deutsches Fahrzeug, das unsere Flagge auf hoher See und in den fremden Häfen zeigt, mit einem Kapitän, dem Ernst und Tüchtigkeit auf der Stirn geschrieben stehen, mit höflichen Offizieren, gutmütigem Schiffsvolk und einer Atmosphäre von Hamburger Nüchternheit und Sauberkeit, die sehr wohl tut nach den exotischen Bizarrerien, in die es einen getragen.
Ich bewohne kein Luxus-Appartement und bin es zufrieden. Man hat mir eine ehrenhafte Offizierskabine auf dem Bootsdeck angewiesen, die früher der Arzt innehatte, ein gedrängt praktisch eingerichtetes Gelaß mit einem Tisch zum Schreiben und vielen geräumigen Schubladen unter dem Bett und in der Kommode. Ich habe es gut, aber nicht zu gut, so ist es in Ordnung. Mein Liegestuhl zum Lesen steht vor der Tür.
Ich ging an Bord in Venedig … Mein Gott, mit welcher Bewegung sah ich die geliebte Stadt wieder, nachdem ich sie dreizehn Jahre lang nur im Herzen getragen! Die langsame Fahrt in der Gondel vom Bahnhof zum Dampfer, mit fremden Menschen, durch Nacht und Wind, werde ich immer zu meinen liebsten, phantastischsten Erinnerungen an sie zählen. Ich hörte wieder ihre Stille, das geheimnisvolle Anschlagen des Wassers an ihre schweigenden Paläste, ihre Todesvornehmheit umgab mich wieder. Kirchenfassaden, Platz und Stufen, Brükken und Gassen mit vereinzelten Fußgängern erschienen unverhofft und entschwebten. Die Gondeliere tauschten ihren Ruf. Ich war zu Hause … Der Dampfer, der vor der Piazzetta lag, fuhr erst am nächsten Abend. Ich war vormittags in der Stadt, auf dem Platz, in San Marco, den Gassen. Ich stand den ganzen Nachmittag auf Deck und betrachtete die geliebte Komposition: die Säulen mit dem Löwen, dem Heiligen, die arabisch verzauberte Gotik des Palastes, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels; ich war überzeugt, kein Gesicht der kommenden Fahrt werde vor meiner Seele dies Bild überbieten können; ich schied mit wirklichen Schmerzen.
Nun bin ich unterwegs, wer weiß, wie lange. Das ist die sonderbarste Inspektionsreise, die mir vorgekommen. Wir gewinnen die Weltkenntnis von Matrosen. Wir gehen vor Anker da und dort, wir mustern die Hafenstädte und werfen uns wieder aufs Meer. Wir pendeln zwischen zwei Erdteilen, wechseln die Klimate wie den Anzug – den Anzug nach dem Klima –, und unsere Bildung erweitert sich in ungeahntem Maße. Wie leicht wird es mir fortan werden, in Gesellschaft über Cattaro zu sprechen, wenn die Rede darauf kommt. Vielleicht könnte ich etwas nachhelfen und geschickt das Gespräch darauf lenken, um meiner Umgetriebenheit froh zu werden. Die Einfahrt zu jenem südlich engen und malerischen Städtchen ist originell und fjordartig, ein mehrfach gewundener Schlauch, von Bergen besäumt, zu deren Füßen reizvolle Ortschaften lagern. Es regnete während unseres Besuchs, doch war es viel wärmer als beispielsweise in der Türkei, und nichts hielt uns ab, uns ausbooten zu lassen und unseren Forscherfuß auf den Boden Südslawiens zu setzen. Ich bin aus der Domfassade nicht klug geworden. Sie hat eine gotische Rose über dem Portal, zeigt aber auch romanische Motive. Auf jeden Fall ist die Gesamtwirkung prächtig. Ein sehr geschmackvolles dix-huitième kommt unter den öffentlichen und besseren Bürgerhäusern Cattaros vor. Eine große Anzahl von Söhnen der Schwarzen Berge, Montenegriner, man versteht, waren zum Markt heruntergekommen und belebten mit ihrem farbigen Nationalkostüm das Bild. Wir schieden bereichert.
Was denken Sie, ich war in Ägypten! Lesseps steht im Frack auf der großen Mole von Port Said. Man nahm Anstoß daran, aber ich urteilte, man hätte ihn nicht gut als Griechengott oder Amon-Ra dort hinstellen können. Schließlich einigte man sich auf den Gehrock; er wäre das Richtige gewesen. Wir fuhren per Extrazug an seinem Werke hin, dem Suezkanal. Das beste, was für mich dabei herausgekommen, ist die »Aida«, und ich versuchte, mir etwas aus diesem wohllautenden Werk zu pfeifen, während wir längs der Verkehrsader rollten, die blau durch den Wüstensand zieht. Wir fuhren nach Kairo, einer Stadt, in der orientalisches Leben brausend pulst. Wir lunchten in einem englischen Hotel und tobten in Kraftwagen, begierig nach Land und Leuten blinzelnd, die Augen mit farbigen Brillen geschützt gegen den Staub und die Sonne Afrikas, hinaus nach den Pyramiden von Gizeh.
Ich habe nicht viel gesehen. Ich war behangen mit Arabern, Männern und Jungen, einem Gelichter, gegen das die Soldojäger Süditaliens der reine britische Hochadel sind. Sie haben nur einen Gedanken im Sinn: Das Backschisch, und sie machen dies Interesse mit allen Mitteln, worunter ein furchtbares Geschrei, gegen jedes andere geltend, um dessentwillen man etwa nach Ägypten gekommen sein könnte. Man bedient sich tatsächlich gegen sie des Fliegenwedels, den man sich gegen die wirklichen Fliegen sofort nach der Landung kaufen muß; aber sie sind schlimmer als die wirklichen. Weder in den Straßen von Kairo, wo sie dir als Händler mit Mumienfragmenten, »Skarabäen«, Postkarten, allerlei zweifelhaften Souvenirs in den Ohren liegen, noch in der Wüste, als Eseltreiber, Schuhabstauber und Bettler, lassen sie dich auch nur einen Augenblick zur Ruhe kommen. Bei alledem kann man sich nicht ernstlich gegen sie erbittern. Sie sind pittoresk und fidel. Auch hübsch sind sie oft, auf afrikanische Art. Sie haben Zähne, wie ich sie nie im Leben gesehen. Von weitem schon sieht man diese unglaublichen Gebisse als breiten weißen Streifen in den dunklen Gesichtern leuchten.
Die Frauen scheinen am öffentlichen Leben nicht teilzuhaben. Schwarzverhüllt, nonnenhaft, sieht man sie, ein Wassergefäß auf dem Kopf, das liegt, wenn es leer, aufrecht steht, wenn es voll ist, einherwandeln. Die Männer und Buben behaupten das Feld, sind lustig und lästig. Selbst die Kinder, unbeschreiblich drollige Geschöpfe oft, Amulette auf der Stirn und an einem Stück Zuckerrohr oder einem Kringel saugend, sieht man meist auf den Armen von Männern. Mein Esel hatte drei Namen: Bismarck, Maurice und Dooly, je nachdem, wie der nebenhertrabende Besitzer mir offenherzig erklärte, während er mein Portemonnaie auf seinen Gehalt an englischem Silber untersuchte. Ich habe auf Capri einen Esel namens Michelangelo geritten, und es war sonderbar genug zu hören, wie der Führer ihn beständig mit dem Ruf »Mut, Michelangelo!« zu höherer Leistung zu stacheln suchte. Immerhin, es war der Name eines nationalen Heros, ein stolzer Name, nur einer, nur dieser, und damit Punktum. Aber dies hier – je nachdem – war ja die reine Charakterlosigkeit und fremdenindustrielle Liebedienerei, amüsant, aber verächtlich. Übrigens war Bismarck ein reizendes Tier, weißgrau, klein, mit großem Kopf und witzigen Augen, gewandt, zäh, intelligent, wie die Esel zumeist hierzulande. Aber ich hätte es nicht sagen, hätte ihn nicht loben dürfen. Es kostete mich viel.
Wir waren in Luxor, in Karnak, in den Königsgräbern von Theben. Bei Nacht fuhr ein Schlafwagenzug uns hin und zurück. Ich habe in der Glut eines Himmels, von dem seit drei Jahren kein Tropfen Regen gefallen ist, die Trümmer einer Kultur ragen sehen, von der schwer begreiflich ist, wie dieser vom Nil befruchtete Streifen Landes zwischen Wüste und Wüste, wo Roggen, Mohn, Baumwolle und Zucker wächst, sie hat ernähren können; ich bin im Staube zwischen diesen Lotos- und Papyrussäulen, diesen Pylonen gewandelt, deren Flächen so zauberdicht mit Bild und ewiger Inschrift gefüllt sind. Ich bin auch mit den andern in die schwülen Grabzimmerfluchten der Söhne der Sonne in den Bergen am Rande der Libyschen Wüste hinabgestiegen, obgleich mir nicht wohl dabei war. Ich bin sicher, daß jeder Bessere empfinden wird wie ich, in der staubigen Hitze dieser weit und tief in den Berg vorgetriebenen Gemächer, deren Lufttrockenheit die Farben ihrer Wandmalereien durch die Jahrtausende so unglaublich frisch erhalten hat: das Gefühl beschämender Indiskretion verläßt einen bei keinem Schritt. Diese Menschen haben ihr Leben lang darauf gesonnen und keine Vorkehrung unterlassen, um genau das zu verhindern, was jetzt geschieht. Amenophis IV., an dessen glasbedeckter Mumie im Porphyrsarg ich lange in Rührung stand – die feinen Züge des jungen Königs sind vollkommen lebenskenntlich, die eingetrockneten Arme über die Brust gekreuzt –, hat zwei falsche Grabkammern mit falschen Königsmumien vor seine wirkliche legen lassen, um sich gewiß zu schützen. Es ist ihm gelungen für einige Zeit; die Wissenschaft hat sich lange bei der ersten, dann bei der zweiten Kammer beruhigt. Aber schließlich ist man ihm doch auf die Schliche gekommen und hat ihn persönlich gefunden. Es ist ein Jammer im Grunde.
Das Grab Tut-anch-Amons ist vollständig ausgeräumt. Nur noch die vergoldete Hülle der Mumie ist dort. Er war komplett für die Ewigkeit eingerichtet dort unten und glaubte sich sicher mit seinem Hausrat. Ich habe einen Teil der Schätze im Museum zu Kairo gesehen, vor allem den Stuhl mit den goldenen Löwenfüßen und der figürlich bemalten Rückenlehne, ein Werk von höchster Anmut. Ist es recht und gut, daß solche Schönheit der menschlichen Empfindung wieder fruchtbar gemacht wurde, oder hätte es uns nach einem Willen, dessen Würde durch keinen Zeitverlauf zunichte werden konnte, niemals vor Augen kommen dürfen? Ein Dilemma.
Das Morgenland … Doch, doch, ich habe es aufgenommen. Ich trage zeitlose Bilder mit fort, die unverändert sind seit den Tagen der Isis und sperberköpfiger Götter. Ich sah die braunen Männer von Kemi die Schöpfeimer hochziehen an den Lehmufern des Nils, den Ackersmann mit Urgeräten den heiliggedüngten Boden bestellen, den Ochsen das Wasserrad drehen. Ich sah das Kamel, das weise, schäbige, nützliche, alte – Jahrtausende im Blick seines grotesken und klugen Schlangenkopfes –, noch immer sehe ich es, bepackt, mit Turbanreitern, eins hinter dem andern, in langer Zeile am Horizont hinziehen, ich werde es immer sehen, wenn ich will, das Morgenland ist doch mein geworden.
Aufs Schiff, aufs Schiff! Man meint wohl, Konstantinopel sei schwer zu erreichen? Durchaus nicht. Man braucht nur ein paar Tage lang morgens in warmem Meer zu baden und abends den Smoking anzulegen, so dringt man unversehens durch die Dardanellen und das Marmarameer und ist dort. Allerdings kann man unterwegs Windstärke 6 oder 7 und böse See haben, so daß der Speisesaal immer halbleer ist, auch während der Mahlzeiten sich weiter leert und man den Wermut als Herzstärkung schätzen lernt. Dann hat man Verspätung, aber doch nur ein paar Stunden. Und dafür wurde mir bei der Ankunft eine erhebende Überraschung zuteil, ein offizieller Empfang durch die türkische Hafenbehörde! Man lud mich ins Rauchzimmer, man machte mich mit den mandeläugigen Polizeioffizieren bekannt. Der eine redete allerlei, was der andere dahin verdolmetschte, man sei außerordentlich erfreut, mich hier zu begrüßen, und hoffe dringend, daß der Aufenthalt sich mir zur Annehmlichkeit gestalten werde. Ich erwiderte in fließendem Deutsch, ich sei zum ersten Male in der Türkei und sähe dem Besuch ihrer berühmten Hauptstadt mit der größten Spannung entgegen. Die Artigkeit der an mich gerichteten Worte wisse ich herzlich zu schätzen. – Der Austausch wurde noch eine Weile fortgesetzt. Schließlich erhielt ich eine Extra-Empfehlung von rechts nach links auf meinen Ausweis. Die Sache blieb ohne praktische Folgen und Vorteile für mich. Aber wissen möchte ich wohl, wie die Türken von meinem Nahen Kunde erhielten.
Der Aufbau Konstantinopels ist prächtig, vom Meere aus gesehen. Die Minarette sehen aus wie Faberbleistifte mit kleinen Mastkörben. Die Hagia Sophia hat ihrer sechs – man sollte nicht im Scherz davon sprechen, das schicksalreiche Heiligtum ist eins der majestätischsten Bauwerke der Welt, Allah ist groß dort, dazu ist der Boden mit Teppichen belegt, die den blassen Neid des Liebhabers erwecken. San Marco in Riesendimensionen. Aber ich bleibe doch der goldenen Heimlichkeit meines Tempels treu.
Ich sah noch andere Moscheen, hörte den Koran psalmodieren und den Muezzin aus seinem Mastkorbe nach allen vier Windrichtungen zum Gebete rufen, sah die Moslim in sanfter und schöner Bewegung mit der Stirne den Boden berühren. Ich sah auch die Jeré-Batan-Zisterne, dies unterirdische Säulengewölbe im Wasser, phantastisch zu schauen. Ich fuhr über Land, durch das fruchtbare, aber nicht hinlänglich bestellte Türkenland, hinaus, wo hoch über dem blauen Bosporus, über dem Park der Sommerresidenz der deutschen Botschaft, der Ehrenfriedhof der in den Dardanellenkämpfen gefallenen Deutschen liegt. Um das Kreuz des einen hängt der zerplatzte Rettungsring, worin er an Land getrieben. Auch Feldmarschall von der Goltz liegt dort begraben.
Die Stadt als solche enttäuscht. Man spürt ihren wirtschaftlichen Rückgang; es gibt keine eleganten Läden; der Große Basar ist ein Trödelmarkt, die Perastraße langweilig; man darf die orientalische Lebensflut Kairos nicht vorher gesehen haben. Die Männerwelt, vom Fünfjährigen bis zum Greise, trägt einhellig den Fez (den niedrigen, meist dunkelroten, nicht den hohen, meist heller gefärbten Ägypter). Aber der Weltanschauungszwiespalt der Bevölkerung, die Trennung in Alt- und Jungtürkentum wird deutlich an den Frauen, die man teils strenggläubig verhüllt, teils aufgeklärt unverschleiert einhergehen sieht. Übrigens vertragen sie sich. Man sieht die Bewahrende neben der Emanzipierten, die Fromme neben der Freien, die womöglich pariserische Korallenlippen hat, duldsam wandeln.
Athen? Ich war dort. Ich glitt nach abermals stürmischer Nacht in den Piräus ein, ich ließ mich »ausbooten« und fuhr in einem Buik-Wagen die Akropolis hinan. Ich ging nicht so weit, mich vor den Karyatiden des Erechtheions photographieren zu lassen, wie viele meiner Genossen. Aber sonst trieb ich mich ebenso ordinär und verächtlich zwischen den edlen Resten herum wie sie.
Gleichviel, es ist unbeschreiblich, wie verwandt, wie geistig-elegant, wie jugendlich-europäisch auf einmal, nach den Formen der Nilkultur, diese göttlichen Reste auf uns wirken. Setzt alle Bildungsempfindsamkeit beiseite – es ist keine Kleinigkeit, von der Burg hinab und hinaus auf Salamis und die heilige Straße zu blicken. Zuletzt ist es unser aller Anfang, in Wahrheit unser heroisches Jugendland. Wir taten den schwülen Orient ab, unsere Seele ward licht und heiter, ein Bild des Menschen erstand, das oft versank und immer wieder zur Sonne stieg. Wo ich stand, empfindet man, daß wahrhaft nur der Europens Sohn ist, der sich in seinen besten Stunden auf Hellas im Herzen zurückzubeziehen weiß. Man wünscht dort inbrünstig, immer möchten die Perser, in welcher Gestalt sie auch kommen, wieder geschlagen werden.
Stinnes in Ehren, – ich habe herrliche Dinge gesehen, ich bin, Bewunderung und Liebe und menschlichen Jugendstolz im Herzen, auf seine kapitalistische Lustbarke zurückgekehrt. Ich habe das eleusinische Relief (mit dem Eros) im Original erblickt, ich sah die sinnende Athene, den Bronze-Epheben von Antikythera und jenen unvergleichlichen Marmor, den vom Meere, wohin Barbaren ihn geworfen, halb zerfressenen, zum Diskuswurfe gebückten Jüngling, über dessen wundervoll modellierten Rücken mit der Hand zu streichen ein geistig-sinnliches Glück ist. Wie Phidias, auch Pheidias genannt, ein ganz dünnes Gewand in feinsten Falten sich an die weichen Formen eines Frauenkörpers schmiegen zu lassen wußte, darüber bin ich aufrichtig bestürzt. Schade, daß soviel Talent mit menschlichen Schwächen verbunden war, über die man vielleicht besser schwiege. Unter uns gesagt, war er ein Materialdieb und starb im Gefängnis. –
Wir steuern nach Messina, wir werden das namhafte Taormina besuchen, uns nach Neapel wenden und die Fortschritte kontrollieren, welche die Ausgrabungen von Pompeji gemacht. Wer glaubt, daß wir Algier auf sich beruhen lassen werden, der irrt. Wir werden dort kurz, aber scharf nach dem Rechten sehen. Wir werden vor Malaga Anker werfen, uns nach Granada begeben und sowohl die Alhambra besichtigen wie auch mit gemischten Gefühlen einem Stiergefecht beiwohnen. Wir werden Barcelona anlaufen und uns in Serpentinen nach Monsalvat kutschieren lassen. In Genua endet die Lustbarkeit, aber das ist unabsehbar, und zuweilen wünschte ich, es wäre das weniger. Das gute Leben und all das bunte Obenhin fangen an mich zu langweilen. Es ist auch kalt; außer nach Ägypten kommen wir für heurige Verhältnisse überallhin zu früh. Jetzt im Ionischen Meer sitze ich im Winteranzug und habe die Dampfheizung meiner ehrenhaften Kabine aufgedreht. Die schwereren Grade der Seekrankheit bleiben mir fremd, doch neigt mein Magen oftmals zu Hyperazidität und Unbehagen.
In Gesellschaft werde ich fortan meinen Mann stehen, das ist gewiß. Ich werde sprechen wie ein Buch, dem Anschauung zugrunde liegt, wenn auch nur eine hastige. Ich bin ungeduldig, diesen sozialen Vorteil zu genießen; ich wollte, es wäre so weit.

[DAS SCHÖNE AUGSBURG]
Ich deute Ihnen gerne die Empfindungen an, die mich bei Nennung Ihrer Stadt bewegen. Es wird Augsburger geben, welche die Nähe des großen München als einen Vorzug der Lage ihres Wohnorts preisen. Ich nun gehöre zu den Einwohnern der Hauptstadt, die es einen der – übrigens zahlreichen – Vorzüge Münchens – und nicht ihren geringsten – heißen, daß Augsburg so nahe liegt. Eine Stunde Eisenbahnfahrt, und es umfängt einen diese städtische Intimität, so würdig, deutsch-mittelalterlichen Gepräges und doch von frischem Leben erfüllt, von einem Menschenschlage, trotz der geringen Entfernung von dem gewohnten Oberbayerischen markant und verschieden, dünnknochiger, leichter: der Schritt ins Schwäbische ist unfraglich ein Schritt in urbanere Zone, – wobei ich »urban« im Wortsinn gebrauche; der Oberbayer ist prächtigster Bauerntyp, nicht umsonst hat man München so oft ein großes Dorf genannt, und in gewissem Sinne ist Augsburg wirklich mehr eine Stadt als jenes.
Ich schätze das, denn ich bin selbst ein rechter Städter, ein Hanse-Städter sogar, und die Erinnerung an Augsburgs würdevolle Vergangenheit als freie Reichsstadt und weltberühmter Handelsplatz weckt verwandtschaftliche Gefühle. Ich war oft dort, mein Auge weidete sich immer an dem Barock der Bischofs-, der deutschen Renaissance-, der Bürgerstadt. Ich durfte auch vortragen aus meinen Werken in Ihrer Mitte. Ich gewann Fühlung mit einem geweckten und liebenswürdigen Publikum, genoß freundlichste Gastlichkeit und gefälligste Führung durch die Schönheiten und Merkwürdigkeiten des Platzes. Ich bin der Gelegenheit froh, von all dem zeugen, für all das danken zu können, und wenn man mich haben will, so komme ich wieder.

ZU GOETHES »WAHLVERWANDTSCHAFTEN«
Der Schreiber dieser Zeilen gesteht, einigen Einfluß auf die Entscheidung gehabt zu haben, welcher Roman von Goethe in das epische Pantheon dieser Sammlung aufgenommen werden sollte: »Wilhelm Meister« oder »Die Wahlverwandtschaften«. Die von jenem ausgehende Lockung war groß. Die äußere Neugestaltung und zwanglose Wiederauflegung eines Werkes der großen Literatur bedeutet immer eine glückliche Erfrischung und Aktualisierung solchen Besitzes: Das unbefangen moderne Gewand, die philologiefreie Art der Darreichung schafft die Möglichkeit, ihn jugendlich unmittelbaren und unhistorischen Auges zu betrachten; vom Duft des Museums befreit, wird das Meisterwerk wieder Natur und Leben und übt einen starken Reiz, es auf veränderter Lebensstufe neu zu durchdringen und es dem eigenen inneren Haushalt und dem der Zeit auf vielleicht unvermutete Weise wieder fruchtbar zu machen. Das deutsche Publikum beim gegenwärtigen Stand seiner Reife und Erfahrung in neue und freie Berührung mit der Welt des »Wilhelm Meister« zu bringen, mit dieser Welt des Abenteuers und der Bildung, in der aus dem Bekennerischen das Erzieherische, aus diesem die soziale Idee und die des Staates so rein organisch erwächst, das war ein Gedanke, dessen Anziehungskraft wir hinlänglich gekostet haben, um das Bedürfnis zu spüren, unsere schließliche Option für die »Wahlverwandtschaften« vor uns selbst zu rechtfertigen.
Vor allem, wir wurden der Sphäre von »Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden« mit dieser Entschließung nicht untreu. Man weiß, daß die »Wahlverwandtschaften« ursprünglich als novellistische Einschaltung in den Gang des epischen Lebenswerkes gedacht waren, nicht anders, als etwa »Der Mann von fünfzig Jahren«, »Die wandernde Törin« und weitere solche Geschichten und Märchen. Der Autor hatte sich über die räumlichen Ansprüche des Gegenstandes getäuscht, ihn anfänglich zu klein gesehen; ein Werk wollte hier, wie das gehen mag, sich selber viel größer, als sein Erzeuger es gemeint hatte. »Ein solches Werk«, sagte Goethe später darüber, dankbar dafür, daß ein einsichtiger Freund das Buch als ein für sich bestehendes, mit eignem Leben begabtes Ganzes empfand, »ein solches Werk wächst einem unter den Händen und legt einem die Notwendigkeit auf, alle Kräfte aufzubieten, um seiner Meister zu bleiben und es zu vollenden.« Und was denn also 1809, nach zweijähriger Arbeit, nachdem der Sechzigjährige »was er vermochte, daran gewendet«, bei Cotta in Tübingen ans Licht kam, war ein Kapitalwerk des Dichters, ein wohlausgewachsener Roman in zwei Teilen und Bänden, – der größte nicht, aber der höchste der Deutschen.
Er ist unser höchster, darum haben wir ihn gewählt: ein Gebild, so mondaine wie deutsch, ein Wunderding an Geglücktheit und Reinheit der Komposition, an Reichtum der Beziehungen, Verknüpftheit, Geschlossenheit. Denn Rochlitz hatte recht, als er an Goethe schrieb: »So sehr die Ausbeugungen, betrachtet man sie einzeln für sich, diesem zu widersprechen scheinen, so sehr bestätigen sie es, siehet man sie im Ganzen und aus dem Ganzen an.« Es ist ein Werk von so zarter und unerbittlicher Kenntnis des Menschenherzens, so ausgeglichen in Güte und Strenge, Klarheit und Geheimnis, Klugheit und Ergriffenheit, Form und Gefühl, daß wir es nur mit Staunen das unsere nennen. Aber da es denn wirklich unser ist, wollen wir es uns und den Fremden wieder aufstellen, als leuchtendes Zeichen der Möglichkeit deutscher Vollendung.
Wir haben hastig und voreilig nach einigen Lobesworten gegriffen, in Ungeduld, unserer Liebe damit gerecht zu werden, noch bevor wir sie besser begründet haben; aus Ungeduld auch im Sinne derjenigen, die eben die Dichtung neu in sich aufgenommen. Denn diese Zeilen sind nicht als Vor-, sie sind als Nachwort gedacht; sie wollen den Leser nicht sowohl auf ein Herrliches vorbereiten, als dem Erfüllten, der von der Lektüre kommt, kameradschaftlich ein wenig Ausdruck an die Hand geben, der seiner Ergriffenheit allenfalls etwas helfen kann, zu sich selber zu kommen. Ist denn nicht das auch der Liebesdienst, zu welchem der Schriftsteller unter den Menschen ganz wesentlich berufen ist? Und sollten wir nicht im Bannkreise Goethes uns dieses edlen Auftrags besonders bewußt werden? Wie hat er die Menschheit auszudrücken gewußt, welch ein Schriftsteller war er, um, wenn auch auf die Gefahr hin, das deutsche Ohr damit zu verletzen, diesen Titel für den des Dichters unbefangen einzusetzen! Denn in dem hochhumanen Begriff des Ausdrucks löst jener schwierige und oft so plump gehandhabte Gegensatz von Schriftsteller- und Dichtertum sich auf, dessen Goethe sich denkwürdigerweise bediente, um gegenüber Shakespeare, dem Dichter, sich selbst als Schriftsteller zu kennzeichnen, und dessen er überhaupt vergaß in jenem Augenblick, als Lust des Ausdrucks ihm das Selbstgefühl schuf, er sei »recht eigentlich zum Schriftsteller geboren«. Darum sei gleich hier noch etwas zum Preise unseres Buches, sofern es Schriftstellerwerk, sofern es Prosa ist, eingefügt, – am bequemsten mit Zelters, des Musikers, Worten, der unterm 27. Oktober 1809 an Goethe schreibt: »Es gibt gewisse Symphonien von Haydn, die durch ihren losen liberalen Gang mein Blut in behagliche Bewegung bringen und den freien Teilen meines Körpers die Neigung und Richtung geben, wohltätig nach außen zu wirken … So geht mir’s, wenn ich Ihre Romane lese, und so ist mir’s geworden, wie ich heute Ihre ›Wahlverwandtschaften‹ las. Das mutwillige, geheimnisvolle Spiel mit den Dingen der Welt, und den Figuren, die darinne angestellt und geleitet werden, kann Ihnen niemals mißlingen, mag auch zwischen durchlaufen, was Platz hat oder sich Platz macht. Dazu eignet sich endlich noch eine Schreibart, welches wie das klare Element beschaffen ist, dessen flinke Bewohner durcheinander schwimmen, blinkend oder dunkelnd auf- und abfahren, ohne sich zu verirren oder zu verlieren. Man könnte zum Poeten werden über eine solche Prosa, und ich möchte des Teufels werden, daß ich keine solche Zeile schreiben kann.« Mit diesen Worten ist der Gewandtheit und Präzision der Goetheschen Prosa, ihrem rhythmischen Zauber, der ein vernünftiger Zauber, die klarste Mischung von Eros und Logos ist und uns so wohlig-unwiderstehlich führt und trägt, der reinen Humanität ihrer Linie sehr glücklich genug getan.
Wir haben die Worte gebraucht, in denen die hohe Ausgewogenheit sich schon andeutet, die dem Werk seinen menschlichen Adel verleiht, und die wir hauptsächlich zur Sprache zu bringen wünschen: das Gleichgewicht von Sinnlichkeit und Sittlichkeit oder, künstlerisch gesprochen, von Plastik und Kritik, Unmittelbarkeit und Gedachtheit, in dem es schwebend ruht, und das auch mit jenem oft unbedacht gehandhabten Gegensatz von Dichter- und Schriftstellertum etwas zu schaffen hat, insofern dieser nur ein Name und Untername ist für den obersten, das Problem der Menschheit selbst aussprechenden Gegensatz von Natur und Freiheit.
Halten wir uns auf der künstlerischen Ebene vorderhand! Stellen wir fest, daß die »Wahlverwandtschaften« Goethes ideellstes Werk sind, – wie er selbst es in einem Gespräch mit Ekkermann bezeugt, in dem er sagt, es sei im ganzen nicht seine Art gewesen, als Poet nach der Verkörperung von etwas Abstraktem zu streben. Das einzige Produkt von größerem Umfang, wo er sich bewußt sei, nach Darstellung einer durchgreifenden Idee gearbeitet zu haben, möchten etwa seine »Wahlverwandtschaften« sein. – Die Erinnerung an Schillers unsterbliche Abhandlung über das Naive und Sentimentalische ist deutlich – an diesen klassischen Essay der Deutschen, der eigentlich alle übrigen überflüssig macht, da er sie in sich enthält, in dessen Antithesenwelt aber Wirklichkeit und Leben niemals rein aufgegangen sind. Die Kunstwelt war allezeit voll von Mischungen beider Elemente, und Schillers kritische Sonderung irrt selbst theoretisch in dem einen Punkt, daß er nur das Geistige als strebend – nämlich nach Natur, nach Verleiblichung –, die Natur aber, das Naive, als in sich ruhend schildert. Streben ist nicht nur beim Geist, es ist auch dort, wohin er strebt. Auch die Natur ist sentimentalisch, ihr Ziel ist Vergeistigung. Eine hohe Begegnung von Natur und Geist auf ihrem sehnsuchtsvollen Weg zueinander: das ist der Mensch; und wir dürfen ein Werk, worin sie sich rein durchdringen, als ein höchstes, ein menschlichstes ansprechen.
Wirklich sind die »Wahlverwandtschaften« geistige Konstruktion in einem Grade, wie man ihn bei Goethe, dem Sohn der Natur, nicht leicht zum zweitenmal findet. Die Bewußtheit und Kunstklugheit des Werkes wurde denn auch den Zeitgenossen sofort bemerklich, – im Sinn der Bewunderung teils und teils des Tadels. Eine gewisse Magerkeit der Gestalt und Symmetrie der Anordnung fiel auf, die Kürze der Erzählung gegen die langen und häufigen Reflexionen ebenfalls, und Solger schrieb damals an Goethe selbst, daß »man nach gemeiner Ansicht die Geschichte fast nur das Gerippe eines Romanes nennen könnte«. Er bewundert als »äußerst kunstreich«, wie die Personen nur in Gruppen einander entgegengestellt und die Teile jeder Gruppe einander nicht wenig verwandt und doch so weit, so sicher, so konsequent geschieden seien, »ja auch in dieser Verschiedenheit so geistreich unter sich gruppiert erscheinen«. Er räumte ein, daß »einigemal die Personen etwas mehr um des Dichters und besonders um der herbeizuführenden Situation willen, als aus sich selbst und ihrem inneren Wesen zu tun schienen«, aber er betont auch mit Genugtuung, daß sie, die Charaktere, »keine wesenlosen Ideen« seien, sondern »wahre Personen« und Individuen, ohne daß, wie er hinzufügt, viel auf das gezählt wäre, was man im gemeinen Leben Eigenheiten nennt. »Diese scheinen vielmehr, wie kleine späte Drucker auf das Gemälde, nur aufgetragen, den Schein der Wirklichkeit täuschender – so täuschend zu machen, als die würdige Kunst mag«. – Würdiger Solger! Nicht wachsplastische Panoptikum-Illusion, vor welcher der Pöbel das Maul aufsperrt: Leben im Licht des Gedankens, die ideelle Transparenz der Charaktere, die aber keineswegs wesenlose Ideen, sondern Menschen sind, – das empfand er als »würdige Kunst«, und er gibt in der Tat damit die Bestimmung des Dichterischen. Die Figuren der »Wahlverwandtschaften« sind voll warmen individuellen Lebens. Riemer erzählt, wie man in Karlsbad förmlich unter diesen eingebildeten Personen der Phantasie verkehrt habe, als wären es wirkliche, und wie sie auch zu Vergleichungen mit wirklichen nötigten. Eine Charlotte war gleich unter den Badegästen gefunden, ein Hauptmann ebenfalls, ein Lord, ein Mittler desgleichen. Daß vollends der Architekt, die Figur, die vielleicht am meisten Beifall erhielt, ein ausgemachtes Porträt sei, war rasch herum: man kannte das Urbild, man wies mit Fingern auf den lang gewachsenen jungen Künstler aus Cassel, Engelhardt mit Namen, der Goethen für diese Gestalt seine Züge hatte leihen müssen, und Abbilder gesellschaftlicher Wirklichkeit wollte man auch sonst in den Gestalten des sensationellen Romanes erkennen: in der Charlotte die Herzogin Louise, im Hauptmann einen Freiherrn von Müffling, in Luciane das Fräulein von Reitzenstein usw. Zugleich aber sind diese Menschen Symbole, ebenmäßig angeordnete und durcheinander bewegte Schachfiguren einer hohen Gedankenpartie, Repräsentanten einer Naturmystik, die ihnen die Namen Otto und Ottilie, korrespondierende Kopfschmerzen zuspielt, sie anderer Leute Kinder zur Welt bringen läßt … Wir sagen »zugleich«, nicht nebenher, außerdem. Denn es handelt sich um ein Ineinander von Plastik und Idee, von Vergeistigung und Verleiblichung, eine wechselseitige Durchdringung des naiven und sentimentalischen Wesens, wie sie sich, sollten wir denken, so glücklich in aller Kunstgeschichte nicht wieder ereignet hat.
Das Verhältnis ist auf der moralischen Ebene kein anderes, – dort, wo das Plastische und das Kritische, das Dichterische und das Schriftstellerische die Namen des Sinnlichen und Sittlichen führen oder die historischen Namen des Heidentums und Christentums.
Alles in allem ist es mit Goethes angeblich so dezidierter Nicht-Christlichkeit ja ein recht fragwürdiges Ding. Es hat etwas Wohlfeiles, seine humanistische Abneigung gegen das »Kreuz« mit Zitaten zu belegen. Es ist zum mindesten gewählter, solche heranzuziehen, die höchst ausdrucksvolle Ehrfurchtzugeständnisse an die christliche Idee bilden. Das Leidensheiligtum der pädagogischen Provinz ist so bedeutend wie überraschend, und er fand in den Evangelien »den Abglanz einer Hoheit wirksam, die von der Person Christi ausging und so göttlicher Art war, wie nur je das Göttliche auf Erden erschienen ist«. »Über die Hoheit und sittliche Kultur des Christentums,« sagte er mit Sympathie und offenkundigem Gefühl der Bundesgenossenschaft, »wie es in den Evangelien schimmert und leuchtet, wird der menschliche Geist nicht hinauskommen.« Er war Spinoza-Schüler, und wenn freilich die dualistische Trennung von Gott und Natur Grundbedingung der Christlichkeit ist, so war Spinoza Heide und Goethe war es mit ihm. Allein mit Gott und Natur ist die Welt nicht ausgesagt, das Menschliche, das Humane gehört mit hinein, und Spinozas Humanitätsbegriff ist christlich, insofern er das menschliche Phänomen als das Bewußtwerden der Gottnatur im Menschen, als ein Durchbrechen dumpfen Seins und Webens, als ein Sich-Lösen also von der Natur und damit als Geist bestimmt. Auch ist jene berühmte »Beilegung der Leidenschaften durch ihre Analyse« unbedingt nichts Heidnisches, und das spinozistische Motiv der »Entsagung«, das mit der Zeit zum Generalmotiv von Goethes Leben und Werk wurde, wie für Schiller die Idee der Freiheit und für Wagner die der Erlösung, ist es ebenso wenig.
Über die Ausstrahlungen dieses zentralen Motivs, das schon im Untertitel der »Wanderjahre« erklingt, von denen die »Wahlverwandtschaften« ein Ableger sind, wäre vieles zu sagen, wozu hier kein Raum ist. Wir wollen nur aussprechen: Was Maß, was Form ist an Goethe, seine Gestalt, sein Standbild, wie es heute der Nation vor Augen steht, ist Werk der Entsagung. Wir reden nicht allgemein, nicht von dem Opfersinn, der Sinn aller Kunst ist, nicht von dem Kampfe mit dem Chaos, dem Verzicht auf Freiheit, der schöpferischen Bescheidung, die das innere Wesen des Werkes ausmacht. Goethes Entsagungspathos – oder, da es sich um Dauerndes, die Existenz Durchwaltendes handelt – sein Entsagungsethos ist persönlicher Art, ist Schicksal, ist Instinktbefehl seiner besonderen nationalen Sendung, die eine wesentlich sittigende Sendung war. Oder sollte dies Schicksal und diese Sendung, diese Bindung, Bedingung und Beschränkung, diese erzieherische Entsagungspflicht dennoch etwas weniger Goethisch-Persönliches sein, als es uns eben schien? Wäre sie die Schicksalsvorschrift, der eingeborene und bei schwerer geistiger Strafe unverbrüchliche Imperativ jedes geistigen Deutschtums, welches irgendwie und in welchem Grade immer zu bildender Verantwortlichkeit zu erwachsen bestimmt ist? – Wir sprachen von einem Gefühl der Bundesgenossenschaft, das Goethe offenbar augenblicksweise im Angesicht des Christentums berührt habe. Worin bestand diese Bundesgenossenschaft und worauf bezog sie sich? Goethe neigt sich vor der »sittlichen Kultur« des Christentums, das heißt: vor seiner Humanität, seiner sittigend-antibarbarischen Tendenz. Es war die seine, und jene gelegentlichen Huldigungen entstammen ohne Zweifel der Einsicht in die Verwandtschaft der Sendung des Christentums innerhalb der völkisch-germanischen Welt mit seiner eigenen. Hier, das ist: darin, daß er seine Aufgabe, seine nationale Berufung als wesentlich zivilisatorisch begriff, liegt der tiefste und deutscheste Sinn seiner »Entsagung«. Wer zweifelt, daß in Goethe Möglichkeiten einer Größe lagen, – wilder, üppiger, gefährlicher, »natürlicher«, als die, welche sein Selbstbändigungsinstinkt zu entfalten ihm gestattete, und in der das hochpädagogische Bildwerk seiner Gestalt uns heute vor Augen steht? In seiner »Iphigenie« gewinnt die Idee der Humanität, als Gegensatz der Barbarei, das Gepräge der Zivilisation – nicht in dem polemischen und schon politischen Sinn, in dem man heute das Wort zu gebrauchen pflegt, sondern in dem der »sittlichen Kultur«. Es war ein Franzose, Maurice Barrès, der die »Iphigenie« ein »zivilisierendes Werk« genannt hat, das »die Rechte der Gesellschaft gegen den Hochmut des Geistes vertrete«. Die Äußerung trifft fast genauer noch auf jenes andere Werk der Selbstzucht und –züchtigung, ja, der Kasteiung, den ob seiner Atmosphäre von Bildung, Hof und Zimperlichkeit gern verschmähten »Tasso« zu. Es sind Werke der Entsagung, Werke deutsch-erzieherischen Verzichtes auf die Avantagen des Barbarismus, die der durchaus voluptuöse Richard Wagner mit so ungeheurer Wirkung sich gönnte – und mit der gesetzmäßigen Straffolge, daß sein ethnisch-schwelgerisches Werk täglich einer roheren Popularität verfällt.
Neben die »Iphigenie«, den »Tasso« stellen wir die »Wahlverwandtschaften«. Sie sind nach Sprache, Geist, Haltung, Gesinnung ein deutsches Werk höchster Gesittung; und es ist wunderbar, wie gesellschaftliche und religiöse Gegen-Natur – die nicht Wider-Natur, sondern eben nur »sittliche Kultur« ist – sich hier finden; vereinigen, und wie Gesittung zur Sittlichkeit wird. »Die Wahlverwandtschaften« sind Goethes allerchristlichstes Werk, und auf sie hat er sich berufen, wenn ihm daran lag, sich gegen den Vorwurf des Heidentums zu verteidigen. »Ich heidnisch?« rief er eines Tages. »Nun, ich habe doch Gretchen hinrichten und Ottilien verhungern lassen, ist denn das den Leuten nicht christlich genug? Was wollen sie noch Christlicheres?« Aber aus diesen Worten spricht auch ein tiefer Schmerz um die holden Naturkinder, seine Schwestern und Geschöpfe, und um das Opfer, das er mit ihrer Vernichtung dem Sittengesetz gebracht. Die Sterne waren aufgegangen während einer Fahrt mit Sulpiz Boisserée von Karlsruhe nach Heidelberg, sechs Jahre nach Beendigung des Romans. »Er sprach von seinem Verhältnis zu Ottilie, wie er sie lieb gehabt, und wie sie ihn unglücklich gemacht. Er wurde zuletzt fast rätselhaft ahndungsvoll in seinen Reden.« – Großes, gütiges Herz, das der Natur, seinem Elemente, in allem Gehorsam gegen das Vergeistigungsgebot nicht untreu wird; das dem Sittlichen tragisch-männlich seinen Tribut zollt, aber am Weibe hängt und unter den Sternen Ahnungsvolles über das rätselhafte Schicksal der Menschheit murmelt, die er lieb hat, und die ihn unglücklich macht!
»Der sehr einfache Text dieses weitläufigen Büchleins«, schrieb er, »sind die Worte Christi: Wer ein Weib ansieht ihr zu begehren etc. Ich weiß nicht, ob irgend jemand sie in dieser Paraphrase erkannt hat.« – Das ist ja Tolstoi! Aber, ach Gott, es ist nicht Tolstoi, denn nicht um die Asketik des Absurden, nicht um den erschütternd hilflosen Vergeistigungsdrang wilder Naturkindschaft, nicht um Widernatur, wir wiederholen es, handelt es sich hier, sondern um sittliche Kultur, um die tiefste, ahnungsvoll verwandte Sympathie mit dem Naturhaften bei allem Gehorsam gegen den höheren Befehl, um sittliche Überwindung in einer Tragik, die voller Liebe ist und in eine Verklärung ausgeht, welche die Menschheit das unauflöslich Tragische eben ihres Loses als heilig empfinden lehrt.
Denn Ottilie ist eine Heilige, – wenn sie als solche auch nicht erkannt wurde, als ihr Roman erschien. Sollte man es glauben? Das Buch chokierte. »Jede Art Wartburg in Deutschland«, wie Nietzsche sagen würde, schrie Zeter über seine Sündhaftigkeit, – als ob Christentum es überall mit etwas anderm zu tun hätte, als mit der Sünde, und als ob Heiligkeit aus etwas anderm erwachsen könnte, als eben aus ihr. Ottilie ist eine Heilige. Wieland fühlte es, wenn er es auch weder goutierte noch verstand. Auch er war »chokiert«, von seiner Seite, und zwar über des Buches »moralische Tendenz«. Auch dieses Gegenteil kam vor. Er nannte die Wahlverwandtschaften »ein wirklich schauerliches Werk« und sprach damit den Radikalismus ihrer Christlichkeit aus, der zuletzt nicht weniger unbedingt ist, als der der »Kreuzersonate«, den Kryptenduft, der uns am Schlusse umschauert, die »schaurige Ruhe«, zu der, wie Knebel sagt, »die Geschichte gegen das Ende steigt«, und vor der Wieland zu den humoristischen Menschlichkeiten des Buches flüchtete: zu solchen freilich entzückenden Dingen, wie daß Eduard nach dem ersten Zusammensein mit Ottilie äußert: »Sie ist ein angenehmes, unterhaltendes Mädchen«; worauf Charlotte antwortet: »Unterhaltend? Sie hat ja den Mund noch nicht aufgetan.« – Für dieses Wort, sagte Wieland, würde er, wenn er der Herzog wäre, Goethen ein Rittergut schenken. Wir pflichten ihm vollkommen bei, – ohne zu meinen, daß der vorurteilsfreie alte Herr von der Heiligengeschichte sehr viel verstanden habe.
Der erste Keim dazu senkte sich früh in Goethes Seele. Er war Student, als er, von Straßburg aus, jene Wanderung nach dem St. Odilienberge im Niederelsaß unternahm, von der er in »Dichtung und Wahrheit« erzählt. »Hier, wo das Grundgemäuer eines römischen Kastells noch übrig, sollte sich in Ruinen und Steinritzen eine schöne Grafentochter aus frommer Neigung aufgehalten haben. Unfern der Kapelle, wo sich die Wanderer erbauen, zeigt man ihren Brunnen und erzählt gar manches Anmutige. Das Bild, das ich mir von ihr machte, und ihr Name, prägte sich tief bei mir ein. Beide trug ich lange mit mir herum, bis ich endlich eine meiner zwar spätern, aber darum nicht minder geliebten Töchter damit ausstattete, die von frommen und reinen Herzen so günstig aufgenommen wurden.« – Von frommen und reinen Herzen. Spricht er von dem Buch, das doch auch etwas wie einen Skandal erregte, nicht ganz wie von einer Heiligenlegende? – Das Naturwissenschaftliche kam später hinzu, die Idee, den Begriff der »Wahlverwandtschaft«, der chemischen Affinitäten ins Menschlich-Soziale zu übertragen, die eigentümlichste, mystisch-innigst empfundene Erotisierung stofflich-naturhafter Anziehungskräfte, die so wenig verstanden wurde, daß die Philister einander fragten, wie Goethe doch zwei Bände über diese chemische Sache habe schreiben mögen, da er ja nichts als das Bekannte, in einem Kapitel der Chemie Vorkommende, »abhandle«. Abhandle, – es ist nicht stupider zu sagen. Aber auch heute noch ist kaum die Kühnheit ganz nachzufühlen, die in der Konzeption lag, die Naturgebundenheit des Menschen, seine leidenschaftliche Notwendigkeit in ein Symbol jener Wissenschaft zu kleiden, in der das Exakte mit dem Mystischen sich von jeher, wie in keiner anderen, vermischte, – und ihm die Freiheit des Menschen entgegenzusetzen: jene unberechenbaren Kräfte der Menschenseele, die das Ungeheuerste, das Natürliche zu überwinden vermögen, die über seinen »Gesetzen« sind und vielleicht einer höheren Ordnung angehören.
Ottilie ist das süßeste Kind der Natur, das je von eines Künstlers Hand gebildet wurde. Sie hat, in ihrer Sanftmut, ihrer lächelnden Stummheit und nachtwandlerischen Lieblichkeit, von einem Elementarwesen der Romantik, einer Undine nicht wenig, ihre sympathetische Naturverbundenheit ist recht aus dem Herzen ihres Dichters erfunden, dessen Liebe sie atmosphärisch umgibt: der Pendel schlägt aus in ihrer Hand über den Metallen, ihr linksseitiger Kopfschmerz stellt sich ein in der Nähe eines Kohlenlagers, von dem niemand weiß. Die ganze Unschuld und Schuldhaftigkeit der Natur ist ausgedrückt in der sensitiven Unbewußtheit dieser holden Gestalt. Sie liebt nach dem Naturgesetz gegen das Sittengebot, sie wird, wie ihre Schwester Gretchen, der Sünde bloß, doch – alles, was sie dazu trieb, Gott war so gut, war so lieb! – Goethe liebte, als er sie schuf, man sieht es wohl. Der Schatten der heilige Odilie gewann süßes Blut durch ein gegenwärtiges Menschenbild, als er eben begonnen hatte, seine Erzählung zu schreiben. Er stand in einer seiner späten Passionen damals: die achtzehn Jahre der kleinen Herzlieb, Pflegetochter des Buchhändlers Frommann in Jena, hatten es dem Achtundfünfzigjährigen angetan; und die Entsagung, die der »dezidierte Heide« in diesen wie in sämtlichen höheren Fällen seines Liebeslebens übte, legte er in die Brust seines Geschöpfes: aus dieser Entsagung ist die grundeigentümliche, süße und namenlos unheimliche Friedensstimmung gegen Ende des Romans gewoben, als Eduard, Charlotte und Ottilie scheinbar wie ehedem wieder beieinander leben; sie ist es sicher, die dem Dichter den schauerlich-süblimen Schluß, das Karterieren Ottiliens eingegeben hat (so klüglich vorbereitet durch die frühe Mitteilung ihrer befremdlichen Mäßigkeit im Essen und Trinken schon während ihrer Pensionszeit), die volkstümliche Wundertätigkeit ihres Leichnams, das seraphische Ende. Der Knabentraum des Studenten von der heiligen Odilie vermischt sich mit der entsagenden Leidenschaft des Ergrauten für ein junges Leben zum tragischen Gedicht, das beides feiert: die Macht der Natur und die einer menschlichen Übernatur, die sich durch den Tod ihre Freiheit salviert.
»Die Wahlverwandtschaften« sind höchste Dichtung in ihrer Einheit von Gestalt und Gedanke. Sie sind im Künstlerischen wahrhaftig, was sie im Ideellen darstellen: Naturvergeistigung, »sittliche Kultur«. Von jeher war große Kunst die Künderin des dritten Reiches; Kunst ist das Vorbild der Menschheit; und der Dichter, im Bunde gleichermaßen mit beiden Mächten, Natur und Geist, ist wohl der Menschheit Meister zu nennen.

RETTET DIE DEMOKRATIE!
EIN APPELL AN DAS DEUTSCHE VOLK

Sehr geehrte Redaktion!
Sie fordern mich dringend auf, in Ihrem Blatte an das demokratische Deutschland einen Appell zur Einigkeit am Tage der bevorstehenden Wahl zu richten.
Ich mische mich sehr ungern in die politischen Tageskämpfe; aber zur Aeußerung aufgerufen, muß ich bekennen, daß ich den Mißbrauch des Pflichtgefühles eines alten Soldaten durch die Parteien, die sich die nationalen nennen, die berechnungsvolle Ausnutzung der romantischen Triebe des deutschen Volkes als eine wirkliche, menschliche und politische Schlechtigkeit empfinde.
Unheilvolle Folgen dieser Kandidatur sind leider in jedem Falle sicher.
Denn die Wahl Feldmarschalls v. Hindenburg würde das Land in einen Zustand der Unruhe, der Unsicherheit und der inneren Kämpfe zurückwerfen, der glücklich überwunden schien, und auch seine Nichterwählung würde, nach der skrupellos sentimentalen Propaganda, mit der die Herzen bearbeitet worden sind, schwere Verbitterung erzeugen.
Lassen Sie mich aber Ihnen auf Ihre Frage erklären, daß ich stolz sein würde auf die politische Zucht und den Lebens- und Zukunftsinstinkt unseres Volkes, wenn es am 26. April darauf verzichtete, einen Recken der Vorzeit zu seinem Oberhaupt zu wählen.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


ZUM PROBLEM DES OESTERREICHERTUMS
Meine Damen und Herren! Man sollte einer solchen Rede, wie wir sie eben von einem repräsentativen Mann des literarischen Oesterreich vernommen haben, eigentlich nicht ins letzte Wort fallen, sollte ihrer Klugheit und Schönheit Zeit lassen, sich ungestört in den Gemütern auszuwirken, bevor man irgendeinen weiteren rhetorischen Versuch, noch dazu recht unberufenerweise daran knüpft. Es ist meine Ungeduld, die mich bewogen hat, gleich aufrecht zu bleiben: Ungeduld zu danken, so gut es gehen will, notdürftig, kunstlos, eben von Herzen zu danken. Nicht nur für die geistvollen und gütigen, mich so über Gebühr ehrenden Worte Raoul Auernheimers, nicht nur für die Freude, diesen Abend in Ihrem glänzenden Kreise verbringen zu dürfen, nicht nur für jetzt, für das, was heute ist und morgen noch kommen mag. Sondern meine Dankesschuld reicht ja viel weiter zurück; ich bin ja nicht zum erstenmal in Wien, ich war oft hier im Laufe der Jahre und immer war ich glücklich hier, immer atmete ich die Luft der Freundschaft und Sympathie, immer erfuhr ich Verständnis, Aneiferung, Bejahung meines Wesens und Tuns. Man hat so seine Städte und Stätten. Wien war immer eine von den zweien oder dreien, es war vielleicht die erste unter ihnen, wo ich das Gefühl hatte, mit meinem Werk eine besondere Stätte, besonderen Boden, ein besonders bereitwilliges Publikum zu haben. Das war schon zu Zeiten von »Buddenbrooks« und des »Tonio Kröger« so und ist so geblieben bis zum »Tod in Venedig« und dem »Zauberberg«. Ich glaube nicht, daß, insbesondere ein Produkt, wie »Der Tod in Venedig«, irgendwo im deutschen Sprachbereich oder außerhalb so gute Leser gehabt hat wie hier – lassen Sie mich das aussprechen, es ist merkwürdig genug. Wie komme ich, der Norddeutsche, der Protestant, der diese Eigenschaften auf keine Weise weder im literarischen Tonfall, noch auf tiefere Weise menschlich-sittlich verleugnet – wie komme ich dazu, mich mit meiner Produktion in dem süddeutsch-katholischen Wien besonders beheimatet zu fühlen? Nicht zum erstenmal denke ich hier und heute darüber nach und auch andere haben das getan. Der Verfasser eines kleinen Buches sitzt hier mit uns an der Festtafel, eines Buches, das sich auf die freundwillig-geistreichste Art mit meiner Existenz beschäftigt und dessen einer Aufsatz mich schlechthin einen Oesterreicher nennt, mich geradehin psychologisch für Oesterreich reklamiert. Das Paradox wird mit Wärme, Witz und Eindringlichkeit verfochten; aber auch nach der Analyse dieses klugen Aufsatzes von Oswald Brüll bleibt noch die Tatsache, von der ich rede, rein persönlich der Frage und Nachforschung wert.
Allgemein gesprochen, ist es um einen Besuch, einen Aufenthalt in Wien ja ein eigentümlich köstliches Ding, besonders gerade, wenn man von München kommt, einer in ihrer Art herrlichen Stadt, wie ich sofort hinzufüge, ausgestattet mit tausend natürlichen Verdiensten, bäuerlich-volkstümlichen Gepräges, höchst liebenswert. Wien wirkt gegen das bäuerlich-großdörfliche Stadtwesen außerordentlich mondain; man bewegt sich unter Menschen von amüsanterer Rassenmischung, man sieht Frauen, wie man sie in München nicht sieht; eine charakteristisch prickelnde Sphäre, teils westeuropäischer als die des Reiches, teils auch schon ein wenig orientalisch beeinflußt, umgibt und entzückt uns. Hier vereinigt sich Deutsches mit Südlichem, Europäisches mit einem leisen, pikanten, exotischen Einschlag und solche Mischung ergibt Facettierungen und Brechungen, Komplizierungen im Seelischen, die zum Künstlerischen disponieren, und machen, daß dem Künstler hier wohl ist. Ich selbst, der einst den »Tonio Kröger« schrieb, bin eine persönliche Mischung aus Norden und Süden, aus deutschen und exotischen Elementen. Das mag eine Verwandtschaft sein, ein Grund zur Sympathie. Aber es ist nicht alles.
Ich möchte versuchen, Tieferes auszudrücken, obgleich eine Tischrede nicht die rechte Gelegenheit für solchen Versuch sein mag. Ganz leise Andeutungen müssen genügen. Sapienti sat; es handelt sich um das Verhältnis zum Leben und zum Tode. München ist eine kerngesunde Stadt – bäuerlich, wie ich sagte, und künstlerisch in seiner Art, das heißt, festlich-sinnlich – es hat eine alte Sinnenkultur, seine geistige ist weniger entwickelt. Ich möchte dasselbe nicht von Wien sagen; es ist nicht kerngesund, seine Seele ist älter und mürber, sie hat eine kleine Neigung zur Hinfälligkeit, zur Krankheit, sie weiß vom Tode. Oh, Wien ist eine lebensfreundliche Stadt! München und Wien, sie sind beide Städte und Stätten des Lebens. Nur: die Lebensfreundlichkeit Münchens weiß nichts vom Tode, während diejenige Wiens von ihm weiß. Mir aber scheint, daß nur die vollen geistigen Wert besitzt, die vom Tode weiß.
Ich will nicht geistreich sein, sondern Wirkliches auszudrücken versuchen. Es ist nichts Geringeres als das Problem der Form, das hier berührt wird. Form und Schönheit haben auf irgendeine Weise etwas mit dem Tode zu tun, so sehr sie eine Sache des Lebens sind. Das ist ein Geheimnis, aber es ist so. »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen«, sagt August von Platen in seinem Gedicht, das er sonderbar-seherischer Weise mit »Tristan« überschrieben hat, »wer die Schönheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon anheimgegeben.« Man könnte hinzufügen, daß, wer irgendwie in seiner Seele dem Tode anheimgegeben, dem Tode verbunden ist, auch besonders berufen und befähigt ist, die Schönheit anzuschauen mit Augen: mit Augen der Liebe, jener Liebe, die dem Leben gehört und die vom Tode weiß.
Form, so habe ich einmal zu sagen versucht, ist etwas Lebengesegnet-Mittleres zwischen Tod und Tod: zwischen dem Tode als Unform und dem Tode als Ueberform, zwischen Auflösung also und Erstarrung, zwischen Wildheit und Erstorbenheit, sie ist das Maß, sie ist der Wert, sie ist der Mensch, sie ist die Liebe. In der Seele Wiens berühren sich Elemente der Unform und der Ueberform, östliche Elemente und habsburgisch-spanische, und gleichen sich aus zur Form, zur Lebens- und Menschenfreundlichkeit der Form, die vom Tode weiß.
Der schlichte Held meines letzten Romanes Hans Castorp im »Zauberberg« wird ein »Sorgenkind des Lebens« genannt. Ein Sorgenkind des Lebens ist jeder Künstler, aber ein Kind des Lebens eben doch, so ist es auch mit ihm, auch Wien ist ein Sorgenkind des Lebens, aber Wien glaubt, und ich glaube, wir beide glauben, daß des Lebens Sorgenkinder seine besten Kinder sind. Darin finden wir uns. Meine Damen und Herren, wir wollen hoffen, daß dieser Glaube sich auch in Hinsicht auf unsern alten, noblen, aber heute ziemlich beschädigten und gesunkenen Erdteil Europa bewähre. Dieses Europa ist auch ein »Sorgenkind des Lebens«, wahrhaftig! Es trägt den Tod im Herzen – so ist es desto nötiger, daß es in seinem Kopfe, seinen Gedanken, seinem Willen das Leben trage. Und dafür zu sorgen, sind wir Schriftsteller da. Ein Schriftsteller ist recht ein Mann jener Lebensfreundschaft, die vom Tode weiß. Er ist ein Mann, der die Zeit belauscht und etwas von der Zukunft versteht und das Notwendige sieht. Der Pen-Klub ist eine internationale, eine europäische Vereinigung solcher Männer und Frauen, die nicht wollen, daß Europa verderbe, die wollen, daß es sich von der Faszination des Todes befreie und seinen Sinn der Vernunft und den Trieben zuwende. Es trifft sich schön, daß ich kürzlich Ehrengast des Londoner Pen-Klub war und daß ich heute hier mit den Wiener Mitgliedern dieser Vereinigung zu Tische sitzen darf, während mein Bruder Heinrich gerade von Paris zurückkehrt, wohin er als deutscher Delegierter zum internationalen Kongreß des Pen-Klubs gegangen ist. Klopfen Sie mit mir ans Glas, meine Damen und Herren und leeren Sie ein Glas mit mir auf das Leben, Blühen und Gedeihen des Pen-Klubs!

[DIE VEREINIGTEN STAATEN VON EUROPA]
[Die Rundfrage lautet:
1. Halten Sie die Schaffung der Vereinigten Staaten von Europa für notwendig?
2. Halten Sie das Zustandekommen der Vereinigten Staaten von Europa für möglich?]
 
Dr. Thomas Mann:
München
 
1. Ja, unbedingt. Wenn auch natürlich nicht genau nach dem Muster der U.S.A.
2. Nur in ganz pessimistischen Stunden hält man das Notwendige nicht für möglich.

TISCHREDE BEI DER FEIER DES 50. GEBURTSTAGS IM ALTEN RATHAUSSAAL ZU MÜNCHEN
Meine Damen und Herren, es gibt verschiedene Arten, sich an Jubiläumstagen zu verhalten und zu festlichen Veranstaltungen, die sie etwa mit sich bringen. Man hört von Jubilaren, die an solchen Tagen auf dem Lande verschwinden, sozusagen in die Wüste gehen, um sich »den Ehrungen zu entziehen«; und das wird wohl als Zeichen der Bescheidenheit und der Abneigung gegen äußeren Tand gewürdigt. Sie sehen, ich habe es nicht so gemacht; und zwar nicht aus einem unüberwindlichen Verlangen, mich feiern und hudeln zu lassen, habe ich es nicht so gemacht, sondern weil ich finde, daß man sich nicht »entziehen« soll, überhaupt nicht, daß man dem Leben gehorsam sein und darin seinen Mann stehen und auch die Feste feiern soll, wie sie fallen. Man soll ein Mensch sein, soll sich dem Leben nicht »entziehen«, sondern es mitmachen in allem, was es mit sich bringt. So soll man heiraten und Kinder haben (in den »Meistersingern« gibt es ja eine Definition, die will, daß von Meistertum erst dann die Rede sein könne, wenn die Fähigkeit, ein schönes Lied zu singen, sich auch unter »Kindtauf, Geschäften, Zwist und Streit« noch bewähre); und so soll man, lebensbürgerlich, auch solchen Festen, wie sie in diesen sonderbaren Tagen auf mich niederrauschen, standhalten, dankbaren Herzens standhalten – sollten solche Ehrungen einen auch beschämen und einem Angst machen.
Ich will nicht leugnen, daß sie das tun. Ich sehe mich um, ich sehe, daß ich Freunde habe, eine Menge Freunde, mehr, als ich mir je träumen ließ, die gekommen sind, mir Liebes zu erweisen und diesen Abend mit mir zu verbringen. Habe ich es verdient, vor allem menschlich-persönlich verdient? Ich fürchte: nein. Ich war kein recht geselliger Mensch, kein guter Kollege sogar, fürchte ich. Ich hielt mich zurück, ich war viel allein, ich war schwer für Austausch und Organisation und Gesellschaft zu haben. Ich bitte Sie, meine Freunde, heute um Verzeihung und Nachsicht deswegen. Nehmen Sie es als Scheu, als Befangenheit, als Zeichen großer Ermüdbarkeit und notgedrungener Kräfte-Ökonomie, als Bedürfnis nach Einsamkeit, die ja identisch ist mit der Naivität, jener Naivität, aus der das originale Werk kommt – aber nehmen Sie es nicht als Menschenunfreundlichkeit und Kälte, denn das war es nicht! Sie sehen heute abend einen Glücklichen und einen Dankbaren vor sich – glücklich und dankbar, weil es ihm trotz aller sozialen Unzulänglichkeit offenbar beschieden war, sich Freunde zu erwerben.
Aber Beschämung und Bangigkeit erfüllen mich angesichts dieser Ehrungen auch in Hinsicht auf mein Werk. »Euch macht ihr’s leicht, mir macht ihr’s schwer, gebt ihr mir Armen zuviel Ehr’!« möchte ich zitieren, wenn das nicht ein allzu theatralisches Zitat wäre, das seinem Autor persönlich gewiß gar nicht aus dem Herzen gekommen ist. Wagner gehörte gewiß zu den Künstlern, die nie zu viel, nie genug Ehre empfangen können, durch keine Lobpreisung und Ehrung je zu beschämen sind – es ist ihnen immer noch nicht genug. Nun, er hatte gute Gründe dafür. Was mich betrifft, in meinem Stande, so gehöre ich zu jener fontanischen Klasse von Künstlern, die nie aufhören, zu sich selber zu sagen: »Du kommst in so fragwürdiger Gestalt …« Mein Werk, dies fragmentarische, unzulängliche, schlackenvolle Werk – glauben Sie mir – und besonders meine Kollegen bitte ich, mir das zu glauben –, ich denke aufrichtig bescheiden darüber. Goethe hat einmal gesagt, daß er die Größe mühsam habe lernen müssen. So habe ich, wiederum in meinem Stande, mühsam den Glauben lernen müssen, daß ich den Menschen und gar der Nation etwas sein könne. Ich habe ihn sehr spät erlernt. Ich habe es gesagt und sage es heute wieder: Immer war ich ein Träumer und Zweifler, der, auf die Rettung und Rechtfertigung des eigenen Lebens notgedrungen bedacht, sich nie eingebildet hat, er könne was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren. Wenn trotzdem mein Treiben und Schreiben in der äußeren Menschenwelt bildende, führende, helfende Wirkungen gezeitigt hat, so ist das ein Akzidens, das mich in demselben Grade überrascht, wie es mich beglückt.
Ich leugne nicht, daß es mich beglückt. Was das Gewinnende an meiner Arbeit sein mag – etwas Musikalisches, etwas Sittliches, etwas von beidem – Gott mag es wissen, der es mir gegeben hat. »Kein Verständiger kann zergliedern, was den Menschen wohl gefällt«, heißt es bei Platen. Auf jeden Fall ist es eine wundervolle, tief dankenswerte Sache, einem großen Kulturvolk, wie dem deutschen, anzugehören, von seiner Sprache getragen zu sein, sein höchstes Erbgut wahren und fortentwickeln zu dürfen. Man erfährt von diesem Glück erst spät. Die Jugend ist notwendig individualistisch und nur dies. Erst spät lernt man, lernt es auf dem Wege des Erlebnisses, daß Kunstwerke von irgendwelcher Bedeutung sozial empfangen werden, empfangen in beiderlei Sinn, dem der Konzeption und der Rezeption. Man glaubt nur sich zu geben, nur von sich zu reden, und siehe, aus tiefer Gebundenheit und unbewußter Gemeinschaft gab man Überpersönliches. Es gibt ein Wiedererkennen von Vertrautem, von Zügen der Echtheit, des national Überlieferten und Gemeinschaftlichen, und eben dies Überpersönliche, wodurch das Werk von vornherein heimlich bestimmt war, ist das Beste. Es macht die Begegnung zwischen dem Dichter und dem geistigen Volk erst möglich, und es ist das, was uns ermutigt, Ehrungen überhaupt auch nur anzunehmen.
Der Ruhm zu Lebzeiten ist eine fragwürdige Sache; man tut gut, sich nicht davon blenden, sich kaum davon erregen zu lassen. Wenn man sieht, was aus hellem Ruhm mitunter binnen fünfzig, binnen zwanzig Jahren wird, so mag einem wohl bangen. Niemand von uns weiß, wie, in welchem Rang er vor der Nachwelt stehen, vor der Zeit bestehen wird. Wenn ich einen Wunsch für den Nachruhm meines Werkes habe, so ist es der, man möge davon sagen, daß es lebensfreundlich ist, obwohl es vom Tode weiß. Ja, es ist dem Tod verbunden, es weiß von ihm, aber es will dem Leben wohl. Es gibt zweierlei Lebensfreundlichkeit: eine, die vom Tode nichts weiß; die ist recht einfältig und robust, und eine andere, die von ihm weiß, und nur diese, meine ich, hat vollen geistigen Wert. Sie ist die Lebensfreundlichkeit der Künstler, Dichter und Schriftsteller.
Worauf es aber ankommt, ist, nicht allzu sehr zum Lebensbürger zu werden, sich von Sympathie, Vertrauen und Ehrungen nicht zum Bonzen, zum ethischen Magister machen zu lassen, sondern ein Moralist zu bleiben, das ist ein Mensch des sinnlichen und sittlichen Abenteuers und der Weltoffenheit, mit einem Worte ein Künstler. Es ist mein Vorsatz, das zu bleiben, und dies Versprechen ist das beste, ist das einzige, womit ich Ihnen danken kann für all Ihre Güte.

[DANKSAGUNG]
Zu meinem fünfzigsten Geburtstag sind mir Glückwünsche in Gestalt von hochgestimmten Depeschen, klugen, gefühlten Briefen, reichen Blumenspenden und anderen Gaben in unverhoffter und beschämender Fülle zugegangen. Ich muß fürchten, daß es nicht möglich sein wird, mich meiner gewaltigen Dankesschuld auf privatem Wege ohne Rest zu entledigen, und so bitte ich, denen, die meiner so gütig gedachten, öffentlich und allgemeingültig meine herzlichste Rührung und Erkenntlichkeit aussprechen zu dürfen. Auch hatten große Schriftsteller Deutschlands und Oesterreichs die Geneigtheit, in verschiedenen Blättern mir ihre Sympathie und Achtung kundzutun. Ich kann nicht unterlassen, hinzuzufügen, daß diese Aeußerungen mich besonders stolz und glücklich gemacht haben.
München, den 8. Juni 1925. 
Thomas Mann.

MEIN VERHÄLTNIS ZUR PSYCHOANALYSE
Mein Verhältnis zur Psychoanalyse ist so uneinfach wie sie es verdient. Man kann in der Psychoanalyse, diesem merkwürdigen Gewächs wissenschaftlich-zivilisatorischen Geistes, mit allem Recht etwas Großes und Bewunderungswürdiges erblikken, eine kühne Entdeckung, einen tiefen Vorstoß der Erkenntnis, eine überraschende, ja sensationelle Erweiterung des Wissens vom Menschen. Und man kann auf der anderen Seite finden, daß sie, mißbräuchlich ins Volk gebracht, zu einem Instrument boshafter Aufklärung, einer kulturwidrigen Manie der Enthüllung und Diskreditierung werden kann, gegen die Bedenken zu haben, nicht bloße Sentimentalität zu bedeuten braucht. Ihr Wesen ist Erkenntnis, melancholische Erkenntnis, insonderheit was Kunst und Künstlertum betrifft, auf die sie es offenbar besonders abgesehen hat. Nun, das war mir nichts Neues, als es mir zum erstenmal entgegentrat. Bei Nietzsche, namentlich in seiner Wagner-Kritik, hatte ich es im wesentlichen erlebt, und es war, als Ironie, zu einem Element meiner geistigen Verfassung und meiner Produktion geworden, – ein Umstand, dem ich es zweifellos zu danken habe, daß meinen Schriften von jeher eine gewisse charakteristische Aufmerksamkeit und kritische Vorliebe von seiten der analytischen Gelehrtenschule zuteil wurde. Auch der »Tod in Venedig« erfuhr aus guten Gründen diese Teilnahme, obgleich doch der hochfahrende Satz darin steht: »Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinweg zu gehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl, und selbst die Leidenschaft im geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist.« – Das ist stark anti-analytisch gesagt, aber es ist wohl als charakteristisches Beispiel der »Verdrängung« verstanden worden, während in der Tat das, was dem Künstler-Neurotiker die Unverfrorenheit verleihen mag, trotz aller analytischer Aufdeckung das Seine zu tun, nicht sowohl als Verdrängung wie – zutreffender, wenn auch unwissenschaftlicher – als ein Aufsichberuhenlassen zu kennzeichnen sein wird. Einfache Feindseligkeit bedeutet das keineswegs, denn Erkenntnis, als Prinzip nicht produktiv, kann, wie das Phänomen Nietzsche zeigt, doch auch wieder mit Kunst sehr viel zu tun haben, und der Künstler kann mit ihr auf vortrefflichem Fuße stehen. Es bedeutet auch nichts weniger, als den Wahn, die Welt könne vermittelst Augenverschließens je wieder um die Forschungsergebnisse Freuds und der Seinen – populär gesagt – »herumkommen«. Sie kommt durchaus nicht darum herum, und auch die Kunst wird das nicht tun. Längst spielt die Psychoanalyse in die Dichtung unseres ganzen Kulturkreises hinein, hat auf sie abgefärbt und wird sie möglicherweise in steigendem Grade beeinflussen. Auch in meinem eben herausgegebenen Zeitroman »Der Zauberberg« spielt sie ihre Rolle. Dr. Krokowski, wie ihr Agent hier heißt, ist zwar ein bißchen komisch. Aber seine Komik ist vielleicht nur eine Schadloshaltung für tiefere Zugeständnisse, die der Autor im Inneren seiner Werke der Psychoanalyse macht.

»BLAU ODER BRAUN?«
München den 26.VI.25
Lieber Herr Geck,
dem Zweifel, den eine unscheinbare Einzelheit meines unscheinbaren Geschichtchens von »Unordnung und frühem Leid« in Ihnen geweckt hat, verdanke ich einen reizenden Offenen Brief von Ihnen, – gemütvoll, geistreich und schelmisch; er muß den Lesern der Frankfurter Zeitung großes Vergnügen gemacht haben, und mir, dem Adressaten hat er das größte gemacht. Ich habe es immer gesagt: Der Zweifel ist das produktive Prinzip. Die jungen Leute sollen einpacken mit ihrer »Entschlossenheit« – ich weiß nicht, wozu. Aber ist nicht ein guter Feuilletonist der liebenswürdigste Schaumschläger von der Welt? Antworten Sie selbst, der Sie aus einem ganz kleinen Zweifel soviel allerliebsten, bunten Geistesschaum zu schlagen verstanden, daß gewiß ganz Frankfurt während des ganzen Mittwoch-Vormittag »Ah!« gemacht hat. Oder soll ich Sie lieber einem Zauberkünstler vergleichen, der aus der Leere eines Cylinderhutes Arme voll Blumen, Bouquets, Rosengewinde, meterlange Guirlanden hervorholt, ohne daß jemand zu sagen vermöchte, wie all der Flor in der Höhlung eines Cylinderhutes Platz gehabt haben soll? Wie? Erstaunlich! All diese anmutigen Erwägungen, Erinnerungen, Betrachtungen über Augen- und Haarfarbe, Physiognomik, seelische Typen, Frauenschicksal haben Platz gehabt in jenem ganz kleinen Zweifel? Von dem ich nicht einmal verstehe, wie er entstehen, wie er bestehen konnte?!
Der ganz kleine Zweifel, der Ihnen eine so fruchtbare Unruhe bereitet hat, ist nur zu erklären aus einer ganz kleinen Lücke in Ihrer physiologischen Erfahrung. Sie wissen offenbar nicht, haben es noch nicht erlebt, daß Menschenaugen im Laufe der ersten Kindheitsjahre ihre Farbe verändern können. Das ist jedoch erweislich der Fall, und es ist sichtbarlich und unzweideutig der Fall bei dem Ihnen in so erfreulichem Grade lebendig gewordenen zierlichen Hirngespinst namens Lorchen. Die kleine Person ist schon geraume Zeit auf der Bühne und hat eine gewisse Deutlichkeit gewonnen, bevor man über die Farbe ihrer Augen etwas erfährt. Es geschieht gelegentlich einer zeitlichen Verlagerung der Erzählung, einem Rückblick und Rückgriff in Lorchens Säuglingsalter: Damals, heißt es, seien ihre Augen himmelblau gewesen und hätten den hellen Tag widergestrahlt. Ausdrücklich »damals« also, nicht etwa »Schon damals«, wie es von den Händen heißt, die »schon damals« so schön gewesen seien. Es ist schon hier nicht mißzuverstehen: Lorchens Augen sahen in ihrer frühesten Jugend anders aus, als später, als »jetzt«; und nicht lange hat denn auch die Erzählung wieder szenische Gegenwart gewonnen, als sich herausstellt, daß ihre Augen nun goldig-braun sind, mit einem süßen Schimmer – und blonden Brauen darüber. Haben Sie die blonden Brauen beachtet? Sie passen eigentlich weder zur Farbe der Augen, noch zu der des Haares, das als »spiegelnd« kastanienbraun gekennzeichnet ist, aber wohl auch nicht immer von dieser Farbe gewesen sein wird, vielleicht, genau untersucht, noch heute eine metallische Mischfarbe aufweisen würde, die man fast ebensogut als blond ansprechen könnte. Sie deuten darauf hin, diese Brauen, daß Lorchen einem reizvoll-vexatorischen Mischtypus angehört, bei dem die Frage Blond oder Braun? durchaus nicht so leicht und eindeutig zu entscheiden ist, wie es im Interesse warmherziger und phantasievoller Feuilletonisten läge, die aus dem Aeußeren eines novellistischen Hirngespinstes allerlei Schicksalsschlüsse auf seine Schattenzukunft ziehen möchten.
Fest steht: Lorchens Augen waren einst blau und sind »jetzt« braun. Ich will nicht sagen, daß sie auch einst braun gewesen sein und nun blau sein könnten. Ich weiß nicht, ob das vorkommt. Daß aber das Umgekehrte möglich ist, dafür verbürge ich mich gemeinsam mit Professor Abel Cornelius, und wir machen Sie aufmerksam, daß allgemein der koloristische Typus des Menschen in den ersten Lebenswochen sehr labil und nicht endgültig bestimmbar ist. Daß Haare nachdunkeln, aus hellblonden zu dunkelblonden und braunen werden, weiß jeder. Aber viele Kinder kommen schwarzhaarig zur Welt, die binnen weniger Wochen vollkommen blond sein werden. Die Augen vieler oder der meisten Säuglinge gleichen denen neugeborener Hunde: sie sind blau-schwarz, blind-schillernd, undefinierbar, wechseln die Farbe nach der Beleuchtung, und es kann alles Mögliche daraus werden. Und was im Übrigen noch die Angorakatze mit den verschiedenfarbigen Augen betrifft: meinen Sie denn, das käme nicht auch beim Menschen vor? Ich selbst habe mehrere Personen gekannt, bei denen es sich so verhielt. Meine filia hospitalis in Lübeck, als ich während meines letzten Schülerjahres dort in Pension war, hatte ein blaues und ein braunes Auge und ebenso eine junge Pianistin, deren Bekanntschaft ich später machte. Ich versichere Sie, es kann sehr reizvoll wirken, und vielleicht hätte ich garnicht übel getan, Ihre kleine protégée so auszustatten, wenn es nicht, zusammen mit den ungleichen Ohren, ein bischen zuviel des Naturspiels gewesen wäre. Nein, Lorchen hat zwei goldbraune Augen – das süße Gold darin mag ein Rest ehemaliger Bläue sein –, und blonde Brauen und eine immer noch nicht ganz stabile, halbdunkle Haarfarbe, und ihre Haut denke ich mir eher zart und hell, als brünett. Das sind die Tatsachen. Ziehen Sie nun Ihre wahrsagerischen Folgerungen daraus!
Ach, ich sehe wohl, ich habe aus meiner Antwort bei Weitem nicht das gemacht, was Sie aus Ihrer Frage zu machen verstanden. Wo nehme denn ich auch die Blumen, Guirlanden und Amoretten her? Ich bin der Mann der spröden Sachlichkeit, unlyrisch, amusisch, an Seele arm. Die Kritik weiß es. Ich bin der kalte, trockene, hölzerne Franz. Aber so linkisch, in Gottes Namen, bin ich doch nicht, um nicht am Ende ein Wort des Dankes zu finden für den warmen und eindringlichen menschlichen Anteil, den Sie an meiner kleinen Geschichte genommen. Sie soll mit schönen Bildern erscheinen, demnächst, sagt mir mein Verleger. Ich schicke Ihnen ein Exemplar.
 Ihr
Thomas Mann.


VOM GEIST DER MEDIZIN
OFFENER BRIEF AN DEN HERAUSGEBER DER DEUTSCHEN MEDIZINISCHEN WOCHENSCHRIFT ÜBER DEN ROMAN »DER ZAUBERBERG«

Sehr geehrter Herr!
Haben Sie Dank für Ihr Schreiben vom 16. VI. und für Mitteilung der kritischen Betrachtungen, die von ärztlicher Seite an meinen Roman »Der Zauberberg« geknüpft worden sind! Es ist mir sehr wertvoll, diese Aeußerungen in Händen zu haben, die ich bisher nur vom Hörensagen kannte, und von denen ich mir kein deutliches Bild hatte machen können.
Eine Apologie meiner Erzählung gegen jene fachmännischen Ausstellungen und Bedenken zu liefern, die sich ja übrigens weniger gegen die Wahrheit meiner Schilderungen, als gegen ihre Opportunität richten, kann nicht meine Sache sein. Man soll es die andern sagen lassen, meine ich; und von anderer, ebenfalls ärztlicher Seite hat mein Buch denn auch schon manche Fürsprache und Stützung erfahren, privat und öffentlich; wobei ich besonders die auffallend mutigen Aeußerungen jener Frau Dr. Margarethe Levy (Berlin) im Sinne habe, der die Deutsche medizinische Wochenschrift loyaler Weise gestattete zu erklären: die Kritik, die der Roman an der Realität des Lungen-Luxus-Sanatoriums übe, sei nach ihrer Erfahrung als Patientin und Aerztin nur allzu gelungen und berechtigt, und das Buch bedeute einen sehr ernsthaften Appell an das Gewissen der Aerzte, ihre Kranken vor dem psychisch schädigenden Einfluß dieses Milieus zu bewahren. Ich bitte auch, mit dankbarer Genugtuung ihre Aufforderung wiederholen zu dürfen, die Aerzte sollten den Roman nicht als einen gegen sie gerichteten Angriff betrachten, sondern als Mahnung zur Erkenntnis und Einsicht.
Was mich jedoch an den Bemerkungen der tapferen und wissenden Frau ein wenig entsetzt hat, ist die Art, in der sie, leichthin und als handele es sich um die selbstverständlichste Sache von der Welt, eine Figur des Romans, den Chefarzt »Hofrat Behrens« mit der Person eines »weit über Davos bekannten« Lungenspezialisten identifiziert. Ueber meine Art der Menschenbeobachtung und –ausschlachtung sind so viele verleumderische Märchen, so viele Operngucker- und Belauerungsphantasien in Umlauf, daß mir die Einbürgerung weiterer solcher Legenden äußerst unwillkommen wäre. Ein »Beobachter« so roher und primitiver Art bin ich meiner Lebtage nicht gewesen; und sollte auch »Hofrat Behrens« keineswegs das zynische Scheusal sein, das die Kritiker der Deutschen und der Münchner medizinischen Wochenschrift aus ihm machen, sondern sollte er in seiner melancholisch-schnodderigen Phantastik sogar zu den sympathischsten Gestalten des Buches gehören, so bin ich doch nicht nur mir selbst die Feststellung schuldig, daß die Beziehungen dieser meiner Romanfigur zu der realen Person jenes »weit bekannten« Spezialisten, wenn überhaupt vorhanden, jedenfalls außerordentlich oberflächlich sind.
Von den privaten Tröstungen zu reden, die mir aus ärztlicher Sphäre zuteil geworden sind, wäre wohl indiskret und selbst denunziatorisch. Immerhin, die Tatsache, daß ein ganz »großes Tier« unter den Medizinern, ein Geheimer Rat und Ordinarius einer berühmten Universität, von der Lektüre des »Zauberbergs« so angetan war, daß er seinen Studenten einen eigenen Vortrag darüber gehalten hat, diese Tatsache ist es nicht allein, die mich entschuldigt, wenn ich zu der Vermutung neige, daß die Kundgebungen der Herren Dres Schelenz und Prüssian von der Aufnahme, die mein Roman in der ärztlichen Welt gefunden hat, kein richtiges Bild vermitteln. Schließlich, es gibt Verbindungen, Ueberschneidungen zwischen dieser Welt und der rein literarischen. Die Medizin besitzt einen Jünger und Sohn, auf den mit Stolz zu blicken sie Ursache hat, einen dichterischen Abkömmling, der eben als Dichter seine ärztliche Abkunft nicht verleugnet: Dr. Arthur Schnitzler in Wien. Nun, ich habe es aus seinem Munde, daß er den »Zauberberg« als Arzt, mit der Teilnahme des Arztes, gelesen hat, und es sind Aeußerungen von ihm über das Buch bekannt geworden, die meiner inneren Haltung gegenüber den Vorwürfen und Bedenken jener Spezialkritiker eine ungemeine Festigkeit verleihen.
Ich gebe zu, der Fall ist schwierig. Der Roman »Der Zauberberg« hat einen sozialkritischen Vordergrund, und da der Vordergrund dieses Vordergrundes medizinische Region ist, die Welt des Hochgebirgs-Luxus-Sanatoriums, in der die kapitalistische Gesellschaft Vorkriegs-Europas sich spiegelt, so konnte es wohl nicht fehlen, daß eine gewisse Fachkritik, hypnotisiert vom vordersten Vordergrund, in dem Buche nichts als eben den Sanatoriums-, den Tuberkuloseroman erblickte und die Wirkung, die sie davon ausgehen sah, mit einer solchen Spezialsensation verwechselte, als handele es sich um eine Art von medizinischem Gegenstück zu Upton Sinclairs Enthüllungsepos vom Chikagoer Schlachthof. Das Mißverständnis ist voller Ironie. Denn dem literarischen Urteil ist nur zu wohl bekannt, daß das Sozialkritische durchaus nicht zu meinen Passionen und also auch nicht zu meinen Stärken gehört, und daß es in meiner Produktion nur akzidentiell und nebenbei mit unterläuft, eben nur mitgenommen wird. Die eigentlichen Motive meines Schriftstellertums sind recht sündig-individualistischer, d.h. metaphysischer, moralischer, pädagogischer, kurz: »innerweltlicher« Art, wie überall, so auch im »Zauberberg«, gegen den ein »Zu wenig« an gesellschaftlichem Pathos denn auch von seiten einer sozial und selbst sozialistisch gerichteten Kritik (Julius Bab) mit schwerem Bedauern eingewandt worden ist. Man darf keinen Widerruf von mir verlangen. Es wäre feig, mein Erlebnis zu verleugnen, und mit Recht würden diejenigen, die es stumm mit mir teilten und mir dankten, daß ich es zur Sprache gebracht, mich dafür mißachten. Ich halte die künstlerische Kritik, die mein Roman, unter der Hand, an einer realen gesellschaftlichen Erscheinung übt, für wahr, berechtigt, ja verdienstlich. Denn ich habe die sittlichen Gefahren, mit denen dieser wunderliche Hörselberg die Jugend bedroht (und die Tuberkulose ist eine Jugendkrankheit), mit Händen gegriffen, und kein einsichtiger Arzt streitet sie ab. Aber ein vollkommener Irrtum des Chefarztes Dr. Schelenz ist es meiner sicheren Ueberzeugung nach, zu glauben, die Leute läsen das Buch um dieser – seiner Meinung nach schädlichen – Kritik willen, sie »durchflögen die langatmigen Dialoge«, um sich mit sensationeller Lust »der Schilderung des Heilstättenlebens hinzugeben«. Wirklich, ich kann ihn beruhigen. Der »Zauberberg« verdankt seinen Erfolg in erster Linie dem, was die Aerztin Levy in aller Unbefangenheit die Lebenswahrheit und Lebendigkeit seiner Gestalten nennt. Er verdankt ihn demnächst seiner geistigen Thematik und Problematik, mit der noch vor 15 Jahren in Deutschland kein Hund vom Ofen zu locken gewesen wäre, die aber dank aufwühlender Erlebnisse heute jedem auf den Nägeln brennt. Und er verdankt ihn nicht dem Kitzel irgendwelcher skandalöser Enthüllungen über das »Innenleben« von Hochgebirgsheilstätten.
Zu jener Thematik und Problematik gehört, was ein Kritiker das Gedankengeflecht über Leben und Tod, Gesundheit und Krankheit genannt hat, und ich komme darauf zu sprechen, weil der Mann der Münchner medizinischen Wochenschrift sich beklagt, ich hätte ein Inferno gemalt, welches im Gegensatz zu dem meines großen mittelalterlichen Vorgängers, jegliches ethische Pathos vermissen lasse. Sonderbar! Ein Teil der literarischen Kritik empfahl mir mit Ungeduld, mich endlich doch wieder auf mein Künstlertum zu besinnen, statt mich noch länger mit sittlichen Menschheitsfragen herumzuschlagen, und dieser Arzt sieht nichts als artistische Grausamkeit und Kälte. Respekt- und Lieblosigkeit gegen das kranke Leben, einen abstoßenden Mangel an jener »christlichen Reverenz vor dem Elend«, von der Frau Chauchat spricht, wirft er mir vor, fern von der Vermutung, daß etwa gerade die Haltung, die er mit solchen Worten brandmarkt, das freilich nicht auf der Hand liegende »ethische Pathos« des Buches in sich beschließen könnte. Noch einmal seltsam! Der ganze erzieherische Prozeß, den der junge Held meiner Erzählung durchläuft, dieser medizinische Leser ist unberührt davon geblieben. Denn das ist ein korrigierender Prozeß, der Prozeß fortschreitender Desillusionierung eines frommen, eines todesfürchtigen jungen Menschen über Krankheit und Tod. Dr. Prüssian mißbilligt diesen Erziehungsgang und seine Mittel – und, schließlich, wie sollte er nicht! Geschah es schon oft in Kunst und Literatur, geschah es je, daß der Tod – zur komischen Figur gemacht wurde? Hier jedenfalls geschieht es. Denn dieses Buch, das den Ehrgeiz besitzt, ein europäisches Buch zu sein, es ist das Buch eines guten Willens und Entschlusses, ein Buch ideeller Absage an vieles Geliebte, an manche gefährliche Sympathie, Verzauberung und Verführung, zu der die europäische Seele sich neigte und neigt, und welche alles in allem nur einen fromm-majestätischen Namen führt, ein Buch des Abschiedes sage ich und pädagogischer Selbstdisziplinierung; sein Dienst ist Lebensdienst, sein Wille Gesundheit, sein Ziel die Zukunft. Damit ist es ärztlich. Denn diese Spielart humanistischer Wissenschaft, genannt Medizin: wie tief ihr Studium auch der Krankheit und dem Tode gehören möge, ihr Ziel bleibt Gesundheit und Humanität, ihr Ziel bleibt die Wiederherstellung der menschlichen Idee in ihrer Reinheit.
Der Tod als komische Figur. … Spielt er denn übrigens in meinem Roman nur diese Rolle? Hat er nicht zwei Gesichter darin, ein lächerliches und ein würdevolles? Schopenhauer meinte, daß ohne den Tod auf Erden schwerlich würde philosophiert werden. Es würde auch schwerlich »erzogen« werden auf Erden ohne ihn. Tod und Krankheit sind im »Zauberberg« keineswegs nur romantische Fratzen – man tut mir Unrecht. Sie sind auch große Erzieher darin, große Führer zum Menschlichen, und die Meinung des Mitarbeiters der Münchner medizinischen Wochenschrift: meine Absicht, meine tadelnswerte und verleumderische Absicht, sei offenbar gewesen, »zu zeigen, daß ein junger, verständiger und gut erzogener junger Mann in der Umwelt eines Sanatoriums für Lungenkranke notwendig degenerieren müsse«, diese Meinung wird durch das Buch selbst bis zum Grund widerlegt. Degeneriert denn Hans Castorp? Kommt er herunter? Er kommt ja herauf! Diese »Umwelt« ist ja die hermetische Retorte, in der ein schlichter Stoff zu ungeahnter ideeller Veredelung emporgezwängt und –geläutert wird; in dieser »Umwelt«, die sich durch das Buch beleidigt wähnt, wird sein bescheidener Held auf Gedanken gebracht, und Regierungspflichten erwachsen ihm dort, deren er im »Flachlande« – hat man kein Ohr für den ironisch-abschätzigen Klang des Wortes? – seiner Lebtage nicht ansichtig geworden wäre.
»Den Standard-Dialog von der Krankheit« hat man das Buch genannt. Es geschah nicht sehr lobender Weise, aber ich akzeptiere das Wort. Die ideelle Schändlichkeit der Krankheit wird fühlbar gemacht, aber auch im Lichte eines mächtigen Erkenntnismittels wird sie gezeigt und als der »geniale« Weg zum Menschen und zur Liebe. Durch Krankheit und Tod, durch das passionierte Studium des Organischen, durch medizinisches Erleben also ließ ich meinen Helden, soweit seiner verschmitzten Einfalt das möglich ist, zum Vorgefühl einer neuen Humanität gelangen. Und ich sollte Medizin und ärztlichen Stand verunglimpft haben?
Es will etwas heißen, daß die Fachkritik gegen den starken exakt-medizinischen Einschlag des Romanes fast nicht das geringste zu erinnern gefunden hat. Aber nicht dies ist es, weshalb die feindselige Haltung eines Teiles der Aerzteschaft gegen mein Buch mich erstaunt und kränkt. Nochmals, ich widerrufe nichts. Aber ich brauche nichts zu widerrufen, um mich als Verehrer und Bewunderer der medizinischen Wissenschaft erklären zu dürfen. Das Buch selbst, und nicht dies allein, erweist mich als solchen. Medizin und Musik sind die Nachbarsphären meiner Kunstübung. Immer habe ich unter Aerzten und Musikern meine besten Leser und Gönner gefunden. Und ob ich eines Tages, mit siebzig oder achtzig, den medizinischen Ehrendoktorhut in die Stirn drücken darf, das ist, meine Herren, keine Frage der Würdigkeit, sondern nur eine solche vitaler Ausdauer.
Ihr sehr ergebener
München, den 30.VI.1925. 
Thomas Mann.


BRIEFE AUS DEUTSCHLAND [VI]
Ich bedaure, dem Dial Grund gegeben zu haben, sich über die Saumseligkeit seines deutschen Mitarbeiters zu beklagen. Seit ich zuletzt die Ehre hatte, von unseren höheren Angelegenheiten zu berichten, sind mehr Monate verflossen, als im Interesse der Diskretion und einer würdevollen Zurückhaltung unbedingt erforderlich gewesen wäre. Ich bitte um Entschuldigung: Es gab zuviel Arbeit zuhause, und auch auf Reisen befand Ihr Korrespondent sich mehr, als der Entstehung wohlgesetzter Artikel dienlich ist, – teils zu seinem Vergnügen und zu seiner Belehrung, teils aber im Dienste der Repräsentation und der guten, wichtigen Sache allgemeinen europäischen Kontaktes und Austausches, zum Beispiel in Florenz, in Wien …
Von Florenz nur soviel, dass es dort eine »Internationale Kulturwoche« gab, die wesentlich als eine von Italien, England, Frankreich und Deutschland beschickte, in verschiedenen nationalen Pavillons angeordnete Ausstellung schöner Bücher in Erscheinung trat. Ein edler Wettstreit, der der kunstgewerblichen Verherrlichung des hohen geistigen Werkes fiktiven oder betrachtenden Charakters gilt! Ich darf melden, dass mein Land auf ehrenvolle Weise dabei seinen Mann gestanden hat. Alle bedeutenden Verlagsanstalten des Reiches hatten sich beeifert, ihr Bestes und Kostbarstes vorzuweisen, mit Luxusdrukken und gepflegten Gesamtausgaben zu glänzen, und wirklich boten sich in unserer Abteilung soviele Beispiele gediegenen Geschmackes, der, weniger konservativ als der französische und englische, doch weit entfernt bleibt, das Exzentrische zu streifen, dass sich bei den anderen Nationen die Neigung zeigte, dem deutschen Buchgewerbe die Palme zu reichen. Auch mit Vorträgen war die Ausstellung verbunden, und sie fanden nicht nur die Aufmerksamkeit der verschiedenen nationalen Kolonien, sondern erfreulicher Weise auch diejenige des italienischen Publikums. Ihr Korrespondent hatte dabei mit einer wissenschaftlichen Koryphäe ersten Ranges und einem Redner hoher Gnade, dem berühmten Altphilologen und Übersetzer antiker Tragiker, Exc. von Willamowitz-Möllendorf, in ehrenvolle Konkurrenz zu treten.
Um auf Wien zu kommen, so war ich dort Gast des P.E.N. Clubs, wie vor einem Jahr in London. Sie haben von diesem Club gehört? Er ist eine englische Gründung und den vernünftigsten Absichten entsprungen, denn er vereinigt Männer und Frauen, die es mit unserem armen, alten, romantisch-unvernünftigen Erdteil redlich meinen und darauf bedacht sind, wenigstens in geistiger Sphäre gute internationale Kameradschaft zu halten. Seine Mitglieder sind »Publishers, Editors and Novellists«, drei Wörter, deren Anfangsbuchstaben amüsanter Weise das Wort »pen« ergeben. Der Club hat heute ausser in London Organisationen in Paris, Brüssel, Wien und Berlin, und ich meine, er sollte nach Amerika übergreifen. Er könnte ein Mittel werden, wohl gar auf persönlichem Wege mehr von einander zu erfahren, einander besser kennen zu lernen, denn in der Tat wissen wir in Deutschland nicht allzuviel vom zeitgenössischen amerikanischen Geistesleben, und wenn nicht der Dial wäre, so wüssten wir noch weniger. In London steht an der Spitze der Vereinigung John Galsworthy; in Wien präsidiert Arthur Schnitzler, ein Name, so wohl bekannt jenseits des Ozeans. Ich hatte die Freude, an der Seite dieses liebenswürdigen Mannes und ausserordentlichen Künstlers zu Tische zu sitzen, während gleichzeitig mein Bruder Heinrich das deutsche Element auf dem internationalen Kongress des Clubs in Paris vertrat …
Hiervon ist mehr zu erzählen. Tatsächlich hatten im Schosse der Berliner Organisation Zweifel bestanden, ob die nationale Rücksicht es erlaube, Delegierte nach Paris zu entsenden. Eine Opposition war am Werk gewesen, zu deren Überwindung nach Kräften beigetragen zu haben, Ihr Korrespondent sich rühmen darf. Die Wirkung war die glücklichste. Nicht nur, dass die Ansprache Heinrich Manns, die der Schüler Stendhals und Zolas auf Französisch zu halten Courtoisie genug besass, mit demonstrativem Beifall aufgenommen wurde, sondern es wurde auch als nächste Kongressstadt Berlin mit grosser Stimmenmehrheit erwählt, obgleich die Belgier für Brüssel plädiert hatten. Das ist eine freundliche Quittung, und es ist zu erwarten, dass der französische Redner in unserer Hauptstadt deutsch zu reden sich bemühen wird.
Arthur Schnitzler und Heinrich Mann stehen augenblicklich kraft bedeutender neuer Werke wieder im Vordergrund des literarischen Interesses. Ich möchte annehmen, dass die englisch-amerikanische Übersetzung von »Fräulein Else« schon in Arbeit ist. Wenn nicht, so sollte schleunig damit begonnen werden; es ist kein Zweifel, dass die Geschichte drüben so stark unterhalten und ergreifen wird, wie sie es hier getan. Dieser Sechziger beschämt durch packende Konzentriertheit eine ganze Generation, deren affichierter Ehrgeiz sich in dieser Richtung bewegt. Sein neues Werk umfasst wenig mehr als hundert Seiten und ist eine Art Monodram, das unter virtuoser Verzichtleistung auf alle eigentlich erzählerischen Mittel nichts als die inneren Erlebnisse eines jungen Mädchens gibt, welches, durch den Konflikt ihrer Reinheit mit einer sittenlos begehrlichen Umwelt in höchste Seelennot gerissen, einen schweren psychischen Choc erleidet und sich mit Veronal tötet. Der äussere Schauplatz ist ein mondäner Höhenkurort, und alles Objektive, ein ganzes Gesellschaftsgemälde, spiegelt sich nur in dem fortlaufenden inneren Monolog der Heldin, bei dessen Führung Schnitzler beweist, dass er dramatischer ist, wenn er Novellen schreibt, als andere, wenn sie es mit dem Drama aufnehmen. »Fräulein Else« ist einer der grössten Bucherfolge der letzten Jahre.
Der neue Roman von Heinrich Mann, betitelt »Der Kopf«, eröffnet, im Gegensatz zu der moralischen Intimität der Schnitzlerschen Gabe, einen weiten historisch-politischen Horizont. Er ist die Arbeit vieler Jahre, ein figuren- und schicksalreiches Werk, dabei der dritte Teil nur, wenn auch ein durchaus geschlossener und selbständiger Teil, einer epischen Trilogie, die den Generaltitel »Das Kaiserreich. Die Romane der deutschen Gesellschaft im Zeitalter Wilhelms II.« führt, und deren andere beiden Stücke der weltberühmte »Untertan« (Roman des Bürgertums) und »Die Armen« (Roman des Proletariats) bilden. Dies nun ist der Roman der Führer, und ich urteile vollkommen objektiv, wenn ich sage, dass er nicht nur der überragende Höhepunkt dieser gesellschaftskritischen Serie, in Wahrheit eine mächtige künstlerische Steigerung innerhalb ihrer bedeutet, sondern zu den absolut schönsten und stärksten Leistungen dieses glänzenden, im höchsten Sinn sensationellen Schriftstellers gehört: er rangiert für mich mit seinen Meisterstücken, der »Kleinen Stadt« und dem »Professor Unrat«.
Von allen deutschen Dichtern ist Heinrich Mann der sozialste, der Mann eines gesellschaftlich-politischen Impulses, wie er in westeuropäischer und zumal lateinischer Sphäre nichts Ungewöhnliches, bei uns aber etwas Unerhörtes ist, – wenn auch dank schwerer Schicksalszüchtigungen, die über uns gekommen, etwas sehr Zeitgemässes. Es sind metaphysische, moralische, pädagogische, kurz innermenschliche Motive und Interessen, die uns anderen am Herzen liegen: der Erziehungs-, der Entwicklungs- und Bekenntnisroman war immer die spezifisch deutsche Spielart dieser literarischen Kunstgattung. Bei diesem Autor fast allein, und verbunden mit soviel künstlerischem Glanz nur bei ihm, trug das moralische Element von Anbeginn nicht das Gepräge »innerweltlicher Askese«, um mich eines religionsphilosophischen Terminus zu bedienen, sondern dasjenige der politisch-sozialkritischen Ausdehnung. Er ist es, der, als wir noch im Glanze lebten, an der ideellen Stagnation unseres Staatslebens am tiefsten gelitten und unsere Führer in literarischen Manifesten, deren fulminante Ungerechtigkeit dennoch einem höheren Rechte entsprang, vor das Forum des Geistes gezogen hat. Er hat den Zusammenbruch des kaiserlichen Deutschland am Ende seines wütend karikaturistischen Romanes vom deutschen »Untertan« symbolisch prophezeit. Und er erzählt nun, in freier künstlerischer Gestaltung, die Geschichte dieses Unterganges, erzählt sie in einer Prosadichtung, die nicht mehr und nicht weniger vorstellt, als ein deutsches Gegenstück zu »La débâcle«.
Es ist das Buch eines Vierundfünfzigjährigen, Gereiften, Gemilderten, das, weit entfernt von der rasenden Satire seiner Vorgänger, gerechter nach allen Seiten und menschlich durchwärmt ist, – wie denn die besondere dichterische Gabe dieses Schriftstellers darin besteht, das Poetisch-Menschliche aus dem Gesellschaftlichen so erwachsen zu lassen, dass jenes von diesem erhoben und bedeutend gemacht, dieses aber von jenem beseelt und poetisiert wird. Es ist grossartig, wie hier das individuelle Schicksal in die Tragödie der Zeit hineinwächst, und wie, zugleich mit der Entfaltung des Romans aus provinzieller Intimität ins Europäische seine künstlerische Instrumentierung, sein Pathos sich steigert. Ich bedaure, dass der Raum mir nicht gestattet, eine wirkliche Analyse und Beschreibung des ausserordentlichen Buches zu geben, aber es wäre wahrhaft zu wünschen, dass die Teilnahme daran sich nicht auf das Land seiner Entstehung beschränkte. Das dichterisch Schönste darin ist die Geschichte der Freundschaft zweier Männer, deren sich überkreuzende Schicksale getränkt sind mit der Melancholie des Widerstreits von Idee und menschlicher Unzulänglichkeit. Wilhelm dem Zweiten selbst sind ein paar glänzende Szenen gegeben, in denen die Hysterie und gefährliche Halbgenialität des pompösen und beklagenswerten Repräsentanten vollkommen gekennzeichnet sind. Sie spielen sich ab in dem Hause des Fürsten Lanas, einer Figur, die, gestaltet in freier Anlehnung an die Erscheinung des Fürsten von Bülow, kraft ihrer Klugheit und Geistnähe, kraft einer zugeständnisvollen Schmiegsamkeit aber auch, die letzten Endes unfähig bleibt, dem Bösen wahrhaft zu begegnen, zur bedeutendsten des Buches erwachsen ist.
Der Roman – wie man nun prinzipiell über ästhetische Rangordnungen denken möge – ist diejenige literarische Kunstform, in der das plastische und das kritische, das dichterische und das schriftstellerische, das »naive« und das »sentimentalische« Element einander am leichtesten und glücklichsten durchdringen. Kein Wunder, dass in dieser aufgewühlten und geistig bedürftigen Zeit die Prosaepopöe zur eigentlich modernen, zur herrschenden Dichtungsform geworden ist, – selbst in Deutschland, wo aus theoretischen Gründen und dank der praktischen Propaganda, die ein paar feierlich-sieghafte theatralische Genien, Schiller und Wagner, für das Drama gemacht haben, bis vor kurzem dieses als die Krone der Dichtkunst galt. Die gesellschaftlichen, moralischen, allgemein geistigen Erschütterungen, denen wir ausgesetzt waren, haben bewirkt, dass heute bei uns ein Romandichter im öffentlichen Interesse eine Stellung einnehmen kann, wie sie bis vor kurzem nur dem Dramatiker vorbehalten war. Als ich vor dem Kriege, im »Tod in Venedig«, solche nationale Grösse eines Prosaisten antizipierend beschrieb, bedeutete man mir, das sei unglaubwürdig; nie könne der Romanschreiber, »der Halbbruder des Dichters«, wie Schiller sagt, in Deutschland eines solchen Ehrenstandes teilhaftig werden, wie dieser Gustav von Aschenbach. Heute ist diese Möglichkeit vollkommen vorhanden, als Begleiterscheinung faktischer, wenn auch nicht gewünschter und nicht anerkannter Demokratie. Der Roman dominiert, – zumal denn auch die Produktion auf diesem Gebiet die dramatische an Bedeutung ganz einfach übertrifft. Einem Roman, wie dem »Kopf« – und ich wage es sachlich, sein brüderliches Gegenstück, den »Zauberberg« mitzunennen –, den grossen Büchern Alfred Döblins ferner, von denen hier noch nicht geredet zu haben ich mir zum Vorwurf machen muss, ist kein gleichzeitiges theatralisches Produkt seiner Konzeption und Wirkung nach an die Seite zu stellen.
Die Verleger sind weit entfernt, die Konjunktur zu verkennen. Sie greifen in die Vergangenheit zurück, um dem Zeitbedürfnis vollauf gerecht zu werden, den Triumph des Epos zu vervollständigen. Die gesammelten Werke Balzacs, in mehreren Übersetzungen, erleben eine Auflage nach der anderen. Jetzt ist eine Bücherreihe im Erscheinen begriffen, auf die ich namentlich zu sprechen kommen wollte: betitelt »Epikon, eine Sammlung klassischer Romane«, bestehend aus dreissig Werken der Weltliteratur, ein wahres episches Pantheon also, worin der Verleger, Paul List in Leipzig, »alles zusammenfassen will, was die Romanliteratur des letzten Jahrhunderts an Grossem und Bleibendem aus dem Erleben der Menschheit geschaffen hat«. Die Auswahl, getroffen von einem jungen österreichischen Dichter namens E. A. Rheinhardt, ist vortrefflich. Von deutschen Autoren sind Immermann, Jean Paul, Goethe, Keller und Stifter vertreten, von Engländern Meredith, Dickens, Thackeray, Fielding, Defoe, von Franzosen Stendhal, Balzac, Flaubert und Hugo, von Russen Turgenjew, Tolstoi, Gogol, Gontscharow, von Italienern Manzoni und Fogazzaro, und es fehlen weder der »Don Quijote« noch »Nils Lyne« noch etwa der unsterbliche »Ulenspiegel« des De Coster. Die Übersetzer sind sorgfältig gewählt, ihre Leistungen ausserordentlich. Schriftsteller vom Range eines Gerhart Hauptmann, Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Rudolf Kassner, eines Grafen Hermann Keyserling, Heinrich Mann, Rudolf Borchardt und Jakob Wassermann haben sich in den Dienst der Sache gestellt, indem sie die einzelnen Werke mit Vor- oder Nachworten versehen. Ihrem Korrespondenten selbst wurde der beklemmende, aber herrliche Auftrag zuteil, die »Wahlverwandtschaften« Goethes einzuleiten, und er berichtet davon aus persönlichem Vergnügen, das aber des überpersönlichen Rechtes nicht entbehrt. Man darf diese Sammlung auch dem Auslande rühmen. Sie ist ein schönes Denkmal weltliterarischer Umsicht nach Goethes Herzen. Ihre Ausstattung ist einfach und nobel; sie besteht in flexibeln Leinen-Einbänden, die das Ergebnis eines besonderen Preisausschreibens sind, in einer schönen Antiqua-Schrift und einem undurchschlägigen Dünndruckpapier, das es möglich macht, Werke von tausend und noch mehr Seiten in einen handlichen Band zusammenzudrängen.
In aller Kürze will ich zum Schlusse noch Nachricht geben von einer so kuriosen wie eindrucksvollen Publikation, die etwas für Amerikaner sein dürfte. Seit einigen Tagen hüte ich einen Hort: Es ist die wirkliche und wahre Handschrift der Orchester-Partitur von Wagners »Tristan und Isolde«! Man hat sie mir zum Geburtstag geschenkt; alltäglich halte ich meine Andacht davor. Ich will nicht sagen, dass es die eigentliche und einzige Original-Partitur dieser hochentwickelten Oper ist – die liegt in Bayreuth. Aber es ist, im allerprächtigsten Einband und hergestellt mit den Mitteln der raffiniertesten Technik, ein so vollkommenes Facsimile von Wagners minutiös-kolossalischem Manuskript, dass es keiner Phantasie bedarf, um die Einmaligkeit und Originalität zwanglos auf sich beruhen zu lassen und sich im verwirrenden Besitz von etwas Heiligem zu fühlen. Diese weitläufigen Massen reinlicher Runen bedeuten und bezeichnen ein Letztes, Höchstes und Geliebtestes, wovon Nietzsche für uns alle Abschied ohne Ende genommen hat, einen Abschied bis in den Tod: eine Welt, die allzusehr zu lieben uns heutigen Deutschen von Gewissens wegen verboten ist. Es ist der Gipfel und die Erfüllung der Romantik, ihre äusserste künstlerische Expansion, der Imperialismus welterobernder Todestrunkenheit – nicht zuträglich der europäischen Seele, welche dem Leben und der Vernunft zu retten ein hartes Stück Arbeit und eine Sache jener Selbstüberwindung ist, die Nietzsche heroisch-beispielhaft bewährte. Nie klaffte, für denjenigen wenigstens, der noch geboren ist, jene Welt zu lieben (denn die Jugend weiss kaum noch etwas davon), der Gegensatz ästhetischen Zaubers und ethischer Verantwortung tiefer als heute. Erkennen wir ihn als Ursprung der Ironie! Unsere Lebensfreundschaft ist es, die sich ironisch gegen die Faszination des Todes wehrt; aber unentschieden bleibt uns künstlerischer Weise, ob nicht jene Ironie, die sich gegen das Leben, die Tugend wendet und die Reize verbotener Liebe zu schätzen weiss, die tiefere, ja die religiösere ist. In diesem Sinne geschieht es, dass wir die Simili-Original-Partitur des »Tristan« feierlich zu schwermutsvoll-ironischem Kult in unserem Arbeitszimmer aufbauen.
Der Drei-Masken-Verlag in München ist der Spezialist dieser erstaunlichen Ausgaben. Die Nachbildung des »Meistersinger«-Manuskripts ist der des »Tristan« vorangegangen, diejenige des »Parsifal« ist im Begriffe, ihr zu folgen.
Thomas Mann.

ABGERISSENE GEDANKEN ZUM PROBLEM DES KOSMOPOLITISMUS
Das Nationale, das Volkhafte erkennt und grüsst man als Sein, als Tun, als eine unfreiwillige Naturoffenbarung; es ist weniger überzeugend als Reden und Meinen, als Rodomontade. Das Wort »Deutsch« auf das Titelblatt eines Werkes zu setzen, zeugt von unschöner Bewusstheit. »Er sollte es die anderen sagen lassen«, meinte Bismarck, wenn der junge Kaiser prahlte.
Mit der Melancholie, dem Hieronymus und »Ritter, Tod und Teufel« ist man hoffnungslos deutsch, und fröre es einen noch so sehr nach Italiens Sonne. Mit dem Götz, dem Meister, den Sprüchen in Reimen und Hermann und Dorothea ist man es ebenfalls, – trotz jeder Unzuverlässigkeit, die man zur Zeit der Befreiungskriege etwa bewährte. Gesetzt man habe eines Tages unwillkürlich »Krieg und Frieden« geschrieben, die Ilias des russischen Abwehrkampfes gegen »Rom«, gegen Cäsar-Napoléon, so hilft einem der radikale Demokratismus seines Greisenalters nur oberflächlich, – man bleibt, was man ist: eine russische Gottheit auf dem Ahornthron unter der goldenen Linde.
Sie fragen mich direkt und persönlich? Ich habe oft geantwortet, will’s aber gern noch einmal tun. Meine Antwort ist doppelt. Ich sage zu den Völkischen: »Ich weiss mich in den Überlieferungen, den geistigen Lebensgesetzen meines Volkes sicher geborgen, – eben darum bleibt mir Freiheit und Wohlwollen, das Fremde zu bewundern und aufzunehmen.« Und zu den Internationalisten: »Ich bin der Eure. Ich spreche, auf deutsch, die Sprache Europas, ich verachte das Enge, Gehässige und Rohe. Eben daher nehme ich den Mut, mich als deutsch zu bekennen.« – Das ist einfach, obgleich es doppelt ist.
Schön ist Entschlossenheit. Aber das eigentlich fruchtbare, das produktive und also das künstlerische Prinzip ist der Vorbehalt. Wir lieben ihn in der Musik als das schmerzliche Glück des Vorhaltes, als diese schwermütige Neckerei des Noch nicht, dieses innige Zögern der Seele, welches die Erfüllung, die Auflösung, die Harmonie in sich selber trägt, aber sie sich noch für ein Kleines versagt und vorenthält, ein wenig noch selig ansteht, sie sich ergeben zu lassen. Wir lieben ihn im Geistigen als Ironie, – jene nach beiden Seiten gerichtete Ironie, die verschlagen und unverbindlich, wenn auch nicht ohne Herzlichkeit, zwischen den Gegensätzen spielt und es mit Parteinahme und Entscheidung nicht eben eilig hat: voll der Vermutung, dass in grossen Dingen, in Dingen des Menschen jede Entscheidung als vorschnell und vorgültig sich erweisen möchte, dass nicht Entscheidung das Ziel ist, sondern der Einklang, – welcher, wenn es sich um ewige Gegensätze handelt, im Unendlichen liegen mag, den aber jener spielende Vorbehalt, Ironie genannt, in sich selber trägt, wie der Vorhalt der Auflösung.
Ironie ist das Pathos der Mitte. Sie ist auch ihre Moral, ihre Sittlichkeit. Schnellfertige Option zwischen den Wahlfällen der Welt ist im allgemeinen nicht die Art des zwischen den Weltgegensätzen siedelnden Volkes der Deutschen. Erkennen und Einsicht, hörte ich sagen, seien im Hebräischen desselben Wortstammes wie »Zwischen«.
Nietzsche trieb eine kecke Philologie, als er den Namen des deutschen Volkes von »tiusche« Volk, »Täusche-Volk« ableiten wollte, – aber eine sehr geistvolle. Das Volk bürgerlicher Weltmitte ist das täuschende Volk, das Volk der Verschlagenheit und des ironischen Vorbehaltes, nach beiden Seiten, dessen Sinn mit unverbindlicher Herzlichkeit zwischen den Gegensätzen spielt – und mit der Moralität, der Frömmigkeit dieses täuschenden »Zwischen«, dem Glauben an Erkennen und Einsicht, an weltbürgerliche Bildung.
Fruchtbare Schwierigkeit der Mitte, du bist Freiheit und Vorbehalt! Man mahne uns doch immerhin, dass die »Politik der freien Hand« uns in praktisches Unglück gebracht habe. Diese Praxis ist zweifelhaft, dieses Unglück selbst ist es im höchsten Grade; es ist mehr als wahrscheinlich, dass es zu unserem Besten über uns kam, und dass wir auf eine so tiefe Weise danach getrachtet haben, wie man nach seinem »Glücke« niemals trachtet. Auch ist die Devotion vor dem Misserfolg nichts Edleres, als die vor dem Erfolge, und nur Misserfolgsanbetung könnte uns im Glauben an die Rechtmässigkeit und heilige Gegebenheit einer Geistespolitik beirren, deren Freiheitsbedürfnis und ironischer Vorbehalt nicht Sinn und Zweck seiner selbst, sondern einer letzten Zusammenfassung und Harmonie, der reinen Idee des Menschen selbst verpflichtet ist.
Der Instinkt vorbehaltvoller Selbstbewahrung des weltbürgerlich-mittleren Volkes der Deutschen ist echter Nationalismus. Denn so darf man die Freiheitsbegierde der Völker, ihr Mühen um sich, ihr Trachten nach Selbsterkennung und Selbstvollendung, nennen. Treu und sorgenvoll glaubt sich auch wohl der Künstler nur darauf bedacht, dem Steine sein Werk, seinen eigensten Traum zu entreissen, – und mag doch in rührender, in feierlichster Stunde erfahren, dass seine Besessenheit reinerer Abkunft war, dass er an einem höheren Bilde meisselte.
Unsere Hingebung ist unsere Art, uns zu bewahren und nicht für uns bewahren wir uns in ironischem Vorbehalt. Volk und Humanitas, Echtheit und Freiheit, das ist kein ängstliches Dilemma. Es ist Sache des Vertrauens und der Unbefangenheit, sich zu bewähren in diesem »Zwischen«. Fürchten wir uns nicht! Lassen wir allen Krampf sich lösen! Seien wir frei und heiter!

KOSMOPOLITISMUS
Die Frage, wie ich es mit dem Kosmopolitismus halte, ist mir schon manchmal gestellt worden, und immer hat das Examen mich in eine gewisse persönliche Verlegenheit gesetzt. Ich bin nämlich, für meine Person, gar kein Kosmopolit, durchaus kein Weltmann, nichts weniger als polyglott. Man tut nicht wohl daran, mich zu repräsentativem Zweck ins Ausland zu schicken: sobald es nicht deutsch hergeht, wie in Ungarn, Holland und Skandinavien, beginnt meine Mißlage. Mein Englisch, Französisch und Italienisch ist schlechthin kümmerlich; ich spreche das alles nicht nur wie ein Schuljunge, ich lese es auch ohne Bequemlichkeit. Meine Trägheit in Hinsicht auf fremde Sprachen war immer unüberwindlich, und wenn ich höre, daß André Gide Englisch gelernt hat, nur um Joseph Conrad im Original zu lesen, so kennt meine Bewunderung und Beschämung keine Grenzen. Was mich betrifft, so warte ich noch heute schlaff auf die deutsche Übersetzung der Werke des polnischen Seglers (schändlicher Augenblick, wo ich Galsworthy, auch einem großen Verehrer Conrads, das eingestehen mußte), wie ich auf die von Proust warte (beeilt euch, kosmopolitisch gesinnte deutsche Verleger!), und all meiner Lebtage bin ich ein rechter und schlechter Nutznießer des deutschen Übersetzungsfleißes gewesen. Ich erzähle gern, wie in meinen jungen Jahren ein französischer Roman, die »Renée Mauperin« der Goncourts, es war, dessen immer wiederholte Lektüre mich ermutigte, nach novellistischen Versuchen es mit einer Romankomposition, den »Buddenbrooks«, zu wagen. Die Reclam-Übersetzung jenes Werkes begann mit dem Dialog: »Sie lieben nicht die Gesellschaft, mein Fräulein?« – »Nein, mein Herr, was wollen Sie, ich langweile mich in ihr!« – Ich werde nie verstehen, wie das viele Lesen von Übersetzungen in meiner Jugend mir den Stil nicht vollständig verdorben hat.
Beschönigend ausgedrückt, ist mein Verhältnis zu »Europa« ein wenig das des achtzehnten Jahrhunderts oder gewisser Schöpfer der deutschen Klassik zur Antike, – wie denn Friedrich II. die Alten französisch las, was nicht besser ist, als Balzac auf deutsch zu lesen, und wie Schiller kein Griechisch konnte. Zuletzt, die sprachliche Unzulänglichkeit hat Grade, aber ganz zulänglich ist keiner. Wer etwa liest ungarisch? Und doch wäre es notwendig, Petöfi und unseren Zeitgenossen, den in seiner Heimat so leidenschaftlich geliebten Andreas Ady, in der Ursprache aufzunehmen. Müssen wir Westeuropäer uns nicht fast alle begnügen, die »Brüder Karamasow« und »Anna Karenina« in unserer Frau Mutter-Sprache zu lesen? Müssen wir nicht auf den nach der Versicherung jedes Russen goethegleichen Lyriker Puschkin ganz einfach verzichten? Ja, wie viele von uns, seien wir Engländer, Franzosen oder Deutsche, sind auch nur dem Original des »Don Quixote« gewachsen? – Ein Glück noch, daß unser bildsames Deutsch ein so vorzügliches Übersetzungsidiom darstellt, worin das eigentümlich Fremde sich deutlich abdrückt, so daß wir beim Lesen der Verdeutschung eines ausländischen Werkes uns denn doch in die sprachliche Atmosphäre seiner Heimat versetzt fühlen können.
Offen gestanden, muß ich in fremde Dichtung über beide Ohren verliebt sein, um die Nötigung zu empfinden, mich des Originals zu bemächtigen. So ging es mir mit gewissen Passagen von Shakespeare, mit Byrons »Don Juan«, mit Claudels »Annonce faite à Marie«. Zwei, drei Gedichte von Verlaine weiß ich in ihrer traumhaften und durchdringenden Simplizität auf französisch auswendig, da sie selbstverständlich nur so überhaupt existieren. Aber das ändert nichts daran, daß es um meine literarisch-kosmopolitische Bildung nicht besser und nicht schlechter steht als um die irgendeines geistig lebendigen Durchschnittsdeutschen, der als Student den »Niels Lyhne« vergötterte und seinen Insel-Balzac im Schranke hat.
Allein – und dies ist die Frage, auf die ich mit all diesen wohl recht kompromittierenden Geständnissen hinauswollte –, kommt denn uns Deutschen der kosmopolitische Geist nur von außen zu? Das tut er nicht. Und sperrten wir, meine Herren Völkischen, unsere nationalen Grenzen nach allen vier Windrichtungen hermetisch; vereinten wir uns unter der Wotanseiche unter wilden Verwünschungen zu dem Schwure, weder im Urtext noch auf deutsch eine Silbe europäischer Literatur mehr zu lesen, – das Ideal ethnischer Verdummung bliebe dennoch ein Wunschtraum eueres nebelfeuchten Gemütes. Wir haben den Feind im Lande. Goethe, Lichtenberg, Schopenhauer: es hilft nichts, das ist bereits europäische Prosa, direkt, auf deutsch, aus erster Hand. Und außerdem gab es da ein paar inländische Erlebnisse, vor denen man den Deutschen, der um 1900 jung war, unmöglich schützen konnte, und die noch krasser als jene danach angetan sind, das Idyll hintanzuhalten: Nietzsche und Wagner. Hat nicht die Not mich eines Tages darüber recht gute Dinge zu sagen gelehrt?
Mit uns Schriftstellern ist es schlimm und lächerlich. Wir vergessen, was wir mitgeteilt haben. Wir entäußern uns unserer Einsichten, indem wir ihnen lebendige Form verleihen und sie unter die Leute bringen. Sie leben nun in der Zeit und gehören uns weniger als anderen. Früh empfand ich, daß dem literarischen Ausdruck etwas Tödliches eignet. Er erledigt, er desinteressiert. Der Schreibende verdummt, indem er andere klüger macht. Gar nicht ausgeschlossen, daß er Anlaß zur Dankbarkeit bekommt für Belehrung über die Dinge, die einst sein waren.
In der fein und wohlwollend geführten Schweizer Rundschau »Wissen und Leben« las ich die Arbeit eines Wiener Autors namens Leszer über »Neue erzählende Prosa«, – einen Aufsatz, worin manches mir ganz ausnehmend gefiel, weil es von mir ist. Vielmehr, in Tagen aufgewühlter Gescheitheit ist es einmal von mir gewesen. Jetzt ist es von Leszer und hat mich sehr belehrt. Der Verfasser spricht da von der Europäisierung der deutschen Prosa durch Nietzsche. Er selbst, der Genealog der Moral, habe die deutschen Prosabücher von europäischer Höhe noch an den Fingern einer Hand herzählen können, sagt Leszer; seit 1900 etwa aber sei es anders und besser geworden, die deutsche Erzählungskunst habe seitdem nicht wenige Werke von hohem und einige von höchstem sprachlichen und geistigen Niveau gezeitigt. Nietzsches Sendung, sagt er, sei es vornehmlich gewesen, »den mehr seelischen Deutschen von gestern in einen immer mehr geistigen zu wandeln, was weiterhin bewirkte, daß Kunst und Geist in eins flossen, daß die deutsche Dichtung, auf haarscharfe Antithetik, dialektische Spannung und Unerbittlichkeit bedacht, immer geistigeren Rhythmus gewann. Dieses Schauspiel einer Verwandlung des deutschen Menschen und damit notwendig auch der deutschen Dichtung wirkt in Deutschland, wie täglich zu sehen ist, vielfach noch verwirrend und zeitigt seltsam abschätzige Kunsturteile, zumal unter jenen engherzig Beharrenden und Rückgewandten, die nur die intim deutsche, versponnen-sehnsüchtige, treuherzig-dumpfe, naturhaft einfältige Gemütsdichtung als eigentliche und vollwertige Dichtung gelten lassen wollen. Feindselig-verstockt gegen die notwendige Umschichtung des deutschen Kosmos, wie sie sind, geben sie ihre falsch-empfindsamen und dummdreist-eifernden Wertungen, Zeugnisse ihrer eigenen Rat- und Zukunftslosigkeit …« Streng, aber gerecht. Teufel, Teufel, wer es ihnen so zu geben wüßte, den Ahndevollen! Er spricht von Flake (der starken pädagogischen Einfluß hat) und rühmt dem Elsässer eine tiefe, man könne sagen: romanische, aber durch Geister wie meinen Bruder und mich allgemach auch deutsch werdende »Lust am Geordneten, Übersichtlichen, Formstarken, an trockener Luft und hellem Himmel« nach. – »Allgemach deutsch werdend« … Das gibt es also? Etwas kann deutsch werden, was es früher nicht war, und man wird es dann nicht mehr undeutsch schelten dürfen? Gehört es vielleicht zur Sache, zum Begriff des Kosmopolitismus, daß der Charakter eines Volkes nichts Starres, unwandelbar Feststehendes und Endgültiges ist, sondern bildsam, sondern erziehbar? Ja, es gibt Begegnungen, Durchdringungen des Individuellen und des Nationalen. Ein Schriftsteller kann deutscher werden, indem er zugleich den physiognomischen Aspekt seiner Nation vor den Augen der Welt verändert. Vielleicht sollte man so tiefe und delikate Vorgänge nicht stören, indem man davon spricht. Was anzudeuten war, ist eben nur, daß der kosmopolitische Geist etwas anderes ist als polyglotte Geübtheit und mondäner Dilettantismus. Was ist er denn? Vielleicht nichts anderes als der Geist des Lebens und der Wandlung.
Interessant! Ein Italiener mit dem barbarischen Namen Sukkert, ein Theoretiker des Faschismus, hat in seinem Buche »Das lebende Europa« eine Psychologie des Helden, des nationalen Helden gegeben, die manchen hart vor den Kopf stoßen, aber darum nicht aufhören wird, bemerkenswert zu sein. Helden, behauptet Suckert, seien nicht »repräsentative Persönlichkeiten«, nicht die Verkörperung der Vorzüge und Mängel, die einem Volke eigen sind, sondern derjenigen, die ihm abgehen. Hier sei ihre Eigenart. »Die Helden sind der negative Ausdruck einer Nation, die Ausnahmen nicht die Regel; sie sind Widerspruch und nicht Übereinstimmung mit der Rasse, aus der sie hervorgingen. Die Aufgabe, ihr Volk zu vertreten, fällt den Mittelmäßigen und nicht den Genies zu. Vincenzo Monti ist italienischer als Dante oder Leopardi, Boileau französischer als Pascal und Descartes. Die Genies sind die Äußerung dessen, was ein Volk nicht ist.« – Gelt, das ist hübsch beleidigend. Wir sind also mittelmäßig, sofern wir repräsentativ, sofern wir national sind. Wir sind »Helden« nur, sofern wir Fremde in unserm Volke sind und es zu etwas zwingen, wozu es von sich aus gar keine Lust hat. Immerhin, das »sofern« ist tröstlich. Ein gewisser Einschlag von »Mittelmäßigkeit« dürfte statthaft, dürfte sogar notwendig bleiben. Bismarck war in manchen Stücken gewiß sehr fremd und hat seine Deutschen zu Dingen gezwungen, vor denen ihnen im Grunde graute. Aber das wäre ihm kaum gelungen, wäre er nicht auch ein Ausbund an mythischer Echtheit, ein wahrer Ausbruch großen Deutschtums gewesen. Und um aufs Literarisch-Kulturelle zurückzukommen, so hat die Deutschheit Goethes selbst zur Zeit der Befreiungskriege begeisterte Fürsprecher gefunden (Jahn! Varnhagen!); über Züge von Irrationalismus und Metaphysik bei Lichtenberg hat uns Ernst Bertram neulich eine schöne Arbeit geschenkt; und auf das deutsche Element in Schopenhauers europäischer Essayistik, besonders seinen Sprach-Chauvinismus, erinnere ich mich schon früher hingewiesen zu haben. Kurzum, ein bißchen »Mittelmäßigkeit« stärkt das Vertrauen. Es ermöglicht Dinge, die sonst nicht möglich wären. Ihr Mussolini, caro Suckert, ist italienisch genug, das lassen Sie gut sein. Erlauben Sie denn auch uns, ein wenig echt, ein wenig hergebracht, anheimelnd, repräsentativ, ein wenig deutsch zu sein. Das kann unter Umständen eine Verführung mehr zum Kosmopolitismus bedeuten …
Das »Mittelmäßige«, i. e. das Deutsch-Meisterliche bei Wagner war überwältigend. Die Verführung gewinnt hier beinahe den Sinn der Vexation, der Düpierung. Ja, Völker können angeführt werden von den zu ihrer Wandlung berufenen Helden, indem diese sich als »Meister« vermummen. Zu denken, daß Wagner noch heute, bei den Restaurationsversuchen Bayreuths, als Schutzherr einer höhlenbärenmäßigen Deutschtümelei und Vertreter roher Biederkeit mißbraucht werden kann, – während europäische Artisten und Dekadenten wie Baudelaire die ersten waren, die ihm zujubelten! Der ungeheuere Spott Nietzsches über das Mißverständnis, das Wagner unter uns Deutschen angerichtet, bleibt das stärkste kritische Erlebnis meiner Tage.
Der Fall Wagner, ein ewig faszinierender Fall, zeigt überdies, welche Rolle das Deutschtum, das man als ein Element der Erhaltung und der frommen Einfalt zu denken gewohnt ist, gelegentlich schon in der Welt gespielt hat: nämlich die der Zersetzung, des schlimmen Europäismus. Davon handelt der, mag sein, nicht ganz bewältigte, aber unbändig interessante Verdi-Roman Franz Werfels, und Leszer, mein Lehrer, spricht davon in dem Schweizer Aufsatz, auf den ich mich heute stütze. »Die Fremdheit«, sagt er, »zwischen der volkhaften alten heiligen italienischen Melodie Verdis und der metaphysisch-dialektischen Musik, dem europäisch-intellektualistischen Raffinement Wagners … Die tiefe Fremdheit auch zwischen den Menschen: Verdis verlegene Scheu und Wirklichkeitsreinheit, Wagners Weltlust und sündhafter Siegerwille …« Dergleichen lese ich mit einer Teilnahme, die an Leidenschaft grenzt. »Metaphysisch-dialektische Musik« – es ist nicht besser zu sagen. Hat aber Wagner, der Meister und Rattenfänger, in Deutschland selbst je eine andere Rolle gespielt als damals in Italien, als er die nationale Jugend von Verdi weg in seinen europäisch-intellektualistischen Zauberberg lockte? War seine Sendung, auch unter uns, trotz allzuviel deutscher Seele, womit er sein Blauauge feuchtete, je eine andere als die der kosmopolitischen Auflösung und Wandlung, als die, »den mehr seelischen Deutschen von gestern in einen mehr geistigen zu wandeln«? Eine historische Frage und etwas wie eine Gewissensfrage dazu. Doch soll man sich beim Grübeln über Gewissensfragen nicht allzu lange verweilen, sondern seiend sein Schicksal bewähren. Unbedenklichkeit ist Bedingung der Produktivität, und mir und anderen habe ich oft gesagt, daß in nationalen Dingen wie in »kosmopolitischen« am Sagen und Meinen so gut wie nichts, am Sein, am Tun dagegen alles gelegen ist.
Ihre Frage lautete persönlich. Sie wünschten zu hören, was ich dem kosmopolitischen Geiste verdanke. Ich antworte, daß meine glücklichsten und fruchtbarsten Begegnungen mit diesem Geist intern deutsche waren, daß ich den Kosmopolitismus oder Europäismus im wesentlichen auf deutsch erlebte und daß diese Erlebnisse Goethe, Lichtenberg, Schopenhauer, Nietzsche und Wagner heißen. Die beiden letzten, die übrigens die ersten waren, ein kritisches und ein allgemein künstlerisches, waren die stärksten und bestimmendsten. Das kritische war reiner, sittlicher, ich möchte sagen: anständiger; das künstlerische suspekt und zweideutig, aber unendlich zaubervoll und stimulierend. Alles, was ich vom Guten weiß und von der Selbstüberwindung, verdanke ich dem einen. Alles, was ich vom Bösen weiß und von der Verführung, verdanke ich dem anderen. Und doch habe ich es beiden Erlebnissen zusammen, dem »bösen« nicht weniger als dem »guten«, zu danken, wenn jetzt ein französischer Beurteiler etwas schreiben konnte von der »lucidité critique de sa pensée qui est celle d’un moraliste européen«.

[GUTACHTEN ÜBER KURT KLÄBERS »BARRIKADEN AN DER RUHR«]
Auf Wunsch des Verfassers habe ich das Buch »Barrikaden an der Ruhr« von K. Kläber, das auf Beschluß des Amtsgerichts Berlin-Schöneberg eingezogen worden ist, gelesen und erstatte folgendes Gutachten: Die Einziehung ist meiner Meinung nach mißverständlicher Weise erfolgt, und ihre Annullierung ist zu wünschen. Die novellistischen Schilderungen Kläbers reizen nicht zur Gewalttätigkeit an und fordern nicht zum Ungehorsam gegen Gesetze auf. Sie haben überhaupt keinen manifestanten und agitatorischen Charakter, sondern sind Dichtungen von sehr beträchtlicher Darstellungskraft, entstanden aus dem Gefühl der Trauer über der Menschheit Jammer und selbstverständlich bestimmt von der Optik und Erlebnisweise des Proletariers, aber durch das Prinzip der freien Gestaltung ins Menschliche geläutert. Gerade in einer der beiden besonders inkriminierten Erzählungen »Die Barrikade« (aber auch sonst überall) fielen mir lebendige Einzelheiten auf, wie niemand sie findet, dem es ums Hetzen, um die Aufwiegelung beschränkter Leidenschaften zu tun ist, sondern nur der, den die bittere und dichterische Melancholie der Wahrheit und Gerechtigkeit beseelt, und dessen tiefster produktiver Antrieb nicht der Haß, vielmehr der Wunsch nach Begütigung, Aufklärung, Befreiung und menschlichem Ausgleich ist. Für den bürgerlich geborenen Schriftsteller ist es Gebot einer Solidarität und Kameradschaft, die keine Klassenunterschiede kennt, gegen eine Beschneidung künstlerischer Wirkungsrechte, wie die Einziehung dieses Buches sie bedeutet, aufs ernsteste Einspruch zu erheben.
gez.: Thomas Mann.

[GLÜCKWUNSCH ZUM EINJÄHRIGEN BESTEHEN DER DEUTSCHEN BUCH-GEMEINSCHAFT]
Mit aufrichtiger Freude höre ich von den Erfolgen, die die »Deutsche Buch-Gemeinschaft«, Berlin, nach einjährigem Bestehen feiern kann, und bitte, Ihnen meine herzlichen Glückwünsche darbringen zu dürfen. Sie erinnern sich, daß ich die Idee Ihres Unternehmens, als Sie mich zuerst damit bekannt machten, mit aller Sympathie begrüßt habe; aber eines so raschen und glänzenden Sieges dieser Idee habe auch ich mich nicht versehen. Es sollte mich wohl nicht in Erstaunen setzen, angesichts der Beweise Ihrer Leistungsfähigkeit, die ich in Händen habe, dieser schönen Bücher, die dem Wissensdurst wie dem Drange nach innerer Bereicherung durch den Umgang mit großen Seelen und Schicksalen auf so glückliche Art gerecht werden. Und doch bleibt der gewaltige Zulauf, den Ihre Veranstaltung findet, ein so überraschendes wie tröstliches und stärkendes Zeichen dieser Zeit. 250000 Mitglieder und feste Abnehmer! Eine Gemeinde, die den ehemals regierenden Fürsten mit dem Arbeiter umfaßt und wirklich etwas wie eine Kultur- und Bildungsgemeinschaft repräsentiert! Es ist »Demokratie« im schönsten, reinsten Sinne des Wortes, was Sie da pflegen und treiben. Und es ist trotz allem wahrhaftig etwas Großes und Rührendes um dieses deutsche Volk, das, indem es Ihren Gedanken so ergreift, beweist, daß er recht aus ihm selbst hervorgegangen. Kein Grund, sich seinetwegen zu vergrämen! Ein großes, tiefbedürftiges, gutwilliges Volk, bei aller Riesentorheit, dem anzugehören wir stolz sein wollen.
Mit herzlichen Wünschen für die Zukunft.
Thomas Mann

DIE EHE IM ÜBERGANG
BRIEF AN DEN GRAFEN HERMANN KEYSERLING

Werter Graf Keyserling!
Die Leute aufs Glatteis zu führen, ist eine wenig humane Liebhaberei, die seit des Sokrates Tagen als typischer Zug im Charakterbilde des Philosophen bekannt ist. Daß Sie einer seien, habe ich immer schon sagen hören, und ich zweifle nicht länger daran, seitdem Sie uns zu schriftstellerischer Betreuung ein Thema zu unterbreiten die Gewogenheit hatten, das man wohl als glättestes Glatteis ansprechen darf – als so glatt und tükkisch in der Tat, daß man viel Tänzermut und –lust in sich verspüren muß, um es, in Erinnerung an ein Nietzsche-Verschen, als »Paradeis« zu empfinden. Die stille Zuziehung eines kleinen Kommandos rotbekreuzter Sanitätspersonen wird sich empfehlen bei Abhaltung des prekären Eisfestes, als dessen Veranstalter Sie zeichnen; denn daß sich allerlei pflegebedürftige Zwischenfälle dabei ereignen werden, ist leider vorauszusehen, und niemand kann sagen, ob er nicht einen dieser »Fälle« bilden wird. Immerhin, beiseitezustehen wird nicht angängig sein. Man hätte keine Entschuldigung als die der Furchtsamkeit. Man ist Ehemann, man hat nicht das Recht, zu sagen: Die Sache, die freilich hinlänglich problematische Sache, schiert mich den Teufel. Die Aufforderung hat etwas persönlich und zeitlich Verpflichtendes. Hic Rhodos, hic salta.
Die Ehe also – ein Problem. Problematisch geworden in der Zeit, wie alles. Unsere Großeltern, wohl ihnen, hätten es nicht verstanden. Es sind schlimme Zeiten, in denen das Notwendige, die Urordnung, unmöglich zu werden scheint, von innen heraus, aus dem Menschen heraus, der an und für sich ein problematisches Wesen ist, der Natur verbunden, dem Geiste verpflichtet, ein vom Gewissen geplagtes, zum Idealistischen und Absurden gezwungenes Geschöpf, mit dem Hange, beständig den Zweig abzusägen, auf dem es sitzt. Nehmen Sie das Dienstbotenwesen, eine der sozialen Grundlagen des Verhältnisses, der Urordnung, wovon wir reden. Denn die Ehe ist zwar keine »bürgerliche« Einrichtung, es sei denn, wir nähmen dies Wort in seinem höchsten Verstande, dem der Lebensbürgerlichkeit; aber sie hat bürgerliche, soziale Grundlagen, – die erschüttert sind. Das haustierhafte Knechts- und Magdverhältnis, das Gesindewesen, nach seinem primitiven und epischen Ursinn kaum auf dem Lande noch leidlich erhalten, ist in den Städten vollends der Zersetzung verfallen, in die Sphäre sozialer Gewissenskritik, Emanzipation und Auflösung gerissen. Jedermann sieht, daß der Dienstbotenstand, als patriarchalisches Rudiment in die Zeit hineinragend, dank jener generösen Unklugheit des Menschen längst innerlich unmöglich geworden ist, und niemand sieht ab, wie es damit werden und enden soll; denn der epische Begriff des »Hauswesens«, wie noch Kant ihn handhabte, und dessen Zubehör Mann, Weib, Kind und Gesinde bildeten, ist schon damit gesprengt. – Ich sagte, die Ehe sei keine »bürgerliche« Einrichtung. Ich wollte sie damit sicherstellen gegen das zermalmendste Schimpfwort der Zeit und gegen die Verwechslung, die bei seinem revolutionären Gebrauch so leicht und unbeachtet sich einschleicht: die Verwechslung des eigentlich Bürgerlichen mit dem Urgegebenen und menschlich Ewigen, dem Zeit- und Alterslosen. Ich weiß nicht, ob es Konservatismus ist, an dergleichen zu glauben, aber ich glaube daran. Zum Beispiel glaube ich an die Zeitlosigkeit, die Vor- wie Nachbürgerlichkeit, die menschliche Ewigkeit der künstlerischen Grundformen und –seelen, an den Geist der Epik etwa, der heute mit Hilfe jener Verwechslung gern als »bürgerlich« gebrandmarkt wird. Freilich ist zuzugeben, daß das Bürgerliche mit dem zeitlos Urgegebenen und Beständigen vielfach täuschend zusammenfällt. So hat das 19., das eigentlich bürgerliche Jahrhundert, den epischen Urgeist, das ewig Homerische durch Dickens, Balzac und Tolstoi, in theatralischer Einkleidung durch Wagner, in riesenhaften Werken gepflegt, und was von diesem Wesen, von großer epischer Form, zersetzt und intellektualisiert, noch übrig sein mag, wird wohl dem 19., dem bürgerlichen Jahrhundert, und nicht dem 20. angehören. So war auch das urtümlich-patriarchalische Verhältnis des »Weibes«, der »Hausfrau«, zum Manne zugleich das bürgerliche. »Und er soll dein Herr sein«, das ist nicht nur biblisch, sondern auch altfränkisch. Und was wir erleben oder schon gründlich zu Ende erlebt haben, ist die sozialkritische Unterminierung dieser biblisch-bürgerlichen Gegebenheit durch die Verselbständigung und Befreiung der radfahrenden, chauffierenden, studierenden, starkgeistig gewordenen, in gewissem Sinn vermännlichten Frau: durch die »Frauenemanzipation«, welche, ein Greuel allem bürgerlichen Konservatismus, der seinerseits ebenfalls das Bürgerliche mit dem Ewigen verwechselte, so lächerlich und kindisch begann, und von der doch so viel ernsthaft Untilgbares, Irreparables, Nicht-rückgängig-zu-Machendes übriggeblieben und ins Leben eingegangen ist.
Es handelt sich um einen Ausgleich zwischen den Geschlechtern, der zu den allermerkwürdigsten Phänomenen der wahren, der inneren Geschichte gehört. Schon Wedekind (ich glaube, in »Franziska«) bemerkte eisig: »Der Unterschied zwischen männlicher und weiblicher Kleidung ist in der ganzen Welt im Schwinden begriffen.« Seinem Mignongeschmack (der zugleich das Urweibhafte suchte) war die Kleidung, also die Befreiung des Frauenkörpers durch Sport und Sportkostüm, das Interessanteste. Daß aber alles Äußere Symbol eines Inneren ist, daß hier Korrespondenz herrscht, und eines vom anderen lebt, entging ihm natürlich nicht. Überall ist genug des Weibchen-Kätzchenhaften übriggeblieben und mag unsterblich heißen: der Wille und Wunsch, auf den Mann als möglichst reiz- und geheimnisvolles, süß-wildfremdes Gegengeschlechtswesen zu wirken. Im großen und ganzen aber regiert die unaufhaltsame Tendenz zum Aus- und Angleich in allen Lebensverhältnissen, in Dingen der Bildung und Berufstüchtigkeit also, der Aktionsfreiheit in Sport und Politik: und zwar nicht länger ehrgeizig-emanzipatorisch-wettstreitsüchtig betont, sondern mit dem Akzent der Selbstverständlichkeit und ohne auf ernsthaften Widerstand von seiten des Mannes zu stoßen, welcher vielmehr ein »Entgegenkommen« zeigt, das durchaus nicht nur äußerlich ist.
Ich will nicht sagen, daß er »verweiblicht« – auch das Wort »Vermännlichung« ist, in Ansehung der Frau, kaum das rechte, und der praktische, die Toilette entlastende, dabei oft weiblich sehr reizvolle »Bubenkopf« hat mit der tendenziösen Haarschur der frühen Rechtlerinnen nicht das geringste mehr zu tun. Aber ein gewisser Begriff von Männlichkeit – galant, hahnenmäßig, roh, gebläht, dumm-herablassend und dumm-venerierend zugleich; die Atmosphäre des bürgerlichen Tanzsaals, gespannt und albern, erotisch, steif, förmlich, schlüpfrig und töricht – das kommt abhanden. Der Vorgang, so läßt sich sagen, läuft auf eine Art von beiderseitiger Vermenschlichung hinaus, die Kameradschaft ermöglicht. Es ist nichts nötig, als unseren jungen Leuten ein wenig zuzusehen, um festzustellen, daß da von Salon, von Ritter- und Damentum, Galanterie und Minauderie nicht viel mehr zu spüren ist. Beim Jüngling fällt das Martialische weg, der Stock im Rücken, das Hackenzusammenschlagen, der Schnurrbart. Er rasiert sein Gesicht, was die großzügigere Schönheit seiner Jugend (sofern alle Jugend schön ist) doch der weiblichen annähert, und seine Haltung hat modisch-zeitbestimmter Weise eher etwas feminin Gedrehtes und Weiches, ins Tänzerhafte Schlagendes. Auch er will »schön« sein – was etwas menschlich anderes ist als »männlich«; – der Ehrgeiz geht im ganzen nicht mehr auf »männlich« und »weiblich« – oder weiß, daß er »schön« ist –; und das hängt mit einer anderen und allgemeineren Emanzipationsbewegung und Bewußtwerdung zusammen: mit derjenigen der Jugend, die nicht länger sich als eine autoritativ bedrückte und gemaßregelte Vorform des Menschlichen, sondern als einen menschlichen Selbstsinn zu verstehen gewillt ist, ja, vermessenerweise denn doch wohl die eigentliche, und klassische Form des Menschlichen darzustellen Anspruch erhebt – jedenfalls aber ihre spezifische »Schönheit« entdeckt hat und darstellt. Schönheit war immer und ist heute bewußter und wortlos betonter Weise eine allgemein jugendlich-menschliche, also nicht nur weibliche Aspiration und Idee. Wo diese Aspiration und Idee im Spiele ist, da ist der reine und rohe Begriff des »Männlichen« seelisch nicht haltbar: etwas Feminines ist mit dem Wesen der »Schönheit« verbunden – vide den Künstler, der nie und nirgends ein reiner und roher Mann gewesen ist. Es ist etwas von der Idee der Androgyne, von der die Romantiker träumten, in jener menschlich ausgeglichenen Kameradschaft zwischen den Geschlechtern, von der ich sprach. Zufall ist es wohl nicht, daß die Entstehung ihrer Möglichkeit mit der psychoanalytischen Entdeckung der ursprünglichen und natürlichen Bisexualität des Menschen zusammenfällt. Und wenn überhaupt unser junges Volk – wir wollen es beglückwünschen dazu! – zu den geschlechtlichen Dingen sich heiterer und seelenruhiger verhält, als frühere Generationen es vermochten; wenn dieses Gebiet überhaupt seiner ehemaligen Tabu-Schrecken nun so gut wie entkleidet scheint: so wird es doch auch in jenen Zusammenhang gehören und fügt sich zum mindesten darein, daß das homoerotische Phänomen von seiten der neuen Jugend viel gelassene und unbefremdete Duldsamkeit erfährt – wie denn, seit Blüher, dies Element wenigstens mit einer Erscheinungsform der Jugendbewegung, dem Wandervogelwesen, für unser Bewußtsein psychologisch verbunden ist.
Ohne Zweifel genießt die Homoerotik, der mann-männliche Liebesbund, die Sexualkameradschaft, heute eine gewisse zeitklimatische Gunst und wird gebildeterweise nicht nur im Lichte klinischer Monstrosität gesehen. Nicht zufällig ist sogar in Frankreich, dem Lande der Galanterie par excellence, ein erster Schriftsteller des Landes mit einer dialektischen und offenbar leidenschaftlichen Apologie dieser Empfindungssphäre hervorgetreten, nachdem er lange die Schrift verschlossen gehalten. Tatsächlich ist über eine Gefühlszone, aus der das Mediceer-Grabmal und der David, die Venezianischen Sonette und die Pathétique in H-Moll hervorgegangen sind, nicht gut schimpfen oder spotten. Der Staat, sofern ihm blindlings an möglichst vielen Geburten, an Bevölkerungszuwachs à tout prix gelegen ist, möge seine Maßregeln dagegen treffen, obgleich die Antike lehrt, daß er manche Gründe finden kann, sich sogar daran zu interessieren, und obgleich der erwähnte Hans Blüher in einem Buche von starkem Wahrheitseinschlag die Herkunft des Staates selbst aus dieser Sphäre zu erweisen gesucht und plausibel zu machen verstanden hat. Unter dem abstrakt-ästhetischen Gesichtspunkt nun gar, einem generös-humanen, emanzipatorischen, gegen-utilitarischen und also innerlich anti-natürlichen Gesichtspunkt, ist überhaupt nichts gegen dies Gefühlswesen zu erinnern, welchem also mit dem Urteil Unästhetisch am wenigsten beizukommen ist. Das Praktische ist etwas anderes. Aber hapert es da am Ende nicht auch im Natürlichen? Jedenfalls ist das Ästhetische ein außermoralischer, von Ethik, vom Lebensbefehl nichts wissender, von der Idee der Nützlichkeit und Fruchtbarkeit ganz unberührter Gesichtspunkt, und gegen die Emanzipation des Erotischen vom Nützlichkeits- und Fortpflanzungsgedanken, vom Interesse der Natur also, für welche die Liebesillusion nur ein Trick der Verführung, ein Mittel zu ihren fertilen Zwecken ist, werden ästhetisch-humaner Weise schlagende Argumente schwerlich beigebracht werden können. Wo der Begriff der Schönheit obwaltet, da büßt der Lebensbefehl seine Unbedingtheit ein. Das Prinzip der Schönheit und Form entstammt nicht der Sphäre des Lebens; seine Beziehung zu ihr ist höchstens streng kritischer und korrektiver Natur. Es steht dem Leben in stolzer Melancholie entgegen und ist im Tiefsten mit der Idee des Todes und der Unfruchtbarkeit verbunden. Platen sagt:
»Wer die Schönheit angeschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheimgegeben.«


Aber diese beiden Verse bilden die Ur- und Grundformel alles Ästhetizismus, und mit Fug und Recht ist die Homoerotik erotischer Ästhetizismus zu nennen.
Wer leugnet, daß damit sittlich ihr Urteil gesprochen ist? Es ist kein Segen bei ihr, als der der Schönheit, und das ist ein Todessegen. Ihr fehlt der Segen der Natur und des Lebens – das möge ihr Stolz sein, ein allerschwermütigster Stolz, aber sie ist gerichtet damit, verworfen, gezeichnet mit dem Zeichen der Hoffnungslosigkeit und des Widersinns. Nicht-Segen, das ist Unsegen, ist Fluch, wo es sich um Natur und Leben handelt; und ein Fluch, nicht gleichbedeutend mit bloßer gesellschaftlicher Verpönung, um die es in so amüsabler und »vermenschlichter«, mit allen Wassern der Duldsamkeit gewaschener Zeit nicht gar so streng bestellt ist, schwebt unverkennbar über dieser freien, allzu freien Liebe. Sie pflegt in Gemeinheit und Elend zu enden, als eine wie hohe Intuition sie auch begonnen habe. Sie ist »freie« Liebe im Sinn der Unfruchtbarkeit, Aussichtslosigkeit, Konsequenz- und Verantwortungslosigkeit. Es entsteht nichts aus ihr, sie legt den Grund zu nichts, ist »l’art pour l’art«, was ästhetisch recht stolz und frei sein mag, doch ohne Zweifel unmoralisch ist. Sie selbst hegt das innere Gefühl ihrer Aussichtslosigkeit, Wurzellosigkeit, ihrer Nicht-Gebundenheit an die Zukunft, ihres Mangels an Zusammenhang. Ihr inneres Wesen ist Libertinage, Zigeunertum, Flatterhaftigkeit. Ihr fehlt die Treue. Es gibt tatsächlich keine untreuere, sich weniger gebunden fühlende, so sehr nach allen Seiten schweifende Liebe, wenn ich recht sehe. Daß sie im Altertum den Kitt der Phalanx bildete, Kriegs- und Todeskameradschaft schuf, spricht nur scheinbar dagegen. »Was ist denn das für eine Liebe,« fragt sogar schon ein Alter, »die an einem Haare hängt, mit der es aus ist, wenn dem Geliebten das erste Barthaar sproßt?« Sie irrlichteliert, wendet sich mit einer Leichtigkeit, die der dem Leben gehorsamen Liebe doch fremd ist, von einem Gegenstand zum anderen. Ich fand es immer humoristisch und naiv, wenn Goethe, ein ziemlich »freier« und egoistisch unehelicher Erotiker, bekennt: »Es ist eine sehr angenehme Empfindung, wenn sich eine neue Leidenschaft in uns zu regen anfängt, ehe die alte noch ganz verklungen ist. So sieht man bei untergehender Sonne gern auf der entgegengesetzten Seite den Mond aufgehen und erfreut sich an dem Doppelglanz der beiden Himmelslichter.« Aber diese treuherzige Treulosigkeit scheint mir durch die Freizügigkeit der Homoerotik weit überboten zu werden – was denn eben ein Ausdruck ihres Mangels an Seßhaftigkeits- und Verewigungsinstinkt ist: sie ist nicht gründend, nicht familienbildend und geschlechterzeugend.
Die Treue ist der ungeheure moralische Vorzug der naturgebotenen, ehelich möglichen, zeugenden Liebe. Das Gesetz der Juden, die sich auf diese Dinge allzeit wohl verstanden, bedrohte schon in erster Frühe den Knabenbeischlaf mit dem Tode. Ein zeitgenössischer Philosoph dieser sittlichen Rasse, Hermann Cohen, findet die Synthese von Eros und Ethos, von Geschlechtstrieb und Sittlichkeit, in der Treue. »Der Treue wegen«, sagt er, »muß die Ehe dasein«; denn wahrhafte Liebestreue sei nur möglich in der Ehe und durch sie. Wirklich ist die Ehe sowohl eine Auswirkung und Schöpfung des Treueinstinktes, wie seine Erzeugerin, seine Schule, sein Nährboden, seine Bewahrerin. Sie sind eins; es ist nicht zu sagen, was eher war, die Ehe oder die Treue, und im Zusammenhang mit der Homoerotik gedacht, werden sie gleichermaßen absurd. Alles, was die Ehe ist, nämlich Dauer, Gründung, Fortzeugung, Geschlechterfolge, Verantwortung, das ist die Homoerotik nicht; und als sterile Libertinage ist sie das Gegenteil der Treue. Deutlich, wie nirgends, zeigt sich hier, wie Tugend und Sittlichkeit Sache des Lebens sind, nichts anderes als sein kategorischer Imperativ, der Lebensbefehl – während aller Ästhetizismus pessimistisch-orgiastischer Natur, d.h. des Todes ist. Daß alles Künstlertum dazu neigt, zum Abgrunde tendiert, ist nur allzu gewiß. Aber die Kunst, trotz des Zusammenhanges von Tod und Schönheit wunderbarerweise doch lebenverbunden, liefert aus sich auch wieder die Antitoxine; Lebensfreundlichkeit, Lebensgutwilligkeit bilden doch auch einen der Grundinstinkte des Künstlers; ein gewisser Einschlag von Lebensbürgerlichkeit und Ethik macht ihn jedenfalls, sowenig Kunst und Tugend von Hause aus zusammengehen, zusammengehören, unter Menschen erst möglich, und der Künstler, so scheint mir, ist recht eigentlich der (ironische!) Mittler zwischen den Welten des Todes und des Lebens. – Riefen Sie mich zur Sache soeben? Ich gehorche, indem ich persönlich werde. In dem großen Jugendwerk, das auch seiner bürgerlichen Existenz die Grundlage geben sollte, hatte der Jüngling schon von Ehe und Vaterschaft gehandelt, und zwar in einem recht pessimistischen Sinn und Geist. Das metaphysische Erlebnis, womit Thomas Buddenbrook sich zum Sterben bereitet, hatte ihn die Ehe, sofern sie »Sorge um ein rühmliches, historisches Fortbestehen in der Person von Nachkommen« ist, als verfehlt verneinen und von der »Furcht vor einer endlichen historischen Auflösung und Zersetzung« sich befreien lassen. »In meinem Sohne habe ich fortzuleben gehofft? In einer noch ängstlicheren, schwächeren, schwankenderen Persönlichkeit? Kindische, irregeführte Thorheit! Was soll mir ein Sohn? Ich brauche keinen Sohn! Wo ich sein werde, wenn ich tot bin? In allen werde ich sein, die je und je Ich gesagt haben, sagen und sagen werden, besonders aber in denen, die es voller, kräftiger, fröhlicher sagen …« Diese Abwendung von der Idee der Familie und Geschlechtsverewigung, diese Flucht ins Metaphysische ist Ausdruck desselben Prozesses von Auflösung der Lebenszucht, von »Heimkehr« in die orgiastische Freiheit des Individualismus, den ich im »Tod in Venedig« in Gestalt der Knabenliebe noch einmal geschildert habe. Immer flossen die Begriffe des Individualismus und des Todes mir zusammen (wie denn mein Kriegsbuch, »Betrachtungen eines Unpolitischen«, ganz im Zeichen des romantischen Individualismus, d.h. des Todes, stand und diese Sphäre, heimatliche Sphäre unbedingt, gegen die der ratio und der sozialen »Tugend« verteidigte, welche damals auf mich beleidigende Weise zu literarischen Modeehren gekommen war) – umgekehrt aber der Begriff des Lebens mit dem der Pflicht, des Dienstes, der sozialen Bindung und selbst der Würde. Thomas Buddenbrook und Aschenbach sind Sterbende, Flüchtlinge der Lebenszucht und –sittlichkeit, Dionysier des Todes: eine Verfassung, auf die ich mich mit einem Teil meines Wesens beizeiten verstand. Ich will es nicht das künstlerische nennen, denn nochmals, ein Künstler ohne Lebenssittlichkeit ist nicht möglich; der Werkinstinkt selbst ist ihr Ausdruck, ist »Tüchtigkeit«, ist Sozialität, und zeitige er das lebenabgewandteste Werk. Ich habe schon gesagt, wie ich die Idee des Künstlertums von Anfang an konzipierte, welches Mittlertum ich ihm zuschrieb: Wir sind Sorgenkinder des Lebens, aber Kinder des Lebens eben doch und im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt. Mit 24 Jahren konnte ich die Flucht eines Abgekämpften in den metaphysischen Individualismus erzählen – wahrhaftig, ich verstand mich schon in diesem Alter darauf. Aber das Wissen ist etwas anderes als das Sein, höchstens ein Teil des Seins. Goethe wußte vom Werther mehr, als er von ihm war, er hätte sonst nicht fortleben und –wirken können. Und der jugendliche Autor des Thomas Buddenbrook heiratete wenige Jahre, nachdem er ihn zum Sterben geleitet.
Hegel hat gesagt, der sittlichste Weg zur Ehe sei der, bei dem zuerst der Entschluß zur Verehelichung stehe und dieser dann schließlich die Neigung zur Folge habe, so daß bei der Verheiratung beides vereinigt sei. Ich habe das mit Vergnügen gelesen, denn es war mein Fall, und zweifellos ist er sehr häufig. Das Wort »auf Freiersfüßen gehen« (was nicht verliebt oder verlobt sein heißt, sondern eben nur gestimmt und geneigt sein, zu heiraten) ist der populäre Ausdruck dafür. In einem idyllischen Gedicht habe ich die Motive und das Wesen von Verehelichung und Ehe persönlich ausgesprochen; es ist da psychologisch kein Zweifel gelassen. Die Kinderschar, die der Jüngling-Vater, der eben noch einzeln war, rasch sich zusammenfinden sieht, erregt sein Staunen und seinen »kindischen Stolz«, wie alle Wirklichkeit, welche dem Träumer je zufiel. Und die Sentenz ist hinzugefügt, daß den Menschen des Traums Wirklichkeit träumerischer dünke, als jeder Traum und ihm tiefer schmeichle. Der junge Hauswirt »weiß sich« also »nicht wenig mit dem stattlichen Anhang und der bürgerlichen Befestigung«. Aber auch die Bänglichkeit ist nicht verschwiegen, mit der sie ihn oftmals berührt, sein inneres Sichhinwegwenden, die Sorge, seine »Freiheit und Einsamkeit« gegen das Leben, das er doch »redlich gesucht und sittlich gewollt«, zu bewahren. Das eigentümliche Erlebnis der Vaterschaft ist ausgedrückt: die Geschöpfe der eigenen Sehnsucht und des eigenen Schicksals im Fleische wandeln zu sehen als Menschen, die ihr eigenes Schicksal bergen; eine umringende Wirklichkeit anzuschauen, die aus Traum eher entsprungen scheint, denn aus dem Leben –, aus einem Traume eben, der zur »menschlichen Unternehmung« diesmal wunderlich ausgeschlagen, während der Traum sonst nur zum Werke auszuschlagen pflegte. Und so verfehlt nicht das Wort vom »Abenteuer«, vom »krausen Abenteuer« sich einzustellen beim Anblick der kleinen Gemeinschaft, »der traulichsten unter den Menschen«, welche erwachsen aus Traum und »lebensgutwilliger Bravheit«.
Diese »lebensgutwillige Bravheit« zum Abenteuer im Wirklichen, zur »menschlichen Unternehmung«, zur gründenden Verwirklichung des Gefühls und des Traumes im Leben ist die psychologische Formel aller Sittlichkeit und Sozialität – die Gegenformel zu jenem metaphysischen Individualismus, der als Auflösung der sittlichen Lebensform, als orgiastische Befreiung davon zu begreifen ist, und dem erotisch die ästhetisierend-sterile Knabenliebe entspricht. Diese ist, wie ich sagte, im tiefsten untreu, während die Ehe, nach Cohen, »die Begründung der Liebe in der Treue« ist. Die zur Ehe führende Liebe ist gründende Liebe. Es ist das Bewunderungswürdige der Ehe, daß hier ein Traum und Rausch wie die Liebe durch Gründung in Treue zur menschlichen Unternehmung, zum erstaunlich fortzeugenden Abenteuer im Wirklichen »ausschlägt«. Hegel hat für die ehelich befestigte Liebe überaus schöne Bestimmungen gefunden. Zum Beispiel nennt er sie »Sittlichkeit in Form des Natürlichen«. Er hätte sie aber auch »Natur in Form des Sittlichen« nennen können. Ist sie nicht wirklich und weit über den Sinn der katholischen Kirche hinaus, die kein echtes Sakrament in ihr sieht, sondern sie nur zur Indulgenz rechnet, ein sakramentales Geheimnis, die Liebesgründung der Ehe? Nicht umsonst will der Philosoph ihren religiösen Charakter gewahrt wissen, die »Pietät«, die mit ihr verknüpft sein müsse. Denn das ist eine Gründung nicht nur von Fleischlichem im Sittlichen, sondern auch umgekehrt von Geistigem im Fleische, und dies zuerst, weil zu allem sakramentalen, heiligen und mystischen Wesen Fleisch und Blut gehören und nichts rein Geistiges heilig ist. Gibt es überkirchliche Sakramente, so mag es auch übergesellschaftliche Institutionen geben; und es sind die eigentümlich reziproken Beziehungen des Geistigen und Fleischlichen in der Ehe, ihre wechselseitige Gründung ineinander, erinnernd bis zum Auffallenden an Wesen und Verhältnis der Kunst, was ihr das unverwischbare Gepräge des Sakramentalen und urinstitutionelle Dauer im Wandel der Zeiten verleiht. –
Ich komme zurück. Zum Bild unserer Tage gehört die Problematisierung aller Dinge, auch des Ewigen, des Heiligen, Unentbehrlichen und Urgegebenen – sein scheinbares Unmöglichwerden, sein scheinbar rettungsloser Verfall in der Zeit. Aber die Problematisierung des Ewig-Menschlichen, der Urinstitution durch die Zeit kann immer nur Übergang, nicht wirklich Ende und Auflösung bedeuten. Wie heute alles und jedes, ist auch die Ehe im Übergang begriffen; an ihr Ende, ihr Aufhören zu glauben, wäre absurd. Gibt es heute mehr »unglückliche Ehen« als zu Zeiten, wo das patriarchalisch-religiöse Element in ihr stärker war und ein Druck von Heiligkeit und Weihe auf ihr lag, der das Bewußt-und-wirksam-werden, die Subjektivierung des »Unglücks« und das Aufkommen des Scheidungsgedankens hintanhielt? Es ist möglich, es ist wahrscheinlich. Freiheit, Individualismus, verstärktes Persönlichkeitsgefühl (auch dort und gerade dort, wo seine Rechtfertigung schwierig wäre), Ideen von »Recht und Glück« gewähren dem Unglück, dem Wunsch nach Lösung leichteren Zutritt ins Bewußtsein. Unter anderm ist ja die Ehe ein Problem der Herrschaft und Unterordnung. Ein Teil – so läßt sich zur Erläuterung ihres Verfalles sagen – muß der dienende, duldende sein, und dem patriarchalischen Geist der alten, der »klassischen« Ehe zufolge war es die Frau. Das ist aber durch ihre Emanzipation, ihre Individualisierung und Befreiung, ihre Ebenbürtigkeit und Gleichstellung grundsätzlich unmöglich geworden. Das Er soll dein Herr sein ist entschieden obsolet, – und doch war es das Prinzip, das die eheliche Gemeinschaft, wenn nicht überhaupt ermöglichte, so doch unvergleichlich vereinfachte. Nicht anders verhält es sich mit dem patriarchalisch-autoritativen Verhältnis der Eltern zu den Kindern, das ebenfalls, dank der Jugendemanzipation, nicht aufrecht zu halten ist. Ich schweige vom »Gesinde«, aus welchem durch Erkältung und sozialistische Verrechtlichung des Verhältnisses höchst freizügige »Hausangestellte« geworden sind. Wir sehen also: Bedrohung und Problematisierung der Ehe und des »Hauswesens« vom Manne her aus Libertinage, Recht auf Glück, Recht auf Wechsel, wenn ihm sein Glück nicht vollkommen scheint; von der Frau, von den Kindern, vom »Gesinde« her durch Emanzipation, gewonnenen Selbstsinn, Freiheit, Persönlichkeit. Die kulturelle Differenzierung steht mit alldem in Zusammenhang und kommt hinzu. Sie kompliziert und erschwert die unverbrüchliche Zusammensperrung zweier Menschen fürs Leben – eigentlich nur bei altväterlicher Einfalt des Gemütes, der Sinne, der Nerven beiderseits möglich – aufs äußerste, macht ein ganz anderes Maß von Rücksicht, Takt, Diplomatie, Zartheit, Güte, Nachsicht, Selbstbeherrschung, Kunst unentbehrlich, als in primitiveren Zeiten zu einer »glücklichen« Ehe gehörten. Selbstverständlich ist die Reizbarkeit außerordentlich gewachsen. Die Ehedefinition des Fürsten Talleyrand: »Deux mauvaises humeurs pendant le jour et deux mauvaises odeurs pendant la nuit«, dürfte auf viel Verständnis stoßen. Darum: getrennte Schlafzimmer (während noch kürzlich die patriarchalische Zweischläfrigkeit Zubehör einer guten, einer richtigen Ehe schien), selbständige, auseinandergehende Interessenbetätigung und Berufsübung, Verringerung der Reibungs- und Reizungsmöglichkeiten. Trotzdem das Beben namenloser Ungeduld in den Stimmen von Ehegatten, selbst in Gesellschaft – ein Ausdruck, der jeden Augenblick eine beschämende Explosion angestauter Mengen von Nervenqual und verzweifelter Gereiztheit gewärtigen läßt. Strindbergsche Erinnerungen melden sich bei nur leichter Beobachtung der meisten Ehen – infernalische Erinnerungen. Wirklich kann man, bei einigem »bösen Blick«, sehr leicht den Eindruck gewinnen, daß heute 90% aller Ehen unglücklich sind – vorausgesetzt, daß prozentuale Berechnungen oder auch nur Vermutungen und Überschläge erlaubt und möglich sind im Hinblick auf so relative und fließende Begriffe wie Glück und Unglück.
Warum wird bei alledem von der institutionellen Möglichkeit der Scheidung, der gesellschaftlich kaum noch etwas Skandalöses anhaftet, nicht viel ausgiebiger, als in der Tat, Gebrauch gemacht? Warum halten trotzdem so viel mehr Ehen, als geschieden werden, – die große Überzahl tatsächlich, fast alle, kann man sagen? Sucht man die Gründe dafür, so geht das Banalste ins Höchste über. Selbst in schlimmen Fällen verbinden sich praktische Schwierigkeiten mit menschlicher Beharrungsträgheit, den Entschluß zur Trennung und selbst den Gedanken daran niederzuhalten – jener Trägheit, von der Novalis sagt, daß sie es sei, die »uns an peinliche Zustände kette«. Aber in dies natürliche Beharrungsvermögen mischt sich bereits etwas Tieferes, Seelischeres und Sittlicheres, etwas von der Pietät, die Hegel nennt: die noch triviale »Gewöhnung« mag den Übergang bilden; sie ist ja nichts weiter als eingefleischte Schicksalsgemeinschaft, Lebensverbundenheit, auch durch die Kinder, sie wird Pietät, wird selbst in glaubenslosen Zeiten zum mehr oder weniger bewußten, disziplinierenden Gefühl von dem sakramentalen Charakter der Ehe als »gründender Liebe«. Selbst in schlimmen Fällen, wie gesagt, und wieviel mehr in den glücklicheren, macht jene Vergeistigung und jenes Selbstbewußtwerden der Gemeinschaft sich geltend, von der Hegel einmal spricht, und die über die bloße Geschlechtsgemeinschaft weit hinausreicht, sie zu irgendeinem Zeitpunkt ja immer hinter sich läßt. Wäre die Ehe nichts weiter, als was Immanuel Kant sie greulich junggesellenhaft definiert, nämlich »die Verbindung zweier Personen verschiedenen Geschlechtes zum lebenswierigen wechselseitigen Besitz ihrer Geschlechtseigenschaften«, sie hätte die individuelle und institutionelle Widerstandsfähigkeit nie erwiesen, die zu erweisen unsere Tage ihr so reichlich Gelegenheit geben. Solche Bestimmungen legen die Sentenz nahe, daß das eigentlich Brutale das Abstrakte ist. Feiner, wissender, menschlicher sind diejenigen Hegels – von all der Vorsicht beherrscht, die vor einem so intimen, vielfältigen und pietätsbedürftigen Gegenstand am Platze ist. Hegel ist zart genug, die Ehe kaum als ein Rechtsverhältnis zu betrachten, solange sie währt. Das Recht in der Ehe, sagt er, trete überhaupt erst hervor, wenn die Familie in der Auflösung begriffen sei und ihre Glieder wieder selbständig würden. Nach einem Hauptzweck des Verhältnisses zu fragen, lehnt er gleichfalls ab. Er sieht in ihm ein eigentümlich Ganzes, dessen Sinn durch das Wegfallen eines oder des anderen seiner möglichen Zwecke nicht beeinträchtigt werde. Das eheliche Verhältnis, meint er, könne sich »in der gegenseitigen Liebe und Beihilfe allein erschöpfen«. Auch ist ja klar, daß dies bei betagten Eheleuten immer der Fall ist, und daß, wenn das Verhältnis auf dem Geschlechtsverkehr allein beruhte, die Ehe als solche zum Zeitpunkt der geschlechtlichen Erkaltung automatisch erlöschen würde – was nicht zu tun doch gerade ihr Sinn ist. Das hindert nicht, daß die fleischliche Gemeinschaft zu ihrem sakramentalen Begriff gehört. Die Ehe ist »gründende Liebe«, das heißt: die geschlechtliche Verbindung wird zur sakramentalen Grundlage einer dauernden, sie überlebenden Lebens- und Schicksalsgemeinschaft. Die geschlechtliche Vermischung der Ehe unterscheidet sich dadurch von jeder anderen, »freien«, daß mit ihr der Gedanke, die Absicht, der Zweck einer solchen Liebesgründung verbunden ist. Nach Kant wäre die Ehe dazu da, den Geschlechtsverkehr zu ermöglichen, und es gibt ja Fälle, wo dies zutrifft, wo die Leidenschaft für eine Frau, welche anders »nicht zu haben« ist, den Mann, der eigentlich viel lieber frei bliebe, bestimmt, sie zu heiraten. Mit einer solchen Ehe möge es glimpflich ablaufen – daß es um ihre sittliche Grundlage nicht zum besten steht, erhellt aus Hegels Satz, daß bei der wahren Ehe der Entschluß zur Verehelichung das Primäre, die individuelle Neigung das Sekundäre sei. Man heiratet eine Frau nicht, um sie zu »besitzen«. Die geschlechtliche Gemeinschaft, zu der die Ehe führt, und die ihre sakramentale Grundlage bildet, ist etwas wesentlich anderes, Vergeistigungsfähigeres als jene, zu deren Erlangung man nicht notwendig zu heiraten brauchte. Dieser Unterschied eben muß es sein, was jene »Gewöhnung«, welche die große Mehrzahl der Ehen bis zum Tode gegen alle individuellen Abträglichkeiten und Erschütterungen bestehen läßt, über den Sinn bloßer Beharrungsträgheit und Resignation erhebt, und was der Ehe als Institution Bestand durch die Zeiten, den Charakter des Menschlich-Ewigen verleiht.
Das Ewig-Menschliche aber ist wandlungsfähig. Es muß und wird sein, es kann nicht untergehen, sondern nur übergehen in neue Lebensformen, nebst allem, was seinesgleichen ist. Sein Unmöglichwerden in der Zeit ist nur Schein; es hat in sich selber die Kräfte, aus denen es sich nach aller Entheiligung neu zu heiligen weiß. Glaubt jemand im Ernst an das Ende des Urphänomens der Kunst – welches doch auf die überzeugendste Weise im Begriffe scheint, unmöglich zu werden? Die von Nietzsche initiierte psycho-analytische Durchschauung ihres Trägers, des Künstlertyps; die intellektualistische Auflösung der Kunstformen, die nihilistische Selbstverspottung, die sie durch ihre begabtesten Vertreter üben, so daß nur die Minderbegabten und Rückständigen sie noch ernst zu nehmen scheinen: spricht das alles nicht unmißverständlich für das Ende? Und doch ist auch die Kunst ein Sakrament, ein Geistiges, gegründet im Fleischlichen; sie war und wird sein. So wird auch die Ehe sein und aus den Tiefen des Lebens neue Heiligung zu ziehen wissen. Das Schlimmste und Falscheste aber in allen Stücken ist Restauration. Die Zeit, der vor sich selber graut, ist voll von Restaurationsverlangen, von Velleität der Rückkehr, der Wiedereinsetzung des Alten und Würdigen, der Wiederherstellung zerstörter Heiligkeit. Umsonst, es gibt kein Zurück. Alle Flucht in lebensleer gewordene historische Formen ist Obskurantismus; alles fromme »Verdrängen« der Erkenntnis schafft nur Lüge und Krankheit. Es ist eine falsche, dem Tode zugewandte und im Grunde glaubenslose Frömmigkeit, denn sie glaubt nicht an das Leben und seine unerschöpflichen Heiligungskräfte. Der Weg des Geistes muß überall zu Ende gegangen werden, damit Seele wieder sein könne. Nicht um Verdrängen und Restauration kann es sich handeln, sondern um Einverleibung und Einverseelung der Erkenntnis zur Bildung neuer Würde, Form und Kultur.

[EIN GRUSS AN DAS AUSLANDDEUTSCHTUM]
Casamicciola, Ischia, den 22. September 1925.
Sehr geehrter Herr!
Ihr freundlicher Brief hat mich hierher ins Blaue, Weiße, Grelle, in eine schöne Zitronen-, Feigen- und Lorbeerfremde begleitet, und noch vor meinem Aufbruch nach dem Süden konnte ich mich mit den Drucksachen beschäftigen, von denen Ihr Schreiben begleitet war, und die mir über die Tätigkeit Ihres Instituts ein eindrucksvolles Bild vermittelt haben. Da ich gerade selbst ein Gast, ein Fremder, ein der nationalen Basis Ferner bin, kann ich mit besonders übereinstimmenden Gefühlen Ihrer Aufforderung folgen, an das Deutschtum im Auslande ein Grußwort zu richten, das Ihre Zeitschrift weiterzugeben bereit ist. Sie haben überaus recht, zu sagen, daß das Auslanddeutschtum der seelischen Stütze bedarf »durch das Bewußtsein der gemeinsamen Kultur und der Zugehörigkeit zu dem Volkstum, das Träger dieser Kultur ist«. Bei aller Anpassungswilligkeit, allem Eifer, das Fremde zu bewundern und anzunehmen, wovon der verpflanzte Deutsche manchmal fast zu viel besitzt, wird das deutsche Wesen, ein Rätsel und Problem den anderen und uns selbst, in der Tiefe immer ein unzerreißbares Band bilden zwischen den Zerstreuten und dem Kern der Nation – wie es denn überhaupt, allem inneren Zwiespalt zum Trotz, das Gefühl der Einheit und Brüderlichkeit immer lebendig halten sollte. Das wird es aber um so besser tun, je mehr wir das Deutschtum nicht als etwas unabänderlich Seiendes, Gegebenes und Bestehendes, als eine starre und unbedingt zu erhaltende seelische Form betrachten, sondern als eine kulturelle Aufgabe, als etwas zu Entwickelndes, zu Vervollkommnendes betrachten, im Sinne unserer Dichter und Propheten, die, wie Goethe, Hölderlin, Nietzsche, nicht Lobhudler und Konservatoren des Seienden, sondern – aus tief deutschem Sein heraus – große Kritiker, Steigerer, Erzieher des Deutschtums, richtiger gesagt, Erzieher zum Deutschtum waren.
Mit herzlichen Wünschen für Ihre schöne und wichtige Arbeit bin ich, sehr geehrter Herr, Ihr ergebener
Thomas Mann.

[ÜBER HEINRICH HEINE]
Heinrich Heine, einer der anmutigsten, freiesten, kühnsten und künstlerischsten Geister, die Deutschland hervorgebracht hat, hätte als Sohn jedes anderen Landes längst sein Denkmal. Daß wir es ihm verweigern, muß in der Welt finstere Vorstellungen von unserem Gemütszustand wecken und kann nicht dazu dienen, uns Sympathien zu werben.
Es ist nicht wahr, daß er ein Feind Deutschlands war. Er hat, wie alle großen Deutschen, wie Goethe, Hölderlin, Nietzsche, die sämtlich Erzieher zum Deutschtum, nicht Lobhudler des Deutschtums waren, unter gewissen Schattenseiten des deutschen Wesens gelitten und seinen schmerzlichen Witz daran geübt. Aber sein Gefühl für Deutschland ging, wie alles Gefühl bei ihm, oft genug bis zur Sentimentalität, und wenn der gelegentliche Anschein patriotischer Kälte und Unverbundenheit ein Grund wäre, einem Dichtergeist das Denkmal vorzuenthalten, so dürfte Goethe keine Monumente haben.
Was Heines Verhältnis zu Frankreich betrifft, so war er, gleich Goethe, als Rheinländer dem weltbestechenden Reiz französischer Gesittung von jung auf besonders ausgesetzt. Er hat Frankreich bewundert, gleich Goethe, der erklärte, zuviel von seiner Kultur verdanke er diesem Lande, um es hassen zu können, und hat als Schriftsteller deutsche Philosophie und Dichtung der französischen Neugier mundgerecht zu machen gewußt. Seine politische Willensmeinung ging auf die Befriedung und Sicherung des Kontinents auf Grund der Verständigung und Freundschaft zwischen den beiden großen Kulturvölkern, von denen er glaubte, daß sie zur gegenseitigen Ergänzung, nicht zur gegenseitigen Vernichtung geschaffen seien: Deutschland und Frankreich. Das alles ist nicht infam. Es sind Ueberzeugungen, zu denen entsetzliche Ereignisse jeden lebenswilligen Geist in beiden Ländern geführt haben.
Heines menschlicher Charakter war nicht frei von Schwächen. Er war eitel, überaus verwundbar, überaus rachsüchtig. Er hat gegen Platen, den hohen Künstler der venetianischen Sonette, der ihn freilich satirisch gereizt hatte, ein Pamphlet gerichtet, das schmutzig, giftig und untergeordnet war und etwas viel Schlimmeres bleibt, als alles, was er Strenges und Spöttisches über Deutschland vorgebracht. Was aber auf deutsche Ehre hält, sollte sich erinnern, daß die Meister des deutschen Liedes, Schubert, Schumann, es nicht für Raub geachtet haben, Heines reinste Lyrik in Musik zu kleiden. Und wenn ein gewisser, esoterisch-national-pädagogischer Kreis in Deutschland gegen Heine eine vornehme Miene glaubt aufsetzen zu sollen, so möge er nicht vergessen, daß der Meister seines Meisters, daß Nietzsche, als von deutscher Prosa die Rede war, gesagt hat: Heine und ich.
Wenn das Rheinland dem Dichter der Lorelei ein Denkmal zu setzen wünscht, so sollte ganz Deutschland es freudig dabei unterstützen. Denn unendlich viel mehr hat er durch den Glanz und Reiz seines Geistes für den Ruhm Deutschlands gewirkt, als diejenigen je vermöchten, die gegen einen solchen Akt nationaler Dankbarkeit patriotisch eifern.

DAS DEUTSCHE BUCH
Meine Damen und Herren! Nach dem Vertreter der Buchhändlerschaft soll es auch einem Autor, einem Schriftsteller, erlaubt sein, ein paar knappe Worte zu unserer heutigen Feier beizutragen – irgend einem, zum Beispiel mir; und da lassen Sie mich denn anknüpfen an die Sätze, die man dem uns allen eingehändigten Programm vorangestellt hat, und die den inneren Sinn dieser Veranstaltung auf eine sehr glückliche Formel bringen. »Vor hundert Jahren,« heißt es da, »erfolgte die Gründung der deutschen Buchhändlerorganisation mit dem ausdrücklichen Ziel, daß der deutsche Buchhandel ein Mittel zur Einheit des deutschen Volkes werde. Wir glauben, daß es die vornehmste Aufgabe des deutschen Buchhandels ist, diesen Ideen treu zu bleiben, und die Veranstaltung der Buch- und Musikwoche soll mit dazu beitragen, daß sich das deutsche Volk wieder auf das geistige Leben besinnt, als dem Mittel zur Einheit.«
Das sind gehaltreiche Sätze. Es spricht daraus ein berufliches Pathos, das einer hohen Berechtigung nicht entbehrt. Unter dem Gesichtswinkel des Beruflichen ist hier etwas national Allgemeines und Wesentliches erkannt und aus einer historischen Feststellung eine den Beruf weihende Aufgabe und Idee abgeleitet. Die historische Feststellung ist die, daß die deutsche Buchhändlerorganisation ausdrücklich gegründet worden ist im Zeichen der Idee, daß der deutsche Buchhandel ein Mittel zur Einheit des deutschen Volkes werde. Diese Tatsache setzt aber etwas national Wesentliches voraus: eine Literatur nämlich, die den Buchhandel in den Stand setzte, ein solches Mittel zu werden. Wir werden daran erinnert, daß die materielle, wirtschaftliche und politische Einigung Deutschlands, daß das Reich, wie es unter Bismarck geworden ist und in den Stürmen des letzten Jahrzehnts sich erhalten hat, auf geistigem Wege verbreitet worden ist: nämlich durch unsere klassische Literatur, eine Literatur, der bemerkenswerter Weise von solchen materiellen Zielsetzungen, von solchen Wirkungen im Wirklichen garnichts bewußt war, eine Literatur, die man im gröberen Sinne willenlos nennen kann, eine Literatur der Menschlichkeit, der Freiheit und der reinen Gestaltung, eine im unsterblich deutschen Sinne des Wortes unpolitische Literatur. Weil sie so war, weil sie ein menschlich-nationaler Ausdruck war, ganz ohne Führergebärde, darum konnte sie jene vorbereitend einigende Wirkung üben, und darum konnte der deutsche Buchhändler sich als einen Diener am Volk, als einen Mitarbeiter an deutscher Einheit fühlen. Darum liegt ihm auch heute – da freilich die äußere Reichseinheit erhalten ist, es aber um die innere Einheit so schmerzlich und gefährlich steht – historischer und nationaler Weise der Glaube im Blut, das deutsche Volk müsse sich wieder auf das, was er vermittelt, auf das geistige Leben besinnen, als das Mittel zur Einheit. Ein Glaube und Pathos, über das mancher lächeln wird. Kann denn das geistige Leben ein Mittel zur Einheit sein, gerade das deutsche, das vielfältigste, um nicht zu sagen, das verzetteltste der Welt? Und gerade in dieser Zeit, der geistig und seelisch zerrissensten? – Nun, ich bekenne, daß ich den Glauben der Buchhändler teile, und zwar werden wir uns wohl darum in diesem Punkte verstehen, weil wir uns verstehen über den Begriff des Führertums. Ein Führer, meint mancher, ist ein Mann, der irgend ein Banner ergreift, es hochschwingt und schreit: Mir nach! Von solchen forschen Führern ist die Welt voll, aber sie führen nicht zusammen, sondern auseinander. Die Art des Dichters war solche Führung selten, und das versteht sich. Ein Dichter, ein Schriftsteller ist ein Mensch, der von den Gegenständen, der wilden Problematik der Zeit viel zu sehr bis in seine Wurzeln erschüttert ist, als daß er den Bannerschwinger machen könnte. Seine Selbstdisziplin und Bildnergerechtigkeit mit der Gleichgültigkeit der photographischen Linse zu verwechseln, ist eine sehr fehlerhafte Verwechslung. Seine Leidenschaft ist die Durchleuchtung der Probleme, die Aufrüttelung der Gewissen, die Arbeit kritischer Reinigung, innerer Befreiung. Er ist von Natur weit eher ein Erzieher als ein Führer. Daß er aber zum Führer werden kann, unbewußt, ungewollt, in seiner Wirkung; daß die Besinnung auf jenes »geistige Leben«, jenes Leben als Geist, das man Kunst, Dichtung, Literatur nennt, eine Besinnung auf unser Bestes, Echtestes, Gemeinsamstes bedeutet und daß sie menschlich und national einigend wirken kann, das ist der Glaube, den ich für meine Person mit den Buchhändlern teile.
Ja, ein solcher Glaube kann noch weiter gehen. Wenn es eines Tages zu einer über- und internationalen Einigung, zu der materiellen, wirtschaftlichen und politischen Einigung Europas kommen soll, deren Notwendigkeit in so vielen Köpfen und Herzen zu dämmern begonnen hat, so wird auch hier jene geistige Vorbereitung vorangehen müssen, jene Disziplinierung, Gewissensweckung, Reinigung und Befreiung, jenes Sichbesinnen auf das europäisch Gemeinsame und ein menschliches Sichfinden der Besten auf dem Boden der Gesittung und der Kultur. Das Leben als Geist, als Wort und Gebild muß dem materiellen, dem sogenannten »wirklichen« Leben vorangehen, damit es sich zum Besseren und Guten gestalte. Wie sollte aus solcher Einsicht der Mittler des Geistes, der Buchhändler, nicht jenes berufliche Pathos ziehen, von dem ich sprach, und jenen Glauben, der seinen Buchfesten, diesen seinen werbenden Veranstaltungen zugrunde liegt!
Auch scheint es ja, daß die deutsche Menschheit diesen Glauben teilt. Ich sehe es noch, wie vor zwei Jahren die Menge sich zur Eröffnungsfeier der Buchausstellung drängte und dann eine Woche lang jede Vortragsveranstaltung überfüllte. Gewiß, so wird es wieder sein und gewiß, dies Drängen der Vielen nach dem Geistigen hin, man kann es wohl im höchsten Sinne rührend nennen. Eine große und rührende Erscheinung, die dem großen und rührenden deutschen Volk, diesem geplagten und sehnsüchtigen Volk, zur höchsten Ehre gereicht.
Wenn ich dem etwas hinzuzufügen habe, so ist es dies, an Stelle der Autorenschaft den deutschen Buchhändlern für ihr werbendes Werk zu danken.

[WELCHE BÜCHER SCHENKEN SIE ZU WEIHNACHTEN?]
Gern gebe ich Ihnen eine kleine Liste von Büchern, die ich in letzter Zeit gelesen und denen ich so viel Dankbarkeit bewahre, daß ich sie als Weihnachtsgabe empfehle. Ich nenne an erster Stelle, wie es sich gebührt, das großartige Alterswerk Knut Hamsuns »Das letzte Kapitel«. Dann Heinrich Manns großen Zeit-Roman »Der Kopf«. Dann den armen, edlen Franz Kafka mit seiner Prosadichtung »Prozeß« – hochmerkwürdig und neu erschienen in dem sehr lebendigen Verlag »Die Schmiede«, Berlin. Dann etwas Viril-Englisches, Koloniales: »Jack im Buschland.« (Deutsche Verlagsanstalt. Prachtvoll.) Ferner die Gesammelten Werke unseres unvergessenen Friedrich Huch (4 Bände, ebendort). Ferner noch etwas Englisches und sehr Lesenswertes: »Queen Victoria« von Lython Strochey, deutsch von Reisiger (S. Fischer, Berlin). Dann den bedeutenden historischen Roman »Reubeni, Fürst der Juden« von Max Brod. (Kurt Wolff. München.) Ein scharf und lustig geschriebener Familienroman heißt »Seelambs, die Goldjäger« und ist von dem Schweden Sigfrid Siwertz. (Erschienen bei Otto Quitzow in Lübeck.) Endlich empfiehlt sich als Geschenk noch besonders die schöne Dünnpapier-Ausgabe der »Wanderjahre in Italien« von Gregorovius, die der Verlag Wolfgang Jeß in Dresden soeben herausgebracht hat.

[DIE BESTEN BÜCHER DES JAHRES]
Ich bin durch allerlei Nutz- und Zwecklektüre sehr gebunden, konnte aber doch einiges Neue aufnehmen und nenne mit Dankbarkeit:
	Natürlich: »Das letzte Kapitel« von Hamsun;

	Selbstverständlich: »Der Kopf« von Heinrich Mann;

	Etwas Viril-Englisches, Koloniales, Abenteuerliches: »Jack im Buschland« von Lawrence (Deutsche Verlagsanstalt. Prachtvoll).

	»Der Prozeß« von dem armen, edlen Franz Kafka (aus dem interessanten und lebhaften Schmiede-Verlag. Höchst merkwürdig und kostbar.

	»Reubeni«, historischer Roman von M. Brod (bedeutend).

	Iwan Schmeljow: »Die Sonne der Toten«, Roman, sehr stark und neu.

	Sigfrid Siwertz: »Seelands, die Geldjäger« (bei Quitzow in Lübeck; schwedischer Familienroman, scharf und lustig erzählt.




KATALOG
Die Flut steigt. »Da brachen auf alle Brunnen der Tiefe und taten sich auf die Fenster des Himmels, und kam ein Regen auf Erden vierzig Tage und vierzig Nächte.« Es sind die Bücher. »Und das Gewässer nahm überhand und wuchs sehr auf Erden.« Gemeint ist der Novitätenregen, zur lieben Ankunftszeit, vor Weihnachten. Der Elementarvorgang sei als Kalamität und Heimsuchung gekennzeichnet durch den Vergleich; er trägt diesen Charakter. Die Federn meiner Chaiselongue, die mir als Ablagestätte dient, sind ruiniert. Nie wird das Polster sich wieder schwellend erheben; unter Geisteslast ist es eben worden wie ein Brett und wird, wenn geräumt, konkave Gestalt gewonnen haben. Mein Bücherbort hat einen Vorbau, dessen Plattform gleichfalls als vorläufiger Stapelplatz des täglichen Einlaufs herhalten muß. Das Schichtwerk lagernder Volumina steigt an der Wand der stehenden Bände empor; es verdeckt und verbaut sie; mit Wehmut habe ich festzustellen, daß meine »eignen« Bücher – ich mache noch diesen Unterschied – meinem Blick und Zugriff durch Neuigkeiten entzogen sind. Wie sollten es nicht gemischte Gefühle sein, diejenigen, mit denen ich den Schwall und Segen betrachte? Es überwiegen dennoch die freudigen, stolzen und dankbaren. Es überwiegen die der Bewunderung!
Rührenderes und Achtbareres gibt es nicht als diese deutschen Verleger. Niemand kauft. Die Zeiten drücken, es ist so gut wie sicher, daß auch zum Feste der Aufschwung ausbleiben wird. »Weihnachtlichen Charakter«, hört man die Firmenhäupter in würdigem Kummer äußern, »hat das Geschäft bis dato leider nicht annehmen wollen.« Sie aber tun das Ihre. Sie bringen hervor. Sie drucken und binden, sie beschicken den Markt, sie halten, umsichtig, neugierig, unternehmend und tapfer, in empfindlich-gutwilliger Fühlung mit Zeit und Zukunft, gehe es, wie es gehe, den stolzen Standard der deutschen Bücherproduktion aufrecht. Soll man nicht auch das Seine tun? Ihnen sekundieren, so gut man kann? Nicht hinweisen, auffordern, namhaft machen, nicht auswahl- und andeutungsweise wenigstens, aufzeigen, was, immerhin, trotzdem, quand même, geleistet und angeboten wird?
Ich kann nicht alles Eingeströmte »erwerben, um es zu besitzen«, nicht alles lesen, noch weniger mich kritisch darauf einlassen – die Arme sinken im Anblick der Massen. Aber ich habe mich ernstlich darin umgesehen, nichts unbeachtet gelassen, in einiges mich auch vertieft. Ich weiß ganz gut, was nennenswert, merkwürdig ist, was man, beratungsweise, mit gutem Gewissen empfehlen könnte. Ich bin von Redaktionen ein paarmal befragt worden und habe ihnen fünf, sechs Titel genannt. Hier möchte ich das Ding einmal in größerem Stil betreiben, einen Ueberblick geben, der freilich den Charakter des Zufälligen nicht wird verleugnen können, etwas, wie eine Liste des Fördernswerten, weil Förderlichen, aufstellen, soweit es eben in meinen Horizont gefallen …
Ich will mit Kollektionen beginnen, kleinen Handbibliotheken, uniformen Bücherreihen, deren Bestandteile preiswert einzeln käuflich sind und deren häufiges Auftreten von dem Glauben der Verleger an ihre demokratische Zeitgemäßheit und ihre Handelsaussichten zeugt.
Die »Epikon«-Sammlung des Verlages Paul List in Leipzig stehe voran – etwas durchaus Besonderes, ein monumentales Werk, ein episches Pantheon, bestimmt, alles Große, Entscheidende, Unsterbliche in sich aufzunehmen, was der europäische Roman durch die Jahrhunderte hervorgebracht. Schon sind ein Dutzend Bände da, so weit ich sehe, in wahrhaft anständiger Ausstattung, höchst angenehm zu handhaben, die riesigsten Werke, wie Fieldings »Tom Jones«, auf undurchschlägigem Dünnpapier klar gedruckt, umschließt ein goldgepreßter Leinendeckel. Herausgeber ist E. A. Reinhart. Man findet unter den Uebersetzern, den Vorwort-Verfassern die besten Namen.
Verwandt den schon beliebten Langenschen »Büchern der Bildung« ist die »Dreiturm-Bücherei«, die der Verlag R. Oldenbourg angelegt hat. Hier ist Auswahl, Abkürzung, Information. Ein zweibändiger Herder ist da, ein Abriß alte Geschichte, eine kleine Anthologie von klassischen Aeußerungen über die Kunst der Griechen, ein Bändchen Jean Paul, ein Bändchen Kant und noch sechs andere gute Dinge mehr.
Es folge die reicher ausgestattete Sammlung »Menschen, Völker, Zeiten«, die Max Kemmerich im Verlage Karl König herausgibt. Er selbst hat Machiavelli dargestellt, Ricarda Huch über den Freiherrn vom Stein geschrieben, Thassilo von Scheffer über Homer und seine Zeit und so fort. Die grünen Leinenbände sind illustriert.
Die »Kleinen Propyläenbücher« (Propyläenverlag, Berlin) und die Sammlung »Merkwürdige Geschichten und Menschen«, die Hermann Hesse bei S. Fischer herausgibt, gehören ebenfalls hierher. Jene bringen neue und ältere Prosa aus aller Welt; diese macht sich verdient, indem sie Dokumente zu Hölderlins und des Novalis Lebensläufen zusammenstellt, die Geschichte von Romeo und Julie nach den italienischen Urfassungen bringt, als »Blätter aus Prevorst« in den okkulten Kreis Justinus Kerners und der Seinen führt usw.
Auch »Musarion« sammelt, auch seine »Bücher« sind einladend. Wir haben da, schicklich illustriert, Legenden von Tolstoi, Stormsche Märchen, eine lustige Probe von Thackeray. Und sehr ist schließlich aufmerksam zu machen auf die sozial und psychologisch eingestellte Reihe »Außenseiter der Gesellschaft«, die der noch mehrmals zu nennende Verlag »Die Schmiede«, Berlin, herausgibt: einen neuesten Pitaval, worin gewiegte Schriftsteller moderne Kriminalfälle gestaltend und analytisch abhandeln.
Ich komme zur deutschen Belletristik und nehme beiseite, was schon großen Namen hat, Wassermanns Eheroman »Laudin«, den »Kopf« von Heinrich Mann, die letzten Erzählungen von Hauptmann und Schnitzler. Aber da ist von Max Brod ein bedeutender historischer Roman: »Reubeni, Fürst der Juden«, der es vielleicht noch brauchen kann genannt zu werden (Kurt Wolff Verlag), und damit zugleich soll man das nachgelassene Werk eines liebenswerten Dichters anführen, um den Brod sich höchst verdient gemacht hat: des jungverstorbenen Franz Kafka »Prozeß«-Dichtung, ein Werk von stiller und tiefer Merkwürdigkeit.
Die Deutsche Verlagsanstalt in Stuttgart hat unseres unvergessenen Friedrich Huch gesammelte Werke in vier schönen Bänden herausgebracht; Wilhelm Schäfer spendet eine neue Novelle »Hölderlins Einkehr« (Georg Müller, München), sehr klug und rein und deutsch erzählt, und Roda Roda gibt im Drei Masken-Verlag sein buntes Balkan-Jugendleben mit der erquicklichsten Natürlichkeit zum besten: »Roda Rodas Roman«. Auch Oskar A. H. Schmitz, gescheit, gewandt und umgetrieben, liefert Autobiographie: einen weiteren Band seiner Lebensgeschichte, betitelt »Dämon Welt«, verlegt bei Müller in München. Zwei Frauenbücher sind da: das eine heißt »Spitzbögen« und bietet die gearbeitete und elegante Prosa der Annette Kolb (S. Fischer), das andere, »Pflüger«, Roman von Adele Gerhard (bei Grunow in Leipzig) gibt »Bruch und Brand« unserer Zeit und auch ihre Hoffnung, lyrisch getragen.
Das deutsch Gewichtige, Gelehrte und Profunde, zugleich zart und barsch, ist da: E. G. Kolbenheyer beschließt seine Paracelsus-Trilogie mit dem Bande »Das dritte Reich« und gibt ihn bei Müller in München heraus. Mehrbändig tritt auch ein anderer jüngerer Erzähler noch auf: Leonhart Franck faßt drei wohlerzählte Bücher »An der Landstraße«, »Im letzten Wagen« und »Die Schicksalsbrücke« in einen Geschenkkarton zusammen (bei Ernst Rowohlt, Berlin). Und noch eine weitere Gabe dieses Verlages sei hier angefügt: Albert Ehrensteins lustig-kunstvolle Lukian-Erneuerungen – sehr gut zu lesen.
Besonders hinweisen möchte ich auf des jungen Wolfgang Goetz »Reich ohne Raum«, eine »Chronik wunderlicher Begebenheiten«, erschienen im See-Verlag, Konstanz, eine Geschichte voll Hoffmannscher Phantastik und schönen Symbols, die ich mit wirklicher Liebe gelesen habe. Aus dem Roman-Wettbewerb der Kölnischen Zeitung ist »Godekes Knecht« von Hans Leib preisgekrönt hervorgegangen – ein kräftiges Werk. Ihm zur Seite kann man den »Sonderling« von Hans Frentz stellen, erschienen bei Oldenburg in Leipzig, »ein Buch aus der Zeit des Ueberganges«, reiches Lebensbild unserer harten Tage mit Einschlag rheinischer Romantik, begabt und von schöner Gesinnung. Corrinth, ein Anstößiger, konfisziert, ist für anderen Geschmack, sensationell und leidenschaftlich: sein Pariser Roman »Grauen« (im Werk-Verlag, Berlin) ist lesenswert. Aber mehr noch ist das die raffinierte Feuilleton-Sammlung »An den Rand geschrieben« von Alfred Polgar (Rowohlt, Berlin), Skizzen, Bilder und Glossen, höchst künstlerisch, voller Kritik und Gefühl.
Schließlich seien genannt: Die Faustbearbeitung Paul Mederows, ein bemerkenswerter Versuch, der Tragödie beide Teile für die Aufführung an einem Abend zusammenzuziehen (Verlag Otto Elsner, Berlin); und eine schöne lyrische Anthologie, schlicht und gewinnend »Deutsche Gedichte« genannt und erschienen in der Allgemeinen Verlagsanstalt, München, eine mit Liebe und Takt getroffene Auswahl von Brockes und Klopstock bis auf unsere Tage.
Und damit zur Gattung des geistigen Buches, der Kritik und Philosophie, des Essays und der Reise! Da ist vor allem die herrliche Nietzsche-Ausgabe des Musarion-Verlages, die bis zum 15. Band gediehen ist – welch ein Besitz! Welch ein Geschenk – und wäre es nur einer ihrer monumentalen, prächtig gedruckten Halblederbände! Nicht ohne jeden geistigen Zusammenhang mag man die gesammelten Schriften Sigmund Freuds neben ihr nennen, die der Internationale Psychoanalytische Verlag in gediegener Gestalt herausgibt: neun Bände dieses erkennenden Lebenswerkes liegen vor, das in der intellektuellen Welt so weite Kreise gezogen hat. Ebenfalls in der Nähe Nietzsches führt man nicht unschicklich das große Wagner-Buch Paul Bekkers an (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart) – überlegen allem, was vor und seit jenem kritischen Brudergeist über das ewig faszinierende Phänomen des Tristanschöpfers bei uns geschrieben worden, überlegen durch die Vereinigung von Ehrfurcht und Erkenntnis, die uns Deutschen im ganzen so schwer fällt. Und auch an das schon berühmte Werk von Fritz Strich über »Klassik und Romantik« (München, bei Meyer und Jessen) sei hier erinnert.
Ich räume rüstig mit Reisebüchern auf. Der Verlag Wolfgang Jeß in Dresden hat eine schöne einbändige Ausgabe der »Wanderjahre in Italien« von Gregorovius auf Dünnpapier herausgebracht – 1180 Seiten! Von Alfred Döblin, dem bedeutenden Romancier, liegt eine für diesen voraussetzungslosen Geist äußerst charakteristische »Polnische Reise« vor (S. Fischer). Martin Borrmann hat unter dem Haupttitel »Sunda« eine ungewöhnlich fesselnde »Reise durch Sumatra« geschrieben, die die Frankfurter Societäts-Druckerei mit feinen Zeichnungen und Aquarellen von Sigfried Sebba herausgibt – ein prächtiges Geschenkwerk. Ferner haben wir ebenfalls lebendige Reiseschilderungen aus dem heutigen Mittelamerika. »Zwischen zwei Kontinenten« von Prinzen Wilhelm von Schweden. Und sehr liebenswürdig sind die Beschreibungen deutscher Städte: »Das alte Nürnberg« und »Augsburg«, reich mit Bildern versehene Bände, von denen der eine, von Justus Bier, bei Frommann u. Sohn in Nürnberg, der andere von dem Münchner Stadtarchivar Pius Dirr bei Klinkhart und Biermann in Leipzig erschienen ist.
Hier möge das von Quelle und Meyer in Leipzig schön ausgestattete Werk »Dreitausend Jahre Rom« von Dunbar von Kalkreuth sich anschließen, bietend kulturhistorische Wanderungen durch die ewige Stadt. Und beim Kulturgeschichtlichen angelangt, muß man die prachtvollen fünf Bände rühmen, in denen der Verlag Müller in München die Schriften Machiavellis (herausgegeben von Hanns Flörke) aufgestellt hat. Wieviel Schenkenswertes und Dankenswertes bietet diese Kategorie! Ein üppiger Band ist »Der Graf von Saint-Germain, das Leben eines Alchimisten« von G. B. Volz, deutsch von Oppeln-Bronikowski, mit zahlreichen Bildtafeln (Paul Aretz, Dresden). Reizend die dreibändige Boccaccio-Ausgabe der Münchner Allgemeinen Verlagsanstalt mit mehr als hundert Illustrationen von Tony Johanot, Nanteuil und Grandville. Und derselbe Verlag hat die sämtlichen poetischen Werke des Angelus Silesius von Franz Ludwig Held aufs schönste, liebevollste, gelehrteste eingeleitet und herausgegeben, ebenfalls in drei prächtig geschmückten Bänden aufgelegt.
Zwei ungleiche Geister, Gundolf und Georg Brandes haben Cäsar-Monumente errichtet. Das Buch des Deutschen ist bei G. Bondi, Berlin, das des dänischen Franzosenzöglings bei Erich Reiß, ebendort, zweibändig erschienen. Nicht mit einem Wimperzucken verrate ich Parteinahme, sondern empfehle den Ankauf beider Werke, damit man vergleichen kann. Julius Cäsar und Fjodor Dostojewski; sind sie nicht ewige Gegenmächte, das westliche und das östliche Prinzip im Kampf um die zweifelnd sich selbst suchende deutsche Seele? Ein bedeutendes neues Buch über den russischen Apokalyptiker liegt vor: »Die Weltanschauung Dostojewskijs«, von Dr. Hans Prager, mit einem Vorwort von Stefan Zweig, erschienen bei Borgmeyer in Hildesheim, – das Einsichtigste wohl, was seit Mereschkowski über den gewaltigen Gegenstand geschrieben worden. Ich reihe daran das schöne, reiche Essaybuch von Oskar Loerke »Zeitgenossen aus vielen Zeiten«, erschienen bei Fischer; den gefühlten Band von Rudolf v. Delius, »Genuß der Welt«, der sich mit Lust und Liebe an manchem hohen Gegenstand versucht und alles in allem eine »Philosophie der Freude« gibt. (Carl Reißner in Dresden); und gleich noch ein kluges ästhetisch kritisches Werk des Wieners Ernst Roth, »Die Grenzen der Künste« (J. Engelhorn Nachf., Stuttgart) – besinnlich und anregend.
Unter dem Titel »Frühgermanentum« hat der Frankfurter Literarhistoriker Hans Naumann Heldenlieder und Sprüche übersetzt und eingeleitet und mit zahlreichen schönen Abbildungen bei R. Riper & Co. in München herausgegeben – eine völkische Gabe, die ich mir lobe, ein rechtes Geschenk für deutsche Knaben. Wir bleiben im Hoch-Nationalen, wenn wir »Die deutschen Lyriker von Luther bis Nietzsche« des Freiburger Kollegen Philipp Witkop anschließen. Es ist der erste Band, der, bis Hölderlin reichend, mit sechs Bildnissen in dritter, veränderter Auflage bei Teubner in Leipzig erschienen ist. Ein kundiges, edel bemühtes Buch, das, mit Nietzsche, die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers, die Kunst aber unter der des Lebens betrachtet und für welches sich einzusetzen der Referent noch besonderen Anlaß hat, da es ihm und seinem Freunde Ernst Bertram gewidmet ist. Um aber über dem Historischen das Zukünftige nicht zu vernachlässigen, soll schließlich mit herzlicher Achtung die »Soziologische Pädagogik« von Siegfried Kawerau genannt sein (Quelle und Meyer, Leipzig), ein Werk, das arbeitsam um das Bild des neuen Menschen ringt und dessen Kernproblem die Antinomie von Individuum und Gemeinschaft und ihre Auflösung in der personal-sozialen Epoche bildet.
Zum Schlusse tue die weite Welt sich auf. Der deutsche Uebersetzungs-Eifer hat auch unter drückenden Umständen nicht nachgelassen, er hat sich verstärkt. Er hat sich in allen Ländern verstärkt, die wechselseitige Neugier ist lebhaft: eine Folge des übertrieben rauhen, doch innigen Kontaktes, in den der Krieg die europäischen Völker gezwungen. Zu beginnen ist hier ohne jeden Zweifel mit der Verdeutschung des großen Romanwerkes von Marcel Proust, die der Verlag »Die Schmiede«, Berlin, höchst dankenswerter Weise in Angriff genommen hat. »Auf den Spuren der verlorenen Zeit« heißt deutsch der Zyklus, und zwei Bände sind fertig: der Roman »Der Weg zu Swann« (Du côté de chez Swann), übertragen von Rudolf Schottländer. Die Uebersetzungsschwierigkeiten begannen beim Titel und sind im Verfolg der Arbeit gewiß nicht geringer geworden. Soweit ich schon sehen konnte, sind sie durchaus mit Anstand gelöst, und merkwürdig ist, daß die deutsche Gestalt des großen französischen Werkes eine Erinnerung weckt, auf die das Original wohl kaum verfallen läßt: es gibt sprachliche Augenblicke, die uns flüstern lassen: Jean Paul. Ein mutiges, ehrenvolles Unternehmen, diese Ausgabe. Sie fügt sich einer Serie, den »Romanen des XX. Jahrhunderts« ein, die dieser Verlag zu Weihnachten um mehrere interessante Bände vermehrt hat und in der sich gerade an französischen Dingen auch sonst Bemerkenswertes findet, wie das »Schwarze Land« eines neuen Chateaubriant (mit t) und die beiden Romane des armen kleinen Radiguet, »Das Fest« und »Den Teufel im Leib« – charakteristisch zu lesen.
Eine Mittlertat, an die Seite zu stellen derjenigen der Uebersetzung Prousts, ist die Verdeutschung der Werke Miguel Unamunos, mit der die Firma Meyer und Jessen in München begonnen hat. Drei Bände sind erschienen, als deren Herausgeber Dr. Otto Runck zeichnet: außer den erzählenden Dichtungen »Geschichte einer Leidenschaft« und »Der Spiegel des Todes« auch das Gedankenwerk vom »Tragischen Lebensgefühl«. Das berühmte »Leben Don Quichotes« ist im Begriff zu folgen.
Rühmen wir hier sogleich noch zwei ähnliche verdienstvolle Unternehmungen, nämlich die schöne Merimée-Ausgabe von Buchenau und Reichert in München, die soeben mit der Verdeutschung der »Bartholomäusnacht« und der »Tragischen Liebschaft« ihren dritten Band erreicht hat, und die große deutsche Ausgabe der Werke Victor Hugos, mit der der Verlag Erich Reiß in Berlin beginnt und deren erster Band, »Der lachende Mann« (»L’homme qui rit«), in Orange und Gold vollkommen würdig sich präsentiert. – Aus dem lateinischen Text der Gesichte Swedenborgs gibt Walter Hasenklever (im Verlag Die Schmiede) in deutscher Nachbildung eine willkommene Auswahl. Die Allgemeine Verlagsanstalt, München, läßt dem Christusbuch Giovanni Papinis den Bekenntnisroman »Ein fertiger Mensch« folgen. Oder bevorzugt man Nördliches? Dann ist des dänischen Johannes V. Jensen »Zug der Cimbern« (S. Fischer) eine starke, männliche Dichtung.
Männlich durchaus ist auch des Engländers Lawrence Kolonial-Roman »Jack im Buschland« (Deutsche Verlagsanstalt Stuttgart); ein prachtvolles Buch. Und um im Angelsächsischen zu bleiben, so muß Stracheys Lebens- und Charakterbild »Queen Victoria« in der Uebersetzung Hans Reisigers ehrenvoll genannt werden; von Thomas Hardy bringt Paul Lists Verlag in Leipzig in der Reihe »Cosmopolis« den Frauenroman »Teß von d’Uebervilles«, und von Oscar Wilde liegen »Letzte Briefe« vor. (S. Fischer.)
Russisches? Kein Mangel daran! Das Bedeutendste mag »Die Sonne der Toten« von Ivan Schmeljow sein (ebenfalls bei S. Fischer), auffallend sauber und feinfühlig übersetzt von Käthe Rosenberg. Aber auch die mit fast Tolstoischer Eindringlichkeit geschriebene Novelle von Bunin »Mitjas Liebe« (ebendort) ist nicht zu verachten.
An das Ende stelle ich, einzig der Sichtbarkeit halber, die Daumier-Alben des Verlags Paul List in Leipzig: »Daumier und wir«, Lithographiensammlung in neun Bänden, eingeleitet und herausgegeben von Hans Rothe. Vier Bände sind da: das Theater, die Politik, der Krieg und die Ehe. Große humoristische Kunst. Bewundernswert. Eine herrliche, preiswerte Gabe!
Abgeschlossen am 6. Dezember. Es strömt jedoch weiter.

[LICHTTRÄGER]
[EIN WORT FÜR DEN BERUFENEN HÜTER DEUTSCHEN GEISTESGUTES]

Ich kenne diesen Stand, ich bin an vielen Orten mit ihm in Berührung gekommen, besitze Freunde in ihm, und habe ihn auf individuellem Wege von ganzem Herzen achten gelernt. Ich kenne das Maß von Idealismus und Einsatzfreudigkeit, das er zeitigen kann und täglich zeitigt, die volkspädagogischen Möglichkeiten, deren er sich mit gerechtem Stolze bewußt ist, und die er erfüllt. Ja, er hat als Stand und gelegentlich auch in seinem menschlichen Typus eine gewisse Verwandtschaft mit dem des Lehrers, wie man ihn auch dem Apotheker vergleichen kann und seiner unentbehrlichen Offizin – dem arzneikundigen Mittelsmann des Arztes, dem Krämer des Heilsamen. Ich bin der Arzt nicht, der seinen Apotheker mißachtet. Ich weiß, was die Schriftsteller dem Buchhändler schulden, weiß genau, was ich persönlich von jungauf den Angehörigen dieses Berufes schulde, die, mit Recht oder Unrecht, aber aus ehrlicher Überzeugung, meine Produkte für besser hielten, als das Schlechte, und ihnen bei geschäftlicher Beratung ihrer Kunden vor dem Schlechten den Vorzug gaben. Und so bitte ich, mit meinen herzlichen Wünschen und Grüßen an den deutschen Sortimentsbuchhandel die eindrucksvolle Kundgebung verstärken zu dürfen, zu der sich Ihre Rundfrage gestalten möge.
Thomas Mann

[GEGEN DIE BESCHLAGNAHME VON LARISSA REISSNERS »HAMBURG AUF DEN BARRIKADEN«]
Ich mißbillige die Beschlagnahme des Buches »Hamburg auf den Barrikaden« von Larissa Reißner.

[GUTACHTEN ZU BRUNO VOGEL »ES LEBE DER KRIEG!«]
Ich möchte Ihnen sagen, daß ich Ihr Buch mit starker Anteilnahme gelesen habe. Es ist ohne weiteres zuzugeben, daß es Kraßheiten enthält, die zu akzeptieren nicht jedermanns Sache sein mag; aber das Gefühl, daß diese Kraßheiten ein Ergebnis fürchterlichen Erlebens sind und des guten Willens, den Völkern die Wiederholung so gräßlicher Erlebnisse zu ersparen, überwiegt und damit auch das Gefühl der Notwendigkeit. – Die Heranziehung des Unzuchtparagraphen sollte doch wirklich bei Abwesenheit jedes Zuges von Leichtfertigkeit und Schlüpfrigkeit nicht möglich sein, und ein gebildeter Richter, sollte ich denken, kann sich durch objektive, in der Natur der Sache liegende Zynismen über den tiefen sittlichen Ernst und die Qual des Erlebnisses, aus der das Werk hervorgegangen ist, nicht täuschen lassen. Dies meine Meinung, von der Sie, sofern noch Zeit dazu ist, nach Gutdünken Gebrauch machen mögen.
gez. Thomas Mann.

BESTIMMUNGEN
Fleiß ist die meisterliche Form der Leidenschaft.
Humor ist die Humanisierung der Wahrheit.


München, Neujahr 1926. 
Thomas Mann.

[ÜBER RUDOLF BORCHARDT]
Über Rudolf Borchardt angemessen zu schreiben, ist mir vielleicht überhaupt nicht gegeben, jedenfalls im Augenblick nicht vergönnt. Alle Umstände widerstreben einem Unternehmen, das ich ausdrücklich höchst anspruchsvoll nenne, um doch wenigstens aufs allgemeinste den tiefen Respekt anzudeuten, mit dem ich auf diese außerordentliche, in jedem Sinn interessante Erscheinung blicke, deren geistiger Umriß hoffentlich aus der Gesamtheit der Ihnen zugehenden Äußerungen eindrucksvoll hervortreten wird. Man wird von dem sublimen Philologen und Humanisten, dem Rhetor und Literator, dem hochbedürftigen Dichter und Prosaisten sprechen, dessen Wissen um alles Rechte, Wahre, Reine seinem Leben die schmerzliche Weihe gibt; von seiner Dante-Übersetzung, deren großartige Grillenhaftigkeit auch ich so sehr bewundere; von seinem hohen Nationalismus, den ich ohne Schwierigkeiten zu ehren vermag, obgleich geistige Entschlüsse, auf die hier nicht einzugehen ist, mich solcher Gesinnung bis zu einem gewissen Grade entfremdet haben. Ich beschränke mich – notgedrungen – auf zwei Erinnerungen, die mich diesem Mann und Geist – wenn ich so sagen darf – persönlich verbinden, und die ich unfehlbar anführen würde, wenn immer und wo auf ihn die Rede käme.
Die eine betrifft einen öffentlichen Vortrag, den er vor ein paar Jahren hier in München in einem kleinen Saal vor beiläufig hundert Menschen hielt, und zu dem ich mich glücklicherweise eingefunden hatte. Er nahm Platz, fügte die Hände zusammen und sprach eine Stunde lang ohne jeden Notizenanhalt über einen Gegenstand, dessen schriftstellerische Behandlung für jeden anderen eine heikle, lange Behutsamkeit erfordernde Aufgabe sein würde – sprach also vollkommen frei und in fließendster Untadeligkeit des Ausdrucks über »den Dichter«, den Typus des Dichters überhaupt und durch alle Zeiten und Zonen, dem er in geistreicher Zusammenschau eine besondere, geradezu leibliche und physiognomische Einheitlichkeit zuschrieb. Mit tiefer, tönender Stimme sprach er wie ein Buch, aber wie eines vom edelsten Rang – nie, weder vorher noch nachher, ist mir in improvisierter Rede an Vollendung etwas Ähnliches vorgekommen. Die formale und geistige Leistung war blendend, die Konzentrationskraft, durch die sie bedingt war, erstaunlich, der Genuß unendlich. Er sagte mir nachher, seine Vorbereitung auf solche Produktion bestehe darin, daß er sich hinter dem Podium einige Minuten lang, das Gesicht zur Wand gekehrt, in eine Ecke stelle und sich das etwa zu Sagende rasch durch den Sinn gehen lasse.
Ein andermal war er zu Gast am Teetisch meiner Frau. Es war die Rede von einer lyrischen Anthologie, die er eben für die Bremer Presse vorbereitete, und neben deren Exklusivität selbst Georges Strenge wohl lax wirken mag. Es hatte etwas von Züchtigung, zu hören, was er zur Unsterblichkeit zuzulassen gedachte, was nicht. So kam die Rede auf Schiller, dem oft das lyrische Element abgestritten worden, von dem aber er mindestens ein Gedicht aufzunehmen sich entschlossen erklärte. Es hieß »Das Glück«, und keiner von uns konnte sich im Augenblick darauf besinnen. Er nahm den Band und las. Mit Orgelstimme zelebrierte er die herrlichen Distichen, in denen ein Sentimentaliker den Aristokratismus der Erwähltheit demütig feiert:
»Selig, welchen die Götter, die gnädigen,
vor der Geburt schon liebten –«


Er las bewunderungswürdig. All seine Liebe und Ehrfurcht, die ganze Glut und Andacht seines Herzens tat sich kund in dieser Mitteilung des Erhabenen. Wir waren erschüttert, und niemand von uns vergißt den Ausdruck, mit dem er die Verse nachsprach:
»Vor Unwürdigem kann dich der Wille, der ernste, bewahren,
Alles Höchste, es kommt frei von den Göttern herab.«


Diese Stunde hat mich seiner Menschlichkeit auf immer verbunden, und ich schweige still, wenn man streitet, ob, was er zu bieten hat, Niveau ist oder Genie.
München, 10. Januar 1926.

SYMPHONIE
Max Oppenheimer, der »Mopp« signiert, gibt uns jetzt bei Caspari Gelegenheit, das Schaffen seiner 41 Jahre zu überblikken und zu bemerken, wie sehr er gewachsen ist, seit man ihn in Deutschland aus den Augen verlor. Die Ausstellung bietet an eindringlichen Porträts, originellen Stilleben und größeren Kompositionen, die meistens ein Kult des Musikalischen sind, sehr Merkwürdiges, verrät auf Schritt und Tritt ein geistvolles und phantastisches Könnertum; aber sie wird übergipfelt und beherrscht von einem wandgroßen Bilde, das ihre Hauptattraktion ausmacht und offenbar das Erzeugnis jahrelanger Hingebung ist, einem Werk großen Stils, endlich denn wieder einmal, von dem ich mich sehr erfüllt erkläre. Es soll nach Berlin gehen in den nächsten Tagen, und mir liegt daran, ihm etwas wie eine knappe Anmeldung vorauszuschicken.
Es heißt »Das Konzert« und zeigt ein modernes Orchester in voller Tätigkeit, wohl 70 Mann stark, geführt von einem Dirigenten, dessen brillen- und lippenscharfe Physiognomie in ihrer Willensekstase und religiösen Intelligenz an diejenige Gustav Mahlers erinnert. Sein vor byzantinischem Golde stehendes Profil, sein emporgeworfener Arm befehligen ein brausendes Tutti, das man hört, – wahrhaftig! es drängt mich, von der unglaublichen akustischen Wirkung des Bildes zu zeugen, der suggestiven Macht, mit der es das geistige Ohr des Beschauers halluzinatorisch mit der gesättigten, üppig kolorierten Klangmasse heutiger Instrumentalmusik erfüllt.
Wie geschieht das? Zum Teil sehr einfach kraft musikalisch-technischer Sachkenntnis. Das hat ein Musiker gemalt, ein Amati-Geiger, der sich selig aufs Ohr legt, in Phantasien wandelnd. Es ist richtig. So sitzen Violinisten beim Spiel, so umfaßt die Linke das Griffbrett, so biegt das rechte Handgelenk sich durch, und so ist die Kopfhaltung. Diese Cellisten setzen den geharzten Bogen so an, wie man es tausendmal gesehen hat, mit dem Ergebnis baritonalen Saiten- und Holzgesanges. Solche Münder machen Flötisten, das ist die Grimasse des Klarinettbläsers, Oboisten, Hornisten bei angestrengtem Spiel.
Hinzu kommen Individualität und Ausdruck. Die Musiker, jeder einzelne, die Aelteren und die Jungen, sind Menschen, Personen, lebendig, echt; man glaubt, einen jeden gekannt zu haben, wahrscheinlich sind es Porträts – von Leuten wohl manchmal, die nie ein Instrument in der Hand gehabt haben, die aber der Maler hier an Pulte gesetzt und zu Orchesterkünstlern von glaubwürdigster Tüchtigkeit gemacht hat. Selten oder nie ist der Zustand hingegebenen Kunstdienstes, frommer und selbstvergessener Anstrengung in menschlichem Verein zum Zweck großer Darbietung so getroffen, so vielfältig durchgeführt worden. Man sehe diesen jungen, schwarzhaarigen Geiger links vorn, am zweiten Pult, der mit geschlossenen Augen sitzt und spielt, in seinen Part und in das Ganze tief verloren. Es ist klar, daß man ihn persönlich nur darum nicht hört, weil die Stimme seines Instrumentes in der tosenden Polyphonie des Ganzen untergeht, und da dem so ist, – wie sollte man das Ganze nicht hören? Es tragen aber
Drittens eine Menge rein kompositioneller und schwer kontrollierbarer, irrationaler und suggestiver Mittel bei, den Effekt zu zeitigen, dem ich hier auf die Schliche zu kommen suche: Diese gestreckt, weit ausgezogen, von rechts ins Bild jagenden Posaunen mit den wuchtenden Baßtuben darunter, diese gleichlaufend nach links hinstreichenden Silberflöten, die fliegenden Paukenschlägel, die Vertikalbündel dieser drei Orgeltürme des Hintergrundes, deren Pfeifenfigur sich sonderbarerweise in den gerollten Notenblättern auf den vorderen Pulten wiederholt … Lichterscheinungen zwischen dem kirchlichen Pfeilerwerk, das die Orgelteile verbindet. Große mystische Lichtstrahlung rechts, die aus irgendwelchen Schallmündern zu brechen scheint, von denen man nicht recht weiß, wohin sie gehören. Ein Treppchen mit sich verjüngenden Stufen läuft links zum mittleren Orgelpfeiler hinan, ein gänzlich unbenützbares, rein ideelles und suggestives, ein hochmusikalisches Treppchen, ein Flötenlauf: Tutetütelit … Wer will das aussprechen.
Man denke an nichts Impressionistisches! Vielmehr herrscht Vereinfachung, Uebertragung, Konzentration bis zum Symbolhaften. Der Maler hat auf viele Mittel gewagter Kompliziertheit verzichtet, die seiner Produktion sonst eignen, um einen Freskostil zu versuchen, der das Dekorative zugleich mit dem Seelenvollen erreicht. Das ist aber wohl die Bestimmung des großen Stils. Das Bild, scheint mir, wäre als Hauptschmuck des Foyers eines unserer großen Opern- oder Konzerthäuser an seinem Platz.
Denn ich sollte denken, es wäre ein rechtes Stück deutscher Malerei, spirituell und gefühlvoll, ein Stück deutschen Expressionismus’, von 1500 ebensowohl wie von 1926, in seiner Isenheimischen Ausdrucksgewilltheit, die vom Verschlossen-Innigen bis zum Losgelassen-Fratzenhaften reicht.
Uebrigens war es gar nicht meine Absicht, zu loben, sondern nur, von einem Eindruck zu zeugen. Zu loben und zu tadeln wird Sache der Experten sein, auf deren Aeußerungen ich neugierig bin. Jedenfalls ist hier jemand auf die Höhe seines Könnens gelangt. Die Grund-Liebeselemente dieses Künstlers: Musik und Geist vereinen sich unter stürmischer Entfaltung von mehrerlei Gold, Hellbraun, Orange, Mattblau und Engelsweiß zu einer Vision von hochgetriebener Realität und Inbrunst.

[DIE GEISTIGEN TENDENZEN DES HEUTIGEN DEUTSCHLANDS]
Dank für die freundliche Aufnahme. Vergnügen darüber, in Paris und in diesem Kreise zu sein. Diese Situation kein Zufall, vielmehr Ausdruck einer Sänftigung und Sittigung des allgem. Gemütszustandes, eines wieder heiteren Geselligerwerdens der Völker, kurz einer veränderten Atmosphäre, die jene Fühlungnahme jenen Austausch erlaubt, nach dem es die Völker nach den Ereignissen des letzten Jahrzehntes mehr als jemals verlangt. In der That haben diese wüsten Ereignisse das Verlangen nach Austausch u. gegenseitiger Kenntnisnahme, die Neugier – trotz aller Gehässigkeit und Entfremdung – eher gesteigert, als verringert. Jemand, dem es darauf ankäme, den Dingen vor allem ihre gute Seite abzugewinnen, könnte sagen, daß der übertrieben rauhe Kontakt, in den der Krieg die europ. Nationen gezwungen, einen großen Schritt vorwärts auf dem Wege bedeute, der zu einer relativen Einigung des Erdteils führt. Wir Europäer haben wenig Ursache, uns der Art u Haltung zu rühmen, in der wir auf diesem vorgezeichneten Wege vorwärtsgeschritten oder getaumelt u wir haben auch jetzt wenig Ursache uns der Anstrengungen zu rühmen, die in dieser Hinsicht – und mit wachsendem Erfolg, gemacht werden. Sie sind kein Ergebnis gereifter Sittlichkeit, sondern ein solches der primitivsten Vernunft u der baren Notwendigkeit, da allzu offenbar geworden ist, daß Europa als Ganzes steht oder fällt: dies ist es, was heute den Tendenzen der Verständigung, des Ausgleichs u des Friedens über die immer noch reichlich vorhandenen Leidenschaften ein wachsendes Übergewicht verleiht.
Es ist klar, daß ich bei alldem in erster Linie an die beiden großen kontinentalen Völker denke, deren Verhältnis für den Gesamtzustand Europas entscheidend ist. Die Wendung zum Besseren, verdienstlos wie sie sein mag, zeigt sich denn auch in diesem Verhältnis am deutlichsten. Freilich gab es schon vor dem Kriege Einzelne, die, bevor die Nützlichkeitsfrage so brennend geworden war wie heute, aus reiner Sympathie u Gutwilligkeit dies Verhältnis zu bessern suchten. Schon damals bestand eine Vereinigung von Intellektuellen, ein Bund, dessen Absichten sich in dem Titel »Pour mieux se connaître« ausdrückte, u ich darf mich erinnern, daß ich die Ehre hatte, ihm anzugehören. Aber die Kräfte, die damals hinter solchen Bestrebungen standen, waren gering; sie haben ihre praktische Ohnmacht erwiesen, u leider mußte geschehen, was unterdessen geschehen ist, um ihnen jenen Nachdruck zu verleihen, den sie heute zweifellos besitzen, und für den auch unsere heutige Begegnung ein bescheidenes, aber nicht ausdrucksloses Beispiel ist.
Der Wunsch, »einander besser zu kennen«, ist zweifellos lebhaft auf beiden Seiten. Die Reisen französischer Schriftsteller nach Deutschland, die Besuche von Vertretern des deutschen geistigen Lebens, umgekehrt, in Paris sind Zeugnisse dafür, u ein weiteres, unpersönlicheres u schon tiefer greifendes Zeugnis ist die Belebung die der literarische Austausch u Übersetzungsbetrieb erfahren hat: die Rührigkeit u Neugier in dieser Beziehung ist fast leidenschaftlich auf beiden Seiten; Frankreich überträgt deutsche Dichtung in seine durchsichtige und hochgezüchtete Sprache; wir mühen uns eben jetzt um die Eindeutschung, die sprachliche Einverleibung des Lebenswerkes Ihres letzten großen Epikers, – und a la recherche du temps perdu gibt es eine Art von Wiedererkennen: die Übersetzung, unzulänglich wie jede andere, läßt überraschender Weise erkennen, daß dieser Proust etwas gewesen ist, wie der französische Jean Paul.
Man wird einwenden, daß es die Bedeutung dieser literarischen Dinge in unbelehrter Weise überschätzen hieße, wenn man sich durch sie über das Schicksal Europas in Sicherheit wiegen lassen wollte. Das soll gewiß nicht geschehen. Aber man darf solcher nur allzu begründeten Skepsis gegenüber doch das Gefühl äußern, daß in unserem durchdemokratisierten und durchrepublikanisierten Europa diese Verhältnisse an Belang gewonnen haben. Der Einfluß des Geistes hat zugenommen; die Stellung des Schriftstellers, des Gewissens der Zeit, in diesem Staat, dieser Gesellschaft ist verantwortlicher im subjektiven u objektiven Sinn geworden, – nicht unmittelbar natürlich, aber im Stillen; man geht nicht zu weit zu behaupten, daß, ins Große gerechnet, gegen den Willen der geistigen Schicht, ihren stillen, indirekt wirkenden Willen, in Europa nichts mehr geschehen kann: eine inoffizielle Sachlage, deren Auswirkung allerdings zur Voraussetzung hat, daß der »Geistige« (um diese Formel zu setzen für den Typus des höheren, wissenderen, freieren, wohlmeinenden Menschen, den ich meine) sich unter keinen Umständen noch einmal von den Leidenschaften hinreißen läßt, zu deren Beaufsichtigung und kritischer Mäßigung er berufen ist, sondern ihnen die bestimmteste Verneinung entgegensetzt, deren Druck, heute, so meine ich, von entscheidender Bedeutung gew. ist.
In dieser Hinsicht ist bei Ausbruch der letzten Katastrophe auf allen Seiten gesündigt worden: eine Schuld, die wir um so freier eingestehen wollen, als wir hinzufügen dürfen, daß es nur die edleren Bestandteile des allgemeinen trüben Leidenschaftsgemisches waren, die uns mit- und hinreißen konnten, nicht das Gemeine darin, das Interesse, die Gier nach Macht, Besitz, Unterdrückung, Ausbeutung. Das Tiefste war aufgewühlt, überall, u. das Tiefste darf man das Heiligste nennen, wenn auch in dem Wissen, daß ein Dammbruch des Geistig-Menschlichen, der ordnenden, klärenden, sittigenden Gegenkräfte des Tages u der Helligkeit durch die Tiefenmächte das Chaos wiederkehren läßt.
Sie sind niemals rein zu negieren, diese Tiefenmächte, das wäre lebenswidrig. Das Weltgesetz der Differenzierung, für das man auch den Namen der Kultur setzen kann, ist so unverbrüchlich u ehrwürdig wie das der Universalisierung, für die man auch den Begriff der Civilisation einsetzen kann; das Nationale – unter Franzosen ist es unnötig, das auszusprechen – mit der Tiefenidee der Kultur verbunden, der Souveränität und Gottesunmittelbarkeit des Ich, hat so viel Recht wie die hellere, geistigere, menschheitliche Sphäre der Vernunft-Emanzipation, der Universalität und Gesellschaftlichkeit, die mit dem Namen »Civilisation« gemeint ist. Und indem wir diese beiden Worte aussprechen, Kultur u Civilisation, lassen wir erinnerungsweise einen etwas scholastischen Begriffsgegensatz wieder erstehen, der in der Ideologie des zurückliegenden Krieges eine Rolle spielte: denn eine solche Ideologie war ja vorhanden; der Krieg war nicht nur gemein oder er wollte nicht nur gemein sein; er wollte auch im Geistigen spielen und tat es bis zu einem gewissen Grade; es wurde auch um Ideen gekämpft, auf beiden Seiten, u diese Ideen ließen sich, ein wenig primitiver u populärer Weise auf diese Gegensatzformel »Kultur u Civilisation« zurückführen.
Das kriegerische Pathos der Gegner Deutschlands, der westlichen Welt, war dahin bestimmt u festgelegt, daß sie für die Zivilisation kämpften. Ihr Krieg war ein Krieg gegen den Krieg. Ihre edlere Jugend kämpfte bewußt dafür, daß er der letzte sein sollte, dieser Krieg, den Deutschland ihrer Überzeugung nach allein herbeigeführt hatte, an dem es durch seine Kultur-Ideologie schuld war. Nun, die Schuldfrage ist ein Problem, das heute bereits überall ruhigeren, menschlicheren, gereifteren Blicks betrachtet wird, u auf das wir uns hier nicht einlassen wollen. So viel aber ist, unter rein geistigem Gesichtspunkt, zuzugeben, daß, als der Krieg da war und wenigstens in seinen Anfängen, die grundsätzliche Einstellung der deutschen Gedanken zum Kriege eine positivere war, als die seiner Gegner. Wenn dem so sein konnte bei einem Volk, dessen Friedensliebe niemals hinter der anderer Völker zurückgestanden hat (Friedensliebe und Tapferkeit sind gewiß bei allen Völkern in gleichem Maß vorhanden) so lag es daran, daß Deutschland mit Recht oder Unrecht der Überzeugung war, daß in ihm, im Grunde seines Volkstums relativ – im Vergleich mit dem allgemeinen, durchaus verbürgerlichten, entseelten und irreligiösen Weltzustand – jene heiligen Lebens- und Tiefenmächte »noch« am lebendigsten seien, deren Feind die Civilisation ist, die aber den Ur- und Fruchtgrund der religiösen u künstlerischen Gestaltung bilden, und deren schöpferische Sublimierung wir »Kultur« nennen. Diese Überzeugung war ihm Gewähr seiner Jugend, seiner Zukunft, seines Rechtes, gar seines Sieges; sie war, wenn ich recht sehe und urteile (u das ist wahrscheinlich, denn ich hatte mit meinem eigenen Denken u Fühlen teil an alldem) die Quelle seiner Schicksalsbegeisterung in den ersten Zeiten des Krieges.
Deutschlands Auffassung, seine Kriegsideologie, war in zweifacher Beziehung fehlerhaft: in Hinsicht auf die westeuropäischen Gegner und in Hinsicht auf sich selbst. Es unterschätzte erstens die Lebenskraft, die die Tiefenmächte des Instinktiven, des Irrationalen u Kulturschöpferischen auch dort drüben noch besaßen, ihre Erneuerungsfähigkeit besonders in Frankreich, wo gerade während der letzten Jahre vor dem Kriege unter dem Namen des esprit nouveau ein starker, bewußter und national betonter Rückschlag gegen alle intellektualistische Blutverdünnung zugunsten heiligerer Lebensquellen erfolgt war, ein von Nietzsche nicht unbeeinflußter Rückschlag, der, paradoxer und tragischer Weise, die französische u die deutsche Jugend einander geistig ungemein nahe brachte, während er sie – bemerkt oder unbemerkt – politisch schärfer gegeneinander stellte. Überhaupt darf man sagen, daß eine wirkliche Unmöglichkeit geistiger Verständigung zwischen den Völkern Europas kaum vorkommt. Die Schicksalseinheit des abendländischen Geistes ist zu stark, als daß dem einen Volk die Gedanken des anderen völlig fremd und unbekannt sein könnten. Der ganze Komplex abendländischer Erlebnis- u Denkmöglichkeit ist allezeit in allen Nationen gegenwärtig, und seine Dialektik ist allezeit nicht nur wirksam zwischen ihnen, sondern auch innerhalb jeder einzelnen von ihnen. So unterschätzte Deutschland, zweitens, die Wirksamkeit, die der Gedanke der Civilisation, des Universalismus und der Welterhellung durch die Vernunft auch bei ihm selbst zu Hause fortdauernd u unverbrüchlich besaß, u die eine eigentliche u tiefere Trennung seiner geistigen Existenz von der seiner Kriegsgegner, eine Trennung, die mehr gewesen wäre als eben Kriegsdialektik, ganz einfach verhinderte. Zuletzt sind wir das Volk Goethe’s, und der einseitige Kult chaotischer Tiefenmächte auf Kosten der Ehrfurcht vor den Mächten des Tages u der Ordnung ist immer nur möglich bei uns kraft einer auf die Dauer unhaltbaren Verleugnung der erzieherischen Prägung, die wir durch ihn erfahren. Goethes Leben u Gestalt ist durchaus geeignet, zum Mythos zu werden, und als mythische Figur wird er vielleicht einmal jenen göttlichen Bekriegern u Besiegern des Chaosdrachens zum Verwechseln gleichen, von denen früheste menschliche Überlieferung uns in Keilschrift erzählt. Ihm waren die Tiefenmächte, die Mächte des Chaos u der mütterlichen Nacht, die bildnerischen Quellen des Lebens vertraut, und er hütete sich, sie zu negieren. Er erkannte sie als heilig, ohne je gewillt zu sein, sie als göttlich anzuerkennen. Göttlich vielleicht waren ihm die Mächte des Tages, der Helligkeit und der Vernunft, göttlich die Ordnung, lucidus ordo, u seine Konzeption des Menschlichen, seine Humanitätsidee bestand in jener Ausgewogenheit der Mächte des Tages u derjenigen der Nacht, jenem klassischen Gleichgewichtszustand von Natur u Geist, von Eros u Logos, den er »Bildung« nannte. Tatsächlich ist menschliche Bildung, klassische Menschlichkeit, Humanität also, weder möglich allein durch den Geist noch allein durch Natur. Eine hohe Begegnung von Geist u Natur auf ihrem Wege zueinander, der ein Weg wechselseitiger Sehnsucht ist: das ist der Mensch; und durch solchen Begriff der Humanität war Goethes Verhältnis zur Romantik bestimmt, das wesentlich ein Verhältnis der Mißbilligung war. Abendländische Romantik, als ästhetisches Phänomen bezaubernd genug, bedeutet immer eine Gefährdung ungeheuerer Errungenschaften, die Gefahr überschwemmenden u vernichtenden Einbruchs musikalischer Mächte der Auflösung in die Welt der Ordnung und des Lichtes, das Reich der Plastik, – und es heißt den deutschen Charakter nicht verunglimpfen, es heißt viel eher ihm eine besondere Schicksalsfähigkeit und religiöse Berufung zuschreiben, wenn man ihm eine tiefe u mehr oder weniger eingestandene Neigung zu den Mächten des Unbewußten und des vorkosmisch-lebensträchtigen Dunkels nachsagt, eine Tendenz zum Abgrunde, zur Unform u zum Chaos, die uns Deutsche zu rechten Sorgenkindern des Lebens macht.
Vielleicht sind die Sorgenkinder des Lebens seine liebsten Kinder. Vielleicht übrigens auch ist jedes Volk auf seine besondere Art problematisch genug, um vor Gott im sorgenvollen Sinne des Wortes »interessant« zu sein. In jedem Fall wird der deutsche Mensch durch die Feststellung seiner romantischen Gefährdung um so weniger herabgesetzt, als romantische Bewegungen wesentlich und im guten Anfang regenerative Bewegungen sind. Sie sind Revolutionen gegen die Welterstarrung, gegen die Störung humanen Gleichgewichts durch die Hegemonie des Intellekts, der Vernunft, der Form: Befreiungsaktionen zugunsten irrationaler Lebenskräfte. Daß Romantik mit Freiheit zu tun hat, wißt ihr Franzosen wohl; daß sie in arge Knechtschaft auslaufen kann und auszulaufen pflegt, wißt ihr auch. Ich sagte es schon: wir Abendländer wissen im Grunde alles gemeinsam.
Wenn ich daran erinnere, daß Deutschland der Träger jener romantischen Gegen-Revolution gewesen ist, die sich im Sinne einer regenerativen Bluterneuerung, einer Wiedervervollständigung des Menschlichen gegen die ältere, vom Westen ausgegangene bürgerlich-konservative Revolution des Naturrechts, der Humanität und des »Fortschritts« richtete, so möchte ich erstens einen Fingerzeig dafür geben, welche Unterschiede tatsächlich zwischen dem deutschen geschichtsphilosophischen Denken u dem westeuropäisch-amerikanischen bestehen, welche an sich keineswegs verächtlichen Widerstände es sind, die das deutsche Wesen historisch dem entgegensetzt, was man »die Demokratie« nennt; und ich möchte zweitens damit zu verstehen geben, welcher Art die vor 1914 zwischen Deutschland u der westlichen Welt eingerissene Entfremdung war, die ich nicht den Grund des Krieges nennen will, die aber danach angetan war, einen Krieg, wie diesen, geistig zu ermöglichen: eine Entfremdung, stark genug, um zu einer nie dagewesenen moralischen Isolierung eines großen Kulturvolkes zu führen, um das Volk Goethes vorübergehend allen Ernstes als Feind der Menschheit erscheinen zu lassen. Dieser absurde Vorgang war möglich kraft einem Keim der Entartung, der Altersverderbnis, der den Ideen eingeboren ist, auch den ursprünglich heilsamsten. Was uns für einige Zeit zu Einsamen und outlaws machen konnte, war eine Entartung des Romantismus, die wir heute als Stufe des deutschen Schicksalsganges erkennen, welche irrend zu überschreiten war, und auf deren Verwechslung mit dem Deutschtum selbst nur Toren heute noch sich versteifen. Wir alle wissen, wieviel ranzig gewordene Romantik dem Kaisertum Wilhelms II. anhaftete und welche Weltantipathie die Verbindung erzeugen mußte, die der Romantismus im neuen Reiche mit derbster Imperial-Wirtschaftlichkeit eingegangen war, sodaß man sich Deutschland endlich unter dem Bilde eines reichlich brutalen Generaldirektors vorstellen konnte, der sich von einem elektrischen Grammophon Schuberts Lindenbaum-Lied vorspielen läßt.
Die Situation von 1914 ist überholt. Die ehemaligen Gegner Deutschlands haben gesitteter Weise begonnen, über Deutschland wieder mit mehr Ruhe u Gerechtigkeit zu denken; sie sind wahrscheinlich nicht ohne Einsicht in die Corruptionsmöglichkeiten, die auch den Ideen ihrer eigenen Überlieferung, den demokratischen Ideen eingeboren waren und haben sich gewöhnt, das Wort »Schuld« mit mehr psychologischer Vorsicht, als zeitweise, zu gebrauchen. Unterdessen kann man sagen, daß in Deutschland jeden Tag die Idee der »Demokratie« an Boden gewinnt, wenn man darunter die Einsicht verstehen will, daß die Fühlung des deutschen Denkens mit dem westeuropäischen niemals in dem Grade, wie geschehen, hätte verlorengehen dürfen, die Einsicht, mit anderen Worten in die historische Notwendigkeit einer Wiederannäherung des deutschen Gedankens an den mit bestimmten religiösen u ideologischen Elementen unseres Kulturkreises unlöslich verbundenen westeuropäischen, also an die antik-christliche Humanitätsidee. Zur Ideen- u Idealwelt dieser naturrechtlich bestimmten europäischen Humanität aber gehört der Gedanke der Menschheitsorganisation: ein Gedanke, geboren ganz aus jener schon stoischen und mittelalterlichen Verbindung von Recht, Moral und Wohlfahrt, die wir Deutschen als utilitaristische Aufklärung so tief – und mit ursprünglich unzweifelhaft großem revolutionären Recht so tief – zu verachten gelernt haben; ein Gedanke, kompromittiert u mißbraucht in aller Erfahrung, man muß es zugeben, verhöhnt u vorgeschützt von den Machthabern der Wirklichkeit, – und ein Gedanke dennoch, der einen unverlierbaren Kern regulativer Wahrheit, praktischer Vernunftforderung birgt u dessen grundsätzlicher, absoluter Verleugnung kein Volk – und sei es aus den anfänglich geistigsten Gründen – sich schuldig machen kann, ohne an seinem Menschentum nicht nur gesellschaftlich, sondern tief innerlich Schaden zu nehmen.
Man darf sich im Ausland diesen Prozeß der Rückeroberung der demokratischen Idee durch Deutschland nicht allzu leicht vorstellen. Es ist viel Abschied, viel Selbstüberwindung damit verbunden, – und ich will den Geist nennen, der, obgleich er gewiß in keinerlei trivialem Sinn ein demokratischer Geist, obgleich er sich um das Problem der Vornehmheit allezeit am tiefsten gekümmert hat, uns dennoch bei dieser Selbstüberwindung als Meister und sittliches Vorbild dienen kann: ich meine den europäischen Kritiker, dessen Name in Frankreich soviel Glanz besitzt, wie der Goethes und Heines, – Friedrich Nietzsche.
Es gab während des Krieges eine Namensverkoppelung, deren unsere Gegner sich polemischer Weise schuldig machten, u die für uns Deutsche, ich gestehe es, etwas Haarsträubendes hatte. Sie lautete »Nietzsche, Treitschke u Bernhardi«. Hörten wir sie, so haben wir die Hände gerungen, u mit uns wird mancher wissende Franzose es gethan haben; denn Nietzsche hat mit dem Historiker des Preußentums u mit dem philosophierenden General ja wirklich nicht das allergeringste zu schaffen. Er hat das »Reich«, wie es gegen die Jahrhundertwende sich darstellte, als eine verfrühte und fälschende Verfestigung u Verhärtung des deutschen Werdens gehaßt u mit gequälter Stimme geschmäht. Er verkörperte in einer Welt der Saturiertheit und Siegesselbstgefälligkeit das unruhvolle Gewissen des höheren, des ewigen Deutschland.
Seine kritische Überwindung Wagners, dessen romantischer Welt-Siegeszug den überwältigenden realistischen Erfolgen Bismarcks in künstlerischer Sphäre entsprach, war eine geistesgeschichtliche That, deren Größe und stellvertretender Sinn den verwirrten Mitlebenden verborgen blieb. Das Schicksal, die Sendung seines Heldentums war es, sich an einem seelischen Machtkomplex voll höchsten Zaubers, dem Musikalisch-Romantischen, dem Romantisch-Musikalischen – dem Deutschen also beinahe – zu bewähren. Sein Heldentum aber hieß Selbstüberwindung. Er hat, um des Lebens willen, die »asketischen Ideale« mit seinem ganzen Genie bekämpft; aber er selbst war ein Held jener innerweltlichen Askese, die die moralische Form der Revolution ist. Er war, wie Wagner, von dem er sich mit seinem Gewissensurteil gelöst, den er aber bis in den Tod geliebt hat, seiner geistigen Herkunft nach ein später Sohn der Romantik. Daß aber Wagner ein mächtig glückhafter Selbstverherrlicher u Selbstvollender, Nietzsche dagegen ein revolutionärer Selbstüberwinder war, das macht es, daß jener auch nur der letzte Verherrlicher u unendlich bezaubernde Vollender einer Epoche blieb, dieser aber zu einem Seher u Führer in neue Menschenzukunft geworden ist. Dies ist er uns: ein Freund des Lebens, ein Seher höheren Menschentums, ein Führer in die Zukunft, ein Lehrer der Überwindung all dessen in uns, was dem Leben und der Zukunft entgegensteht, der Geist des Romantischen. Das Romantische ist das Lied des Heimwehs nach dem Vergangenen, das Zauberlied des Todes, u das Phänomen Richard Wagner, das Nietzsche so unendlich geliebt hat und das sein prophetischer Geist überwinden mußte, war kein anderes als das paradoxe u ewig interessante Phänomen welterobernder Todestrunkenheit.
Meine Damen u Herren, ich rede obenhin u in technischen Schlagworten von Dingen, die mich tief u brennend beschäftigt haben, u in deren Weitläufigkeit ich mich mehr als einmal künstlerisch verlor. Das Gefühl von Ungenügen, das mich bei meinen heutigen Andeutungen u Abkürzungen erfüllen muß, wäre peinlicher, wenn mich nicht immer wieder der Gedanke tröstete, daß wir Abendländer uns im Grunde nichts Neues, nichts Wildfremdes zu sagen haben, daß Andeutungen tatsächlich zwischen uns genügen. Noch dieser Tage, vor meiner Abreise an den Rhein und hierher, kam mir eine französische Besprechung einer meiner Erzählungen vor Augen, die man in Ihre Sprache übersetzt hat u die »Der Tod in Venedig«, »La mort à Venise« heißt. In diesem Artikel las ich mit einer Art von Bestürzung den zusammenfassenden Satz: »Ainsi le vieil attrait germanique pour la mort … se réalise une fois de plus.« – Wie, versteht man sich in Paris auf unsere Geheimnisse so gut? Auf unsere Laster und Tugenden? Auf jene Gründe unseres Gemüts, wo Laster und Tugend eins werden? Denn ich habe den Satz aus der Kritik des Herrn Edmond Jaloux noch nicht vollständig citiert; er gibt jenem »attrait germanique« eine Apposition, er nennt es »signe d’une diffusion possible dans un état surhumain«. Er kennt also Goethes lebensfrommsten Gesang von »Seliger Sehnsucht«, worin die mystische Formel des »Stirb und Werde« erklingt, diese Formel letzter Lebensreligiosität, des Dionysischen, das Nietzsche als kritischen Begriff in die Aesthetik nicht nur, sondern in die Philosophie des Menschlichen überhaupt eingeführt hat und das er in das Wagner’sche Kunstwerk hineintrug, bevor er es als Romantik durchschaute und verwarf. Das Dionysische ist die religiöse Aufnahme des Todes in die Lebensidee, seine Heiligung als Wiege des Lebens und Mutterschoß der Erneuerung. Romantik ist die Isolierung des Todes als Macht und Prinzip und seine Gegenstellung zum Leben, das Auseinanderfallen also des aesthetischen u des ethischen Prinzips, die Entfremdung beider. Die germanische Neigung zum Rausch, zur Trunkenheit kann als das Heiligste und als das Schlimmste sich offenbaren; sie kann höchste Lebensfülle bedeuten oder jene Faszination durch den Tod, die aesthetischen u orgastischen Wesens ist, die alles Ethische, den Gedanken der Lebenspflicht als spießbürgerlich verneint und das Religiöse selbst als Widerpart des Sittlichen sieht. Vielleicht ist das eine Krankheit, die man gehabt haben muß, um heute in Dingen des Lebens mitreden zu dürfen. Vielleicht ist es nötig, im Zauberberge des romantischen Aesthetizismus seine sieben Sündenjahre abgedient zu haben, um nach neuer Empfängnis u Ausbildung des Menschlichkeitsgedankens wahres Verlangen zu tragen.
Wir kennen den alten romantischen Gedankenreim von Tod und Lust, wir kennen diese mystische Formel, deren verzaubernden Kräften zu erliegen die abendländische Seele so geneigt ist, – viel zu geneigt, als daß Vernunft allein fähig wäre, ihre Fascination zu besiegen. Stärker, als die Lockung des Todes, ist nicht die Vernunft, stärker, als er, ist das allein, was ich nicht mit seinem höchsten, aber vielleicht mit seinem deutlichsten Namen anrufe, wenn ich es Sympathie nenne. Sympathie nenne ich jenes Kind des Eros und der Vernunft, jene versittlichte Lust, die auch den Namen der Güte führt. Dichter und Künstler mögen Sorgenkinder des Lebens sein, geneigt u. ständig in Gefahr, sich an Krankheit u Tod als Mächte u Prinzipien zu verlieren: Kinder des Lebens bleiben sie eben doch, im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt, und der Dichter, der in einer geschichtlichen Stunde, wie der gegenwärtigen, nicht die Partei des Lebens ergriffe, wäre wahrhaftig nur ein trüber Gast auf der dunklen Erde. Sympathie, das mieux se connaître, Kameradschaft zwischen den Völkern, ihre gegenseitige Bewunderung, das durchdringende und alles leitende Gefühl alter und neuer Schicksalsgemeinschaft: was jederzeit das natürlichste gewesen wäre, ist heute das lebensnotwendigste geworden, denn nur dies ist, wodurch unser edler, aber gesunkener u beschädigter Erdteil sich wieder erheben und genesen kann.
Sympathie hat uns heute hier zusammengeführt. Ihre Stimme war es, die mich rief, und wenn ich folgte, so geschah es in der Hoffnung, an meinem bescheidenen Teil dazu beizutragen, die Sympathie zwischen den beiden großen Völkern zu stärken u zu befestigen, auf deren Wohlverhältnis der Friede, die Einheit, die Zukunft Europas ruhen. Sollte es mir gelungen sein, diesen Beitrag zu leisten, so will ich in dem beruhigenden Gefühl, dem Leben selbst, dem höchsten Gegenstand aller Sympathie, einen Dienst erwiesen zu haben, zu meiner Arbeit zurückkehren.

[EINFÜHRENDE BEMERKUNGEN ZUR LESUNG »LIBERTÉ ET NOBLESSE« UND »GRACE ARISTOCRATIQUE« IN PARIS]
M. et M. – Les premières paroles que je prononce doivent être un appel à l’indulgence du public. Je vous parle dans une langue qui n’est pas la mienne, langue que j’admire beaucoup mais à l’usage de laquelle je ne suis pas habitué. Si je m’en sers, je veux lui rendre hommage, – un hommage maladroit, peut-être, mais plein des meilleurs intentions. –
Und noch ein Wort möchte ich voranschicken. Ich halte für möglich – und es ist eine Befürchtung, die ich da hege –, daß der Titel, unter dem ich meine kleine Plauderei von heute habe ankündigen lassen, Ihnen irrtümliche Erwartungen erweckt hat. »Liberté et noblesse«, das klingt nach Politik, es klingt vielleicht nach der Absicht, Ihnen einen historischen Vortrag zu bieten über aristokratische Republiken, oder einen aktuellen über das Verhältnis bürgerlicher Freiheit zu menschlicher Vornehmheit. – Aber nein, ich habe nicht vor, von Politik zu sprechen. Ich brauche die beiden Worte in einem rein philosophischen oder, wenn Sie wollen, psychologischen Sinn; soviel an mir liegt, werden wir bei der Erörterung dieser so anziehenden Ideen die Sphäre des rein Menschlichen nicht verlassen.
Aber freilich, es steht nicht durchaus bei mir. Ich sehe voraus, daß ich ein assoziatives Mitklingen des Politischen unterhalb meiner Worte garnicht werde verhindern können, daß ich, willentlich oder nicht, indem ich von allgemein menschlichen Dingen spreche, auch von Politik sprechen werde: das liegt in der geistigen Situation unserer Tage, deren Eigentümlichkeit es ist, daß sie eine reinliche Trennung der Sphären, die Absonderung des Geistigen vom Politischen, wie sie in gewissen Jahrzehnten wohl möglich war, überhaupt nicht mehr zuläßt. Die Frage des Menschen, das menschliche Problem als Einheit, als Totalität, welche auch das Politische umfaßt, – dieser Blick ist zwar neu, besonders für uns Deutsche, aber er ist nicht von heute und gestern. Seit rund zwei Jahrzehnten haben wir ihn gewonnen; und oft habe ich gedacht, daß aus dem Erlebnis dieser Einheit, aus der fordernden Jugendfrische und Dringlichkeit, in der die menschliche Frage als Ganzes heute wieder vor uns steht, eine ganz neue und beglückende Angelegentlichkeit unseres Verhältnisses zu dieser großen Frage hervorgehen könnte, eine ganz neue und produktive Leidenschaft für ihren Gegenstand, den Menschen, dies schwierige Wesen, gemischt aus Natur und Geist, – ein neuer Humanismus, mit einem Wort, und zwar ein solcher, der dem Vorwurf der Schönseligkeit und der optimistischen Blässe gewiß nicht mehr ausgesetzt wäre. Vertieft durch Leiden und hindurchgegangen durch alle Erkenntnis, alles Wissen vom Menschen, das die moderne Forschung uns bereitet hat, könnte dies auf neuer Stufe wiedergewonnene humanistische Pathos Europa zum Retter werden vor der Barbarei, die es auf so mannigfache Weise bedroht.
Denn der neue Blick für die umfassende Einheit der menschlichen Frage zeitigt furchtbare Irrtümer. Der Wille zur Totalität vergreift sich auf eine verhängnisvolle und vollkommen humanitätswidrige Weise: Er macht einen – lange Zeit sträflich unterbewerteten – Teil des Problems, das Politische, zum Ganzen. Er totalisiert den Staat. Er zögert nicht, alles Menschliche, Kultur, Kunst, Religion, Wissenschaft von ihm absorbieren zu lassen, den Geist selbst, den Gedanken, die reine Idee, die den Menschen zum Menschen macht, Wahrheit, Gerechtigkeit, Freiheit seinen eisernen Criterien restlos zu unterwerfen. Ich nannte das einen furchtbaren Irrtum; und es ist nicht verwunderlich, zu sehen, von welcher Seite her, aus welcher Sphäre des Menschlichen der notwendige Protest gegen den sich ausbreitenden Molochdienst sich erhebt. Es ist die Religion, nur sie. Das Recht, die Wissenschaft, die Kunst, die Literatur unterwerfen sich – sie »schalten sich gleich«, wie das Wort der Straße, die abscheuliche Parole des Tages lautet. Nur die Religion erhebt ihre Stimme zugunsten des Menschen und seiner Freiheit, – sie darf es wagen, da sie es im Namen Gottes tut. Sie erachtet das Wort, daß man dem Kaiser geben soll, was des Kaisers, und Gott, was Gottes ist, nicht als den Ausdruck einer überständig liberalistischen Denkungsweise, sondern als die Behauptung unveräußerlicher und unsterblicher menschlicher Freiheit.
Nehmen Sie, meine Damen u. Herren, die folgende kleine Betrachtung als ein freies Spiel des Gedankens, das keinen politischen Tendenzen dient, sondern dessen heimlicher Zielpunkt die Aussöhnung und Vereinigung der umspielten Gegensätze im Menschlich-Totalen ist.
 
***

ÜBER DEN PEN-CLUB
Ihrer Aufforderung, mich über den Pen-Club in kurzen Worten zu äussern, komme ich mit Vergnügen nach, da meine persönlichen Erfahrungen mit dieser noch jungen Organisation die erfreulichsten sind.
Besonders gern lasse ich meine Gedanken in jene Frühlingstage des Jahres 1924 zurückgehen, als ich in unmittelbarer Aufeinanderfolge Gast der Amsterdamer und der Londoner Niederlassung des Clubs war. Die erste Einladung war von der Londoner Gruppe ausgegangen, an deren Spitze John Galsworthy steht, und nachdem ich, auf der Reise dorthin, von den Amsterdamer Mitgliedern auf das liebenswürdigste begrüsst worden, war ich Ehrengast bei einem festlichen Abendessen der Londoner Sektion in Anwesenheit so berühmter Kollegen wie Galsworthy und Wells. Ich war der erste deutsche Schriftsteller, der nach dem Kriege in dieser Weise wieder in der englischen Hauptstadt empfangen wurde. Die Beteiligung an dem Dinner war ausserordentlich stark und die Aufnahme eines Mitgliedes einer kürzlich noch feindlichen Nation von einer Herzlichkeit, die ich nie vergessen werde.
Die dritte europäische Hauptstadt, die ich als Gast das Clubs besuchte, war Wien. Das geschah Anfang Juni 1925, während fast gleichzeitig mein Bruder Heinrich als deutscher Delegierter an dem internationalen Kongress der Vereinigung in Paris teilnahm. Ich hatte die Ehre, in den Räumen des Clubs einen Vortrag zu halten, an den sich ein Abendessen schloss, welches unter dem Vorsitz Arthur Schnitzlers einen ebenso angenehmen Verlauf nahm, wie die vorigen.
Jetzt, im Januar 1926, hat auch mich mein Weg nach Paris geführt. Gelegentlich eines Vortrags, zu dem die Fondation Carnegie mich geladen hatte, fehlte es nicht an einer Begrüssung des deutschen Gastes durch die französische Abteilung des Clubs in Gestalt eines familiären Diners, an dem eine grosse Anzahl von Schriftstellern aus verschiedener Herren Länder teilnahm, und bei dem ich zwischen zwei besonders hochgeschätzten französischen Kollegen, den Herren Edmond Jaloux und Jules Romain, aufs neue die Atmosphäre freier Kameradschaft und Sympathie geniessen durfte, die dem Club seinen Charakter gibt.
Was den Ursprung der Organisation betrifft, so gebührt London der Ruhm der Initiation. Von dort, wie schon der Name lehrt, der sich aus den Anfangsbuchstaben der Worte Publishers, Editors und Novellists zusammensetzt, welche amüsanter Weise das Wort pen bilden, ist der Gedanke der Vereinigung ausgegangen, die die übernationale Solidarität der Arbeiter im Geiste gesellschaftlich versinnlicht, und die auch in Berlin, wo der nächste Kongress stattfinden wird, eine aufblühende Niederlassung besitzt. Meine persönlichen Eindrücke gehen dahin, dass die Vereinigung zu einem europäischen, ja zu einem Welt-Faktor von hoher Bedeutung sich zu entwickeln im Begriff ist. Für mich unterliegt es keinem Zweifel, dass in dem durchdemokratisierten und durchrepublikanisierten Staatenleben von heute der Einfluss des Geistes auf die Entwicklung der Dinge gewachsen ist. Dieser Einfluss ist selbstverständlich weder offiziell noch direkt, aber er ist darum nicht weniger durchdringend, und die Einigkeit des Willens in grossen Lebensfragen vorausgesetzt, wird er unwiderstehlich und entscheidend sein. Die gesellschaftliche Verbindung der Dichter und Schriftsteller, ihre kameradschaftliche Fühlungnahme von Land zu Land ist darum heute von der grössten Wichtigkeit, und dies ist der Gesichtspunkt, unter dem unser Club ins Leben gerufen wurde. Zwischen Völkern, deren intellektuelle Exponenten und Vorposten Freunde sind, kann es keine Feindschaft geben, die echt und tief genug wäre, um den Krieg zu ermöglichen. Niemals haben Gegensätze nur wirtschaftlich-machtpolitischer Natur genügt, Völkerkriege herbeizuführen. Dazu waren immer auch ideelle Spannungen, Entfremdungen und Zerwürfnisse nötig, die es zu verhindern oder auszugleichen gilt. Seines anspruchlosen Namens ungeachtet, kann der Pen-Club, seiner Idee nach, zu einem starken Faktor des Friedens und der Völkerversöhnung erwachsen.
Paris, den 27. Januar 1926.
Thomas Mann.


[GLÜCKWUNSCH ZUM 175JÄHRIGEN BESTEHEN DER »LÜBECKISCHEN ANZEIGEN«]
Mit dem ganzen Interesse, das ich den Angelegenheiten der alten Vaterstadt immer entgegenbringen werde, höre ich von dem Jubiläum, das die »Lübeckischen Anzeigen« zu begehen sich anschicken und erlaube mir, dem Verlag und der Redaktion des Blattes meine herzlichsten Glückwünsche zu senden. Immer ist es mir eine Freude, wenn eine Ausgabe Ihrer Zeitung mir vor Augen kommt, denn sie führt mir Heimatluft zu, läßt mir die alten Namen ins Ohr klingen und erinnert mich an Zeiten, wo es mir als Ziel höchsten Ehrgeizes erschien, mich in Ihrem Feuilleton gedruckt zu sehen. Nun, als die Zeit kam, ist es mir zuteil geworden, und so darf ich mich denn auch als Mitarbeiter den Gratulanten anreihen.
Es ist schön, daß das Jahr, in dem die »Lübeckischen Anzeigen« das Fest ihres 175jährigen Bestehens begehen, dasselbe ist, in dem die Stadt Lübeck selbst sich zur 700-Jahrfeier rüstet, und ich bin der guten Aussicht froh, gelegentlich dieses großen Festes wieder in den Mauern der Vaterstadt weilen zu können.
München, im Februar 1926.
Thomas Mann

DIE TODESSTRAFE[2]
Ich hatte einen unsympathischen Freund namens Naphta, den ich sagen hörte, der Mörder habe »für sein Leben gern« getötet und bezahle folglich mit seinem Leben nicht zu hoch. Er möge sterben, da er die tiefste Lust gebüßt habe. Und wenn er, Redner, getötet hätte, so würde er einer humanitären Unwissenheit ins Gesicht lachen, die ihn bis zu seinem natürlichen Ende mit Linsen füttern wollte.
Ich konnte und kann das so ganz übel nicht finden, zumal ich es in dem Buche »Betrachtungen eines Unpolitischen« auf die eigene Kappe genommen habe zu erklären, daß eine Humanität, die es darauf anlege, das Leben um alle schweren, todernsten Akzente zu bringen und seine Entmännlichung, Entmannung betreibe, – daß eine solche Humanität nicht die meine, nicht die wünschenswerte sei. Dies ist eine knappe Umschreibung und negative Kennzeichnung derjenigen Kultur- und Lebensgesinnung, aus welcher die Billigung der Todesstrafe als Institution sich ergibt, – einer Gesinnung mit Beil und Ruten, sozusagen, die man also nicht unpassend als – fascistisch – bezeichnet. Es kommt aber in allen Stücken und in aller Welt darauf an, aus dem Fascismus, diesem europäischen Rückschlag gegen den Liberalismus von anno dazumal – statt, wie das Mussolini-Italien kindlicherweise darin zu schwelgen – zu einer reineren, endgültigeren Menschlichkeit sich hindurch zu finden. Wie immer es um die Todesstrafe ideell auch stehe, so haftet ihr praktisch, als Exekution, etwas so unverleugbar Ekelhaftes und entehrend Barbarisches an, daß meiner Ueberzeugung nach jedes Argument, das abstrakt kultur-philosophischer Weise zu ihren Gunsten sprechen könnte, davor zunichte wird.
Ich habe der atavistischen Zeremonie, bei der sogar auch noch gebetet wird, niemals beigewohnt, aber ich weiß, daß nicht nur im Augenblick meine Magennerven sich empören würden, sondern daß ich den Anblick und Eindruck als eine untilgbare Besudelung meines Lebens empfinden würde.
Ein wenig Psychoanalyse! In seiner großartigen Abhandlung über »Totem und Tabu« sagt Freud: »Wenn einer es zustande gebracht hat, das verdrängte Begehren zu befriedigen, so muß sich in allen Gesellschaftsgenossen das gleiche Begehren regen; um diese Versuchung niederzuhalten, muß der eigentlich Beneidete um die Frucht seines Wagnisses gebracht werden, und die Strafe gibt den Vollstreckern nicht selten Gelegenheit, unter der Rechtfertigung der Sühne dieselbe frevle Tat auch ihrerseits zu begehen. Es ist dies ja eine der Grundlagen der menschlichen Strafordnung, und sie hat, wie gewiß richtig, die Gleichartigkeit der verbotenen Regungen beim Verbrecher wie bei der rächenden Gesellschaft zur Voraussetzung.«
Da habt Ihrs, Heuchler! Es gibt keine fascistische Verachtung humanitärer Blutscheu, die uns hindern könnte, über Euch Bescheid zu wissen; und wenn das Wissen, die Erkenntnis niemals das Leben, den Willen, die Tat, die Leidenschaft verhindern darf, so ist das eine fascistische Wahrheit und Forderung, über die man hinaus gehen muß zu der Einsicht, daß es nicht der Sinn geistiger Entschlossenheit sein kann, die Dummheit zu kräftigen, und daß die solenne Tötung des Uebeltäters durch die, welche »es nicht zustande gebracht haben« in einem bestimmten Augenblick kultureller Reife und moralischer Empfindlichkeit zur schmutzigen Groteske und menschenunmöglich wird.
Thomas Mann, München.

[ÜBER »EIN NEUER THOMAS MANN«]
München, 27. Febr. 1926.
Sehr geehrte Redaktion, zu meiner stolzen Ueberraschung erfahre ich durch Ihr Blatt, daß ich ein neues Buch auf den Markt geworfen habe. Vielmehr ist eigentlich nicht mir, sondern einem Verlags-Institut in Gera, den Herren Friedrich Blau u. Cie. dieser Wurf gelungen. »Das Buch«, das mir noch nicht zu Gesicht gekommen ist, kann nichts enthalten, als zwei oder drei Seiten aus dem ersten Bande des »Zauberbergs«, die ich vor Jahr und Tag einmal, jedenfalls vor Erscheinen des Romans, dem Prinzen Reuß für seine kleine Theaterzeitschrift überlassen habe. Es handelt sich also nicht einmal um ein »Studienblättchen«, sondern um den genauen Text einer rasch vorübergehenden Roman-Episode, – aus welchem ein Buch zu machen die anschlägige Firma (in deren Verlag vielleicht jene kleine Zeitschrift erscheint?) den wunderlichen und mir sorgfältig verhehlten Entschluß gefaßt hat. Ich habe ihr soeben einen höchst frostigen Brief geschrieben. Und da der Fall es nicht ganz unangebracht erscheinen läßt, die Polizei zu zitieren, möchte ich hier das Wort des unvergessenen Herrn von Jagow anführen: »Neugierige sind gewarnt.«
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


RICHTIGSTELLUNG
München, den 1. März 1926.
Sehr geehrte Herren!
In einem hübschen Artikel des »Neuen Wiener Journals«, »Pamela Wedekind und Klaus Mann«, muß ich wieder einmal lesen, ich fände die Arbeiten meines Sohnes zu »sittenlos«, um mich mit ihnen abzugeben. Ich bin doch kein Stiftsfräulein. Ich weiß nicht, wer das Märchen von meiner würdevoll verständnislosen Haltung dem Jungen gegenüber aufgebracht hat; auf jeden Fall möchte ich es endlich einmal als Märchen kennzeichnen.
Was aus dem begabten Neunzehnjährigen einmal wird, ist eine Charakter- und Schicksalsfrage. Als ersten Anfang fand ich »Anja und Esther« keineswegs so schlecht, wie eine gewisse Kritik das Stück machen wollte, die junge Literatur unter dem Gesichtspunkt der nationalen Ertüchtigung beurteilt.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann.


[»KULTUR UND KUNST« IM URTEIL DER KRITIK]
Die Lektüre hat mir einen ausgezeichneten Eindruck gemacht, und ich finde es durchaus wahrscheinlich, daß die Zeitschrift, wenn sie sich so fortentwickelt wie das erste Heft es verspricht, die literarische Welt des Reiches wird fesseln und zwischen dem Ostdeutschtum und dem übrigen Deutschland eine geistige Brücke wird bilden können.

[GLÜCKWUNSCH AN KÖLN ZUM ABZUG DER BESATZUNGSMACHT]
Sehr geehrte Herren!
Herzlich danke ich es Ihnen, daß Sie auch mir, einem deutschen Schriftsteller, Gelegenheit geben, seine Glückwünsche an die sogenannte erste Zone zur Befreiung von fremder Besatzung mit denjenigen ganz Deutschlands zu vereinigen. Der Glockenjubel von Köln hat in unser aller Herzen nachgedröhnt. Er galt dem endgültigen Scheitern schlimmer Pläne, er bestätigte die Einheit des Reiches und läutete, so hoffen und glauben wir, eine große, freie Zukunft ein.
Es war mein Aufenthalt in Paris, der den Empfang Ihres Briefes und meine Antwort verzögerte. Dort habe ich manches gehört von den Schwierigkeiten, die die politischen Führer Frankreichs, wohlmeinende Männer im ganzen, die von der Notwendigkeit der Aussöhnung zwischen den beiden Völkern durchdrungen sind, zu bestehen haben im Kampf mit ihren Militärs um die Gewährung weiterer, die Atmosphäre verbessernder Zugeständnisse und Erleichterungen an ein Deutschland, das ihre Gesinnung teilt. Zweifellos haben sie es nicht leicht, aber man muß hoffen, daß sie bald die Kraft finden, ihre zivile Überzeugung gegen den Macht-Eigensinn der Soldaten durchzusetzen. Wozu ist der Dreyfuß-Bürgerkrieg geführt worden, als zu dem Ziel, das Heer zu einem reinen Instrument der Republik zu machen? Mit dem »Geist von Locarno« ist die fortdauernde Okkupation und Bedrückung deutscher Länder durch fremde Truppen logisch unvereinbar. Was wäre ein Sicherheitsvertrag, der solche Sicherungen nicht innerlich überflüssig machte? Die »Armée du Rhin« ist zu einer Einrichtung leerer Machteitelkeit geworden. Sie lebt, als Einrichtung, von Gefahren, die durch ihr Verschwinden seelisch aufgehoben würden. Unsern von Herzen kommenden Glückwünschen an das aufatmende Kölner Gebiet verbinden wir den dringenden Wunsch, unsre Vertrauensmänner möchten zusammen mit denen Frankreichs alles aufbieten, zu dem Ziel, daß auch in der zweiten und dritten Zone recht bald wieder freies Volk auf freiem Grunde stehe.
Ihr sehr ergebener
gez. Thomas Mann.

VERKANNTE DICHTER UNTER UNS?
Verkannte lebende Dichter, was heißt das? Meinen Sie: Zu Unrecht unbekannte Dichter? Oder zu Unrecht bekannte? Oder bekannte, die man verkennt? Denn die unbekannten laufen ja wenigstens nicht Gefahr, verkannt zu werden. Die Erwähnung Rilkes in Ihrem Brief (Sie sagen von ihm, er sei, obgleich hochverehrt, in seiner letzten Entwicklung gar nicht begriffen worden) deutet auf die klare Einsicht, daß die Wahrscheinlichkeit des Verkanntwerdens im Maße des Bekanntwerdens zunimmt. Sie wissen doch, Hegel auf dem Sterbebett: »Von allen meinen Schülern hat mich einer verstanden.« Pause! »Und der hat mich mißverstanden.« – Ist nicht der »Ruhm« überhaupt ein Mißverständnis, wenn auch ein hoch-dynamisches? Eine Kraftwirkung irrationaler Art, die mit Verstandenwerden unmittelbar nichts zu schaffen hat, keineswegs das Resultat des Verstandenwerdens ist? Ist Wedekind verstanden worden? Wollte er verstanden sein? Verstand er sich selbst, wenn er verstanden sein wollte? Zum Beispiel moralisch verstanden sein wollte? War er zu verstehen? War er nicht etwa »bodenlos«? Ist nicht Dichtung vielleicht eine Macht, welche die Menschheit verwirrt, indem sie sie erhebt? Die Irrationalität des Ruhmes sollte wohl respektiert werden. Das Leben selbst ist eine irrationale Größe und Geist, nach Goethe, »des Lebens Leben«.
Sie werden mir antworten: »Um den Ruhm aber handelt es sich, nämlich um jene Fälle, wo er ausbleibt und nicht ausbleiben dürfte, weil eine bedeutende Potenz ihn fordert; um das, wenn auch nur vorläufige, Versagen jener natürlichen Kraftwirkung, zu unserer Beschämung so oft zu beobachten in der Vergangenheit.« – Werden Sie es ruchlosen Optimismus nennen, wenn ich meine, daß die Gefahr dieser Anomalie sich unter den heutigen Umständen fast bis zur letzten Unwahrscheinlichkeit verringert hat? Die anarchische Neugier und Reizempfänglichkeit dieser Zeit und Welt hat ihre oft kritisierten Schattenseiten, die Möglichkeit des »verkannten Genies«, sollte ich denken, schließt sie fast aus. Vielleicht täusche ich mich, vielleicht hat jede Zeit sich so getäuscht, aber die Verkennung einer großen Potenz als Potenz, und sei sie so neu und fremd sie wolle, scheint heute unmöglich. Die sonderbarsten Fälle ereignen sich. Der epische Ruf Alfred Döblins ist bedeutend und kaum angefochten. Er ist dies um so weniger, als die große Mehrzahl der Träger und Künder dieses Ruhms gar nicht in der Lage ist, seine Gründe zu kontrollieren, da sie des sehr neuen und voraussetzungslosen Dichters Bücher nicht lesen kann. Es gibt sehr wenige Leute, die Döblins Bücher zu Ende lesen können, aber sehr viele kaufen sie, und allen steht irgendwie fest, daß Döblin ein großer Erzähler ist, obgleich sie einräumen müssen, daß es furchtbar schwer ist, ihm zuzuhören. Gibt es ein besseres Beispiel für das, was ich die Irrationalität des Ruhmes nannte?
Im ganzen: Wer ist nicht willkommen, was ist nicht willkommen heute, wenn es der Zeit, der vielfachen Zeit, nur irgendwie und nach irgendeiner Richtung etwas zu sagen hat! Nur gerade der Edelste nicht, meinen Sie? Aber Stefan George ist der große Dichterruhm der Zeit, obgleich kein Betrieb um ihn ist. Verwechseln Sie Ruhm mit Betrieb? Ich frage so, weil Sie Emil Strauß erwähnen, um den Stille sei. Aber Stille um ein bedeutendes Talent braucht ja nicht Verkennung dieses Talentes zu bedeuten, sie kann zum Wesen, zum Willen gehören. Straußens »Freund Hein« hat eine tiefe Wirkung getan; die späteren Werke nicht ganz eine ebensolche, doch wohl, weil sie bei aller Würde jenem frühen Beitrag an Intensität nicht gleichkamen. Aber Straußens Wert ist voll erkannt, sein sechzigster Geburtstag, was Sie auch sagen mögen, in ganz Deutschland und darüber hinaus mit Herzlichkeit begangen worden. Meinen Sie, daß Strauß sich diesen Tag triumphaler gewünscht hätte? Stille, wiederhole ich, kann zum Wesen gehören, und nicht jeder besitzt die Gutmütigkeit oder naive Pflichttreue, sich feiern zu lassen wie Hauptmann. Aber ein Dichter wie Strauß, insistieren Sie, müßte reicher, verbreiteter, äußerlich geehrter sein. Das wäre zu wünschen. Aber damit es geschähe, müßte entweder er sich ändern, was man nicht wünschen kann, oder die Welt, was man wahrhaftig aus mehr als einem Grunde wünschen könnte, aber zu wünschen etwa darum zögert, weil sie Jakob Wassermann zu einem weit verbreiteten, hoch bezahlten und stürmisch bis nach Nord- und Südamerika gelesenen Autor gemacht hat. Kann er dafür? Anders dafür als durch sein Sein, das eins ist mit seinem Willen, seinem Talent, seinem Verhältnis zur Welt? Kein Wort von seelischen Rangunterschieden, die entweder nicht vorhanden sind oder ganz entgegengesetzt beurteilt werden können. Aber hier haben Sie eine Begabung von ganz anderer Aggressivität, ein ehrgeizig weit ausgreifendes Künstlertum, eine Erzähler-Ambition großen Stils, einen Baller und Gestalter sozialer Welten, der in mächtiger Geschäftigkeit den Kreis des modernen Lebens ausschreitet, ein enormes Können, das jeweilen in Geschicklichkeit hinüberspielen mag, aber auch dann bewundernswürdig bleibt und auf jeden Fall der Welt Reize zu bieten hat, die dem möglicherweise reineren, unbedingt aber provinzielleren Genius Straußens niemals zukommen, die zu besitzen oder auszubilden er in seinem Wesen gar nicht wünschen kann. Ich höre jetzt auf, mich auf Strauß und Wassermann zu beziehen, aber es ist doch leicht, sich zwei Talente vorzustellen, von denen das eine viel schöne Natur besitzt, während ihm jedoch etwas Hausbackenes anhaftet, was der Weiträumigkeit dieser unserer demokratischen Welt nicht recht Genüge tut; das andere aber, mit Natur vielleicht weniger begabt, spröder, literarischer, dünner, reicht mit seiner Spitze ins Europäische. Darf man von Verkennung sprechen und das Weltpublikum anklagen, wenn dem zweiten der größere Ruhm gehört?
Da Sie mich ohnehin zynisch finden, will ich meinen Glauben daran bekennen, daß zuletzt jedem das zufällt, was er im Tiefsten begehrt (nicht nur zu begehren irrtümlicher- und unzukömmlicherweise sich einbildet), denn dies ist der Wille, der unser Sein konstituiert, welchem die Wirklichkeitselemente anschießen, die zu ihm gehören. So der Ruhm, die große Wirkung. Können Sie sich D’Annunzio ohne Wirkung vorstellen? Er selbst hat das nie gekonnt, und darum ist sie ihm zugefallen. Er hat es von Wagner, den er jedoch, wie ich glaube, weniger direkt als durch das Medium von Nietzsches Kritik erlebt hat. Erinnern Sie sich an das, was Nietzsche über den ehrgeizigen Künstler sagt; über seine Sucht, »an alle Glocken auf einmal zu schlagen«, zum Beispiel auch an die nationale; auch über seine »doppelte Optik«, dieses Zielen auf die Feinsten zugleich und auf die Gröbsten. Der große Ruhm, die große Wirkung lassen sich ins Psychologische zurückübersetzen. Sie heißen dann: »Diesen verlangte auch nach den Dummen.« – Aber hier ist natürlich Erotik im Spiel. Fragen Sie Freud oder Jung, ob das Talent nicht verdrängte Libido ist, wie die Neurose, und ob die Menge und Macht der verdrängten Begierde nicht in genauem Verhältnis zu den Weltwirkungen des Äquivalentes stehen wird. Denken Sie an Rousseau! Denken Sie an die Stelle im »Tristan«, wo Wagner das Wort »Welt« (»Selbst dann bin ich die Welt!«) musikalisch mit dem Sehnsuchtsmotiv akzentuiert. Wer auf »Welt« das Sehnsuchtsmotiv setzt, dem wird sie zufallen. Sie verkennt ihn nicht, sie »erkennen« einander, sie schließt ihn in ihre Astarte-Arme … Der Ruhm ist eine Orgie, höchst unanständig im bürgerlichen wie im christlichen Sinne. Heil der reinlichen Lebensform der Verkannten!
Ich breche ab. Sie haben genug. Statt Sie zu befriedigen, statt Ihrem einfachen Ansuchen nachzukommen, habe ich mich in eine Metaphysik des Ruhmes verloren, deren Fragwürdigkeit selbst mir nicht entgeht. Das Recht, Ihnen jetzt noch Namen zu nennen, die ich größer und geehrter wünsche, habe ich verscherzt, obgleich ich nicht gescherzt, sondern zu sagen versucht habe, was mir wahr schien, im Augenblick. Ich lese es durch und finde, daß ich mich stark kompromittiert habe. Es ist nicht das erstemal. Wüßten aber die Redaktionen, wie sehr sie uns zusetzen und uns verstören mit ihren Rundfragen, sie würden sie … Sie würden sie dennoch ergehen lassen.

LIEBER UND GEEHRTER SIMPLICISSIMUS …
Du hast die Freundlichkeit, uns aufmerksam zu machen, daß wir wieder fünf Jahre älter geworden sind. Das mag humoristisch sein, – schön ist es nicht. Grauenhaft, wie die Zeit vergeht. Kaum haben wir Dir zu Deinem Fünfundzwanzigsten gratuliert, da bist Du schon dreißig, – ein Patriarchenalter, heutzutage, für eine Zeitschrift, aber es bliebe unter der Wahrheit, Dir zu sagen, daß Du Dich gut konserviert habest. Du bist sogar jünger geworden. Es waren Jahre, wo Du ein bißchen nachgabst, wo kleine Zeichen der Ermüdung in Deiner Humoristenphysiognomie hervortreten wollten. Das ist vorbei. Du bist heut jünger als je, und Du hast gut lachen, gut Dich erinnern. Die Jahre sind Dir nur ein Zuwachs, während sie uns andern auch Abtrag bedeuten. Du bist zur Institution geworden. Du wirst noch leben, wenn längst wir alle ruhn in Sarkophagen.
Vor fünf Jahren habe ich Dich daran erinnert, daß, als wir beide ganz junge Leute waren, ich geholfen habe, Dich zu redigieren. Das war, als Holm mich auf offener Straße zum Lektor erhoben hatte und Geheeb seine liebe Not mit mir bekam, da ich fast alle Novellen annehmen wollte, die Dir geschickt wurden, obgleich ich sie wirklich alle gelesen hatte. Noch früher hattest Du schon von mir selbst eine Novelle gebracht, – Du warst beinahe der Erste, der mich druckte. Ich war stolz, ich war glücklich damals, aber ich war nicht erstaunt. Es war mir natürlich, mit Gunst von Dir aufgenommen zu werden, denn meine Beziehungen zu Dir waren tief, sie trugen ein fast mystisches Gepräge. Ich liebte Dich, eh’ ich zuerst Dich sah. Ich habe Dich vorausgeahnt, vorausgewollt, vorausgesehen, ich habe Dich antizipiert! Als ich mit neunzehn Jahren zusammen mit meinem Bruder in Italien herumlungerte, machten wir zusammen ein buntes Bilderbuch mit Versen und unverschämten Prosa-Legenden, ein Werk voller Skeptizismus, Opposition und Übermut, das Deines Geistes voll war, bevor Du existiertest. Wir schenkten es unserer jungen Schwester zur Konfirmation, und ich schwöre, es war das unpassendste Konfirmationsgeschenk, das je vergeben worden ist, aber es erklärt die Vertrautheit, mit der ich Dein Erscheinen begrüßte, es legitimiert die Freundschaft, mit der ich Dich heute wieder grüße und die ich Dir, falls Du skeptisch, oppositionell und übermütig bleibst, bis an mein Ende bewahren werde.
Dein Dir sehr ergebener
Thomas Mann


EINE ERWIDERUNG
Sehr geehrte Redaktion! In seinen von den Münchner Neuesten Nachrichten am letzten Sonntag veröffentlichten Berliner Brief hat Herr Hanns Johst eine Bemerkung über meinen Pariser Aufenthalt vom Januar einfließen lassen, auf deren unzutreffende und fehlgehende Feindseligkeit ich doch hinweisen möchte. Ich werde da – im Scherz, aber ein Scherz muß doch irgendwie Hand und Fuß haben – als der »junge Mann« des Herrn Alfred Kerr bezeichnet, mit dem zusammen ich mich in Paris »blamiert« hätte. Beide Wendungen entbehren jedes Sinnes und Verstandes, sie sind überhaupt nicht zu erklären und zu verteidigen. Und da es mir nicht lieb sein kann, wenn in der Stadt, in der ich lebe, auf so unvertretbare Weise böses Blut gegen mich gemacht wird, so darf ich um Ihren Schutz zu folgender Feststellung bitten.
Der Besuch des Dr. Kerr in Paris und mein eigner waren völlig getrennte, ihrem Ursprunge und ihren Schauplätzen nach verschiedene Veranstaltungen, die aus reinem (und nicht sehr glücklichem) Zufall ungefähr in dieselben Tage fielen. Ich bin wenig unterrichtet darüber, wie es Herrn Kerr in Paris ergangen ist: was aber meine »Blamage« betrifft, so ist mir dort mehr Ehre erwiesen worden, als meiner Person je zukommen könnte: ich habe die Aufnahme, die ich gefunden, der gespannten Aufmerksamkeit und Achtung zuzuschreiben, die man in Frankreich dem deutschen Geistesleben überhaupt zurzeit entgegenbringt. Die Gefahr, der deutschen Würde etwas zu vergeben, in diesem Sinne also etwas wie eine nationale »Blamage« herbeizuführen, war unter solchen geistigen Umständen gering. Daß ich sie völlig vermieden habe, ist mir auch von der Münchner Presse einschließlich der »Münchner Neuesten Nachrichten« bestätigt worden, und es ist vielleicht nicht unnütz, hinzuzufügen, daß der deutsche Botschafter in Paris, der doch von deutschen Interessen irgend etwas verstehen muß, mir für mein Kommen und Reden ausdrücklich, in zugleich herzlicher und offizieller Weise, Dank gesagt hat.
Es ist jetzt, sehr geehrte Redaktion, über die große und hochherzige Vergangenheit Münchens und seine nicht ebenso glückliche Verfassung in der Gegenwart eine höchst merkwürdige Diskussion im Gange, – nicht ohne all und jeden Zusammenhang kommt sie mir in den Sinn. Noch wohnen in dieser von Gnaden der Natur so reich begabten Stadt ein paar Gäste, die auf Grund ihrer Lebensleistung und einer Gesinnung, welche mit den dringlichsten realen und ideellen Bedürfnissen der Zeit zusammenklingt, überall sonst in der weiten Welt wohl gelitten sind, aber durch Jahre der Verdüsterung und eines nicht mehr geleugneten Niederganges hindurch München Treue gewahrt haben. Ich glaube, mancher wird mir zustimmen, wenn ich anzudeuten wage, daß die journalistische Verunglimpfung und leer-gehässige Entstellung des Bildes dieser Einwohner nicht von dem kulturellen Instinkt zeugt, der vonnöten wäre, um dem Namen Münchens seinen holden Klang von ehemals zurückzugeben.
Mit hochachtungsvoller Begrüßung
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann


[TREIBEN SIE SPORT?]
Als Junge war ich ein guter Läufer und bin allezeit ein ausdauernder Fußgänger geblieben. Das Gerätturnen in geschlossener Halle verabscheue ich. Mein Luftbedürfnis ist sehr stark, es wird nach mehrstündigem Aufenthalt im Zimmer zum wahren Hunger der Lungen, und ich genüge ihm schon in der Frühe durch Tiefatmungen am offenen Fenster und durch wiederholte Spaziergänge im Laufe des Tages, wenn ich nur irgend dazu komme. Eine sehr liebe Bewegung ist mir das Rudern. Jahrelang war ich ein eifriger Radfahrer, neuerdings finde ich große Erfrischung und gesunde Ermüdung durch Fahrten im offenen Automobil über Land. Aber auch dies ersetzt mir nicht die simple und höchst zuträgliche Bewegung des Gehens, die mir unentbehrlich und übrigens auch meinem Geist und seiner Produktivität am dienlichsten ist.
Thomas Mann

[GEORGE BERNARD SHAW ZUM SIEBZIGSTEN GEBURTSTAG]
Ehre zu bezeigen, den Rang zu salutieren, Honneurs zu erweisen, gehört zu den schönsten Genugtuungen des Herzens. Ohne Heuchelei, es gewährt viel reineres Vergnügen, als Ehre zu empfangen. Das macht einen heißen Kopf, überlastet das Selbstgefühl, und man denkt nur: »Kinder, Kinder –!«
Vielleicht empfindet auch der Mann so, dem heute die geistige Welt huldigt. Er muß uns erlauben, egoistisch zu sein. Er erntet, was er gesät hat, und hätte uns weniger wohltun dürfen, wenn er beabsichtigte, heute den Spröden zu spielen.
Die Eitelkeit »dabei zu sein« ist äußerlich schwer zu unterscheiden von dem echteren Glücke, es dahin gebracht zu haben, daß man loben und ehren darf. Daß man sich doch dem Guten soweit zu nähern vermochte, um daran teilzuhaben und sich in Stunden wie dieser ein wenig »vom Bau« fühlen zu dürfen, vom Bau des Guten.
Ja, ich bin glücklich, heute »dabei zu sein«, zum Danke zugelassen zu werden und zum Bekenntnis. Die hellsten und geistig heitersten Theaterstunden meines Lebens waren die, welche ich vor den Werken Bernhard Shaws verbrachte. Diesen allerfreiesten und lustig-wahrhaftigsten Geist zum 70. Geburtstag zu grüßen, vereinigt sich mit Freuden das ganze höhere Deutschland.
 
München 29.IV.26 
Thomas Mann

PARISER RECHENSCHAFT
Es ist nur, daß ich es nicht vergesse. Ich will, solange ich es noch Stunde für Stunde am Schnürchen habe, das turbulente Diarium dieser neun Tage doch wiederherstellen und festhalten, da sie immerhin für meine Verhältnisse ein Abenteuer ersten Ranges bedeuteten. Es sind Verhältnisse, unter denen alle Wirklichkeit, alles Leben nach außen und Erleben von außen diesen Charakter gewinnt. Ich habe es einmal in nachlässigen Versen gesagt, daß den Träumer Wirklichkeit träumerischer dünke als jeder Traum und ihm tiefer schmeichle. Lassen wir es gut sein, daß diese kindische Eitelkeit auf das Wirkliche ihre Rolle spielt bei Lebensunternehmungen wie dieser, welche man also nicht allzu moralisch als Leistungen des Gehorsams und Pflichtgefühls sich aufputzen und vorempfinden darf, obgleich ihnen etwas von moralischer Gewaltsamkeit und Unnatur zweifellos anhaftet … Und doch, die Wagnerschen »Geistesfreuden«, das »würdig Pergamen«, ist das der Friede? Die Literatur, der Traum, das Werk, ist das kein Abenteuer? Habe ich je zu schreiben aufgehört, ohne mir zu sagen: Na, lange treib’ ich’s nicht mehr? Nicht abenteuerlich sind am Ende nur die Strecken entspannten Alltags und farbloser Regelmäßigkeit zwischendurch; ein Wunder eigentlich und Zeichen von zähem Fond, daß man nicht abgelebter ist.
Jetzt freilich bin ich denn etwas krank. Man glaubte aktiv bleiben und da nur fortfahren zu können, wo man digressiverweise aufgehört; aber der Körper, dies sonderbar selbständige Ich neben dem andern, das in der knabenhaftesten Weise oben hinaus will, wußte es besser und hat »uns« auf dem Wege einer kleinen Infektion für acht oder zehn Tage Bettruhe verschafft. Es ist die Grippe, wie sie jetzt umgeht: mit niedrigen Übertemperaturen, langwierigen Affektionen der Luftwege und gastrischen Störungen, nicht schwer genug, um den Geschmack an der Zigarette ohne Rest zu verderben. Im Grunde, ich bin schon nicht mehr ärgerlich. Ich kann meine verwahrloste Korrespondenz in Ordnung bringen, komme endlich einmal wieder dazu, »Abdias« und »Salambo« zu lesen und kritzele dies an der zum Pulte schräg gestellten Platte des über das Bett zu schiebenden Spezialtisches, an dem ich auch meine Mahlzeiten nehme und der mir als Sinnbild einer Konzentration erscheint, die nur das Krankenzimmer gewährt.
 
In Mainz hatte ich Heidelberg, Köln und Marburg hinter mir, erfreuliche Aufenthalte, reich an Gesichten und Gesichtern, der Hauptaffäre absichtlich vorgeordnet. Keine Plötzlichkeiten. Aus dem Münchener Arbeitszimmer und Isarufergehölz nicht unvermittelt in die Pariser Aktion. Man muß einen Anlauf schaffen, sich in Gang setzen, das Reden wieder lernen, sich geläufig machen. Am vierten Schauplatz war ich schon abgebrüht, umgänglich, schamentwöhnt in Hinsicht auf ein schwatzhaftes Ungefähr des Ausdrucks, zugleich katarrhalisch und geschmeidigt. Ich traf dort mit meiner Gefährtin zusammen, die mich in die französische Hauptstadt begleiten sollte. Das war neu und glücklich. Ich war auf dergleichen Wegen so gewöhnt, sie fern daheim zu wissen, daß ihre Gegenwart, obgleich natürlich vereinbart, eine heitere Unwahrscheinlichkeit gewann. Begegnung denn also wahrhaftig in der Halle des »Hofs von Holland«, Rheinstraße, als ich abends mit Herren des Vorstandes aus der Vorlesung zurückkehrte – in jenem Zustand von Erhitztheit und Erleichterung, der dem Kontakt mit einer sinnlichen Öffentlichkeit zu folgen pflegt. Ich will die Reize nicht verleugnen, die das Befahrnis in seinen verschiedenen Stadien noch heute für mich besitzt, obgleich die Annehmlichkeit dieser Stadien gelinde gesagt ihre Grade hat. Das Bild vom »Sprung ins kalte Wasser« hat viel Zutreffendes. Die zehn Minuten im Wartezimmer, während das Murmeln des Saals durch die geschlossene Tür dringt, erinnern stark an die Gefühle lustiger Beklommenheit, mit denen man sich in einer Kabine entkleidet und fröstelnd am Ufer zögert. Aber dann tummelt man sich im Elemente warm, und in der wohligen Erschlaffung, die folgt, kommt die Verwandtschaft auf ihren Gipfel. Sechshundert oder auch tausend Menschen anderthalb Stunden lang ohne Unterbrechung durch das gesprochene Wort in Atem zu halten, zusammenzuhalten, daß sie nicht auseinanderstreben, die Gemeinschaft genauen Lauschens sich nicht lockert, ist eine bedeutende körperliche Anstrengung. Husten im Saal ist ein Zeichen beginnender Auflösung der Disziplin und mit allen durch das Material gegebenen Mitteln hintanzuhalten. Heiterkeit muß sich akkumulieren; ihr Sichgehenlassen würde ebenfalls Entspannung bedeuten, weshalb sie im Ausbrechen durch rasches Weitergehen zu ersticken ist, d.i. durch die Bedrohung, in entfesseltem Zustande Un-er-setzliches zu versäumen. Kurzum, es ist viel Wachsamkeit nötig, ein Regieren mit Schultern und Armen, als ob man mit sechsen führe; nachher ist man hungrig und geneigt, viel Wein hinunterzuschütten.
Wir gingen zu Tische: der Theaterintendant, die Herren vom Vorstande, die Damen. Ich saß am Ende der Tafel, und die Frau zu meiner Rechten hatte eine Tochter am Ende des Nachbartisches hinter mir: Tänzerin von Beruf und mit pikanten Augen. Auf Grund festlichen Dispenses aus anderer Tischgegend plauderte ich über die Lehne meines Stuhles hinweg länger mit der Kleinen, als übrigens höflich gegen meine Dame hätte sein mögen, wäre sie nicht eben die Mutter gewesen.
War es nicht am Ende das letzte Gespräch für einige Zeit, das legitimerweise und mit stämmiger Berechtigung durch Grund und Boden auf deutsch geführt werden konnte? Denn Mainz ist natürlich so deutsch wie möglich, obgleich man sich auch wieder schon ein wenig im Übergang fühlt – nicht nur, wenn man jetzt auf der Straße mit einem gewissen Erstaunen gemeine Soldaten Französisch sprechen hört. Wir machten am nächsten Vormittag, sehr wohl geführt, einen Spaziergang durch die Stadt. Der historisch-kulturelle Einfluß von drüben springt in die Augen: Die rote Sandsteinarchitektur des früheren kurfürstlichen Schlosses, in dessen Erdgeschoß man das römische Museum untergebracht hat, ist eleganteste französische Renaissance; man denkt auf dem prächtigen Hof an gewisse Blätter von Doré; und auch das Barock des großherzoglichen Palais wird den französischen General, der dort vorübergehend domiziliert, nicht weiter zivilisationswidrig anmuten. Der Vorstandsherr, der uns gütigerweise begleitete, emigrierter Elsässer, Rechtsanwalt ehemals, nun Geschäftsmann und kunstgeschichtlich wohl nicht sonderlich fest, hatte einen gelehrten jungen Museumsbeamten mitgebracht, unter dessen Beistand wir die schöne Jupitersäule besichtigten, zu deren öffentlicher Wiederaufstellung wirklich die Mittel beschafft werden sollten. Doch, es geht einigermaßen römisch-gallisch zu in der Stadt, die einmal »Maguntiacum« hieß und nicht weniger als viermal von den Franzosen genommen wurde. Thorwaldsens Gutenbergdenkmal auf dem Gutenbergplatz (wir sind an der Geburtsstätte der Presse!) ist in Paris gegossen. Die Stadthalle am Rhein, soeben von den Okkupationstruppen geräumt und dem Volke von Mainz zur Belustigung wieder übergeben, hatte statt der Trikolore die rotgelbe Karnevalsflagge gehißt … Wir waren im Martinsdom, dessen Inneres wir leider durch Reparaturvorkehrungen arg verbaut fanden. Wir waren auch in den Gassen der Altstadt und sahen, was an malerischem Väterwerk nach allem Ungemach, das die Stadt durch die Jahrhunderte erfahren, nach Belagerungen, Eroberungen, Zerstörungen und Explosionen, noch übrig ist. Um vier Uhr nachmittags ging unser Zug.
Man reist verteufelt angenehm in einem Schlafwagenabteil, in dessen schmucker Enge man noch einige Tagesstunden verbringt, bevor die Betten gemacht werden. Da wir uns in Mainz mit Proviant versehen hatten, konnten wir den Speisewagen meiden und aßen am Klapptischchen zu Abend, ein Vergnügen, das ich von jeher zu schätzen gewußt habe. Wir baten dann bald um Herstellung der Lager, denn wir würden früh ankommen. Die Schaffner internationaler Schlafwagen sind merkwürdige Leute, heimatlos undefinierbare und mehrsprachige Grenz- und Mischtypen zumeist; der Geist des Verkehrs und des Abenteuers spricht aus ihren von Kohle imprägnierten Zügen, die von einer gewissen niedrigen Mondänität geschärft erscheinen. »Die Herrschaften –!« sagte der unsrige abends beim Einsteigen. Morgens in Paris sagte er: »M’sieur et dame –!«
 
Mittwoch, den 20. Januar, 6 Uhr: Gare de l’est. Leichte Behandlung des großen Gepäckstücks durch die Douane und lange Autofahrt durch die noch nächtige, halb erwachte Stadt. Diese Gefährte sind für uns sehr billig. Um es auf 5 Franken zu bringen, also zur Zeit auf weniger als eine Mark, muß man weit fahren. Gewöhnlich kommt man auf zwei oder drei, also nach unserem Gelde auf beinahe nichts. Dieser Ankunftschauffeur blieb der einzige, der uns übervorteilte: er forderte 15 Franken, keineswegs zu viel für unsre Begriffe, bevor wir im Bilde waren, aber wir haben acht Tage später denselben Weg für weniger als die Hälfte gemacht.
Hotel Palais d’Orsay, Quai d’Orsay, weitläufiger Bau mit stattlicher Halle, in der noch frühmorgentlich verschlafene Stimmung herrschte. In der Réception Zuweisung eines Zimmers im zweiten Stock, das sich mit seinem kleinen Vorplatz, an dem das Bad lag, als sehr freundlich erwies, aber im Punkte der Bequemlichkeit der Einrichtung nicht allen Wünschen genügte. Schließlich, man braucht eine Kommode! Den obligaten Kamin mit der vergoldeten Stutzuhr hätten wir gern für ein Möbelstück in Kauf gegeben, das unsere Wäsche bergen könnte.
Indem wir hier abstiegen, fanden wir uns vorzüglich beraten in Hinsicht auf die Lage unseres Quartiers, die sehr praktisch ist, aber weniger in Ansehung seines Charakters. Das Palais d’Orsay, obgleich es üppige Appartements zu bieten hat, ist vorwiegend Touristenhotel, für längeren Aufenthalt nicht eingerichtet. Auch ist es Festlokal des Pariser Mittelstandes, beliebter Schauplatz von Hochzeitsdiners, Vereinsbällen und dergleichen erhitzenden Veranstaltungen mehr, deren sich täglich mindestens eine hier abspielt. Dann stehen befrackte Diener, goldene Ketten um den Hals, empfangend und wegweisend auf allen Podesten, auf den Treppen flirtet die Jugend und tanzt im Saal, es riecht nach Festivität, und die Musik ist miserabel. Übrigens erwies sich unser Zimmer als durchaus schallfest, und eine Kommode wurde auf unsere Klage alsbald hereingerückt. Man stellte Sonderberechnung dafür in Aussicht, hat aber, wenn mir recht ist, schließlich darauf verzichtet.
Wir ließen Frühstück kommen – diesen herrlichen ersten Imbiß des Tages, der an Reiz und Wert in meinen Augen jede spätere Mahlzeit übertrifft. Große Erheiterung über den Kellner, der, als wir etwas Honig vermißten, statt »miel« »bière« verstand und sein Erstaunen über dies rohe Verlangen hinter der größten Bereitwilligkeit verbarg, uns um sieben Uhr morgens Bier in beliebiger Menge herbeizuschaffen. Wir tranken unseren Tee mit dem erhöhten Vergnügen, das die Annehmlichkeiten des Lebens auf Reisen gewähren, und fanden es später sehr wohltuend, nach durchrüttelter Nacht und bis die Stadt sich beleben würde, in feststehenden und bequemen Betten noch eine Stunde zu schlummern. Dann wurde durchs Telephon Besuch gemeldet.
Dies Pariser Telephon ist der ergreifendste Apparat, der mir je vorgekommen – das unsrige wenigstens war das. Seine Lebensäußerungen warfen sich aufs Gemüt, man konnte ihm nicht schnell genug zu Hilfe eilen, und war man nicht abkömmlich für den Augenblick, so rief man ihm unwillkürlich von weitem laute Tröstungen und Versprechungen zu. Es hatte ein kleines Lichtauge, womit es auf die erregendste Art blinkte und blinzelte, und eine erbarmungswürdige kleine Kopfstimme, mit der es ängstlich winselte: »Ach, rasch, ach, bitte, bitte, rasch …« Man war ja schon da, in Gottes Namen, was gab es denn! Und jedesmal wieder war man enttäuscht und erleichtert von dem, was wirklich gemeldet wurde, da man mit Bestimmtheit die Nachricht von einem erbarmungswürdigen kleinen Unglück gewärtigt hatte.
Dies erste Mal war es nur Besuch von der Botschaft, der deutschen Botschaft, unserer Botschaft, und ich stieg hinab, den diplomatischen Landsmann in der Halle zu begrüßen. Botschaftsrat Dr. R. war kein germanischer Recke, sondern ein zierlicher Herr von höflich gescheitem Wesen, das für seine Laufbahn die besten Hoffnungen erweckte. Oh, schade, er war mit einem Wagen am Bahnhof gewesen – zu irrtümlicher Stunde, da man uns mit dem Zuge von München und nicht von Mainz her erwartet hatte. Es wurde einiges für den Nachmittag, den Abend besprochen. Schon jetzt erfuhr ich, daß gestern bei dem öffentlichen Vortrag des ebenfalls anwesenden Dr. Alfred Kerr sich törichte Unliebsamkeiten ereignet hatten. Serbische Jugend hatte politisch randaliert und war an die Luft gesetzt worden. Für mich war die Folge, daß Ängstlichkeit im Schoße des Vorstandes der Carnegiestiftung Platz gegriffen hatte und noch im vorletzten Augenblick der Entschluß gefaßt worden war, die heutige Veranstaltung auf intimeren Fuß, als ohnedies vorgesehen, zu bringen. Ich war es zufrieden; und nach vorläufiger Verabschiedung von Dr. R. machten wir uns, frei für diesen ganzen Vormittag, zu einem ersten Spaziergang auf.
Da war sie denn also nach fünfzehn Jahren wieder einmal, die milde, halbdurchsonnte, silbrig neblige Pariser Luft – aromatisiert freilich jetzt durch die Dünste der Autos, deren Zahl ins Verwirrende und Schwindelerregende angewachsen ist. Straßenübergänge sind ernste Angelegenheiten, zu deren Abwicklung Phlegma und Umsicht die rechte Mischung eingehen müssen. Es sind mehr Wagen, glaube ich, als in London, und ihr Benzin duftet anders und nicht besser als das unsrige: es hat einen Schweißgeruch, an den man sich nicht sofort gewöhnt. Da war auch der erste Büchertrödler am Quai! Wir schmökerten eine Weile bei ihm nach gutem Brauch, überschritten die schiffbare Seine auf der nächsten Brücke und fanden uns, nach einem flüchtigen Wiedersehen mit dem Tuileriengarten, dem Louvre, unter den Arkaden und vor den Auslagen der Rue de Rivoli. Wir hatten dort und in der Rue de l’Opéra kleine Einkäufe und Wechselgeschäfte zu erledigen. Im Treiben der Welt gingen wir die prächtige Straße bis zur Oper hinauf. Die Zeit verstrich. Wir frühstückten ausgezeichnet in dem sympathischen Café Rohan, gegenüber dem Palais Royal, betreut von einem ehrgeizigen und gefälligen Aufwärter, der von vornherein erklärte, daß hier alles sei, wie es sein müsse, sich auch in der Folge nicht Lügen strafen ließ und sehr angenehm mit einer Dame zu scherzen verstand. Ich war recht glücklich über den weißen Bordeaux, den wir bekamen, diesen charaktervollen und halbsüßen Graves Supérieur, dem ich in den folgenden Tagen noch oft und beifällig zugesprochen. Wir ließen es uns nicht nehmen, auch den Heimweg zu Fuß zu machen.
Um vier Uhr wurde es Ernst. Henri Lichtenberger (diese elsässischen Namen werden französisch gesprochen; das Konversationslexikon würde die Weisung »Lieschtangberscheh« erteilen), der Germanist der Sorbonne, erwartete uns am Fuß der Hoteltreppe, um uns zum Vortrage abzuholen. Professor Lichtenberger ist ein hochgewachsener Mann mit schmalem Anatole-France-Schädel, einem weißen Knebelbart und den liebenswürdigsten Formen. Seine Gewandtheit im Deutschen vermochte mich sehr bald, mein Negerfranzösisch einzustellen. Er hat eine reizende Art, zu sagen: »Ja, ich bitte nur –« oder: »Durchaus nicht –«. Aber ein wahres Vergnügen ist es, ihn im Salon Französisch plaudern zu hören, – causer, man denkt daran, daß unser »kosen« kein anderes Wort ist als dieses, und auch einmal »reden«, »verhandeln« bedeutet hat; sein heutiger Sinn ist zärtlich einschlägig in jenem »causer«, es ist ein Kosen der Sprache, gedämpft, delikat und genußreich; ich hatte ein ähnliches Gefühl, als ich Gilbert Murray in Oxford sein Englisch heiter zelebrieren hörte; den ganzen aristokratischen Reiz der humanistischen Zivilisation des Westens kostet man beim Lauschen, spürt auch genau, was diese Alte Welt unter »Barbarei« versteht und weiß dabei, daß es eine todgeweihte Welt ist, schon tot eigentlich, im Begriffe, von östlich-proletarischen Wogen verschlungen und begraben zu werden. Am Ende hieße es nicht der Weltgeschichte in die Speichen fallen, wenn man zugäbe, daß es immerhin irgendwie ein bißchen schade darum ist …
Es gab noch Aufenthalte durch Photographen und Journalisten im Foyer. Dann führte uns ein Wagen in wenigen Minuten zum Quartier der europäischen Zentrale der »Dotation Carnegie pour la paix internationale«, Boulevard Saint-Germain.
Wartende Menschen am Eingang, Kontrolle, Anzeichen einer gewissen Spannung. Wir passierten unter unseres Führers bedeutendem Schutz. Begrüßungen im Flur, Bekanntschaft am Fuße der Treppe mit J. E. Spenlé, dem Straßburger Professor und aufmerksamen Beobachter der deutschen literarischen Produktion, dem auch ich zu großem Dank verpflichtet bin. Weitere Vorstellungen in dem oberen Wartezimmer mit Bureaucharakter: Earle B. Babcoch, der Neuyorker Gelehrte und directeur-adjoint der europäischen Zentrale, Paul Desjardin von der Union pour la vérité, Dr. Zifferer von der österreichischen Gesandtschaft, Charles du Bos, Sekretär der Union Intellectuelle Française und ausgezeichneter Kritiker, der eben noch eine Folge sehr eindringlicher Studien unter dem mich verwandt anmutenden Titel »Approximations« zusammengefaßt hat, und andere mehr. Noch einmal gab es den Magnesiumchok einer Aufnahme am Schreibtisch für die Zeitungen. Botschaftsrat Dr. R. sondierte das Terrain. »Nicht wahr also, der Botschafter kann kommen?« – Unbedenklich! Die Kontrolle war scharf gewesen und blieb es bis zum letzten Augenblick. Man hatte sich gegen jede Störung gesichert.
Herr von Hoesch erschien. Er ist ein Mann von vierzig Jahren, moderner Typus, rasiert, von sehr angenehmem Äußern. Ein Mitarbeiter des »Cri de Paris«, der zu dem nachfolgenden Empfang auf der Botschaft geladen gewesen war und seinem Blatt recht konventionelle Beobachtungen darüber lieferte, schilderte den »jeune ambassadeur« als einen Mann mit der »élégance précise d’un capitaine de cavalerie«. Das ist eine ganz falsche Charakteristik. Die Umgangsformen unseres Geschäftsträgers entbehren jeder überflüssigen Schärfe und törichten Korrektheit; sie sind zivilisiert und gewinnend, und seine Sprechweise, leicht rheinisch gefärbt, ist sanft und gescheit. Bei der Berührung mit ihm versteht man sehr bald die ungewöhnliche Raschheit seines Aufstiegs als Diplomat.
Man konnte endlich beginnen. Drei Schritte, nicht mehr, durch die Tür aufs Podium. Der kleine Saal bis in seine letzten Winkel und Gründe gefüllt. Hinter einem Tisch, zwischen dem französischen und dem amerikanischen Gelehrten, nahm eine Art von Präsidentenstuhl mich auf, in dessen Tiefen ich, gemeinsam mit der Versammlung, die aus Akademikern, Schriftstellern und ihren Damen bestehen mochte und in der ich auf den Stehplätzen seitwärts und hinten junge Leute erblickte, den klug und klar gesetzten Worten lauschen konnte, mit denen der Germanist zu meiner Linken den Fremdling einführte und begrüßte. Ich vernahm Schmeichelhaftes, unterschied Sätze aus meinen Schriften, folgte der Analyse natürlicher und moralischer Neigungen, aus denen eine besondere Eignung dieses Gastes, hier »gewissermaßen als außerordentlicher Gesandter des deutschen Geistes« zu erscheinen, sich ergäbe. Nach den Artigkeiten aber kamen Wahrheiten, die keineswegs in demselben Grade urfranzösisch waren, wie eben die Artigkeit es ist, sondern mir eine neue Stufe der Weisheit und der Resignation für das französische Denken zu bezeichnen schienen. Es sei seine tiefe Überzeugung, erklärte Lichtenberger, daß eine vertrauensvolle und sichere Zusammenarbeit Frankreich und Deutschland nur dann verbinden könne, wenn jedes der beiden Völker das Recht des anderen verstehe und zulasse, »à exister tel qu’il est«, nach seiner eigenen Fasson selig zu werden, wenn also jedes auf den Anspruch verzichte, das andere zu bekehren oder ihm das Geständnis der Minderwertigkeit zu entreißen. Gut, das war der Verzicht auf den Vorherrschaftsgedanken der »lateinischen Zivilisation«, mit welchem der Franzose gewisse Bemühungen des Deutschen bedankte, »sich über das, was an seinem natürlichen Romantismus ausschließend und gefährlich erscheinen könnte, bis zu einem Universalismus zu erheben, in welchem der deutsche und der französische Gedanke sich ohne Schwierigkeiten begegnen können«. Ihm scheine, sagte Lichtenberger, daß diejenigen, die mich sehen und hören würden, Vertrauen fassen müßten in den guten Willen Deutschlands, sich friedlich in ein versöhntes Europa einzufügen. Und da es ihm andererseits undenkbar scheine, daß dem Spürsinn eines Dichters das ungeheuere Verlangen nach Frieden und Versöhnung sollte entgehen können, das heute Frankreich beseele, so sei zu vertrauen, daß ich nicht umsonst diese winterliche Reise nach Frankreich auf mich genommen hätte. »Sie kennen den wundervollen und melancholischen Aphorismus unseres gemeinsamen Meisters Nietzsche: ›Die Worte und Klänge sind Regenbogen und Traumbrücken zwischen dem, was ewig getrennt ist.‹ Es mag sein. Aber wir wollen hoffen, daß der Regenbogen, den Ihre Dichtermagie von einem Ufer der Wasser zum andern zu werfen wissen wird, die unsere beiden Nationen trennen, wie der sein wird, den der Ewige über den brausenden Fluten der Sündflut aufrichtete, zum Zeichen des Friedens und der Versöhnung.«
Man applaudierte. Die Reihe war an mir. Beifall begrüßte auch mein Aufstehen. Es erregte eine gewisse heitere Überraschung, daß ich französisch begann, und man amüsierte sich aufs neue, als ich, mich zu meinem Manuskript wendend, mitten im Satz ins Deutsche fiel. Ich sprach aus, was meines Herzens Meinung ist und was ich mit anderen und auch mit denselben Worten in Aufsätzen, die für die deutsche Öffentlichkeit bestimmt waren, schon ausgesprochen hatte. Ich habe übrigens keine Dichtermagie walten lassen, sondern der nüchternen Wahrheit die Ehre gegeben, indem ich feststellte, daß, wenn es zu einer relativen Einigung des Erdteils komme, wir Europäer uns wenig darauf einzubilden hätten. Es werde das kein Ergebnis gereifter Sittlichkeit sein, sondern ein solches der primitivsten Vernunft und der baren Notwendigkeit, da allzu offenbar geworden sei, daß Europa als Ganzes stehe oder falle: dies sei es, was heute den Tendenzen der Verständigung, des Ausgleichs und des Friedens über die immer noch reichlich vorhandenen Leidenschaften ein wachsendes Übergewicht verleihe. Ich sprach fernerhin von den Mächten der Tiefe, die heilig, und von denen des Lichtes, die göttlich seien; von der Gottesunmittelbarkeit des Ich und des Volkes und von Vernunftemanzipation, Universalität und Gesellschaftlichkeit, die ein anderes Wort für Demokratie ist – von Kultur also und Zivilisation. Ich sprach für Deutschland. Was ein Teil unserer Presse in fetten Lettern von skandalösen Kniebeugen zu berichten gewußt hat, die ich vor den Franzosen vollführt hätte, ist – Entstellung. Ich habe erklärt, es heiße den deutschen Charakter nicht verunglimpfen, es heiße viel eher ihm eine besondere Schicksalsfähigkeit und religiöse Berufung zuschreiben, wenn man ihm eine tiefe und mehr oder weniger eingestandene Neigung zu den Mächten des Unbewußten und des vorkosmisch-lebensträchtigen Dunkels nachsage, eine Tendenz zum Abgrunde, zur Unform und zum Chaos, die uns Deutsche zu rechten Sorgenkindern des Lebens mache. Ich sprach von der Romantik und ihrem regenerativ-revolutionären Sinn, zeigte andeutungsweise die Unterschiede auf, welche tatsächlich zwischen dem deutschen geschichtsphilosophischen Denken und dem westeuropäisch-amerikanischen bestehen, ließ durchblicken, welche an sich und ursprünglich keineswegs verächtlichen Widerstände es seien, die das deutsche Wesen historisch dem entgegensetze, was man die Demokratie nenne. Ich war bei Abfassung meiner Ansprache von der Voraussetzung ausgegangen, daß es zwecklos sei, nach Paris zu fahren, um den Franzosen ihre eigenen Ideen zu entwickeln, daß sie vielmehr neugierig auf Deutsches seien. Ich habe allerdings betont, daß europäische Völker einander nichts wirklich Neues und Wildfremdes zu sagen hätten. Der ganze Komplex abendländischer Erlebnis- und Denkmöglichkeiten, sagte ich, sei allezeit in allen Nationen gegenwärtig und seine Dialektik allezeit nicht nur wirksam zwischen ihnen, sondern auch innerhalb jedes einzelnen von ihnen. Die Absurdität, die darin lag, daß das Volk Goethes vorübergehend allen Ernstes als Feind der Menschheit erscheinen konnte, ich habe sie meinen französischen Hörern vorgehalten – und uns Deutschen soviel Schuld an diesem unsinnigen Vorgang gegeben, wie uns gebührt. Ich sprach von der Altersverderbnis der Ideen, von der Entartung des Romantismus, die uns für einige Zeit zu Einsamen und outlaws habe machen können, von der schal gewordenen Romantik, die dem Kaisertum Wilhelms II. angehaftet habe. Als ich mein Verständnis einräumte für die Weltantipathie, die die Verbindung habe erzeugen müssen, die der Romantismus im neuen Reich mit derbster Imperialwirtschaftlichkeit eingegangen sei, so daß man sich Deutschland endlich unter dem Bilde eines reichlich brutalen Generaldirektors habe vorstellen müssen, der sich von einem elektrischen Grammophon Schuberts Lindenbaumlied vorspielen ließe, wollte Applaus einsetzen, wahrscheinlich von deutscher Seite, den ich durch rasches Weitergehen im Keim erstickte. Ich beglückwünschte die Franzosen zu der wachsenden psychologischen Vorsicht, mit der unter ihnen die Frage der Schuld behandelt werde, und versicherte mit gutem Gewissen, daß unterdessen in Deutschland jeden Tag die Idee der Demokratie an Boden gewönne – wenn man darunter die Einsicht verstehen wolle, daß die Fühlung des deutschen Denkens mit dem westeuropäischen niemals in dem Grade, wie geschehen, hätte verloren gehen dürfen und daß kein Volk sich ungestraft einer Idee praktischer Vernunftforderung, wie derjenigen der Menschheitsorganisation und Völkergesellschaft, verschließe. Zum Schlusse huldigte ich der Sympathie, die ich das Kind des Eros und der Vernunft nannte, jener versittlichten Lust, die auch den Namen der Güte führe. Behilflich zu sein, sagte ich, die Sympathie zwischen den beiden großen Völkern zu stärken und zu befestigen, auf deren Wohlverhältnis der Friede, die Einheit, die Zukunft Europas beruhen, das heiße dem höchsten Gegenstand aller Sympathie, dem Leben selbst, einen Dienst erweisen.
Ich setzte mich. Der Beifall war von außerordentlicher Herzlichkeit. Er dauerte fort, während Professor Lichtenberger schon lange aufrecht stand, um meine Worte auf französisch zu wiederholen. Mehrmals hatte ich zu danken. Es war eine Kundgebung der Freundwilligkeit, die ich gut tat, nicht auf meine Person und Rede zu beziehen, sondern ihr einen allgemeineren Sinn beizulegen.
Nachdem auch er geschlossen, lud Lichtenberger zu einer Diskussion ein, ermutigte die Anwesenden, mir Fragen vorzulegen. Es ging, wie meistens bei solchen Gelegenheiten: niemand wollte den Anfang machen. Selbst namentliche Aufrufe Lichtenbergers nützten vorläufig nichts. Dann kamen einige Interpellationen – sie waren einförmig und charakteristisch. Charakteristisch durch die Einförmigkeit, mit der sie alle von der einen Unruhe und Wißbegierde diktiert waren: Was ist mit Deutschland, mit diesem großen, durchaus bedeutenden, Besorgnis erregenden Deutschland dort hinten? Wie ist sein Gemütszustand? Ist sein Wille gut? Denken dort alle Schriftsteller wie Sie? Wünschen die Intellektuellen Einfluß auf die politische Haltung ihres Landes zu nehmen, und trauen sie sich die Gewinnung solchen Einflusses zu? Wird Deutschland in den Völkerbund eintreten? Warum wird es das tun? Eine sehr sonderbare Frage lautete: »Hat Deutschland Glauben an seine Zukunft?« Vielleicht war das nicht ganz treuherzig gemeint. Vielleicht sollte ich nun loslegen und verkünden, daß Deutschland sehr bald wieder obenauf sein werde, »in der Welt voran«. Ich sagte einfach, Deutschland hege den Glauben an sich selbst, ohne den kein Volk leben könne. Im übrigen erklärte ich, die Anmaßung liege mir fern, für die ganze geistige Welt Deutschlands zu sprechen. Wir seien ein sehr dezentralisiertes Land; auch der Geist sei in Deutschland dezentralisiert; die deutschen Schriftsteller seien ein wenig Säulenheilige. Immerhin, ich bildete mir ein, ein ganz guter Deutscher zu sein, gewissermaßen typisch. (Höfliche Zustimmung.) So möge man sich mit einer gewissen Zuversicht der Vorstellung überlassen, Deutschland durch mich sprechen zu hören. (»Très bien.«) Was die Einflußnahme des Geistes auf die Politik betreffe, so erleichtere die Durchrepublikanisierung Europas zweifellos eine solche. Dies gelte auch in betreff Deutschlands, für dessen Schriftsteller die Zeiten des »Elfenbeinturmes« und der politischen Interesselosigkeit vorüber seien. In den Völkerbund werde Deutschland eintreten: nicht nur, weil es darin den Weg erblicke, im Rate der Völker wieder zu dem Einfluß zu gelangen, der ihm zukomme, sondern auch aus den geistigen und moralischen Gründen, die ich in meinem Vortrage anzudeuten versucht hätte.
Ich glaube, man war halbwegs befriedigt. Herr von Hoesch wenigstens war es ausdrücklich. Es gab noch ein paar Begrüßungen: Ich freute mich, der Übersetzerin des »Tonio Kröger«, Mlle. Geneviève Maury, die Hand zu drücken. Journalisten, die mich sprechen wollten, war ich gezwungen, um Nachsicht zu bitten, da wir um acht Uhr auf der Botschaft sein sollten und uns umkleiden mußten.
Ins Auto also, großer Anzug und wieder ins Auto, zur Rue de Lille. Der Weg dahin ist so kurz, daß wir uns wegen des Preises zu genieren hatten. Einen Frank. Man kann doch einem Chauffeur, der noch dazu vielleicht russischer Offizier ist (denn das sind dort viele Wagenlenker), nicht sechzehn Pfennige geben! Wir gaben ihm also fünfundzwanzig. Die Botschaft ist eines der schönsten Palais von Paris, mit stattlichem Ehrenhof. Garderobedienst mit deutschem Personal im Flur des Erdgeschosses. Eine breite Treppe, und die prächtigen Empirerepräsentationsräume des ersten Stockwerks, schon von Gästen belebt, tun sich auf.
Es war wohl eigentlich, was man einen großen Abend nennt. Seit längerem hatten französische Minister hier nicht gespeist. Die Herren Daladier (Unterricht), de Monzie (Arbeit), Philippe Berthelot (Staatssekretär des Äußeren) waren da. Man zögerte, zum Essen zu gehen, da Herr Painlevé, eben noch Konseilpräsident, jetzt Kriegsminister, sich dienstlich verspätete. Bekanntschaft mit dem österreichischen Gesandten Dr. Grünberger, einem interessierten, warmherzigen, liebenswürdigen Mann, und seiner Frau, Engländerin, schlank und blond, kultiviert, belesen, die mir viel Herzliches und Kluges über ihr Verhältnis zu meinen Arbeiten sagte. Mit Gémier vom Odéon (durch Chapiro). Mit Benjamin Crémieux vom Cercle Littéraire International, der französischen Sektion des Pen-Club. Wiedersehen mit Leo Frobenius, dem Afrikaforscher, mir von München bekannt. Wiedersehen mit Dagny Björnson-Langen, Mme. Sautreau heute, Gattin eines französischen Industriellen, der ich vor dreißig Jahren, als junger Mensch, in der Redaktion des »Simplizissimus« begegnet war. Jugendliche Melusine damals, die mich, sehr unwissentlich, nicht wenig bezauberte, ist sie heute eine Frau von zugleich sanfter und stolzer Reife, mit ihrem schönen weißen norwegischen Gesicht, das die Björnsonschen Familienzüge unverkennbar zur Schau trägt. Ihr Salon ist ein Zentrum des Pariser Europäismus und politischer Fortgeschrittenheit.
Auch mit meinem berühmten Landsmann Dr. Alfred Kerr wechselte ich bei dieser Gelegenheit, beim Gange zu Tisch, einen kollegialen Gruß. Ein paar Zeitungen hatten es zum Kichern gefunden, daß wir hier zusammenträfen, denn wir könnten einander nicht riechen. Warum nicht gar? Kerr hat sich schriftstellerisch ausgiebig über mich lustig gemacht, ausgiebiger sogar, als ich wußte, denn jene unterrichteten Blätter führten Dinge an, die mir neu waren. Nun, zum Lachen geben wir alle mehr oder weniger Anlaß. Die Witze aber, die Kerr über mich oder meine Arbeit gemacht hat, hätten viel schlechter sein müssen, als sie mutmaßlich ohne Ausnahme gewesen sind, um mich seinem kritisch-lyrischen Talent zu entfremden, das zu schätzen, ja zu bewundern ich durchaus geschaffen bin. Man kommt nicht von Nietzsche und der Musik her, ohne mir zu gefallen. Daß Herr Kerr mich blöde findet, geht nicht ganz mit rechten Dingen zu; es sollte im geistigen Leben unerwiderte Sympathie überhaupt nicht geben, und ihr Vorkommen verwirrt meine Weltanschauung. Jedenfalls habe ich nicht den Charakter Gottes im Himmel, der fürchterlich wird, wenn man ihn nicht wiederliebt. Es ergriff mich, wie sehr Kerr an Wedekind erinnerte, als er antwortete: »Guten Abend! Wie geht es Ihnen?« Zugleich war mein Sinn für Humor sehr stark berührt. Denn es liegt natürlich Humor darin, wenn jemand, der uns fünf- bis sechsmal zu töten versucht hat, sich nach unserem Befinden erkundigt.
Der Blumenschmuck des riesigen Tisches war reizend. Ich hatte Mlle. Weiß, die Direktrice der »Europe Nouvelle«, zu meiner Rechten, und da auch Felix Bertaux, der den »Tod in Venedig« so schön übersetzt hat, in der Nähe saß, hatte ich gute Unterhaltung. Das Diner von einer Ausführlichkeit, in Platten und Weinen, die bei uns kaum noch vorkommt. Die Wohlerhaltenheit der westeuropäischen Sitten war festzustellen. Nachher, während man Kaffee trank und rauchte, kamen eine Menge Menschen, Franzosen, Reichsdeutsche und Österreicher, Literatur, Politik, Frauen. Ich stand mit zwei jungen französischen Herren an einem Türpfeiler in oberflächlichem Gespräch. Der eine nannte den Namen Fabre-Luce. »Fabre-Luce? Er ist da?« fragte ich, um mich blickend. »Mais je suis Fabre-Luce«, sagte der andere lächelnd. – Ein Theatercoup. Ich hatte, wie gewöhnlich, den Namen bei der Vorstellung nicht aufgefaßt und begrüßte den Verfasser von »La Victoire« überrascht und erfreut noch einmal. Er ist außerordentlich sympathisch. Eine zierliche Erscheinung mit mageren, schönen Händen, ein kluger, dunkler Kopf mit Augen, die sich gerade beim Lächeln gern melancholisch verschleiern. Erinnert er in der Art, sich zu geben, nicht etwas an Hofmannsthal? Er hat ein wenig den Diplomaten gemacht, in London, wenn ich nicht irre. Nun schreibt er – durchaus nicht nur Politisches; auch als Gesellschaftsromancier wird man ihn hoffentlich in Deutschland einmal kennenlernen; seine Freunde rühmen ihn eifrig in dieser Eigenschaft. Wovon sie aber namentlich zu erzählen wissen, ist seine Intelligenz, von der ich übrigens Proben hatte. »Er bringt uns, glänzend formuliert, unsere Gedanken entgegen, während wir noch bemüht sind, sie zu fassen«, sagte einer. Er soll ehrgeizig sein. Das dürfte genügen, ihn »weit gehen« zu lassen, wie man französisch sagt.
Mit Frobenius über seine häufigen Besuche in Doorn, bei Wilhelm II. Die Mischung aus Schnoddrigkeit, Abenteuerlichkeit und Genialität, die er darstellt, ist sehr merkwürdig. Ich kann gut verstehen, daß er und der Kaiser einander mögen. Seine Freundschaft für diesen hindert ihn, Ludwigs Buch zu goutieren oder nur zu lesen. Der Kaiser hängt sehr an ihm, sie unterhalten sich prachtvoll, und wenn der Geheimrat weg ist, fällt jener förmlich zusammen, langweilt sich, schreibt ihm Briefe, unterzeichnet »Ihr Schüler Wilhelm«.
Der Botschafter kam, etwas erhitzt, von einem langen Gespräch mit Painlevé über weitere Erleichterungen, Truppenreduzierungen am Rheine. Seufzen. Die Militärs, die Militärs! Die Sicherheit Frankreichs! Und schließlich hängt man an der »Armée du Rhin« als Institution, das ist eine Sache, wohltuend zu sagen, glorios. Wir müssen Geduld üben und uns mittlerweile, zur Zerstreuung, die stolze Machtvollkommenheit unserer Zivilregierung vorstellen im Falle, daß Ludendorff gesiegt hätte. – Über Demokratie. Ich sagte, was jeder denkt, sie sei in gewissem Sinne ja heute eher ein Hindernis. »Wenn die Regierungen könnten, wie sie möchten, wenn sie feststünden, freier handeln dürften, nicht durch hundert demagogische Rücksichten gebunden wären und ihren Nationalisten um den Bart gehen müßten, so wären wir weiter. Was heute für Europa not täte, wäre die aufgeklärte Diktatur.« Theoretisch leugnete er das nicht gerade.
Zu Fuß nach Hause. Verirrten uns halbabsichtlich ein wenig, um von der nächtlichen Stadt noch etwas zu sehen und Luft zu schöpfen.
 
Donnerstag, den 21. – Natürlich ziemlich spät auf. Der Korrespondent des »New York Herald«. Es steht schlimm. Die Exklusivität der Veranstaltung von gestern nachmittag hat viel böses Blut gemacht. Schon ergangene Einladungen an die internationale Presse sind in dem Augenblick für nichtig erklärt worden, als man Gebrauch davon machen wollte; die Empfindlichkeit ist groß. »M. Thomas Mann a parlé à huis clos.« »Newspapermen excluded from Mann speech.« »Brüskierung der deutschen Rechtspresse!« Die Pariser Ausgabe des »Herald« gibt, mit Überschriften, eine sehr komische und aufregende Schilderung von Szenen, die sich vor dem Carnegie-Hause abgespielt, von Zusammenrottungen der Presseleute, Protesten, Auseinandersetzungen mit der Kontrolle und selbst mit der Polizei. Professor Lichtenberger hat das Seine getan, um abzuwiegeln, die getroffenen Maßnahmen erklärt, ein Communiqué ausgegeben. Unglücklicherweise aber hatte man auch noch versprochen, daß ich um 7 Uhr für die Herren zu sprechen sein würde – während ich mich, notgedrungen, kurz nach 7 aus dem Staube gemacht und auch von der Zusicherung gar nichts gewußt hatte. Um einiges wieder gutzumachen, gab ich dem »Herald«-Mann ein Interview, katarrhalisch und mit unnatürlicher Geläufigkeit: über unser Verhältnis zu Rußland, über Poe, Whitman und O’Neill, damit er doch etwas zu kabeln habe.
Übrigens waren natürlich nicht alle Journalisten ausgeschlossen gewesen, weder rechte noch linke, und was ich von Presseäußerungen sah, war mehr als manierlich: so die Artikel des »Matin« und des »Journal des Débats«. Sonderbarerweise stimmten mehrere, wie z.B. der »Eclair«, in der Nachricht überein, das »Berliner Tageblatt« habe vorhergesagt, ich würde bei dieser Gelegenheit eine gründliche Revision des Vertrages von Versailles veranstalten, und stellten erleichtert fest, daß man mir mit solcher Unterstellung Unrecht getan und daß ich mich auf anderer Ebene gehalten. Es sei entschieden schade, daß ich nicht in voller Öffentlichkeit gesprochen hätte. –
Nach einigem Schlendern und Schauen frühstückten wir chez Prunier, Rue Dufot. Chez Prunier muß man gefrühstückt haben, es ist das Lokal à la mode, wiewohl sehr speziell. Eigentlich ist es ein Lokal für Nix und Neck, für Andersens kleine Seejungfrau; es gibt nichts als Meeresfrüchte. Privatautomobile vor der Tür, der kleine Raum gedrängt voll von Kaufenden und Speisenden. Auf den Auslagetischen ein submarines Schlaraffenland von Langusten, Austern, Kaviar und Seefischen. Auf den Speisetischchen Schalen mit prachtvollen Krabben à discretion. Ein Barbüfett, an welchem im Halbkreise Leute auf hohen Hockern sitzen und sich stärken, natürlich ebenfalls mit Fischigem. Wir fanden ein Tischchen zwischen Amerikanern, Japanern und Franzosen. Die Krabben, nebst fertig gebuttertem Pumpernickel und Weißbrot, sind eine gute Unterhaltung, bis man seine Bouillabaisse erhält, ein mächtig schmackhaftes und so ausgiebiges Gericht, daß man danach nur noch Käse braucht, um doch auch etwas Nicht-Ozeanisches in den Magen zu bekommen.
Um vier Uhr, wie gestern, meldete das ängstliche Telephon M. Henri Lichtenberger. Das Programm dieses Nachmittags war dicht. Unser erster Besuch galt der »Union pour la vérité«, die heute unter ihrem Gründer und Oberhaupt, Paul Desjardin, eine Sitzung hielt und uns erwartete. Ein schlichter Raum im Erdgeschoß eines Hauses der Rue Visconti. An den Wänden ein Bücherschrank und, einander gegenüber, die Porträts von Descartes und Beethoven. Ein langer Tisch, bedeckt mit Druckschriften und Papieren, an dem Desjardin präsidiert. Bänke und Stühle besetzt mit Zuhörern. Man hat den Eindruck eines Konventikels, der Versammlung einer Gemeinde von sanften Verschwörern zum Guten.
Bei unserem Eintritt vernehmen wir das ruhige Sprechen eines einzelnen. Es ist Graf Coudenhove-Kalergi, der im Angesichte des Vorsitzenden am Tische steht und seine Ideen entwickelt. Man unterscheidet das Wort »Europa«. Während er endet, lassen wir uns, in der Nähe Desjardins, an freigelassenen Plätzen an der Schmalseite des Tisches nieder. Der Vorsitzende dankt für den Vortrag, wendet sich dann zu mir und redet mich mit Hilfe eines vorbereiteten Manuskriptes an, indem er seine Worte mit delikaten Handbewegungen begleitet. Ein grauer, geistvoller Apostelkopf, dessen Mischung aus Idealismus und Schalkheit sehr anziehend ist. Er spricht zugleich leicht und ernst, findet glückliche, humoristisch-ernste Wendungen zur Charakteristik meiner Arbeit, über die Einheit von Person und Produktion und kommt auf Deutschland und Frankreich, auf die in meinem Vortrage berührte »Schuldfrage«. Er äußert sich darüber mit all der Skepsis, all dem Willen zum Denken, zur Freiheit, zur Gerechtigkeit, all der Verachtung vulgärer Vereinfachungen, die ich in diesen Tagen, in dem Kreise, worin ich mich zu bewegen die Ehre hatte, auf Schritt und Tritt gefunden habe und die die typische Form des französischen Idealismus, das heißt der französischen intellektuellen Selbstachtung ist. Diese Skepsis und dieser reine Wille sind um so verdienstlicher, als sie all die Widerstände zu überwinden haben, die das sinnliche Erlebnis der Invasion und ihrer Schrecken einem freien, gleichsam unbeteiligten Urteil entgegenstellt. Sie erhalten dadurch in der Tat etwas geistig Asketisches, und dieser Einschlag von asketischer Selbst- und Sinnenüberwindung zu Ehren der Freiheit und Wahrheit, dem übrigens das Element der Heiterkeit und der Ironie nicht fehlt, mag wohl dazu beitragen, den Sitzungen der Union pour la vérité ihren frühchristlich-geistlichen, still-weltwidersetzlichen Charakter zu geben. Wie über das Problem in höherer intellektueller Sphäre überhaupt und rein historisch gedacht wird, zeigt ein Aufsatz von Léon Bopp: »Esquisse d’une conception psychologique de l’histoire«, im letzten Heft der »Nouvelle Revue Française«. »Für einige«, heißt es da, »ist die französische Revolution ›die Ursache‹ der Invasionen, denen Frankreich unterworfen war. Für andere ist im Gegenteil Deutschland für diese Invasionen verantwortlich zu machen. Das ist ungefähr, als ob ich mich um die folgende Frage zanken wollte: Wenn ich zwei ungleiche Gewichte in die Schalen einer Wage lege – ist es das leichtere, das die Schale, in der es liegt, veranlaßt, emporzusteigen, oder ist es im Gegenteil das schwerere, das die seinige sinken läßt?«
Um der Schuldfrage irgendwie ernsthaft gerecht zu werden, meinte Desjardin, genüge es natürlich nicht, sich an die Tage oder auch Jahre vor Kriegsausbruch zu halten. Man müsse weiter zurückgehen, immer weiter, bis hinter Napoleon I. – und wo solle man haltmachen? – Das ist das Zerdenken der Dinge, das zur Freiheit führt, zur Melancholie der Freiheit, welche die Atmosphäre der Versöhnung ist.
Auch ich sollte nun sprechen. Desjardin lud mich ein dazu, mit dem Hinzufügen, ich möge es doch ja in meiner Sprache tun. Los also, wenn es gilt, so gilt es. Vorbereitet auf gar nichts, brauchte ich nicht zu besorgen, einen Faden zu verlieren, den ich nicht hatte. Mit gefalteten Händen an meinem Platze, tat ich sieben oder acht Minuten lang wohl eigentlich das, was der Deutsche »quatschen« nennt, aber es wurde freundlich aufgenommen. Mitten im schamvergessensten Improvisieren fiel ein geliebtes Wort mir ein, das Goethe unter seine Maximen und Reflexionen aufgenommen hat, das Wort des Johannes Sekundus: »Vis suprema formae«. Dies variierte ich etwas, aber auf so verquatschte Weise, daß ich fürchterlich beschämt war, als, da ich entschieden die Stimme gesenkt und mich zurückgelehnt hatte, zum Zeichen, daß ich nun bestimmt nicht weiter zu quatschen gedächte, ein sanfter junger Mensch sich erhob und vortrug: Man habe wohl verstanden, aber vielleicht doch nicht so genau, so Wort für Wort, als der Wert und die Wichtigkeit dessen, was ich gesagt, es erforderten, und so beantrage er die Übersetzung. Was sollte ich machen? Man applaudierte ihm. Und so mußte ich meine Schamentwöhntheiten auch noch auf französisch wieder hören von einem, der sie mitstenographiert hatte, dem jungen Boucher, Lieblingsschüler Lichtenbergers, hervorragend begabt, zu Besserem geschaffen. Man nickte billigend zu unseren Worten. Eine kleine Unterhaltung entspann sich. Ich bekam Schriften eingehändigt, Hefte der »Correspondance de l’Union pour la vérité«, darunter mehreres, was sich auf die deutsch-französischen Beziehungen bezog, Stimmen d’Outre-Rhin, eine Broschüre, die mit Äußerungen von Ernst Robert Curtius und Keyserling einen klug kommentierten Auszug aus meinem Aufsatz »Von deutscher Republik« vereinigte.
Chales du Bos hatte der Sitzung angewohnt. Mit ihm und Lichtenberger gingen wir fort, der nächsten Nummer entgegen, einer Begrüßung durch die »Union Intellectuelle Française«. Vorher aber war Zeit, eine kleine Stärkung zu sich zu nehmen, und während Du Bos voranging, um in der Union nach dem Rechten zu sehen, ließen wir uns mit Lichtenberger auf ein Viertelstündchen vor einem kleinen Café nieder. Vor einem Café, sage ich, au cœur de l’hiver, in Dunkelheit, Nässe und Kälte. Das wird durch die beifallswürdige Einrichtung der auf dem Trottoir zwischen den Tischchen aufgestellten Metallkörbe mit glühenden Kohlen ermöglicht, deren Wärmeausstrahlung man mit spanischen Wänden zusammenhält. Man sitzt ausgezeichnet, genießt seinen Tee und seine Brioches in frischer Luft und sieht der Straße zu. Auch den Rest des nicht weitläufigen Weges zum Hause der Carnegie-Stiftung, wo die Versammlung stattfinden sollte, legten wir zu Fuße zurück.
Es ist ein Privatpalais aus dem 18. Jahrhundert, vor zwei Jahren von der Stiftung angekauft. Schauplatz war ein Saal des Erdgeschosses, größer als der, in dem ich gestern gesprochen. Nach einigem Warten in einem Vorraum beschritt ich mit Bertaux, Boucher, Du Bos und Lichtenberger das Podium, wo wir uns, hinter dem Tisch, in einer Reihe niederließen, deren Mitte ich hielt. Die Veranstaltung war dicht besucht; vielleicht waren manche gekommen, die zu der gestrigen keinen Zutritt gefunden.
Nach kurzer Einleitung Lichtenbergers erhob Félix Bertaux sich als erster Redner. Er plauderte frei, geübt und fließend. Seine heitere Häßlichkeit wird noch anziehender beim Sprechen durch sein Lächeln, dies französische Lächeln einer geisterhellten Bonhommie, das wir nie nachahmen werden, und die anmutige Natur der Geste, die ebenfalls vielleicht mehr eine nationale als eine persönliche Qualität ist. Geben wir zu, daß wir dergleichen weder haben noch machen können, wie diese erste Anrede gleich: »Mesdames, Messieurs … (Wendung) et vous, Monsieur, dont nous fêtons ici la bienvenue …« Es ist sehr gut, daß es das gibt, auch wenn wir es nicht besitzen.
Bertaux erzählt aufs freundlichste von einem Besuch bei mir zu Hause, in München. Er spricht von dem alten Hause in Lübeck, wo nun die Buchhandlung ist. Er tut, halt, halt, einen Sprung und kommt auf ein weiteres Haus, in Frankfurt, am Hirschgraben. Halt, zügelloser Causeur! Aber da ich seiner Behendigkeit nicht gebieten kann, versinke ich, während er seine Assoziationen weiterspinnt, in eigene Frankfurter Träume, Erinnerungen an das Haus, an die Stimmung seiner Räume und Treppen, die kindheitlich-märchenhafte Vertrautheit seiner Atmosphäre, die Erschütterung durch soziales Wiedererkennen, die ich, ohne meinen Empfindungen Halt zu gebieten, erprobte, als auch ich mich eines Tages dort umsah … Vertrautheit, Liebe, Verwandtschaft? Haben nicht Menschenkinder Götter und Halbgötter ihre Verwandten und Ahnen geheißen? Hat nicht Stifter gesagt, er sei kein Goethe, aber er sei einer von seiner Verwandtschaft? Bin ich noch gegen Stifter ein Nichts, oder bin ich so viel gegen ihn, daß auch ich in vertieften Stunden Familiensinn pflegen darf? Ist dies nicht eine vertiefte, eine erhöhte Stunde, hier, mitten in der Hauptstadt des »Erbfeindes«, angesichts eines fremdländischen Publikums, zwischen Männern, welche, in ihrer Sprache, dieser französischen Sprache, deren analytische Tradition und Kultur unter den europäischen Sprachen ohne Beispiel ist, im Geiste der Freundschaft meine Existenz erörtern? –
Bertaux spricht von gesellschaftlichen Wurzeln, von städtisch-bürgerlicher Überlieferung, von deutschem Republikanismus. Der Franzose sei geneigt, zu denken, die deutsche Bourgeoisie sei von gestern, parvenue, ohne kulturelle und politische Überlieferung. In Wirklichkeit sei sie so alt wie die französische; ihre Tradition reiche in die Hansa, in Dürers Nürnberg zurück, und das Kaiserreich habe dem Franzosen den Blick auf die Tatsache verdeckt, daß es in Deutschland von jeher eine Menge Autonomie, Demokratie, Freiheit gegeben habe, auch auf die, daß der deutschen Bürgerlichkeit bei allem Kulturkonservativismus ein revolutionärer Zug eigen sei, der sich ganz einfach aus seiner Tüchtigkeit, seinem schöpferischen Sinn, seiner Verbundenheit mit dem Leben und der Zukunft ergebe und von jeher bewirkt habe, daß Deutschland der erstaunten Welt alle hundert, ja alle fünfzig Jahre ein völlig neues Gesicht zeige, ihm in der Charakterbeharrung eine physiognomische Versalität verleihe, vor der die anderen Völker ungläubig ständen. Man müsse aber Deutschland sein neues Gesicht jeweils glauben, meint er; es sei sein wahres, ob auch ein wieder neues. Und da habe er nun große Lust, auf eine andere Form der Revolution zu sprechen zu kommen, auf eine, die die bürgerliche Überlieferung auf einen höheren Plan erhebe: Das sei der künstlerische Geist, »dont chaque poussée est une révolution«. Jeder Künstler müsse aus seiner Tradition, welche immer es sei, heraustreten und ihr ein neues Wollen, ein anderes Leben einflößen. Das sei etwas, was der Ironie dieses Gastes hier zuweilen als eine Gefahr erschienen sei, als eine Bedrohung für die Festigkeit des Überlieferungsbaues … Aber hier weiter gehen, hieße, anderen ins Gehege kommen, die sich vorgesetzt hätten, davon zu sprechen. »Nous avons hâte d’entendre ce qu’ils en diront.«
Die Zuhörer spenden Beifall. Auf steht Herr Maurice Boucher, zu meiner Linken, Philolog, Essayist und Dichter. Er ist groß und blond, und ich denke, was das ist, der nationale Stempel. Wie fängt man es an, so groß und blond zu sein und dabei das Gepräge des Franzosentums in keinem Zuge zu verleugnen? – Er liest. Seine Rede ist literarisch ausgearbeitet, gedanklich schwieriger und delikater als die Improvisation seines Vorgängers. Es scheint, daß der junge homme de lettres sich bei dieser Gelegenheit ein wenig die kritischen Sporen verdient. Man ist sehr aufmerksam. Man entdeckt ein neues Talent. Sein Ausdruck weist jene Vereinigung von Präzision und Tiefe auf, durch die der geborene Essayist sich kundgibt und der man durch Übersetzung immer zu nahe tritt. »Einen Schriftsteller«, sagt er, »begrüßen wir in Ihnen. Und mit diesem Wort verbindet sich uns der Begriff einer Dienstlichkeit und einer Größe, welche die Grenzen aufheben im Kultus derselben Vornehmheit und im Tragen derselben Sklaverei. Zwischen allen Menschen, die sich mühen, ihren Gedanken eine Form zu geben, besteht eine internationale und berufliche Solidarität, wie sie alle Arbeiter, die ähnlichen Arbeiten unterworfen sind, eint und verbindet.« – Wie gut, mein fremder Freund! Mitten im Kriege habe ich aus tiefstem Gefühl diesen Gedanken hinausgerufen: in den »Betrachtungen«, von denen Sie schon auch noch sprechen werden. – Vorerst spricht Boucher von der deutschen Sprache, »einer der reichsten, vornehmsten und biegsamsten, die es gibt«, und von meinem Verhältnis zu ihr. Mit Präzision und Tiefe sagt er Dinge, die für mich auf deutsch recht schwer in guter Haltung anzuhören wären und die durch den Schleier der fremden Sprache erträglich werden, wie dem guten Hans Castorp ein gewisses radikales Gespräch im Zauberberg. Der Redner kommt schon vorauf. Er sagt, ich irrte mit der Erklärung, meine Romane seien ins Französische nicht übersetzbar, weil sie monströs wirken würden. Er müsse mich gegen mich selbst in Schutz nehmen oder eigentlich die französische Form gegen gewisse Vorurteile. Er glaube nicht, daß irgendeins meiner Bücher, wenn es gelänge, Impuls und Ton festzuhalten, dem französischen Leser formlos erscheinen würde. Hier walte wohl ein Mißverständnis. Unter demjenigen formalen Gesichtspunkt, den man dem lateinisch-französischen Urteil zuschreibe, seien die Odyssee, die Äneis, Don Quichotte, Pantagruel und Candide ohne Form. »Was wir Form nennen, heute mehr als früher, das ist keine so enge Tyrannei, keine so begrenzte Landschaft. Es hat mehr Ähnlichkeit mit der Art eines Reisenden, seine Zeit besonnen zu verwenden, seine Muße richtig auszunutzen, und wenn sie endgültige Entscheidung bedeutet, diese Form, so steht sie doch zur Beweglichkeit in keinem feindlicheren Verhältnis als die Erinnerung zum Leben.« – Ich mache Sie aufmerksam, lieber Freund, daß die Neigung der modernen Ästhetik, die Gesetze aus den Werken abzuleiten, statt die Werke an den Gesetzen zu messen, anarchisch und gefährlich ist und daß, wenn Sie unter dem Vorgeben, die französische Form zu definieren, mit der größten Genauigkeit und Tiefe die meine bestimmen, es natürlich keinen Streit zwischen uns geben kann.
Wer das Vorige gesagt hat, wird mehr Gutes sagen, und er tut es, indem er von den Vorzügen der Hypochondrie, der Grübelei, des antithetischen Zweifels spricht. »Hat Schiller nicht die Schönheit zweigeteilt, einzig und allein, um seinen Anteil davon zurückfordern zu können?« Und nun wolle es scheinen, als besitze in glücklicheren Fällen Einer nicht nur die Hälfte der »Schönheit«, nicht nur die »Natur« oder den »Geist« – sondern auch noch ein Vierteil des anderen dazu. Geheimnisvoll, wie Geistiges zuweilen nicht anders als exakt und notwendig an seinem Platze steht, mit dem Sinn und der Kraft des Naiven und Plastischen! Umgekehrt mag man einen Schriftsteller naiv nennen, der die Menschen, seine Menschen sieht und nimmt, wie sie sind, ohne sie durch Interpretation zu entstellen. Wenn sie aber so gewählt werden, daß aus ihren Begegnungen gewisse und gewünschte ideelle Konflikte erwachsen, so ist das zugleich etwas anderes: ein Ineinander, das man geschickt nennen kann oder auch glücklich – nur zeigt es eben, daß weder zuviel Unmittelbarkeit noch zuviel Gedanklichkeit das Wahre ist und daß Form nur dies ist: Lebenstreue, beherrscht von dem Willen, zu wählen und zu ordnen.
Wackerer junger Mann. Ich habe es gut heute. Nie ist mir ähnlich nach dem Munde geredet worden. Alles Detail ist langweilig, ohne ideelle Transparenz. Kunst ist Leben im Licht des Gedankens. Sind wir einig? Ich höre Sie sagen, daß diese Settembrini, Naphta, Peeperkorn, Chauchat nicht Puppen und Doktrinen sind, sondern Arten zu sein, nicht nur individuelle, sondern die ganzer Völker. Ich höre Sie hinzufügen, daß man in Frankreich die »Betrachtungen eines Unpolitischen« besser versteht, seit man den »Zauberberg« kennt, und ich bin glücklich, weil ich dem Gefühl unterliege, das vielleicht eine Täuschung ist, daß, wo die Künstler sich verstehen, auch die Völker einander verstehen müssen.
Ach, Deutschland und Frankreich. Während ich die »Betrachtungen« schrieb, hielt dieser junge Franzose, so erzählt er, unter den Truppen seines Landes das ab, was man damals drüben »des conférences morales« nannte. Der eine verteidigte die »Kultur«, der andere die »Zivilisation«. Und nun? Wenn ich »Kultur« nicht als ein System von Phrasen gedeutet wissen wolle; wenn ich dafür hielte, sie sei eine Besitzergreifung des Wirklichen durch Klarsicht und Einfühlung; wenn ich die Humanität dort suchte, wo die Ideen bis ins einzelne durchsichtig sind; wenn ich leugnete, daß der Geist eine logische Form sei und daß er je durch große Redensarten in Fesseln geschlagen werden könne; wenn mein Sinn zugleich auf das Ewige und auf die Vernunft gerichtet sei; wenn ich im Menschen nicht nur ein soziales oder nur ein mystisches Wesen sähe, nicht den Handwerker dialektischer und lebensfremder Konstruktionen, sondern eine Persönlichkeit, ein ganzes Bündel abgestufter Gefühle also, ein Gemisch von Abhängigkeit und Selbstbestimmung, und wenn ich endlich glaubte, daß sein Rang einzig und allein durch die Höhe seiner Seele bestimmt werde: so bitte er mich denn, nicht allzu sehr zu erstaunen, wenn er mir sage, daß dies ganz genau das sei, was er und die Seinen unter dem Namen der Zivilisation verstünden.
»Wir haben das Unglück gehabt,« sagt er, »unser Gewissen erforschen zu müssen in einem Augenblick, wo Geschichte mit den Kräften der Zerstörung gemacht wurde. Die Mißverständnisse entstehen aus dem Geiste der Verneinung. Jedes geistige System hat seinen Schwerpunkt, und die Schwerpunkte dekken sich nicht nur nicht von Volk zu Volk, sondern ich bin sogar sicher, daß sie sich nicht einmal in den Individuen eines und desselben Volkes decken … Für jede Sache gibt es einen streitbaren Ausdruck und einen der Sympathie. Ich glaube, daß derjenige der Sympathie stets das größere Wahrheitsgewicht hat, aber es gibt Stunden, wo wir nicht frei sind, ihn zu wählen. Mir ist, als seien wir nicht freier vor uns selber, als sei es unser tiefstes Gewissen, das Gesetz unseres Idealismus, das uns anhält, das, was uns teuer ist, auf verneinende Art zu umschreiben, um es desto stärker zu bejahen.«
Die kritischen Sporen, junger Mann, die Sporen der Moralisten, hier sind sie! Ich habe den Eindruck, daß niemand in diesem Saal sie Ihnen verweigern wird, und wenn es nach mir geht –
»Ist es nicht auffallend, daß ein Franzose die symbolischen Figuren Bouvards und Pécuchets geschaffen hat? Wir wollen nicht von Nietzsche reden, aber es war Goethe selbst, der dem Famulus des Faust die Züge geliehen hat, die man in Frankreich gern mit der Vorstellung des deutschen Gelehrten verbindet. Das bedeutet erstens, daß keins der beiden Völker blind ist für seine Fehler. Aber zweitens bedeutet es, daß man das Charakterbild der Völker, zum mindesten in seiner vulgären Gestalt, einer Revision unterwerfen muß. Immer wird es Mißhelligkeiten geben, solange wir der Konvention mehr Glauben schenken als der Wirklichkeit. Mitten im Kriege haben Sie, mein Herr, das Wort gesprochen: ›Ich liebe überhaupt nicht das Beschuldigen.‹ (Er sagt es auf deutsch, mit feiner und doch schwerer Zunge; es ist rührend zu hören.) Im Schutz dieses Wortes möchte ich schließen. Gibt es zwischen gewissen Völkern unvereinbare Gegensätze? Vielleicht. Aber ganz sicher sind es gerade die wesentlichen Tugenden Frankreichs und Deutschlands, die sich vereinigen lassen. Wenn die Musik das vollkommenste Symbol tiefster Neigungen der Seele ist – in welchem fremden Lande hat die deutsche Musik mehr Widerhall gefunden als bei uns? Träumen wir nicht von ewiger Harmonie, seien wir nicht Ideologen! Die Harmonie ist nur ein elementares Stadium der Musik; sie selbst ist etwas anderes und Größeres. Versuchen wir ein musikalisches Reich des Lebens, des abendländischen Lebens zum mindesten, zu errichten! Verbinden wir den Sinn für das Individuelle mit dem für die Notwendigkeit höherer Ordnungen! Vielleicht gelangen wir dazu, die Kräfte des Lebens und die Gaben der Klarheit, die unser sind, im selben Zeichen zu vereinen, eine Nachbarschaft zu suchen, die bereichert, eine Gegensätzlichkeit, die bestätigt und erhöht, – den Einklang von Freiheit und Abhängigkeit. Ist es nicht dies, was wir beide wahrhaft menschliche Kultur nennen? Ihre Anwesenheit hilft uns, ihre Verwirklichung zu erhoffen.«
Anhaltender Beifall. Es ist Charles du Bos, der nun das Wort hat, am rechten Flügel unserer Front, mit seinem schwarzen, bauschigen Franzosenschnurrbart, seinem schweren, rasierten Kinn und seinen gefühlvollen dunklen Augen, die oft, etwa beim Händedruck, mit einer gewissen Inbrunst von unten blicken. Seine Rede hat etwas Gehobenes, Musikalisch-Pathetisches, etwas fast Priesterliches. Ich glaube, daß dieser Mann fromm ist, zum geistigen Katholisieren neigt. Soeben las ich von ihm in der »N. R. Française« eine Studie über Rivière, die »Sur l’humilité féconde« betitelt war und durch ihre Christlichkeit einen gewissen Anstoß erregt hat. Er ist aber ein großer Verehrer Nietzsches. Überhaupt hat er dem deutschen Wesen ein tiefes Studium gewidmet, hat unter uns gelebt. Er erzählt vom vorkriegerischen Berlin, von seinem Berlin, das das Berlin Simmels und Diltheys, Wölfflins, Reinhold Lepsius’ und Liebermanns war; von einer Vorlesung, die ich damals, vor 22 Jahren, dort hielt und der er, der junge Ausländer, beigewohnt habe. Er spricht vom »Tonio Kröger«, vom »Tod in Venedig«; und indem er – gehobenen und schwingenden Wortes – auf die Erforschung der Anomalie eingeht, die in der Tatsache des Künstlertums beschlossen liege, bewährt er den hier herrschenden Willen, zu verbinden, Beziehungen herzustellen, Verwandtschaften aufzuweisen. Er ist an Flaubert erinnert, an Henry James, an Valéry. Er spricht das schöne Wort von dem »Stolze, nie zufrieden zu sein«, der mich mit letzterem verbinde; von der Liebe zum Meer, die mich ebenfalls dem Autor des »Cimetière Marin« verwandt erscheinen lasse. Es hieß, daß Paul Valéry, de l’Académie Française, sich unter den Zuhörern befunden habe. Nun, laut hat er nicht protestiert …
Nichts fehlte, als daß auf Barrès die Rede kam, und schon fiel der Name. Wie gesagt, ich hatte es gut heute. An wen erinnerte ich nicht alles. Einigen Franzosen ist aufgefallen, daß ich Barrès gern zitiere. Man sollte das bei uns schon darum recht häufig tun, um zu zeigen, daß der deutsche Nationalismus, der, wie neulich geistreich ausgeführt worden, seine geistigen Wurzeln in der Heidelberger Romantik hat, mit all seiner »chthonischen« Religiosität, seiner Veneration von Nacht, Tod, Boden, Geschichte, Volk durchaus nichts spezifisch Deutsches ist, sondern so europäisch, so »international« wie nur irgendein lichtfreundlicherer Gegenwille und daß er sich, ein wenig spanisch eingefärbt, bei dem Begründer der Patriotenliga und Schöpfer des esprit nouveau von vor dem Kriege in seiner ganzen düsteren Sinnigkeit schon einmal findet.
Wie gut und voller Ergriffenheit liest dieser Schriftsteller, gegen den ich mich in meinem Stuhle rechtshin wende, zuweilen tief aus seinem Manuskript herausblickend, von der Tragik des Mannes, der wohl wußte, daß es Krankheiten gibt, die man gehabt haben muß, um über das Leben mitreden zu dürfen, der seinen »Durchbruch« aus dem Ästhetizismus zum Leben bewerkstelligte, so gut er ihm eben gelingen wollte, der immer höhere Plane suchte, jedoch zerstört wurde, bevor er zum Ziele gelangte, zum Ufer der Sympathie … »Oh la profonde parole, et qui vous échappe avec la plénitude de simplicité de ces vérités dernières qui, parce qu’elles remontent du plus intime de l’expérience vécue, viennent enrichir à jamais notre trésor spirituel. Es gibt keines, gerade in diesem Augenblick, das besser das zentrale Gefühl ausdrückte, welches uns beseelt: Vom Tode wissen und dem Leben Freundschaft erweisen – Sie haben uns die Devise geboten, die für uns gelte, wie für Sie.«
Es war zu Ende. Lichtenberger flüsterte mir etwas ins Ohr von zwei Worten, die vielleicht zu sagen wären, pour terminer. Was tun? Was antworten auf diesen Katarakt empfundener Galanterie? Bereitwillig sprang ich auf und sagte das Notwendigste. Offen gestanden, ich sagte sogar, bewegt, wie ich war, ein Wörtchen zuviel. Die Zunge glitt mir aus; es war der einzige Augenblick, wo die Hüter unserer Würde daheim Grund gehabt hätten, zu zetern. Von Vertretern einer Literatur, der meine Bildung so viel verdanke, den bescheidenen Beitrag meines Lebens so geistvoll-freundwillig gewertet zu sehen, das hätte ich, sagte ich maßloserweise, als »den« Höhepunkt meines Lebens empfunden. Ich hätte sagen müssen: als »einen« Höhepunkt, zumal ich durchaus nicht sicher bin, wo er gelegen ist, der wirkliche, von augenblicklicher Dankbarkeit unabhängige Höhepunkt, wahrscheinlich nicht in einem öffentlichen Saale – im nächsten Augenblick sah ich das ein. Zu spät, das Wort war entschlüpft, die »Kniebeuge« geschehen.
Man sehe nun aber diese Franzosen an! Takt haben sie, das muß man ihnen lassen. Boucher, als Dolmetsch, verbesserte mich. Er übersetzte ungenau und mit Geschmack, er setzte den unbestimmten Artikel, sagte »un« des sommets. –
Für jetzt verabschiedete man sich. Auch wenn wir zu Fuß gingen, würden wir rechtzeitig zu dem Diner umgekleidet sein, das die Union uns heute abend im Cercle Volney gab. Das Gebrodel der Straßen war toll um diese Stunde. Die Aufgabe, einen Fahrdamm zu überschreiten, bot mehr als einmal den Aspekt ewiger Hoffnungslosigkeit. Gelange mit List bis zur Mitte – dann ist der Gegenstrom so dicht, daß du angewurzelt zwischen Tod und Verderben stehst, auf schmalster Plattform, und weder vorwärts noch rückwärts kannst. Wie tröstlich wirkt in solcher Lage der Anblick des Schutzmannes, der hier, mitten im Leben, seinen dienstlichen Stand hat, fatalistisch, doch unerschütterlich im leichten Regen, in seiner Kapuze, wie der, den Crainquebille »Polyp« schimpft, um ins Loch zu kommen. Man tritt an seine Seite, man blickt zu ihm auf wie zu einem Vater. So tat meine Gefährtin, und es war gut, wie er mit einem kleinen ruhigen, müden und väterlichen Scherz zu ihr sagte: »Vous restez encore ma prisonnière.« Und dann: »Passez!«
Der Straßenportier des Palais d’Orsay (mit dem großen Schirm) ruft uns den Wagen. »Rue des Capucines!« Wir fahren ziemlich lange herum, dann halten wir – augenscheinlich nicht am Ziel, Rue des Italiens, wie sich zeigt. Es ist ein Kreuz mit diesen ausländischen Chauffeuren. Gott weiß, was der unsrige hier für ein Landsmann ist, aber in Paris weiß er nicht besser Bescheid als wir. Von einer Kapuzinerstraße hat er sichtlich noch nicht gehört. Seine einzige Entschuldigung bleibt, daß er so billig ist, so daß es in dieser Hinsicht nichts ausmacht, daß er einige Zeit suchen muß. Aber wir kommen etwas zu spät; die Gesellschaft wartet vollzählig.
Es ist ein Klublokal, ich glaube ein amerikanisches, wo die Union intellectuelle uns den Tisch bereitet hat. Der Mathematiker Emile Borel ist da, ehemals Marineminister, jetzt Deputierter, dessen Gattin, die Romanschriftstellerin Camille Marbo, ich zu Tische führe. Ferner Langevin, der Physiker, der soeben nationalistischen Feindseligkeiten ausgesetzt gewesen ist, da er eine deutsche Gelehrte, das Fräulein Rotten, in seinem Institut hat sprechen lassen; der Dichter François Mauriac, dessen Werke erregende Titel tragen: »Génitrix«, »Le désert de la volupté«, »La Chair et le Sang«, und über dessen großes Talent André Germain in seinem neuesten Buch sehr fein gehandelt hat; Pierre Viénot ferner, Schriftsteller und Diplomat (er wird zur Botschaft in Berlin abgehen, wie ich höre, und man las kürzlich von ihm in der »Revue de Genève« einen Aufsatz voll kluger Beobachtungen: »République allemande et Allemagne nationale«. Übrigens erhielt er einen gefährlichen Halsschuß im Kriege). Fabre-Luce, Boucher mit seiner Frau, Dr. Zifferer, Du Bos, Lichtenberger und andere mehr. Das Abendessen war zwanglos. Nicht einmal alle waren im Dinerjacket erschienen. Während der Mahlzeit sprach Borel, mir gegenüber, im Sitzen einige Worte der Begrüßung, auf die ich nicht zu antworten brauchte. Wie angenehm, daß es zum Nachtisch immer ein paar Gläser Champagner gibt – erfreulich und bekömmlich. Die guten Dinge sind ja wohlfeil hier: Die Weine und Liköre, die feinen Seifen und Toilettewässer, die feinen Käse. Am Ende hat es etwas auf sich mit dem »Leben wie Gott in Frankreich«.
Bei der Zigarre unterhielt ich mich ausgezeichnet mit Fabre-Luce und Boucher. Ersterer sagte:
»Sehen Sie, die Alliierten hatten zweifellos ein viel größeres Interesse an der Erhaltung des Weltzustandes als Deutschland. Hier spielte das Dynamische eine ungleich größere Rolle. So verschiebt sich die Schuldfrage auf eine andere Ebene. Die Alliierten hatten es leichter, moralisch zu sein, als Deutschland.«
»Sie werden recht haben«, antwortete ich. »Wir haben diese durch die Verhältnisse gegebene Ungerechtigkeit sehr tief empfunden. Es ist die Rede davon in dem Buch, das ihr ›Considérations d’un non-politique‹ nennt und das euch arg skandalisiert hat. Glauben Sie mir, dies Buch war durchaus nicht bös gemeint.« (Heiterkeit, »Ah, non, évidemment!«) »Sein Antrieb war tatsächlich nicht politischer, sondern rein geistiger Art; es war der Protest gegen die moralische Weltvereinfachung durch die demokratische Tugendpropaganda.«
Sie zeigten unbedingtes Verständnis. Die Folge sei, erwiderte Fabre-Luce, daß das Buch sich hauptsächlich gegen den Geist der französischen Linken, den bürgerlichen Radikalismus, den Geist der Revolution richte, und dies sei eben die Schwierigkeit, daß in der Tat gerade die bürgerliche Linke seines Landes, deren natürliche politische Rolle doch die Förderung des Friedens sei, dem ideellen Deutschtum am feindlichsten gegenüberstehe.
Glänzend bemerkt. Aber erstens meinte ich, daß, wie ich gestern zu sagen versucht hätte, die Wiederannäherung des deutschen Denkens an das westeuropäische durchaus eine geistige Möglichkeit sei – die geistigen Möglichkeiten seien in Deutschland sehr umfangreich, das ideelle Deutschtum etwas sehr Bewegliches. Das »Zweitens« aber und das »Andererseits« müsse man der allgemeinen Weltrevolutionierung überlassen, die im Gange sei und ausgleichend wirken müsse, der – in der Literatur so deutlichen – Unterminierung des bürgerlichen, des klassischen, des konservativ-revolutionären Frankreich, als dessen politischen Exponenten man etwa den Typus Poincaré betrachten könne, durch die Kräfte des Neuen, östlich-proletarische Kräfte, die in gewissem Sinn die Europäisierung Frankreichs betrieben.
Das klassische Frankreich … Es war klar, daß von meinen beiden Unterrednern der Philolog, der Historiker, Boucher also, am meisten daran hing. »Ah, es lebt, es lebt noch, das klassische Frankreich!« – Von seiner Richtigkeit abgesehen – wie verständlich der Widerspruch war! Genau, als wollte man einem deutschen Professor erklären: »Das romantische Deutschland ist erledigt.«
Das Gespräch ging weiter. Ich erinnere mich an einen Augenblick naiven Entzückens, wo ich ausbrach:
»Ach, ich bin wirklich zufrieden darüber, wie gut wir einander verstehen!«
»Sie haben daran gezweifelt?« fragten sie lächelnd.
Ich war voller Vertrauen. Ich sagte, auch vor Franzosen dürfe man aussprechen, daß der Erfolg der Separationsbewegung im Rheinland ein großes Unglück gewesen wäre. Es wäre nicht beim Rheinland geblieben … Und der Zerfall des Reiches hätte die Vertagung der Konsolidierung Europas ins Unabsehbare bedeutet. Über die nationale Rolle der deutschen Sozialdemokratie. Bestes Einvernehmen.
Dieser Kontakt mit den französischen Kollegen hat für mich etwas wirklich Herzerwärmendes. Warum habe ich in keinem anderen Auslande bei ähnlichen Gelegenheiten eine solche Genugtuung empfunden? Natürlich handelt es sich um eine Verstärkung des Gefühls durch Überpersönliches, um die Ahnung, daß, wenn das tief-nachbarliche Verhältnis der beiden durch Haß verbundenen Völker sein Vorzeichen änderte, die Welt ein anderes Gesicht erhalten würde und, wer fischen wollte, es fortan im Klaren tun müßte. Daher, aus dem Gefühl einer Spannung, die ihren Sinn verändern könnte, dieses privaten Fädchenspinnens fast erotischer Reiz, dem vielleicht auf der anderen Seite ein ähnlich »hochverräterischer« Kitzel entspricht. Alles ist möglich in dem Augenblick, wo der Hegemoniegedanke dahinfällt und der eines freigeordneten Europas – man nennt ihn den »demokratischen« Gedanken – dafür eintritt. Sind wir so weit oder nicht?
 
Freitag, den 22. – Nie im Leben vergesse ich Mr. Marcus Aurelius Goodrich, »Chicago Tribune«, von heute morgen. Er hatte doch Konkurrenz, es ging hoch her, das Telephon klingelte und wimmerte nicht wenig, doch Marcus Aurelius schlug alles weit und breit – es war mir dergleichen an monumentaler Kindlichkeit und Fröhlichkeit, an sieghafter Rassenfrische überhaupt noch nicht vorgekommen. Ach ja, die Völker, die Menschenarten, die Typen der Welt! Es ist etwas für mich, ich weite mich, schaue und heiße gut. Zu den französischen Figuren und Figürchen dieser Tage bildete Marc Aurel den wunderbarsten Kontrast. Hallo und How are you und Athletenschultern und ein blendendes Gebiß in dem ausgezeichnet geschnittenen, rasierten, ausgeschlafenen Gesicht mit den keltischen hellgrauen Augen unter dem modisch glatt aus der Stirn zurückgestrichenen Haar, und in den kurzfingerigen, naiven und festen Händen der Stock, unter dessen Beinknopf eine Lederschleife durchgezogen ist. Und sich hingesetzt und losgeredet und –gelacht mit seinen vehementen angelsächsischen Bubenakzenten – he is to glad and he would so very much like to know – und Fragen gestellt … »Was fühlen Sie, wenn Sie auf Ihr Leben zurückblicken!!« Und Ausbrüche strahlender Bewunderung über das Allerbescheidenste an Antwort. Und die storie da, that lovely thing you know, Death in Venice, please, tell me something about it! – Im Stil, meinte ich scheu, habe die Geschichte im Gegensatz zu anderen Dingen eher vielleicht was Lateinisches. »I see!« rief er strahlend. »Boccaccio!« – Und wie er lachte, als sich das übliche störende Rumoren und Stochern in der Dampfheizung, neben der wir saßen, durch Manipulieren am Schraubrädchen nur bedeutend verschlimmerte! Dies Schuljungengaudium! Der Sinn für Humor bleibt der oberste Vorteil dieser Rasse und wird nie aufhören, mich ihr zu verbinden … Kurz, Goodrich war eine Erfrischung ersten Ranges. Der weinblonde kleine Deutsch-Italiener, Isenburg, obgleich Übersetzer des »Tonio Kröger« und sonst auch sehr artig, fiel ab dagegen, nichts konnte ihn schützen.
Wir gingen diesseits der Seine spazieren, und wenn wir nichts Sonderliches sahen, so war es auszeichnenderweise doch eben Paris, wo wir gingen. Wir frühstückten im Café Palais d’Orsay, mit Chapiro, dem kosmopolitischen Publizisten und Gesprächspartner Hauptmanns – russisch-jüdisch-französisch –, der pariserisch spricht mit slavischem Akzent und deutsch mit französischem, schwarzäugig, sanft und graziös, mit dem weichen Mittlerethos des Mischlings, betriebsam, opferbereit: auf eigenste Kosten war er von Berlin gekommen, weil er bei diesen deutschen Veranstaltungen, von denen er eine wohl selbst in die Wege geleitet, nicht glaubte fehlen zu sollen …
Graves supérieur! Diesen Augenblick kommt ein Aufruf zum Protest gegen das strikte, gesetzliche Alkoholverbot, das Deutschland drohen soll, nach amerikanischem Muster. Euch werde ich’s geben. Ein gutes Glas Wein, wenn es irgendwie festlich hergeht, ist Gottesgabe, und dabei von »Alkohol« und »Alkoholismus« zu schwatzen heilloser Purismus und sanitäre Frömmelei. Radikale Askese, das bedeutet immer und überall nur Charakterschwäche, und man sollte niemandem das Gefühl dafür schärfen müssen, welche Unwürde in solcher Bevormundung eines großen, verständigen Volkes läge, dem an Freuden des Lebens wahrhaftig zuviel nicht übrig geblieben ist. Wie man auf so was nur kommen mag! Gewiß hängt es mit den »diktatorischen« Ideen zusammen, die überall in der Luft liegen. Aber gesetzt auch, daß diese Ideen im Politischen ihre Berechtigung hätten – aufs Persönlich-Sittliche ausgedehnt würden sie unerträglich und schändlich. Ihr sammelt Stimmen? Hier ist die meine! –
Etwas Ruhe nach Tisch. Zum Tee bei Du Bos, Rue Budé, Ile St. Louis, zusammen mit Edmond Jaloux, dem Romancier und Kritiker, der zur französischen Ausgabe des »Tonio Kröger« ein so schönes Vorwort geschrieben und über den »Tod in Venedig« die erstaunlichsten Dinge gesagt hat. Wir trafen schon an der Tür des alten Hauses mit ihm zusammen, das aus der Zeit Heinrichs IV. stammt. Er könnte Deutscher sein mit seiner Rundbrille und seinem eher blonden als dunklen Schnurrbärtchen, ist aber Südfranzose. Schlicht, ernst, nachdenklich, fast gestenlos, mehr gemütvoll als sprühend, erschien er mir bei wiederholten Begegnungen als Typus des französischen Intellektuellen, den als Windbeutel vorzustellen niemand gut tut. Auch als Liebling der Nation, hochbegütert und bürgerlich repräsentativ, sollte man sich den französischen Schriftsteller nicht denken. Die fünfhundert Auflagen und die Yacht im Mittelmeer sind Ausnahme und Glücksakzidens, wie überall. Der Typ ist von unscheinbarer und stiller Geistigkeit, weltabgewandt, dem Gedanken gehörig.
Ein Pariser Heim also. Ein großes Schlafzimmer mit Wohncharakter. Madame, so blond wie ihr Gatte dunkel, leidend und bettlägrig infolge eines nicht allzu schweren Unglücksfalls. Wir nahmen den Tee an ihrem Lager, unter uns des Hauses goldhaariges Töchterchen. Mit Du Bos im anstoßenden Arbeitskabinett. Besichtigung seines Schatzes, der Bibliothek, der deutschen Bücher zumal, die er mit Genugtuung vorwies, der Nietzsche-Ausgaben, der Literatur über den bewunderten Künstlergeist und Propheten. Er schenkte mir seinen letzten Essayband mit herzlicher deutscher Inschrift.
Zu Fuße trieben wir uns etwas in den abendlichen Gassen des Inselquartiers und an der Seine umher, bevor wir nach Hause fuhren, uns umzukleiden, in Erwartung der Wiener Bekannten, in deren Gesellschaft irgendein Theater besucht werden sollte.
Graf Coudenhove-Kalergi und seine Frau, Ida Roland (unvergeßlich die Messalinenmajestät ihrer Zarin, mit dem Stern auf dem Busen, am Prunktische aufrecht, kommandierend), erwarteten uns im Vestibül. Coudenhove, die kleine rotgoldene Kokarde seines »Pan-Europa« im Knopfloch des Abendanzugs, ist einer der merkwürdigsten und übrigens schönsten Menschen, die mir vorgekommen. Zur Hälfte Japaner, zur anderen Hälfte gemischt aus dem internationalen Adelsgeblüt Europas, wie man weiß, stellt er wirklich einen eurasischen Typus vornehmer Weltmenschlichkeit dar, der außerordentlich fesselt und vor welcher der Durchschnittsdeutsche sich recht provinzlerisch fühlt. Zwei Falten zwischen den fernöstlich sitzenden schwarzen Augen, unter der reinen, festen und stolz getragenen Stirn, verleihen seinem Lächeln etwas Ernstes und Entschlossenes. Seine Haltung wie sein Wort geben Kunde von unerschütterlichem Glauben an eine politische Idee, von deren Fehlerlosigkeit ich nicht überzeugt bin, die er aber mit der klarsten Energie literarisch und persönlich in die Welt zu tragen und zu propagieren weiß. Er kam von Amerika, von England, hatte überall seine Gedanken mit starkem moralischen Erfolg vertreten und eben hier eine eingehende Unterredung mit Briand gehabt, der ihm sehr aufmerksam zugehört hatte. Er äußerte die Zuversicht, daß alles auf dem Marsche sei und in zwei Jahren seine Vision verwirklicht sein werde. Schließlich, was sollte einem imponieren, wenn nicht dieser vorwegnehmende und nobel-demokratische Spitzentyp einer neuen Gesellschaft, der, von Natur gewohnt, in Erdteilen zu denken, es auf eigene Faust unternimmt, die Welt nach den Einsichten seiner Vernunft zu formen.
Nach einiger Unentschlossenheit verzichteten wir auf Musik, auf die Oper, die von Amerikanern ausverkauft schien (für bessere Franzosen ist sie zu teuer), und fuhren ins »Athénée«, wo man »Les nouveaux messieurs« gab, Lustspiel der Herren de Flers und de Croisset, ein Stück von der Art und mittleren Qualität, wie sie in Deutschland, wo das Theater entweder ein Tempel ist oder ein »Lokal«, nicht gedeiht: gesellschaftlich, amüsant, kritisch und lehrreich. In guter Aufführung sehe ich, namentlich auf Reisen, dergleichen mit Vorliebe, und die Aufführung war vortrefflich: In der tragenden Rolle zeigte sich ein Herr Victor Boucher, der jetzt zu den ersten Schauspielern Frankreichs zählt, ein Meister – an Sicherheit, Klugheit, zwangloser Lebenswahrheit war mir lange nichts so Erfreuliches vorgekommen. Natürlich handelt es sich um menschlich gesehene Politik, um einen jungen Elektrotechniker und Parteisozialisten, der Minister wird, und um eine Liebschaft, die die Verbindung mit einer aristokratischen Gegenwelt vermittelt. Man mußte hören, wie verständnisinnig das Publikum jede antidemokratische Pointe belachte – genau wie es bei uns gewesen wäre. Diese Skepsis gehört heute allen Völkern an, der Überdruß an parlamentarischer Demokratie und Parteienmißwirtschaft ist international. Aber was soll werden? Die Forderung, die schon Nietzsche an Deutschland stellte, nämlich endlich doch in politicis etwas Neues zu erfinden, ist heute für alle Nationen dringlich geworden. Der Weg ins Vordemokratische zurück ist jedoch ungangbar. Das soll nicht heißen, daß die Vorschläge unserer Rechtsparteien immer und durchaus so verworfen wären, wie ein Liberalismus, der nur ermattete Schlagworte der Aufklärung wiederholt, es wahr haben möchte. Wohl aber soll es heißen, daß die Gefahr der Vermengung und Verwechslung von Nachdemokratisch-Revolutionärem mit massiver Reaktion in den Köpfen nie größer war als heute und daß man nur zu wohl einen Jugendtypus kennt, in dem diese Gefahr sich dermaßen bewährt, daß selbst die Propagierung des »alten Preußengottes« mit Zukunftsgebärde möglich ist.
Der Glaube an Geschichtswiederholung ist stark in deutschen Köpfen, nicht nur in Professorenköpfen, und zwar namentlich der an geistesgeschichtliche Wiederholungen. Die deutsch-romantische Revolution vom Anfang des 19. Jahrhunderts gegen die Aufklärung, den Idealismus und die Klassik des 18., die Antithese von Humanität und Nationalität also, ist größtes historisches Thema heute und wird mit einer wissenschaftlichen Liebe gepflegt, die von aktueller Tendenz durchaus nicht frei sein möchte: so, um ein eindrucksvollstes Beispiel zu nennen, in der großen und geistvollen Einleitung, die Alfred Baeumler zu der jüngst erschienenen Auswahl aus Bachofens Schriften verfaßt hat. Man kann nichts Interessanteres lesen, die Arbeit ist tief und prächtig, und wer sich auf den Gegenstand versteht, ist bis in den Grund gefesselt. Aber ob es eine gute und lebensfreundliche, eine pädagogische Tat ist, den Deutschen von heute all diese Nachtschwärmerei, diesen ganzen Josef-Görres-Komplex von Erde, Volk, Natur, Vergangenheit und Tod, einen revolutionären Obskurantismus, derb charakterisiert, in den Leib zu reden, mit der stillen Insinuation, dies alles sei wieder an der Tagesordnung, wir ständen wieder an diesem Punkt, es handle sich nicht sowohl um Geschichte, als um Leben, Jugend und Zukunft – das ist die Frage, die beunruhigt. Dieser Gesinnung gilt die Einheit der deutschen Romantik nur als optische Täuschung. Es gibt eine wahre und eine nur sogenannte. Novalis und Friedrich Schlegel sind Romantiker in Anführungsstrichen, achtzehntes Jahrhundert im Grunde, rational infiziert, verwerflich. Arndt, Görres, Grimm, endlich Bachofen sind die Wahren, denn nur sie sind zutiefst beherrscht und bestimmt von dem großen »Zurück«, von der mütterlich-nächtigen Idee der Vergangenheit, während bei jenen diejenige der Zukunft auf männlich-allzumännliche Art vorwalte. Da man aber, seit der Schilderhebung Bachofens, vom Mythus nichts versteht, da man von nichts etwas versteht, wenn man im Gynaikokratisch-Mutterrechtlichen nicht zu Hause ist, so ist die Romantik von Jena, eben als deutsche Romantik, erledigt und abgetan, und mit ihr ist es Nietzsche, um dessen »Mythus« es in der Tat geschehen ist in dem Augenblick, wo unser Autor sich anschickt, »Nietzsche an Bachofen zu messen«. Das darf man eine vermessene und maßvergessene Messung nennen, unbeschadet jeder Bewunderung für einen Gelehrtengeist von unbezweifelter Intuition, dem man jedoch Unrecht täte, wollte man seine Gestalt an der eines Helden und Überwinders, eines Richters und Propheten messen, dessen eigenes hinreißendes Künstlerleben ein seelen- und zukunftsprägender Mythus war.
In Ansehung einer religiös vertieften Auffassung der Antike steht Nietzsche zwar, nach Baeumler, in einer Reihe mit Zoega, Creuzer, Grimm, K. O. Müller und Bachofen gegen den »zurückbleibenden Klassizismus«, gegen die Optimisten, Rationalisten und Ästhetiker Winkelmann, Voß, Bachmann, Mommsen, Wilamowitz. Er kennt jedoch, wie sein Freund Rohde, »das heilige Dunkel der Vorzeit nicht«; sein Begriff des Mythus, des »tragischen Mythus«, ist sokratisch, ist ein heillos brüchiges Gemenge aus logischen und mystischen Elementen und seine Erkenntnismethode – psychologisch; womit sie denn freilich das Letzte ist, was eine honette Erkenntnismethode nach neuerer Modevorschrift sein darf, denn: »Psychologie und Mythus schließen sich ebenso aus wie Sokratismus und Musik.« Wahrhaftig? Hat es nie logische Musik gegeben? Ist es nicht vielleicht eine kleine Beschränktheit, ein für allemal auf der Verwechslung der Musik mit romantisch-nächtig-mutterrechtlichem Wonneweben zu bestehen? In Nietzsches Begriff des tragischen Mythus offenbart sich seine »totale Unfähigkeit, den Mythus zu verstehen, historisch ausgedrückt: seine gänzliche Zusammenhanglosigkeit mit der wirklichen Romantik.« (Auch Schopenhauer war also nicht wirkliche Romantik, das nicht.) »Diese Unberührtheit Nietzsches durch die stärkste geistige Bewegung des beginnenden 19. Jahrhunderts ist eine der auffallendsten und folgenreichsten Erscheinungen der deutschen Geistesgeschichte.« O ja, folgenreich, wir wollen das nicht leugnen. Folgenreich schon was den Glauben an die Möglichkeit logischer Musik betrifft. Folgenreich aber auch, insofern Nietzsche die mehr oder weniger latente Vaterländerei einer gewissen Romantik als einen Sumpf empfunden hat – dies Wort kaum als Schimpfwort, sondern als sachliche Kennzeichnung genommen. Nietzsches hohes und bildendes Deutschtum wußte, wie dasjenige Goethes, andere Wege des Ausdrucks als den des großen Zurück in den mythisch-historisch-romantischen Mutterschoß. Es äußerte sich zum Beispiel allegorisch in dem Aphorismus, den Baeumler anzuführen unvorsichtig genug ist: »Apollinisch werden: das heißt seinen Willen zum Ungeheueren, Vielfachen, Ungewissen, Entsetzlichen zu brechen an einem Willen zum Maß, zur Einfachheit, zur Einordnung in Regel und Begriff. Das Maßlose, Wüste, Asiatische liegt auf seinem Grunde; die Tapferkeit des Griechen besteht im Kampfe mit seinem Asiatismus: die Schönheit ist ihm nicht geschenkt, so wenig als die Logik, als die Natürlichkeit der Sitte – sie ist erobert, gewollt, erkämpft – sie ist sein Sieg.« – Das war nicht gerade nur philologisch gemeint. Und vielleicht, statt zum Mythus zu beten, täte man heute besser, seinem Volk bei der Gewinnung solcher Siege behilflich zu sein.
»Der Weg zum Leben, der heilige Weg,« sagt Baeumler, »ist nach Nietzsche die Zeugung. Es ist der Weg, der in die Zukunft weist, dahin, wo der Wille Herr ist.« Für Bachofens Gefühl, musterhafterweise, verhalte sich dies alles umgekehrt. Damit ist das Problem der Revolution gestellt, das heute in seiner Zwiespältigkeit und Doppelgesichtigkeit die Köpfe derart verwirrt, daß das Abgestorbenste als wunder wie anziehende Lebensneuigkeit sich vermummen kann und gröbste völkische Reaktion, bestärkt durch eine tendenziöse Wissenschaftlichkeit, die »zurückbleibende Humanität« mit einem revolutionären Achselzucken glaubt abfertigen zu dürfen. Aber nicht so liegen die Dinge. Die Gelehrtenfiktion, als gehöre der geistesgeschichtliche Augenblick einem rein romantischen Rückschlag gegen den Idealismus und Rationalismus, gegen die Aufklärung abgelaufener Jahrzehnte, als stünde wieder wie zu Anfang des 19. Jahrhunderts (das gegen sein Ende hin eine zweite Romantik gehabt hat, die von 1870, und in dessen ganzer zweiter Hälfte die Romantik durch die Kunst Richard Wagners triumphierte) – als stünde, sage ich, heute abermals »Nationalität« mit vollem revolutionären Recht gegen »Humanität« als das Neue, Jugendvolle und Zeitgewollte: diese Gelehrtenfiktion muß als das gekennzeichnet werden, was sie ist, nämlich eben als eine Fiktion voller Tagestendenz, bei welcher es sich nicht sowohl um den Geist von Heidelberg, als um den von München handelt. Nicht an Bachofen und seine Grabessymbolik knüpft das wahrhaft Neue an, das jetzt werden will, sondern an das heroisch bewunderungswürdigste Ereignis und Schauspiel der deutschen Geistesgeschichte, an die Selbstüberwindung der Romantik in Nietzsche und durch ihn; und nichts ist gewisser, als daß in die Humanität von morgen, die nicht nur ein Jenseits der Demokratie, sondern auch ein Jenseits des Faschismus wird sein müssen, Elemente eines Neu-Idealismus eingehen werden, stark genug, um dem Ingrediens romantischer Nationalität die Wage zu halten.
An diese Dinge streiften meine Gedanken bei den skeptisch pointierten Szenen des Lustspiels und bei der Zustimmung, die sie weckten. Große Erheiterung zwischendurch über die sonore und unverschüchterte Fachkritik der Roland an der Aufführung, deren Überlegenheit über alles, was »wir« in Berlin und Wien könnten, sie energisch bestritt. Natürlich hatte sie eine weibliche Mitwirkende besonders auf dem Strich, die Liebhaberin, die recht unkünstlerisch mit einer weiß verbundenen Privatverletzung an der Hand kokettierte und deren Tricks mit den Augen der Bescheid wissenden und scharfsichtigen Kollegin zu beobachten sehr lustig war. In den Pausen Unterhaltung nach rechts mit Coudenhove, der mich durch das Geständnis einer starken Neigung für meinen Aufsatz über Friedrich den Großen verblüffte. Wie, und der Pazifismus?! – Er sei gar kein Pazifist, das sei ein Mißverständnis. Offenbar sei seine Ethik mir unbekannt, die heroisch sei – schon als Japaner müsse er eine solche moralische Geschmacksrichtung bevorzugen. Daß freilich Kriege, zum mindesten europäische Kriege, eine anachronistische Äußerungsform des menschlichen Heroismus geworden seien, liege für ihn auf der Hand. Europa müsse geeinigt werden, nichts sei selbstverständlicher; aber mit der Vereinigung eines Kontinents sei ohne weiteres so wenig geschehen wie mit der Gründung eines Reiches. Nur als Bodenbereitung und Vorbedingung betrachte er die europäische Union für ein höheres Werk, das ihm vorschwebe und das sittlich-ästhetischer Natur sei. – Was, frage ich wiederholt, sollte einem imponieren, wenn nicht dieser unprovinzielle Freiblick und unbefangen planende Mut, welcher politisch-wirtschaftliche Neugestaltungen ersten Ranges betreibt, um der höheren Menschlichkeit seines Traumes Raum und Atmosphäre zu schaffen?
Wir aßen zu Abend bei Weber, sprich Vébèr, in der Rue Royale, beim Eintrachtsplatz, die schöne Häuser vom Ende des 18. Jahrhunderts besitzt, in deren einem Madame de Staël gestorben ist. Es ist erotisches Gebiet übrigens, Jagdgrund der Prostitution und namentlich der männlich-homosexuellen, die an Umfang der von Berlin wohl nachgerade gleichkommt. Merkwürdig genug, wie das erotische Wissen und Verstehen des galanten Paris (wo es freilich schon einmal einen »Roi des Mignons« gab) sich gegen diesen Gefühlsbezirk geöffnet hat, der kürzlich noch – vom Orientalisch-Südeuropäischen abgesehen – für etwas eigentlich Angelsächsisch-Germanisches galt. In der Literatur, bei Proust und Gide, dem Freunde Oskar Wildes, ist die Entdeckung deutlich. Hängt auch das mit der Dämmerung des konservativen Frankreich zusammen – mit dem Übergange klassischer »Psychologie« in östliche »Psychoanalyse«?
 
Sonnabend, den 23. – Eine Art von Ruhetag – vergleichsweise, vergleichsweise. Mr. Abbe, amerikanischer Kunstphotograph, der uns zu bestimmen wußte, seine sehr opulente Werkstatt in der Rue du Val de Grace zu besuchen, und sich auch bei der Arbeit als geschickt und zartfühlend erwies. Mein Widerwille gegen die unvermeidliche und trotz aller Umgehungsversuche immer wiederkehrende Prozedur der »Aufnahme« ist unbeschreiblich und wohl etwas krankhaft. Das Objektiv erregt mir mystischen Schrecken. Tatsächlich sitze ich lieber stundenlang einem Zeichner oder Maler, als daß ich die zwei Sekunden des »Exponiert«seins ertrage, die meine Nerven sich zusammenkrampfen lassen, indem sie mir die abscheuliche Anstrengung auferlegen, meine Züge und Glieder vor dem blind-sehenden, dem ich-losen und exakten Apparate ruhig zu halten. Selbstverständlich ist gerade diese Anstrengung das Unvernünftige und Fehlerhafte. Und da es übrigens natürlich »noch schöner« wäre, wenn es nicht gehen wollte, so hat denn Mr. Abbe ein recht freundliches Bildnis zustande gebracht.
In Notre Dame nachher. Das zweite große gotische Ruhmeswerk dieser Reise: Ein Besuch im Kölner Dom, in Gesellschaft Ernst Bertrams, war vorangegangen. Das Wetter trüb, die Farben der Fenster und der großen Rose ohne Leuchtkraft. Dennoch tief berührt von der verdämmernd großartigen Geistigkeit des Raumes. Es mag durch Kindheitsüberlieferung zu erklären sein, daß ich nur gotische Kirchen als wahrhaft metaphysische Stätten empfinde. Die anderen sind Festsäle, deren Gottesprunk mich nicht anders als populär anmutet. In San Paolo zu Rom könnte man tanzen, – obgleich doch das Christentum die erste und einzige Religion ist, die den Tanz aus dem Kultus vertrieben und ihn dämonisiert, verteufelt hat, wie Heine in »Lutetia« so hübsch erörtert.
Zu Tische bei Zifferers. Es ist draußen in Neuilly, einem Vorort, mit Paris verbunden durch die Porte Maillot, am Ende der Avenue de la grande Armée. Der Hofrat und Lustspielautor wohnt licht und elegant in einem modernen Mietshause. Er ist eingebürgerter Pariser, hat hier schon sein ius studiert, spricht vollkommen und weiß es nicht anders mehr, als daß sein Name »Zifférèr« lautet. Fabre-Luce war da, Viénot, der Gesandte und seine Gattin. Offen gestanden und zur Ehre der Hausfrau wie zu derjenigen Österreichs gesagt, war es, rein kulinarisch, das beste Frühstück, das uns in Paris geboten wurde, – schlechthin vollkommen. Nachher mit Dr. Grünberger, dem Gastgeber und Viénot. Der Gesandte war Außenminister im Kabinett Seipel. Frau Grünberger ist eine geborene Davison und stammt in gerader Linie von dem Staatssekretär Wilhelm Davison in Schillers »Maria Stuart« ab. So wird ihre Neigung zur deutschen Literatur begreiflich.
Wie kamen wir auf Spanien? Der Gesandte kannte es und war voller Eifer. Kastilien! Die Ebene um Madrid, der Escorial, Toledo, Segovia jenseits der Guadarrama, das ist das Wahre! Trotz Montserrat hatte Katalunien, trotz Alhambra und Sierra Nevada der Süden mir nicht das, nicht soviel zu sagen. Das Arabische selbst ist mir lieber in der überall durchscheinenden Andeutung als in Reinkultur. – Barrès in Toledo. »Exilé à Tolède«, schreibt ihm ein dort lebender Freund zum Abschied auf die Photographie. »Exilé de Tolède«, schreibt Barrès auf die seine. Das ist lateinische Epigrammatik und ein sehr tiefer Scherz des Dichters. – Über die heutige Antizipation der Welt vermöge technischer Mittel, durch die sie, demokratisch, an jeden herangetragen wird. Als ob man ein Stiergefecht nicht in- und auswendig wüßte, bevor man es in Wirklichkeit gesehen. Eben deswegen, und weil selbst sehr weite und ehemals abenteuerliche Reisen kaum noch etwas Auszeichnendes haben, ist persönliche Auswahl geboten. Rio de Janeiro, meiner Mutter Heimat, ist offenbar fabelhaft, aber ich muß es nicht gesehen haben. Worauf ich einen Blick geworfen haben mußte, war Spanien und Ägypten, – seelisch verwandte Länder. Ich meine: untereinander verwandt. – Über das »Spanische« im »Zauberberg«. Das Ägyptische ist noch nie zum Vorschein gekommen. Es wird schon.
Abends in der Comédie: »Robert et Marianne«, Eheirrung von Géraldi. Hochelegante Aufführung. Was für ein geschmackvolles Bühnenbild, diese weite und bequeme Hotelterrasse mit den Männern in Sportdreß, gleich zu Anfang. Rhetorische Leistungen, Abgänge, die bei offener Szene applaudiert werden. Was mich eigentlich anzog, war die Parterreloge links, die Loge Napoleons. Dort saß er immer, wenn Talma spielte, im grünen Uniformfrack, die Haarsträhne in der Stirn. Aus der russischen Katastrophe traf er nachmittags 5 Uhr in Paris ein. Abends saß er in der Parterreloge, zur Bekräftigung des Bulletins: »Die große Armee ist vernichtet. Seine Majestät der Kaiser hat sich nie wohler befunden.«
Souper im Café de la Régence. Vanille-Eis mit warmer Schokoladesauce ist bekannt. Im Café de la Régence geht man so weit, auch noch geriebene Mandeln darüber zu streuen.
 
Sonntag, den 24. – Kleiner ungarischer Journalist mit Kamera, nett, aber so zäh, daß wir um ein Haar zu spät zum Bahnhof St. Lazare gekommen wären, von wo um 11 Uhr unser Zug nach Sèvres ging. Wir waren bei Bertaux zum Frühstück, und er erwartete uns, von weitem schon mit heiteren schwarzen Augen winkend, an der Station. Ländlichkeit. Sein Haus, »La Source« geheißen, schmuck und friedlich inmitten des hübschen Gartens. Nach einiger Unterhaltung im Salon Mahlzeit mit ihm, der sympathischen Hausfrau und Pierre, ihrem Sohn, einem zugleich verschmitzten und seriösen Knaben von zierlichen Sitten und innerem Ernst, Gegenstand der Bewunderung unserer Kinder dereinst in München, da er Vogelstimmen auf der hohlen Faust nachzuahmen weiß: den Kuckuck, die Meise, – dies aber nur sehr nebenbei, denn nach schon bestandenem Bakkalaureat bereitet er sich mit dem eisernen Fleiß und strengen Lebensernst, dessen diese jungen Franzosen bedürfen, um bei dem scharfen Konkurswesen ihres Schul- und Hochschulbetriebes nicht ins Hintertreffen zu geraten, auf die Ecole normale vor. Für das Stipendiat melden sich alljährlich 200 Musterschüler aus ganz Frankreich, aber aus der Zahl dieser Lerngenies und eifervollen Charaktere werden nur 25 aufgenommen. Woraus erhellt, was es bedeutet »normalien« zu sein und gewesen zu sein. Wer es nicht war, behauptet, es mache starr und dumm fürs Leben, zeitige eine gewisse seelische Erstorbenheit und Friedhofsruhe, wie die jesuitische Abrichtung. Aber ich kenne Jesuiten sehr munteren Geistes und vertraue fest, daß die artige Heiterkeit des kleinen Pierre der Askese standhalten und daß er seine Begabung für so zierliche Nebendinge des Lebens, wie das Nachahmen von Vogelstimmen, des Kuckucks, der Meise, nie völlig verleugnen wird.
Nach Tische kamen noch Kaffeegäste: ein schwerer, bärtiger, kluger Mann und sein Sohn, ein ebenso respektabler und strebsamer junger Franzose wie Pierre, mit dem er sich bald zurückzog. Der Bärtige, Kluge nahm mich in Unterhaltung: zurückgelehnt, mit ausholender Geste und ernst rollenden Augen, sprach er mit Geist und Gelehrsamkeit von Reisen, die er als Beamter des Auswärtigen Amtes unternommen und als Schriftsteller seelisch zu nutzen gewußt hatte. Wir waren bald bei Ägypten, der 18. Dynastie, den Amenhoteps, der Kunst von Amarna. Er wußte viel und ich wenig, aber welch eine schmeichelhafte Sache ist jedes positive, jedes Spezialwissen für den wesentlich Unwissenden, welche kindische Genugtuung gewährt es ihm! Bis Tell-el-Amarna reicht es bei den meisten, aber wer weiß, daß die neue Residenz des Echnaton, südlich von Kairo, eigentlich Chuit-Aton oder auch Achet-Aton geheißen hat? Fast niemand, ich fast allein. Es liegt nichts daran, aber ich bin eitel darauf wie ein Geck. Weiß der ungelehrte Durchschnitt auch nur, was der fast zum Eigennamen gewordene Königstitel »Pharao« bedeutet? Er bedeutet Per’o, großes Haus, ist eine Bezeichnung für die Majestät, wie etwa »Die hohe Pforte« für die türkische Regierung. Wie hieß der biblische Potiphar »in Wirklichkeit«? Peteprê, oder doch ganz ähnlich, das ist: Der dem Rê Geweihte. Aber wie hieß seine Frau, die um ein Haar – die jüdischen Sagen versichern, daß es wirklich um ein Haar geschehen wäre und eigentlich nur durch ein Wunder verhindert worden ist – den Joseph verführt hätte? Niemand weiß es. Es ist nirgends zu lesen. Man nennt sie manchmal humoristisch »Frau Potiphar«, und manche sind dermaßen dumm, zu glauben, sie selbst habe Potiphar geheißen. Hieß sie möglicherweise Mut-em-enet, mit »schönem Namen« Eni? Das Herz möchte einem stocken, wenn man es erwägt. – Etwas aus meiner Jugend verzeihe ich mir nie. Es muß in Sexta oder Quinta gewesen sein, in der Religionsstunde, daß der Seminarist, gewiß bei Gelegenheit des Goldenen Kalbes, die Frage aufwarf, wie der heilige Stier der Ägypter geheißen habe. Ich, der ich »Das Land der Pyramiden« gelesen hatte, meldete mich dringlich und wurde gerufen. »Hapi«, sagte ich, berauscht von Wissenschaft. – »Falsch, setzen, besser nichts wissen, als Verkehrtes. Apis hieß er.« – Und ich ließ mich niederschlagen! Ich fand nicht den Mut, mein besseres Wissen zu verteidigen und zu erklären, daß »Apis« ja völlig unägyptisch laute, daß es natürlich eine griechisch-römische Stilisierung des Namens sei und daß das Tier – viel eher jedenfalls, denn die Vokale sind ja niemals ganz sicher – Hapi geheißen habe. Daß so die frohe Wahrheit von Autorität erstickt werden konnte, ist kennzeichnend für die stumme Sklaverei, in die unser Geschlecht gebannt war. Ein heutiger Junge würde dem Lehrer Bescheid zu geben wissen.
Auch von Griechenland sprach der Bärtige und schenkte mir ein kleines Manuskript über das Parthenon, betitelt »Une leçon du temple«, ein für die französische Gebärde höchst charakteristisches Stück lyrisch-philosophischer Rhetorik. »Porte de l’Infini, tu épuises l’admiration de tes fidèles, car tu es la voie qui conduit des apparences passagères à l’Idée indestructible.« Wunderbar. Auch Automobilist war der Mann und fuhr uns, nach dankbarer Verabschiedung von unseren liebenswürdigen Wirten, in seinem kräftigen kleinen Citroën, dem unser Opelwagen nachgebildet ist, zur Station der Tramlinie, die uns nach Paris führte. Da wir schließlich, um Zeit zu sparen, doch noch ein Taxi nahmen, fuhren wir unter der ungeheuren Basis des Eiffelturmes hindurch, wie durch eine riesige Unterführung. Das Prahlwerk der Technik steht auf Füßen, nach Art gewisser eiserner Öfen. Der Turm zu Babel, an den man natürlich denkt, muß stärker gewirkt haben, nach allem, was man hört, mit seinen sechs sich verjüngenden Stufenbauten in Tonfarbe und bunter Emaille, auf mächtiger Terrasse und mit dem blauleuchtenden Tempel als Krönung. Aber die konstruktive Magerkeit der modernen Erhebung hat wohl ihre eigene, uns zugehörige Schönheit, und statt des Tempels hat sie oben ein Restaurant.
Im Hotel, nach der Ruhe, ein ängstlich aufdämmerndes Erinnern, ein Klarwerden und starres Entsetzen. War so etwas möglich? Wir hatten eine Frühstückseinladung vergessen! Am Freitag, statt mit Chapiro Graves zu trinken, hätten wir bei Mlle. Weiß von der Europe Nouvelle dejeunieren sollen: am ersten Abend, auf der Botschaft, beim Essen, hatte sie uns eingeladen und mir sogar einen Denkzettel eingehändigt, der sich noch in meiner Brieftasche fand! Höchstwahrscheinlich hatte sie Freunde dazu eingeladen, hatte mit dem Essen gewartet wer weiß wie lange. Es war eine Katastrophe und würde zweifellos dem schon ermattenden Begriff des »Boche« neue Nahrung zuführen. Das einzige Glück im Unglück war, daß wir wußten: Mlle. Weiß empfing Sonntags zum Tee. Wenigstens also hatten wir sofort Gelegenheit, uns zu entschuldigen oder, richtiger gesagt: uns Verzeihung zu holen, denn jeder Versuch, die skandalöse Schuld von uns abzuwälzen, war aussichtslos. Es gab keine andere Erklärung als die der Kopflosigkeit, des Mangels an Beherrschung der gesellschaftlichen Materie. Auf denn, ins Auto, es war Rue des Vignes.
Der Eiffelturm zeigte nun doch eine bedeutende Überlegenheit über seinen frühorientalischen Vorgänger: Er war elektrisch illuminiert. Und wie! Er war vier- oder fünffach illuminiert, wechselte alle paar Minuten das Feuerkleid von oben bis unten. Flammenarabesken, Flammengirlanden, Flammenblumen, –sterne und –inschriften entbrannten, liefen an ihm herunter, verschlangen sich, standen, erloschen und machten neuen Sensationen Platz. Selbst Abraham hätte es prächtig gefunden und wäre vielleicht nicht ausgewandert, hätte der Turm von Esagil dergleichen zu bieten gehabt.
Die Leiterin der Europe Nouvelle sah viele Gäste bei sich, sie hatte gar keine Muße, im Vergangenen zu wühlen, war voller Nachsicht, Verständnis, voller Bereitschaft, zu vergessen. Instinktmäßig bedient man sich in solchen Fällen des probaten und bauernschlauen Mittels, den Spieß umzukehren, indem man die Selbstbeschuldigung so dick aufträgt, sich tellement désespéré zeigt, daß der Beleidigte einen auch noch trösten muß. Bald, nachdem wir einigen Leuten vorgestellt worden und in dem kleinen Salon der Hausfrau delikate moderne französische Bilder betrachtet hatten, zogen wir uns aus der fremden Gesellschaft zurück, da unsere eigentlichen Teeverpflichtungen heute woanders lagen, in der Rue de l’Albonie, in russischer Sphäre zur Abwechslung, bei Leo Schestow.
Wo war ich ihm schon begegnet? Auf der Botschaft? Im Cercle Volney? Ich weiß es wahrhaftig nicht mehr zu sagen. Aber es hatte mich außerordentlich gefreut, die Bekanntschaft des Mannes zu machen, der Europa das Buch über Nietzsche und Dostojewski gegeben hat und dessen großer Versuch über Pascal im letzten Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft mich durch die Eindringlichkeit seines diskursiven kritischen Stils entzückt hatte. Ginge es nach unseren literarischen Moskauern, so dürfte man mit russischen Emigranten in Paris überhaupt nicht verkehren; denn sie müssen ja »Weiße«, Bürger, Reaktionäre, Widergeistige, Abhub sein. Ich für mein Teil nehme an, daß sie ihre Gründe haben werden, Mütterchen Rußland (und wer sagt uns, mit welchen Schmerzen, unter welchen inneren Entbehrungen) heute zu meiden und da diese Gründe desselben Niveaus sein werden, wie ihre Hervorbringungen, in diesem Fall wie der Essay über Pascal, so bin ich geneigt, sie zu achten.
Schestow empfing uns mit seinen Damen unter den Mantelgebirgen des Vorplatzes fast wörtlich mit offenen Armen, à la russe, voller Herzlichkeit. Er ist außerordentlich russisch: bärtig und breit, enthusiastisch, zutunlich, herzensgut, »mähnschlich«. Ja, da war auf einmal russische Atmosphäre in diesen paar menschenvollen Räumen, dem Arbeits- und Wohnzimmer, – eine Stimmung, large, kindlich und von großartiger Gutmütigkeit, vergleichsweise nicht ohne einen kleinen Einschlag von Wildheit, mit starkem Tee und Papyros. Der erste, mit dem ich bekannt gemacht wurde, war Iwan Bunin, mit dem ich brieflich schon in Kontakt gestanden hatte, der Meister des »Herrn aus San Franzisko«, einer Erzählung, die an moralischer Wucht und aufwandloser Plastizität einigen stärksten Dingen von Tolstoi, dem »Polikuschka«, dem »Tod des Iwan Iljitsch«, an die Seite zu stellen ist. Die Geschichte ist nun wohl in alle Sprachen übersetzt. Sie steht auf französisch in voller Greifbarkeit da, wie auch der furchtbar triste Bauernroman »Le village«. Bunin sieht aus, wie ich ihn mir, glaube ich, vorgestellt hatte: Mittelgroß, rasiert, scharfzügig, scheint er eher in sich gekehrt als gesprächig. Es versteht sich, daß er von Komplimenten über den »Herrn aus San Franzisko« genug hat. Lieber wollte er etwas über »Mitjas Liebe« hören, und wahrhaftig brauchte ich mich zur Bewunderung auch dieser Eindringlichkeit nicht zu zwingen, denn auch aus ihr wirkt die unvergleichliche epische Überlieferung und Kultur seines Landes – mit welcher man heute dort ein Konterrevolutionär, bourgeois, widerproletarisch, politisch verbrecherisch ist und landflüchtig werden muß, wenn man davonkommt. Hier empfinde ich Sympathie, Solidarität, – eine Art von Eventualkameradschaft; denn wir sind in Deutschland ja noch nicht so weit, daß ein Schriftsteller vom ungefähren Charakter Bunins den Staub des Vaterlandes von den Füßen schütteln und das Brot des Westens essen muß. Aber ich habe gar nicht zu zweifeln, daß unter Umständen mein Schicksal das seine wäre.
Alles arbeitet im Hause Schestow und trägt zum Unterhalt der Gesamtheit bei. Die Frau ist Medizinerin, und da sie in Frankreich den ärztlichen Beruf nicht ausüben darf, so ist sie als Masseuse tätig. Die beiden Töchter, herzlich freimütige, echt russische Mädchen, sind in Deutschland zur Schule gegangen und sprechen, wie auch der Vater, vielleicht besser Deutsch als Französisch. Die eine versieht ein Amt in dem neuen Ressort des Völkerbundes, dem Institut International de Coopération Intellectuelle. Die andere hat eben ihr Ingenieurexamen abgelegt und ist im Begriff, in die Praxis einzutreten. Ich saß unter breiten Russen mit Bärten oder halblangem Haar am Schreibtisch beim Tee, und es gab eine Konversation über das Thema, das allen Völkern heute am meisten zu schaffen macht: über die Freiheit, über die Möglichkeiten und die Zukunft der Freiheit in Europa. Ein heikles, ein kritisches Thema, – denn wer empfände nicht, daß die Freiheitsidee in schwerer Krise liegt, nebst ihrer Komplementäridee, der Gerechtigkeit? Überall zugleich ist die gegenidealistische Wende wieder einmal da, wo der europäische Mensch in einer gewissen Moralverkrampfung und eigentümlich perversen Grausamkeit gegen sich selbst, begeistert und mit zusammengebissenen Zähnen, das Absolute positiv zu machen, ein Positives, die Macht, das Vaterland, die Klasse, ins Unbedingte zu erheben »entschlossen« ist. Was schön ist, männlich, heroisch, zeitgewollt an solcher Entschlossenheit, – ich verkenne es gar nicht. Aber ich wundere mich doch, es beleidigt mich sogar ein bißchen, wie wenig gelitten wird unter der ideellen Kasteiung, wie wenig Scham und – fast hätte ich gesagt: natürliche Auflehnung sich regt gegen die Vergewaltigung des Menschlichen, gegen die Politisierung, d.h. den Verfall und die Verderbnis der Justiz zum Beispiel, die allerorten zum Himmel stinken. Finis libertatis: sollte das das Abhandenkommen der Anständigkeit auf Erden bedeuten? Und sollte nicht diese so mannhaft erstickte Anständigkeit, mit anderem Worte die Selbstachtung des europäischen Menschen, mit noch anderem Worte der heute so ganz und gar unmögliche »Liberalismus« eines Tages unter uns Europäern eine unwiderstehliche Renaissance begehen? Im Schreiben frage ich so. Im Gespräche behauptete ich es.
Dazwischen war mit Schestow Sachliches zu besprechen: sein Eintritt in den Vorstand der Nietzsche-Gesellschaft, die Buchausgabe seines Pascal-Essays. Und unterdessen feierte im Nebenzimmer die gallische Zungenfertigkeit meiner Gefährtin ihren endgültigen Triumph. Einheimische hatten verspätet begriffen, sie sei meine Frau. Sie wunderten sich: »Mais alors il a épousé une Française?« – Höher ging es nicht. Wir konnten uns empfehlen und mußten auch wohl, denn zum Diner waren wir bei Sautreaus geladen, in Gesellschaft seiner Exzellenz des Herrn Kriegsministers.
Ist die Höhe der Lebensführung an dem Verbrauch an weißen Stärkhemden zu messen, so ging es mir gut, das war nicht zu leugnen. Um aber ganz ehrlich zu sein, muß ich gestehen, daß ich mich unter festlich-unregelmäßig-sensationellen Reiseumständen, wie diesen, eigentlich und in geheimster Seele immer im Elend fühle: Bei aller Hingabe an den außerordentlichen Augenblick, aller Freude an der Bereicherung, die ich durch ihn erfahre, verläßt mich nicht das Bewußtsein, von der Welt am Narrenseile geführt zu werden, und jenes andere, daß das Würdig-Wahre einzig das Für-sich-sein, das stille, förderliche Gleichmaß des Lebens im eigenen Reiche bleibt. Da haben wir wieder das »Pergamen«, den Famulus Wagner, dem neulich ein Italiener, Benedetto Croce, eine so schöne Ehrenrettung und Sympathieerklärung gewidmet hat, obgleich er etwas unendlich Deutsches ist. Der Deutsche ist kein Welt- und Lebemann, er ist es höchstens aus Ethik, um sich dem Leben nicht zu entziehen, kein Drückeberger zu sein; er ist es wie Tannhäuser, dem der »Venusberg« auch ganz gewiß niemals ein Vergnügen war, sondern der Leidenschaftstribut eines Moralisten von tieferer Anlage als die bloß tugendhaften Wolfram und Walther: wie könnte er sich sonst »aus Freuden nach Schmerzen sehnen«? Auch Fontane nimmt das Deutsche in sein Selbstgefühl, seine Selbstaussage auf, wenn er seinen gemütvoll-grämlichen Pariser Dreistropher schließt:
»Ich bin für diese Herrlichkeiten
Vielleicht zu deutsch, gewiß – zu alt.«


Die Sautreaus wohnen am Außenboulevard Flandrin, elegant und geschmackvoll. Der Salon hat Bibliothekscharakter und einen reizenden Kaminplatz, jenen beliebig zu erweiternden westeuropäischen Halbkreis von Sesseln vor dem Feuer, der angenehmste gesellschaftliche Szene ist und mir immer nachahmenswert schien. Die Hofrätin Zuckerkandl war da, mir aus Wien bekannt, wo ich ihr im Hause Arthur Schnitzlers begegnete; des weiteren ihre Schwester, Mme. Paul Clémenceau, Schwägerin des »Tigers«, Weltdame von energischer Jugendlichkeit; Painlevé, untersetzt, jovial und bürgerlich; Victor Basch, Professor der Sorbonne, der irgendein hervorragendes Amt in der Liga für Menschenrechte bekleidet, ein unterhaltsamer Mann von geistreicher Häßlichkeit, der mit wienerischem Akzent vollkommen deutsch spricht; endlich noch ein jüngerer deutscher Diplomat. Basch und Painlevé bestritten bei Tische die Hauptkosten der Unterhaltung. Sie waren ja eben noch Hochschulkollegen, und der kurzhalsige kleine Mathematiker mit seinen braunen Kugelaugen, seinen gepolsterten Händen und seinem Bonhomme-Schnurrbart ist hier nicht War Lord, Minister, Exzellenz, sondern einfach »notre ami Painlevé« oder »maître Painlevé«. Erst kürzlich aus dem Reich des Gedankens übergetreten in das andere, wo sich hart die Sachen stoßen, wahrt er kritischen Abstand von der zweideutigen Sphäre seines neuen Berufes, medisiert behaglich über berühmte Politiker, die ihrem Gewissen täglich eine ordentliche Portion Brom verabreichen. Dabei fehlen ihm persönlich die Merkmale und das Rüstzeug des demokratischen Politikers durchaus nicht, vor allem nicht die wohllautende, demagogisch gewinnende Berufsstimme des parlamentarischen Redners. – Mit meiner Tischdame, der Hausfrau, zwischendurch über ihren Bruder, unseren Freund Björn, den »Theater-Chef« in Christiania, über Abende mit ihm bei uns, bei ihm, wo die unverwüstliche Windbeutelei des Sechzigjährigen, sein persönliches Talent, seine dramatisch exekutierten Ibsen-Anekdoten die Gesellschaft in Atem hielten oder vielmehr vor Lachen um den Atem brachten. Ibsen und Grieg, der unvorsichtigerweise um Gewinnbeteiligung für seine Peer-Gynt-Musik bei ihm einkommt. Ibsen und der neugierige Tapezierer, der vor Schreck von der Leiter stürzt, als der greise Troll, ganz Brille, ganz böse Bürgerlichkeit, mit rotglühendem Gesicht und weißer Mähne durch eine Tür – und seine ebenfalls stark unterirdische Frau durch die andere ins Zimmer tritt. Die Komik solcher Geschichten steht natürlich nicht sonderlich hoch; sie ist gesellschaftliche Unterhaltungskomik und muß getragen sein von jenem persönlichen Talent, das das gesellschaftlich Schätzenswerteste bleibt. Falls nicht Musik gemacht wird, ist es für jede Gesellschaft am besten, jemand wie Björn oder auch wie der verstorbene Max Bernstein, der berühmte Verteidiger, ist da und erzählt Geschichten. Alles ist gut dann, man genießt und wischt sich die Augen. Das Komische als Labsal, der Humorist als wahrer Wohltäter der Menschheit, – je älter ich werde, desto inniger empfinde ich es so, und ich habe es sehr früh so empfunden. »Humorist und also nicht vom ersten Range«, sagt Goethe in »Dichtung und Wahrheit« von einem italienischen Künstler. Ich habe es angestrichen und mir hinter die Ohren geschrieben. Es ist ein vorwegnehmend modernes Urteil nebenbei, welches heute wohl kritisch herrschend geworden: Das Humoristische gilt als »bürgerlich«, und ein Element des Gutmütigen, das ihm innewohnt, mag wohl wirklich der strengen Zeit entgegen sein. Aber wie kommt es, daß trotz solcher kritischen Verfügung das Humoristische, produktiv, heute eher in der Ausbreitung als im Rückgange begriffen ist? Ist Hamsun, der Größte unter den Lebenden, nicht Humorist vom »Hunger« bis zum »Letzten Kapitel«? Ist nicht die Reaktion auf seine Erzählung vor allem das Lachen, das tief heraufquellende, zugleich sardonische und herzensinnige, erquickungsvolle Lachen, zu dem Leben und Wahrheit uns reizen, wenn sie so durch das Mittel der letzten Komik gezeigt werden? Wie ist es mit Bernard Shaw, dem nächsten im Range? Ist er nicht vor allem ein lustiger, ein zu vollkommener Freiheit aufgeweckter, ein humoriger Geist? Die humoristische Überlieferung ist stark in England aus epischen Bürgerzeiten her; alle Lebensäußerungen Albions waren mit Drastik, mit Humor durchsetzt von jeher, noch die letzte Unterhausrede ist das; man kann den Humor geradezu die Form der britischen Männlichkeit nennen, und wirklich ist er allgemein etwas sehr Männlich-Germanisches. Das hindert nicht, daß heute das Humoristische sogar in den romanischen Ländern um sich greift, sogar in Frankreich, dessen literarischer Sinn den Humor bisher eigentlich nicht kannte: er war sec – im Gegenteile der Wortbedeutung von Humor. Heute entdeckt es Jean Paul. Ist so etwas, wie die Reise des von Insekten verfolgten Provinzialen in Gides »Caves du Vatican«, noch französisch? Oder gewisse komische Detailmassen bei Proust? Auf jeden Fall ist das alles hervorragend humoristisch: der Zeit zum Trotz? Ihr zu Gefallen! behaupte ich, wenn auch der Sinn des Humors heute ein anderer sein mag als in satteren Zeiten: nämlich der einer Zuflucht für Leidende. Wen rührte nicht das Bekenntnis unseres Hermann Hesse zum Humor, seine eingestandene Sehnsucht nach ihm, sein Willensbekenntnis, ihn fortan zu suchen, an ihn sich zu halten? – Was mich betrifft, so soll es mich wenig kümmern, welchen Platz die kritischen Bescheidwisser dem Humor in der Rangordnung der seelischen und geistigen Werte heute zuweisen mögen, – Zeit meines Lebens ist mir das Epische selbst mit dem Humoristischen fast auf ein Haar zusammengefallen, und auf nichts in der Welt bin ich stolzer als auf die Notizen über den Humor, mit denen Arthur Schnitzler die Lektüre des »Zauberbergs« begleitet hat und unter denen man das lapidare und schlagende Wort findet: »Der Humorist lustwandelt innerhalb der Unendlichkeit.«
Dies zum Gespräch mit Dagny. Übrigens war es sehr drollig, wie sie sich beklagte, »man« sei immer etwas von jemandem, die Tochter von jemandem, die Schwester, die Frau von jemandem – und der Gatte einfiel: »Allons, allons! Tu es la femme de personne!« Er beschäftigt sich aber mit Literatur und ist ein geschätzter Übersetzer.
Nach Tische weitere Gäste, junge Leute: Arne, Sohn Dagnys aus ihrer Ehe mit Langen, Dr. Zuckerkandl aus Wien, eine junge Schwedin. Painlevé war köstlich. Man hatte ihn auf Italien gebracht, auf den Faschismus und seine Helden, und da ging er denn los, unter Freunden, – er nahm kein ministerielles Blatt vor den Mund. Ich hege große Abneigung, diplomatische Verwicklungen herbeizuführen, aber man verrät wohl kein Staatsgeheimnis, wenn man das Selbstverständliche feststellt, daß der heute in Frankreich herrschende Politikertyp von dem aufgedonnerten Gehaben dort drüben nicht allzuviel wissen will. Ein Rohrspatz hätte sich nicht kräftiger äußern können als Maître Painlevé mit seiner wohllautenden Kammerstimme, und seine Antipathie ließ keinen Widerspruch gelten. »Indessen, die Persönlichkeit …« – »Was denn, Persönlichkeit! Wenn die Großindustrie mir zweihunderttausend Mann und die zugehörigen Mitrailleusen gibt, spiele ich Ihnen auch Persönlichkeit …« Es war erquicklich und erheiternd zu hören, und ich bekam das gewinnende Wesen des Mannes noch einmal privatim zu spüren, als er zum Abschied auf mich zutrat, meine Hand zwischen seine beiden nahm und in herzlichen Worten dem Wunsche Ausdruck gab, ich möchte diesen Pariser Tagen ein freundliches Gedenken bewahren.
 
Montag, den 25. – Heute mußte ich wieder an Napoleon denken, denn wir frühstückten im Faubourg St. Germain, dem Adelsquartier von Paris, und das Geständnis des Kaisers fiel mir ein, bei allen seinen Erfolgen, nach jeder gewonnenen Schlacht sei sein erster Gedanke: Was wird das Faubourg St. Germain dazu sagen? – Lichtenberger, dessen Ehrgeiz wohl dahin ging, uns zu zeigen, daß auch in aristokratischer Region Friedens- und Freundschaftsbereitschaft zu finden sei, holte uns ab, um uns zum Grafen und zu der Gräfin de Ponge zu führen, von denen die freundliche Einladung ausgegangen war und die uns in ihrem geräumigen und ernst-repräsentativen Salon mit großer Herzlichkeit empfingen. Wir fanden dort Maurice Muret nebst Gattin, denselben, der mehrere Jahre vor dem Kriege das verdienstliche Buch »La Littérature Allemande d’aujourd’hui« veröffentlicht hat, und Fabre-Luce, der verurteilt scheint, beständig mit uns zu frühstücken. Zweifellos sind die de Ponge sehr vornehm, da sie mit den Broglie verwandt sind, – durch die Gräfin übrigens auch mit Frau von Staël, was die literarische Überlieferung des Hauses sowie ein näheres Verhältnis zu Deutschland erklärt. Der Graf ist ein brünetter, sympathisch-müder Typ von sanfter Courtoisie; die Gräfin blond, stutznäsig, reizvoll-süffisant. Bei Tische saß ich zwischen ihr und Muret, einem feinen Schauspielerkopf, dessen ausgesuchte Höflichkeit einige Zurückhaltung zu wahren schien. Während des Krieges war er, sonst erklärter Freund meiner Schriften, sehr schlecht auf mich zu sprechen und wird mir die »Betrachtungen eines Unpolitischen« wohl nie ganz verzeihen. Auch sein Begrüßungsartikel im »Journal des Débats«, eben jetzt, hatte der ironischen Spitze nicht ganz entbehrt, doch hielten wir während der Mahlzeit freundliche Nachbarschaft. – Beim Kaffee Sondergespräch mit Lichtenberger über Nietzsche und des Professors schönes, sowohl gelehrtes als intimes Novalisbuch, an dessen Ende der Name Richard Wagners steht. Ich empfand, nicht zum erstenmal, daß durch ein gewisses brennendes und persönliches Interesse für die Psychologie der Romantik der Deutsche mit dem geistigen Franzosen von heute am tiefsten und angelegentlichsten zusammengeführt wird. – Fesselnd der Blick vom Balkon auf die dix-huitième-Architektur und in die Höfe des Faubourg.
Auch Nachmittag und Abend waren wohlbesetzt. Es gab großen Tee-Empfang in der neueröffneten Abteilung der Société des Nations, dem »Institut International de Coopération Intellectuelle«, an dessen Spitze Professor Luchaire und Dr. Robert Eisler stehen. Das Institut domiziliert im Palais Royal, neben der Comédie, in fürstlichen alten Räumen. Vertreter von mehr als zwanzig Nationen gehören ihm an, das Gewimmel war bunt, und indem Luchaire mich mit seinem Mitarbeiterstabe bekannt machte, hatte ich Polen, Engländern und Amerikanern, Schweden, Tschechen und sogar einer kleinen Japanerin die Hand zu drücken, die, wo sie ging und stand, das klassische und unwandelbare asiatische Lächeln zur Schau trug. – Sonderbare und fast geheimnisvolle Beziehungen, Verwandtschaften, Duplizitäten gibt es im Menschlichen über Räume und Rassen hinweg. Dieser Professor Luchaire, schlank, mit einem rasierten, scharfzügigen und dabei etwas schläfrigen Patriziergesicht, erinnerte mich durch seine Züge und seinen gesamten Habitus auffallend an einen hanseatischen Schulkameraden, der heute Weinhändler ist und die Lübecker mit französischem Rotspon versieht. Dazu hieß er Julius mit Vornamen, und der Pariser politische Professor heißt Julien. Es ist weiter nichts darüber zu sagen, aber in Gedanken verweilte ich wiederholt bei der amüsanten und mysteriösen Erscheinung. – Was Dr. Eisler betrifft, so steht er im Rufe großer orientalistischer Beschlagenheit. Leute mit solchem Spezialwissen muß man sich merken; vielleicht kommt die Stunde, wo sie einem zur Hand gehen können.
Im Zeichen des Orientalismus stand auch der Abend, denn wir waren bei dem berühmten, dem reichen und gelehrten Salomon Reinach zum Diner geladen, draußen in Boulogne-sur-Seine, wohin die altmodische Familienkraftdroschke der Reinachs uns abholte, besetzt schon mit zwei Damen: einer russischen emigrierten Prinzessin, die sich in Paris irgendwie, ich glaube als Verlagsangestellte, ihren Unterhalt erwirbt, und Mme. Borel (Camille Marbo), der ich sehr für einige ihrer Werke zu danken hatte, die sie mir unterdessen hatte zugehen lassen. Heute gibt es ja schon altmodische Autos, wie es ehemals altmodische Kutschen gab. Diese hier war ungeheuer hoch und breit, wir vier Personen verschwanden beinahe darin. Aber gerade dieser altertümlichen Geräumigkeit wegen hängen die Reinachs an dem überholten Modell und verschieben es immer wieder, eine moderne Limousine in Dienst zu stellen.
Es gab einen sonderbaren und ebenfalls altfränkischen Aufenthalt unterwegs, bei einem Wächterhäuschen am Burgfrieden von Paris: die Benzinkontrolle, eine Formalität, an der festgehalten wird, da ein hoher Stadtzoll auf diesem Betriebsstoff liegt. Die Untersuchung wurde leichthin gehandhabt, wir durften rasch weiterfahren und stiegen aus vor der schloßartigen Parkvilla der Reinachs, Avenue Victor Hugo.
In dem weitläufigen Salon zu ebener Erde trafen wir wieder mit Julien Luchaire zusammen. Ferner waren anwesend ein stattlicher Vierziger, Gaston Ragert genannt und Schriftsteller von Distinktion; ein jugendlicher Italiener, Suarès mit Namen, und Verwandte der Reinachs, darunter eine im Hause lebende Nichte, Soya Silberstein, mit Augen wie aus Tausendundeine Nacht, in deren glänzendem Dunkel ich während des Abends oft und dankbar verweilte.
Mme. Reinach, neben der ich bei Tische saß, ist russischer Abkunft und spricht das Deutsche wie das Französische mit demselben charakteristisch harten Akzent. Was ihren berühmten Gatten angeht, so beherrscht er, wie es scheint, jede Sprache, die gerade in Vorschlag gebracht wird, – sein Deutsch, vor allem, ist vollkommen rein und gewinnt an Gewicht durch die patriarchalische Würde seiner Diktion, sein morgenländisch langsames und weises Auge. Dieser Mann ist vielleicht der größte Polyhistor der Gegenwart. Er ist vor allem – aber man weiß nicht sicher, was er vor allem ist – Mytholog, Religionshistoriker, Erforscher primitiver menschlicher Vorwelt. Man findet sein vierbändiges Werk, »Cultes, Mythes et Religions« wiederholt zitiert bei Siegmund Freud, der in seiner Schrift über »Totem und Tabu« einen »Code du totémisme« wiedergibt, den Reinach eines Tages in der Revue scientifique entworfen hat. Er hat jedoch auch eine »Histoire générale des Arts« geschrieben und bekleidet in Paris ein Konservatorenamt. Als Linguist und Agrégé de grammaire gibt er sich populär und menschenfreundlich. Die Librairie Hachette enthält reizende Bücher von ihm: »Le grec sans larmes«, »Le latin sans pleurs«, »Le français sans peine«, worin er brieflich, plauderhaft und spielend in diese Sprachen einführt. Seiner Kritik des Sprachunterrichts an den Mittelschulen hörte ich mit Vergnügen zu. Der Grundgelehrte findet ihn viel zu gelehrt; er möchte die Philologen dahin verweisen, wohin sie seiner Meinung nach gehören, an die Universitäten.
Seine Bücherei ist enorm. Ich durfte mich umsehen darin: Sie bedeckt nicht nur die Wände seines großen Arbeitszimmers und eines weiteren Salons, sondern füllt, auf schmucklosen Metallgestellen gereiht, wie in öffentlichen Bibliotheken, noch den ganzen Wand- und Innenraum eines dritten Zimmers. Es ist eine herrliche Bücherei, gelehrt wohl, aber nicht abschrekkend und entmutigend, sondern ganz zugänglich und freundlich, nämlich human. Sie handelt vom Menschen und von nichts anderem, von den Geschichten und Schicksalen seines Geistes, den Abwandlungen seines Glaubens, Träumens und Redens, von allerlei Ausdruck seiner Seele. So ist es sehr gut und hat nichts Beschämendes, darin zu wandeln und zu blättern: kein Band, der einen nicht anginge. Die kleine Soya ist im Begriffe, den Kartenkatalog herzustellen: ein Riesenunternehmen, une mer à boire, aber es ging nicht so weiter, es war mit der Bibliothek nicht mehr zu arbeiten, die ist dem Onkel über den Kopf gewachsen, er übersieht sie nicht mehr, und es ist schon vorgekommen, daß er sich ein Buch aus der Stadt hat holen müssen, das er besaß und von dem er nur nicht wußte, wo es stand, – eine Situation, mir nicht ganz unbekannt, nachgerade.
Die kleine Soya obliegt ihrer Aufgabe mit Stolz und Fleiß. Sie hat die Liebe ihrer Rasse zum »Buch« und ihre Teilnahme für den, der welche schreibt. Sie ist in moderner französischer Literatur belesen wie einer, setzt sich an des Onkels Arbeitstisch und schreibt mir eine lange Liste neuer Bücher, die ich lesen müsse, um auf die Höhe zu kommen. Sie ist literarisch tätig, übersetzt aus dem Deutschen in das Französische. Sie schenkt mir ein Heft der »Europe«, für das sie den »Beamten«, »L’employé municipal«, von Leonhard Frank übersetzt hat, unter einem männlichen Schriftstellernamen. Am liebsten möchte sie »Buddenbrooks« übersetzen, und wahrhaftig, ich hätte nichts einzuwenden. Ob aber der Verleger ihrer großen Jugend Vertrauen schenken wird? Solche Leute sind durch Tausend-und-eine-Nacht-Augen nicht ohne weiteres zu bestechen.
Was den großen, blonden, eleganten Herrn Ragert (Gaston) betrifft, so ist er ein eifriger Verehrer Bergsons, über den er verschiedentlich gearbeitet hat. Gegenwärtig liefert er der »Revue bleue« Theaterberichte. Es heißt, daß er ein vortrefflicher Redner ist und oft an französischen und selbst ausländischen Hochschulen Vorträge literarischen oder philosophischen Charakters hält. Er und Luchaire duzen einander, denn sie sind Schulkameraden, ehemalige normaliens alle beide, demnach ehemalige Musterschüler. Sonderbar! Es scheint, daß in Frankreich die Musterschüler Schriftsteller werden, diese aus jenen sich rekrutieren, – zum Unterschiede von Deutschland, wo der angehende Schriftsteller schon auf der Schule seine soziale Unmöglichkeit zu erhärten pflegt. Es ist eben doch etwas anderes mit dem Schriftstellertum in Frankreich als bei uns. Dort ist es weit mehr etwas gesellschaftlich Vertrautes und Anerkanntes, eine Laufbahn viel eher, die sogar weit führen kann in Staat und Sozietät, – während es bei uns reine Dämonie ist, außerstaatlich und außergesellschaftlich von Grund aus und mit der Vorstellung früher Musterhaftigkeit und Harmonie so schwer vereinbar wie mit derjenigen späterer akademischer Repräsentation. Die deutsche Republik zeigt melioristischen Ehrgeiz in dieser Richtung und wird vielleicht äußere Änderungen herbeiführen. Aber dem Akademikertum des deutschen Schriftstellers wird immer ein gut Teil Ironie beigemischt sein.
Wie sympathisch war übrigens auch der kleine Suarès, mit seinem schmalen, spanischen Gesicht, ein feuriger, naiver, ergebener Junge, bedrängt von Jugend und Leidenschaft. Korrekterweise glaubte er mich aufmerksam machen zu müssen, daß er nicht André Suarès sei, mit diesem nicht zu verwechseln. Das machte nichts, er gefiel mir auch so. Da ich ihm in Paris begegnete, war anzunehmen, daß er Antifaschist sei, und er erwies und bekannte sich als solcher mit Schmerz und Wut und bedrängter Brust. »Sie leben nicht in Italien?« »Mein Herr, was wollen Sie, ich kann – ich kann es nicht!« Genau wie die Russen. Es ist doch merkwürdig. Sein Gott und Held und Meister ist Mazzini. Seine Freude darüber, daß ich von diesem Geist auch nur wußte, auch nur einige seiner Manifeste kannte, war ergreifend. Wo sind die Zeiten, da ein und dasselbe Pathos Vaterland und Menschheit umfaßte? Auch der Demokrat und Menschheitsfreund Mazzini forderte die Brennergrenze, die heute der Faschismus, nach der ersten Überraschung darüber, daß sie ihm in den Schoß gefallen, für gottgewollt erklärt. In der Anlage und Fähigkeit, im Namen ganz verschiedener Prinzipien dasselbe zu fordern, besteht die Überlegenheit derjenigen Völker über uns Deutsche, welche wir, eben auf Grund dieser Anlage und Fähigkeit, die politischen Völker nennen. Die Forderung der Vereinigung mit Österreich wäre eine solche, die unter Berufung auf beide Prinzipien, das völkische und das demokratische, durchaus einstimmig gestellt werden könnte; aber unsere Nationalisten, die während des Krieges nichts als Außenpolitik kannten, lehnen sie ab aus innerpolitischem Grunde: weil sie auch mit menschheitlich-demokratischen Argumenten gestützt werden kann und weil ihre Erfüllung einen Erfolg der Republik bedeuten würde. Der Deutsche verhält sich zur Demokratie wie der alte Germane zum Christentum: er fürchtet und muß vielleicht fürchten, durch sie national geschwächt zu werden. Diese Sorge ist den anderen überhaupt unbekannt. Der Grundgedanke meiner »Betrachtungen«, daß Demokratie und Politik ein und dasselbe sind, bleibt mir wahr und unanfechtbar. Leugnet man ihn, so kann man ein hochinteressantes Volk sein, aber man bringt es zu nichts. –
Die Familienkraftkutsche brachte uns, zusammen mit der Prinzessin und der Romancière, wieder nach Hause.
 
Dienstag, den 26. – Anstandsbesuch im Louvre. Die Umstände sind jeder ernstlichen Vertiefung entgegen. Ein Hindurchschlendern, Umheräugen, ein Blick auf die Nike, die Venus von Milo, die Leonardos, die Spanier, eine Erneuerung der allgemeinen Idee, was hier an prangendem Ausdruck seelisch-sinnlicher Kräfte vereinigt ist, das war alles. Ach ja, der Mensch! Er hat gesündigt, sich wie ein Vieh benommen, sich gegenseitig gemetzelt all die Jahrhunderte her – und unterdessen beständig dergleichen hervorgebracht. Wobei es ein Irrtum wäre, zu unterscheiden zwischen seinem »göttlichen Teil«, dem diese Dinge zu danken wären, und seinem tierischen, auf dessen Rechnung das andere käme. Nein, beides entspringt aus seinem Ganzen, die Viecherei und die Herrlichkeit; das Gemetzel hat grauenhaft viel mit dieser zu schaffen, viel mehr, als ein Pazifist sich auch nur träumen zu lassen einwilligen würde; und ich beneide diejenigen, die sich durch die Berührung mit großer Kunst in ihrer Forderung an die Heiligkeit, Reinheit, Friedlichkeit des Menschen gerechtfertigt und bestärkt fühlen. Ich habe das nie gekonnt. Heiligkeit und Friedlichkeit machen keine Bilder. Der »Geist« tut das auch nicht, sondern die Seele, welche nämlich Sinnlichkeit und Sünde ist. Ich habe immer behauptet, daß im Kampfe gegen den Krieg mit dem Namen der Kultur nicht viel anzufangen ist. Der europäische Pazifismus von heute ist eine Sache der allerpraktischsten Vernunft, und nur Narren freilich löken gegen diesen Stachel.
Was, im Vorübergehen, gefiel mir am besten? Ich glaube: »L’embarquement pour Cythère«, dies zärtlich irisierende Muschelgeschenk Aphroditens. Die Umstände mochten eine Empfänglichkeit entschuldigen, die mich selbst überraschte. Was noch? Die Höfe. Der älteste namentlich, aus Franz des Ersten Zeit, mit den reinen Formen seines von vier Jahrhunderten geschwärzten Steines.
Frühstück in der Botschaft, allein mit Herrn von Hoesch und einem weiteren Landsmann, dem Präsidenten der Leipziger Handelskammer. Man hielt sich im Erdgeschoß, wo die Privaträume des Botschafters liegen, die übrigens an Stattlichkeit den oberen kaum nachstehen. Blick von den Salonfenstern auf die Seine und den Tuileriengarten. Wieder trug der Eßtisch ein schönes Mittelstück von Blumen. Beim Frühstück kam Hoesch auf den »Zauberberg«, dessen Bände er rührenderweise neulich, bei dem großen Empfang, auf dem Tische des Hauptsalons ausgelegt hatte. Er nahm Anstoß an der übergroßen Fülle von nicht immer erfreulichem Detail in diesem Roman, wünschte sie erklärt. Ich sagte, es handle sich um den Exaktheitshang eines Schriftstellers, der durch die naturalistische Schule gegangen. Seither habe aber das Detail an Sinn gewonnen, ja, überhaupt erst Sinn gewonnen. Das Exakte werde heute nicht mehr um seiner selbst willen gepflegt. Seine Vergeistigung habe von Anfang an in meiner Tendenz gelegen. – Ich fürchte, den Präsidenten langweilte das. Nach Tische bei den Likörs und der Hamburger Zigarre gab es solidere Themata: Die Finanzlage Frankreichs, das Kunststück und Wunder der deutschen Deflation und Währungsstabilisierung, über deren Gelingen Hoesch mit einem gewissen nationalen Stolze sich äußerte. Er sprach auch sehr hübsch über seine eigene Laufbahn, die insofern ungewöhnlich war, als er niemals Gesandter gewesen, sondern mit 40 Jahren, vom Posten des Botschaftsrates, nach Weggang des kranken Dr. Meyer, sofort zum Botschafter aufgerückt ist: auf französischen Wunsch sowohl wie nach dem strikten Willen der Berliner Stellen, den er damals vergebens mit geharnischten Telegrammen zu wenden versucht hat. Er wußte wohl, welcher Kelch ihm bevorstand: es galt die Liquidierung der Ruhraffäre, und der dienstliche Verkehr mit Herrn Raymond Poincaré muß das genaue Gegenteil eines Vergnügens gewesen sein. »Es war ziemlich schrecklich. Eine kultivierte Familie, ein in seiner Art kultivierter Mann, gewiß. Aber stellen Sie sich einen Kopf vor, wie eine Registratur, vorzüglich beherrscht, die Umsicht, mit der er die Schubladen handhabt, ist imposant, aber alle sind gestampft voll, – etwas Neues geht nicht mehr hinein.« Eine erheiternde Charakteristik, wie das peinliche Erlebnis sie eingibt. Wir überließen den vielgeplagten Mann seiner Arbeit. Zum Abschied dankte er mir noch einmal auf eine zugleich herzliche und offizielle Weise für mein Kommen und Reden, – vielleicht um mich im voraus zu wappnen gegen die unvermeidlichen, aber untergeordneten kleinen Mißverständnisse und Infamien, die ich deswegen in der Heimat würde zu bestehen haben. –
Vorlesung bei den Normaliens am Nachmittag. Zwei elsässische Studenten, denen das Deutsche Muttersprache ist, Mitglieder der »Groupe d’information internationale de l’Ecole normale supérieure«, holten mich ab und fuhren mit mir ins Quartier Saint-Médard, Rue d’Ulm, wo das klösterliche Haus der Schule, ein Gebäude aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts, gelegen ist. Steinerne Gänge, junge Leute. Ich liebe den rührenden Kontrast von Jugend und würdigem Gemäuer, worin sie lacht, lernt und schlendert, und dachte an Oxford. Diese Begegnungen der Studenten mit fremden Gästen pflegen eigentlich in engstem Rahmen abgehalten zu werden, auf irgendeiner Bude und in Gesprächsform. Man hatte jedoch heute einen größeren Hörsaal zum Schauplatz gewählt, weil die Jugend nicht unter sich war, sondern externes Publikum sich eingefunden hatte. Ich spazierte durch den Gang zwischen den Bänken zum Katheder recht wie ein Professor, wurde in kurzer Ansprache vorgestellt und hatte für einen Begrüßungsapplaus zu danken, dessen jugendlich hochherziger Eifer mich ergriff. Ich sagte ein paar einleitende Worte, sprach von der neuen Generation, auf die man immer hofft und auf die heute die Welt aus besonderer Not und Hoffnung blickt, und entschuldigte mich, daß ich keine Zeit gefunden, einen eigenen Vortrag für diese Stunde vorzubereiten. Ich hatte ein paar Bogen aus dem Aufsatz »Goethe und Tolstoi« mitgebracht und las daraus zwei Kapitel, Gedanken über Freiheit und Vornehmheit, über den Adel des Geistes und den der Natur. Ich fand musterhafte Aufmerksamkeit. Dies Publikum verstand offenbar vorzüglich deutsch. Das Anekdotische amüsierte, jede Pointe ward aufgefangen. Man zeigte sich sehr dankbar am Schluß, und nach einiger Unterhaltung mit den Vorstehern führten meine beiden Elsässer mich im Taxi zum Hotel zurück. Wir sprachen dabei über die Dichter ihrer Provinz, über Flake und Schickele, über den lyrischen Frühling, der dort keimte und der vom Kriege hinweggerissen worden. –
Wie, keine Abendtoilette nötig? Für das Diner im Cercle Littéraire International, der Pariser Niederlassung des Pen Club, war ausdrücklich Straßenanzug vorgeschrieben, und wirklich trug der Abend, sehr im Gegensatz zu dem hochoffiziellen Frackbankett in London, unter Galsworthys Vorsitz, vor zwei Jahren, das Gepräge der Bequemlichkeit und sogar der Primitivität, denn die Aufwärterinnen legten seelenruhig das benutzte Besteck auf deinen Platz zurück, wenn die Teller gewechselt wurden. Das Klublokal in der Passage des Favorites ist besonders ansprechend: Der Speisesaal hat eine Galerie, von der man aus dem darübergelegenen Bibliotheks- und Konversationsraum auf ihn hinabblickt.
Eine Menge Menschen und Namen: Jaloux und Jules Romain, mit seinem stark und einfach geschnittenen, freundlichen Gesicht, das etwas Bäuerliches hat, François Mauriac, der schwarzbärtige Benjamin Crémieux, Präsident des Klubs, Walter Hasenclever, Verfasser des »Sohnes« und Svedenborg-Herausgeber, der jetzt in Paris lebt, Professoren, Damen, Zifferer, Du Bos, Mlle. Weiß, Herren der deutschen Botschaft, Bertaux, Iwan Goll und seine Frau, Claire, die jetzt mit dem merkwürdigen Roman eines Schwarzen: »Der Neger Jupiter raubt Europa«, hervorgetreten ist.
Die Tafel war in offenem Viereck aufgestellt, man saß eng und gemütlich und erfreute sich eines guten weißen Landweins in Karaffen. Ich hatte Jaloux zu meiner Linken, Jules Romain zur Rechten, Schestow in der Nähe. Romain, der glückliche Autor des »Doktor Knock«, ist ein viel feinerer Poet, als das große Publikum in Deutschland weiß. In »La vie unanime« erreicht seine Lyrik an geheimnisvoll-durchdringender Simplizität beinahe Verlaine.
»Je me sens tout fatigué;
Mes lèvres tremblent un peu.
C’est comme si je venais
De donner trop de baisers.
Au fond de moi on a peur …«


Sein Versdrama »Cromedeyre-le-vieil« macht begreiflich, daß Claudel ihn nennt und liebt. Es ist nicht fern der Sphäre von »L’annonce faite à Marie«, nur derber, weniger seraphisch, im Volkstümlichen lustiger. Der Mann hat Humor, sein Gesicht verrät es gleich, und im Gespräch reicht er mit verschmitzter Anspruchslosigkeit rasch zugeschnittene witzige Definitionen hin. Das Talent eines sehr berühmten Kollegen bestimmte er als »Anämie, – ohne ihre Vorzüge«. Ich mußte lachen, zumal ich sehr der Sentenz zuneige, daß Güte ohne Humor Anämie ist.
Die Unterhaltung mit dem besinnlich in sich gekehrten Jaloux war eingehender. Er erzählte ein wenig von seiner Herkunft, die wir der meinigen verwandt fanden, von der derb materiellen Kultur seines Marseiller kaufmännischen Heimatmilieus, gegen das der werdende Schriftsteller sich früh in Opposition befunden. Die »Buddenbrooks« hätten ihm viel Vertrautes entgegengebracht. Sonderbar! Es war nicht das erstemal, daß mir das im Auslande gesagt wurde. Wirklich ist, was man für das Deutscheste halten möchte, zuweilen das Internationalste. In der Schweiz, in Holland, in Dänemark habe ich junge Leute und Familiensöhne ausrufen hören: »Dieser Prozeß der Entbürgerlichung durch Differenzierung, durch ein Überhandnehmen der Sensibilität – genau wie bei uns!«
Sehr merkwürdig und reich ist der französische Begriff der »sensibilité«, – zugleich wörtlicher und allgemeiner zu verstehen als unser Fremdwort. Das Stammelement des »Sinnlichen« spielt eine größere Rolle darin, und zwar einer zum Rausch und zum Untergange geneigten Sinnlichkeit, des Romantisch-Dionysischen also: der Begriff umfaßt den Komplex von Schönheit, Lust und Tod als Gegensatz zu dem von Zucht, Ordnung, Klarheit, Vernunft, Moral, und so gebrauchte ihn Jaloux, als er den tragischen Sieg der sensibilité im »Tod in Venedig« zu lieben erklärte. Den deutschen Gegensatz des Romantischen und Klassischen besitzen die Franzosen vollkommen unter dem Namen des Widerstreites von sensibilité und raison, und wir kamen überein, daß das Problem des deutsch-französischen Verhältnisses, der Verständigung und des Ausgleichs zwischen den beiden Völkern zu diesem feindlichen Begriffspaar in engster Beziehung stehe. Man ist ziemlich weitgehend gewöhnt – und zwar auf beiden Seiten –, Frankreich als den Vertreter des klassischen und Deutschland als den des romantischen Prinzips in Europa aufzufassen. Es ist aber festzustellen, daß diese Anschauung der geistigen Begegnung der Nationen nicht nur nicht förderlich ist, sondern daß sie auch tatsächlich stark zu veralten begonnen hat. Einer gewissen Germanisierung des französischen Geistes entspricht eine ebenso wahrnehmbar fortschreitende, wenn auch ebenso bedingte Verwestlichung des deutschen Sinnes, und eine bewußte Selbstkorrektur auf beiden Seiten, eine Art von wissentlichem Rollentausch möchte ein übriges tun, so daß Deutschland von der Seite der klassischen raison, Frankreich von der romantischen sensibilité her einander finden könnten.
So unsere Übereinkunft. Auch von Romain Rolland war die Rede, und ich hatte wieder festzustellen, daß die Bewunderung, die man ihm in Frankreich zollt, der unsrigen nicht gleichkommt. Da man ihn als artiste-créateur, als Gestalter, als Plastiker, nicht für voll nimmt, glaubte ich desto eher auf volle Zustimmung rechnen zu können, wenn ich ihn als analytischen Schriftsteller, als Kritiker, herausstrich und etwa die Seiten im »Jean Christophe« pries, die dem künstlerisch-literarisch-politischen Leben des Vor-Kriegs-Paris gewidmet sind. Aber Jaloux fand sie nur »très exagérés«. – Ferner von John Galsworthy, über dessen vollendete persönliche Liebenswürdigkeit wir einig waren. Ich erzählte lachend, daß die Londoner Presse mich seinerzeit als »The german Galsworthy« eingeführt habe, aber Jaloux war nicht einverstanden. Galsworthy sei nicht »künstlerisch« genug, als daß der Vergleich passen könnte. Wäre es denkbar, daß dieser Franzmann, wenn gerade der Engländer sein Nachbar gewesen wäre, umgekehrt geurteilt hätte? Auf jeden Fall ist es merkwürdig, wie fest in Franzosenköpfen der Begriff des »Künstlerischen«, des »Artistischen«, noch heute sitzt, – viel fester als in den von der Weltrevolution früher und unmittelbarer ergriffenen Ländern, wo er kaum noch Lebensmöglichkeit besitzt und wo man längst ganz andere Sorgen hat als das »Künstlerische«. Flaubert konnte es als den Gegenbegriff des Bürgerlichen empfinden; heute ist es ein bürgerlicher, ein konservativer Begriff. Flauberts Kunstidealismus ist nicht denkbar ohne die »Rente«, die niemand mehr hat. In Frankreich aber scheint die artistische Idee der Rentenlosigkeit standzuhalten. Selbst zur Zeit der »Betrachtungen« hat man mich dort damit verteidigt, daß ich »gleichwohl sehr künstlerisch« sei: eine völlig ungültige Entschuldigung bei uns, wo die Qualitätswürdigung eines als feindlich Empfundenen heute unmöglich und jedes Urteil parteimäßig bestimmt und gefärbt ist. Die europäisch gerichtete »Nouvelle Revue Française«, die von dem alten G. Clémenceau politisch gewiß nicht viel wissen will, hat sein Demosthenes-Buch mit vollkommenem Freisinn gelobt und es groß genannt. Man stelle sich vor, daß unsere Rechtspresse ein Meisterwerk erhöbe, das eines ihr nicht genehmen Geistes voll wäre! Oder umgekehrt! Aber das Umgekehrte, die Niveausachlichkeit der deutschen bürgerlich-demokratischen Kritik, die auf »Bildung« noch immer mehr als auf Politik sieht, ist wohl eher denkbar, und wir haben da abermals und wiederum das Problem der »Freiheit«, die tief problematisierte Idee der Freiheit und Gerechtigkeit, die – man verzeihe das harte Wort! –, die liberale Idee, an welcher, wenn sie noch einmal, aufs neue, auf neue Weise, erstarkte, nach dem Glauben einiger weniger die Welt genesen könnte. –
Es war so gemütlich gewesen, und nun, ganz am Ende der Mahlzeit, entfaltete Crémieux doch noch ein Manuskript, um zu reden, obgleich meine Nachbarn nicht geglaubt hatten, daß es geschehen werde. Er las seine wohlgepflegten Begrüßungssätze vom Blatt, wie das im Westen fast durchaus die Regel ist: man läßt es ungern auf das Ungefähr der improvisierten Rede ankommen – die literarische Form über alles! Oder eigentlich nicht dies, denn die Form ist dem Gedanken nicht übergeordnet, womit die wirkliche rhetorische Windbeutelei begönne, sondern ein Gedanke gilt erst dann als ausgedrückt, er wird zum Range des Gedankens überhaupt erst erhoben, wenn er vollkommene literarische Form gewonnen. Daß in Frankreich viel abgelesen wird, ist Zeichen einer lebhafteren Achtung vor der Sprache und damit vor dem Gedanken, als bei uns üblich ist. Ländlich, sittlich; aber besonders sittlich kann ich das deutsche »Von-der-Leber-weg-Reden«, d.h. die Sprach- und Gedankenschlamperei, nicht finden.
»Sie brauchen nicht zu antworten«, sagte Jaloux. Aber alle sahen sich nach mir um. Crémieux kam zu mir und sagte: »Sie sind vollkommen entschuldigt, wenn Sie schweigen; Sie müssen müde sein, vous aurez la gorge sèche.« Aber alles wandte die Köpfe nach mir. So stand ich denn auf und rief: »Meine Damen und Herren, man weiß nachgerade in Paris oder doch in diesem liebenswürdigen Kreise, daß ich die schlechte Gewohnheit habe, deutsch zu sprechen. Nun, ich habe gute Erfahrungen damit gemacht, mich guter Gespräche erfreut auf diese Weise. Meine Partner haben französisch gesprochen, und ich habe deutsch gesprochen, und wir haben einander ausgezeichnet verstanden. Lassen wir das symbolisch sein! Fassen wir es auf als Symbol für das Europa, auf das wir hoffen und an das wir glauben! Es wird weder ein französisches Europa sein noch ein deutsches. Wir werden französisch sprechen, und wir werden deutsch sprechen, und wir werden einander dennoch gut verstehen!« – Großes Händeklatschen. Man muß diesen Leuten Pointen schnitzen, das haben sie gern. Es war aber eine aufrichtig ernstgemeinte Pointe, und sie wurde auch so verstanden.
Auflösung der Tafelrunde. Meine Gefährtin versicherte, sie habe sich mit ihrem Tischherrn, Professor Meillet vom Collège de France, ganz ungewöhnlich gut unterhalten. Er hat eine indoeuropäische Grammatik geschrieben, die höchsten Rufes genießen soll, und beschäftigt sich hauptsächlich mit den alten slawischen Sprachen. – Gedränge und lautes Geplauder beim Kaffee droben in der Bibliothek, im Zigarrenrauch. Benommenheit vom Weißwein und vom Trubel. Welche Fülle der Gesichte! Mit einzelnen weiß ich gar nichts mehr anzufangen. Da war im Nebel ein seltsam exotischer, älterer kleiner Mann mit ungeheurer Stirn – er hieß Benrubi und war Philosoph, ich bin im Besitz seiner Karte. Habe ich ihm irgend etwas versprochen? Der Himmel weiß es, und der Meister möge mir verzeihen, wenn ich mein Wort nicht halte, – ich habe keine Ahnung mehr, welches ich gegeben. Ein Amerikaner kannte etwas von mir. Es war der »Untertan«. Ich steckte seine Komplimente vorläufig ein, gebe sie aber hiermit an die große Adresse weiter, der sie gebühren und von welcher in einem Gespräch mit Iwan Goll und seiner Frau sehr anregend die Rede war. Wir fanden es merkwürdig, wie bei uns Brüdern das Deutsche und das Romanische im künstlerischen und politischen Ausdruck sich überkreuze. In seiner politisch-sozialkritischen Anlage schlage bei jenem das blutmäßig Romanische viel stärker durch als bei mir, dem »Unpolitischen«. Künstlerisch genommen aber sei ich im Grunde den Franzosen näher und vertrauter als er, nämlich kraft meiner »Bürgerlichkeit«, das heiße: eines Konservativismus, der, selbst wenn er sich nur ironischerweise behaupte, ihren klassischen Sinn anspreche, während mein Bruder weit mehr mit dem deutschen Expressionismus zu schaffen habe. Es war sachlich amüsant, zu finden, daß jemand deutscher sei als ein anderer, weil er revolutionärer sei. Aber wie heute die Dinge liegen, ist wohl etwas daran, und zweifellos wird in Frankreich die dem Osten nähere geistig-geographische Lage Deutschlands als ein Vorteil für uns empfunden.
 
Mittwoch, den 27. – Oh, auch von Paris haben wir nun etwas gesehen, dank der Fürsorge der Herren Zifferer und Viénot, zweier leidenschaftlicher und intimer Kenner der Stadt, die auf eine für amerikanisch-deutsche Begriffe so glücklich-befremdliche Weise den Charakter der Weltstadt mit dem der alten Stadt, der tief-historischen Kultur vereinigt. Hier fehlt der Gegensatz der kolonialdeutschen Modernität Berlins zur kulturellen Würde der Provinzzentren. Die Weltzivilisation tobt und flittert in Paris nur obenauf; weiter innen ist alles Kultur, Historie, Alter.
Unsere Führer sorgten vor allem dafür, daß wir einen französischen Chauffeur gewannen; sie mußten mehrmals fragen: die zuerst Angesprochenen gaben mit verschämtem Kopfschütteln zu, sie seien »weit her«. Wir kamen leidlich herum, sahen, immerfort haltend, schauend und eintretend, wohl dies und das, was nicht jeder sieht. Man kennt gewiß die kleine Kirche Saint-Julien-des-Pauvres aus dem 13. Jahrhundert, erbaut auf Trümmern des 6., vor deren Eingang der merkwürdige alte Brunnen steht, der auch seine siebenhundert Jahre gesehen. Aber war man auch in dem zugehörigen Gärtchen, in das man aus der Kirche linkshin hinaustritt und das die Aussicht auf Notre-Dame bietet: eine völlig ungestörte und idyllische Aussicht, die nichts von der Weltstadt, überhaupt von nichts Neuem und Gegenwärtigem weiß, sondern den Sinn mit reiner Abgeschiedenheit und historischer Stille berührt? Wenn jeder es kennt, so bitte ich um Entschuldigung. Auf jeden Fall hat der Ort etwas Überraschendes und Verwunschenes, und meine Erinnerung zeichnet ihn besonders aus – zusammen etwa mit dem Cluny-Museum, dessen Sammlungen ich gar nicht gesehen habe. Es ist aber auf antiken Thermen erbaut, und wenn man hinten herum durch den Garten geht und aus dem 15. Jahrhundert – denn aus dieser Zeit stammt das gegenwärtige Haus – plötzlich das römische Gemäuer hervortritt und man durch ein Eisengitter in das statuenbesetzte Atrium eines Palastes aus Marc Aurels Tagen blickt, so fühlt man sich recht traumhaft eingenommen; man kehrt wohl noch einmal um, wenn man schon weggetreten, um noch einmal so, unter leichtem Leibziehen, durch die Jahrhunderte zu sinken und durch das Gitter noch einmal auf den staubig-steinernen Spuk zu blicken, der dort, unzugänglich, aber wirklich, in starrem Schlafe beharrt.
Dies und jenes war wohl das Beste. Aber ich habe den Kopf voll von Renaissance- und Barockarchitektur, von Formenglanz, in welchem oft die Stile verschiedener Jahrhunderte so harmonisch zusammenwirken, daß es in seiner Selbstverständlichkeit zum Verwundern ist: wie im Falle der Kirche Saint-Sulpice, die seit dem 10. in beinahe jedem Jahrhundert neu erbaut wurde und neben einem Turm aus dem 17. einen zweiten hat, den nördlichen, dessen Geschmack in aller Naivität hundert Jahre jünger ist, ohne daß man den leisesten Anstoß daran nähme. Da war das Palais du Luxembourg mit seinem alten Parke im Silberlicht und dem vornehm ausladenden Bassin der Fontaine Médicis. Der Palast ist ja Sitz des Senates, und ich erinnerte mich, dies sei also das Wirkungsfeld des unangenehmen Herrn Poincaré, hörte aber, daß wirklich niemand sich um den Mann mehr kümmere und daß er selbst hier, seit Jahr und Tag, den Mund nicht mehr aufgetan habe.
Schön ist der runde Platz vor dem Pantheon, gebildet von der Bibliothèque des Génovéfains, der École de Droit und der Mairie dieses Arrondissements. Schön die Hügelstraße an der romanisch-gotischen Renaissancekirche St.-Étienne-du-Mont vorbei, hinab zur Sorbonne, ein alter Römerweg, jetzt Rue de la Montagne Sainte-Geneviève. Traumweise ist mir, als seien wir ein Stück weit ins »Institut« vorgedrungen, die Akademie am Quai Malaquais, und die runde Stiege der Bibliothèque Mazarine schwebt mir vor, charaktervoll gedrungen. Was für ein glänzender Hof, der des Hotel Carnavalet, wo gegen Ende des »grand siècle« Madame de Sévigné mietweise wohnte – gerade der Doré-Dornröschen-Glanz war das, von dem wir in Mainz einen Vorgeschmack bekommen. Aber in klarster Erinnerung, ich weiß nicht, warum, steht mir der Platz, der durch die Jahrhunderte viele Namen hatte: Place royale, place des Fédérés, place de l’Indivisibilité, und der seit 1800 Place des Vosges heißt, zu Ehren des Vogesen-Departements, weil es als erstes seine Steuern gezahlt hatte! Er war einmal Roßmarkt, dieser Platz, aber Heinrich IV. hat etwas ganz Nobles aus ihm gemacht, prächtige, rote, giebelige Herrschaftshäuser herumgestellt, die eigentümlich niederländisch anmuten, und ihn zum Mittelpunkt des geselligen Lebens erhoben. Berühmte Duelle wurden hier ausgefochten, zum Beispiel das Duell Guise-Coligny und andere der Art, wie Mérimée sie in der »Bartholomäusnacht« beschreibt. Das majestätische Reiterstandbild Ludwigs XIII. steht auch auf dem Platz, und in einem der roten Herrschaftshäuser wohnte einst Victor Hugo.
Auf der Fahrt durch die Stadt kamen wir an Ruinen vorbei, zu Schutt zerstürztem Mauerwerk, und mir wurde bedeutet, das hätten jetzt kürzlich die weittragenden deutschen Geschütze, das im Walde von St. Gobain aufgestellte 21 –cm-Kaliber, gemacht. Ich hatte mir nicht vorgestellt, daß sie wirklich solchen Schaden gestiftet hätten, mir eingebildet, sie hätten mehr der Reklame gedient. O nein, es ist zeitweise täglich eine regelrechte Beschießung gewesen, zu bestimmter Stunde, und die Pariser haben auch Verständnis dafür gehabt und sich nicht hochgradig aufgeregt – was wollen Sie, das ist der Krieg, man konnte die bestrichene Zone ja meiden. Geärgert haben sie sich nur und laut geschimpft, wenn die Geschoßbahn plötzlich verlegt worden ist, das hat sie nervös gemacht. Viénot sah beiseite, während ich so berichtet wurde, und die Trümmer betrachtend murmelte ich die Anführung des französischen Wörterverzeichnisses vor mich hin, die mir in diesem Zusammenhange am Platze schien, nämlich »désagréable«. Aber es gibt ja auch in deutschen Landen allerlei Denkzeichen, die den Herren Nachbarn désagréable sein könnten, und dies bedenkend wandelte ich im Vorüberfahren meine Miene ins Eherne, nicht anders, als hätte ich selber das 21 –cm-Kaliber konstruiert.
Im ganzen, es war eine dankenswerte Spazierfahrt. Wir frühstückten Austern und Graves danach im Café d’Orsay, wo die Stunde des stärksten Besuches schon vorüber war und wenige Leute nur noch bei Mokka und Benediktiner ausharrten. Nicht weit von uns, an einem der weißen Tische, saß unter Freunden eine Frau, die mitten in dem vergoldeten Spiegelsaal an offener Brust ihr Kind stillte. Ein südlich-natürliches Bild, bei uns kaum denkbar und auch hier überraschend.
Besuche am Nachmittag, ein eigenwilliger und einer, zu dem man uns anhielt: Henri Lichtenberger führte uns zu Mme. Menard-Dorian, der »Enkelin Victor Hugos«. Dieser Ehrentitel ist nun freilich ein kleiner Euphemismus, Madame Menard ist schlechterdings nicht mit Victor Hugo verwandt, ihre Tochter, jetzt Gattin des Malers Herman Paul, war früher einmal die Frau Jean Hugos, des Enkels und Erben des Dichters, das ist alles. Immerhin, die Beziehung ist da, auch allerlei persönliche Andenken an den Autor von »Hernani« gibt es in dem reichen und bequemen Privathause der Mme. Menard-Dorian an der Rue de la Faisanderie, nicht weit von der Avenue Du Bois, und vor allem wahrt die bürgerlich-vornehme, weißhaarige alte Dame, die uns in ihrem großen Salon so liebenswürdig empfing, aufs tätigste die in dem Namen Hugo beschlossene politische Überlieferung als eifrige Teilnehmerin an allen linksbürgerlich, freimaurerisch-pazifistisch bestimmten Organisationen, Zirkeln und Kongressen, zum Beispiel als Mitglied der »Ligue des droits de l’homme«. Ich hörte, sie sei eine so enragierte Atheistin, daß sie jedem, der es wage, Gott vor ihr zu nennen, die Douche verordne. Das gibt es nur in katholischer Sphäre – wie denn etwa auch gewisse skeptische Lästerungen bei Anatole France den Protestanten befremden. Wir kennen nicht diese Erbitterung gegen Gott, nicht diesen Fanatismus des Unglaubens, der in katholisch-antikatholischem Bezirke gedeiht. Sind wir also frömmer oder nur lauer, oder ist unsere Skepsis vielleicht die tiefere? Gott weiß es – hätte ich fast gesagt, und wirklich ist das sehr zweifelhaft; denn wir wissen ja, daß der französische Skeptizismus nicht so leicht halt macht und in mehr als einem Falle jene Kreisbahn durchmessen hat, die über das Nichts, wenn nicht gerade zu Gott, so doch zur katholischen Kirche zurückfindet – was denn freilich wieder recht unprotestantisch ist. Denn wir können uns zwar Gott ohne die Kirche vorstellen, aber nicht die Kirche ohne Gott, sans la foi – ein politisches Kunststück, dem wir uns nicht gewachsen fühlen.
Eine italienische Dame war da, ausgewiesen von zu Hause oder doch unmöglich dort und flüchtig; ich saß neben ihr, und sie versicherte, der Faschismus, der vorwärts müsse, bereite den Krieg. – Den Krieg gegen wen! – Gegen Frankreich. Auch die anderen erklärten, viele Anzeichen sprächen dafür. Ich fand es recht ehrgeizig von Italien, daß es den ersten militärischen Sieg seiner Geschichte ausgerechnet über Frankreich davonzutragen beabsichtige, und ich glaube, was französisch war, schmunzelte. Gibt es einen Pazifisten, der nicht ein wenig geschmeichelt wäre, wenn man seinem Lande ein militärisches Kompliment macht? Ich möchte nur gefragt haben.
Zwischendurch zeigte die Hausfrau sich besorgt um Deutschland, um seinen Eintritt in den Völkerbund. Würde er bald erfolgen? Da ich es in der Zeitung gelesen hatte, durfte ich sie mit gutem Gewissen beruhigen: »Il me semble absolument sûr, madame, que l’Allemagne entrera bientôt.« Ich wunderte mich, daß sie es nicht auch in der Zeitung gelesen hatte.
Zu Iwan Schmeljow von da, dem russischen Dichter und Dulder, der »Die Sonne der Toten« geschrieben hat, dies grauenvolle und dennoch in den Glanz der Dichtung getauchte Dokument aus der Zeit, da die roten Glücksbringer die Krim »mit eisernem Besen kehrten«. Aus dem üppigen, mit duftenden Hölzern getäfelten, mit Teppichen belegten Pariser Bürgerheim in die äußerste Eingeschränktheit, eine Armeleutwohnung der Rue Chevert, im VII. Bezirk, drei Zimmer mit Küche und kahlem Vorplatz, die Dürftigkeit atmen. Die Nichte des Schriftstellers öffnet uns, eine junge Frau, die ihren Mann auf irgendeine gräßliche Weise verloren hat und deren Söhnchen in dem Zimmer, in das sie uns vorläufig einläßt, am Wachstuchtische sitzt und Briefmarken klebt. Das blasse Knäbchen geht sonst zur Schule und kann schon recht gut Französisch, krankt aber an den Folgen seiner Erlebnisse in der großen, geliebten, grauenvollen Heimat und muß zu Hause bleiben, wo es sich langweilt und sitzt und klebt. Seine Mutter meldet uns inzwischen dem Onkel – mein Gott, es dauert lange, der Dichter ist einsam und nervös, vielleicht fühlt er sich überrumpelt, verwirrt, ein Kleidungsstück muß vielleicht gewechselt, das Zimmer etwas geordnet werden – quälen wir ihn? Und doch haben wir in der Miene der Nichte, als wir uns vorstellten, zu lesen geglaubt, daß er sich freuen werde.
Er freut sich – sein Entgegenkommen im engen Raum des Arbeitszimmerchens, sein Blick, sein Händedruck lassen uns nicht daran zweifeln. Ich bin erschüttert, wie ich dann bei ihm sitze, an dem improvisierten Notbehelf von Schreibtisch, und in dies zerfurchte, abgezehrte Gesicht im weißen Barte blicke, in das jene Greuel sich eingezeichnet haben, die man in der »Sonne der Toten« nachlesen mag, wenn man Mut hat, und das einem Manne von fünfzig Jahren gehört, aber fünfzehn Jahre älter erscheint. Meine Erschütterung geht in Scham über, als er es ausspricht, daß er mich, den Altersgenossen, »jung und stark« findet, und in bitterer Verachtung an seiner eigenen Mitgenommenheit vergleichsweise hinunterweist. Ich muß an die Stelle denken in seinem furchtbaren Roman, wo er sagt, während an der Wolga zehn Millionen Menschen vor Hunger krepierten und Leichen fraßen, hätten wir andern Völker gegafft wie ein junges Studentchen bei einer Demonstration, voll Neugier, was aus dem »Experimente« wohl werden möge. Er hat etwas Erregtes und Schreckliches, besonders da er mit der Sprache kämpft. Er spricht weder Deutsch noch eigentlich Französisch und sucht, was ihm an Möglichkeit des Ausdrucks fehlt, durch verstärkte Tongebung und heftige Bewegung seiner blassen Krankenhände zu ersetzen, was meine Erschütterung verstärkt. Die Nichte muß ihm helfen. Mit verminderter Stimme fragt er sie zwischendurch auf Russisch, wie dies und jenes französisch zu sagen sei und wiederholt ihre Auskunft dann, wieder zu mir gewandt, fast schreiend und unter Gesten. Er spricht von Paris, wo er nicht arbeiten kann. Der Winter ist hinzubringen, das Frühjahr zu ersehnen, um welche Zeit er mit den Seinen irgendwohin ans Meer, in die Nähe von Biarritz etwa, zu gelangen hofft, wo es besser sein, besser gehen wird. Sein Buch, das ich bewundere, er schenkt es mir; erregt und langsam schreibt er hinein, was die glatte, die fix und fertige Sprache des Westens ihm an die Hand gibt: etwas von »grande admiration« und »les plus sincères sentiments« und auch seinen Namen französisch: Chmélow.
Von allem zu schweigen, was Menschen wie dieser physisch erlitten, was sie an Greueln mit Augen haben sehen müssen – mit letztem Erbarmen und letzter Ehrfurcht durchdringt uns erst die Vorstellung ihres ideellen Elends, der teuflischen Demütigung und Vernichtung des revolutionären Idealismus, von dem jeder höhere Russe erfüllt war und der durch das Erlebnis menschlich-viehischer Wirklichkeit in den Kot gezogen wurde. Die bitterste soziale Skepsis, den blutigen Hohn auf die »febris revolutionis« der Grünschnäbel, der auf manchem Blatte der »Sonne der Toten« sich kundgibt, als Weichlichkeit, Charakterschwäche, nichtssagende Empörung eines individuellen Opfers abzutun, ist nichts als unwissende Literatur und der Dünkel der Abstraktion. Erlebe, was diese Menschen erlebt haben, und dann »glaube« noch an die »Idee«! »Ich denke«, sagt jemand bei Schmeljow. »Ich denke immer: wieviel Material! Und welch Beitrag zur Geschichte … des Sozialismus! Seltsame Sache: Die Theoretiker, die Wortdrechsler haben nicht ein Nägelchen zum Bau des Lebens beigetragen, nicht ein Tränchen haben sie der Menschheit getrocknet, wenn sie auch auf ihren Lippen stets die Arbeit am menschlichen Glücke führen … aber welch blutbefleckte Sekte! … Ich habe es ausgerechnet: in der Krim allein, in kurzen drei Monaten, waren es an Menschenfleisch, das ohne Gericht – ohne Gericht! – erschossen worden ist, achttausend Waggons, neuntausend Waggons! Dreihundert Eisenbahnzüge! Hundertvierzigtausend Tonnen frischen Menschenfleisches, jungen Fleisches! Hundertzwanzigtausend Köpfe! Menschenköpfe! Auch die Menge von Blut habe ich ausgerechnet, nach Eimern, wenn Sie … gleich, ich habe es in mein Taschenbuch … hier … man könnte eine Albuminfabrik darauf gründen … für den Export nach Europa … Ach, ist denn jetzt nicht alles einerlei! Schon Dostojewski hat von der Million Menschenköpfe gesprochen, welche die kühnen Erdreister als Ausgabe für das ›Experiment‹ aus den menschlichen Vorratsspeichern buchen werden; aber er hat sich in der Buchführung geirrt: sie haben die Ausgaben um zwei Millionen überschritten und sie auch nicht aus der Weltenvorratskammer genommen, sondern aus der kleinen russischen Vorratskammer allein. So sieht es aus – das ›Experiment‹! Die Erdreistung der aufrührerischen Laus, die mit blutunterlaufenen Augen die Leere des Himmels erschaut hat!« – Was aber, armer Schmeljow, hat der Weltkrieg, der eine bürgerliche Veranstaltung war, an Menschenfleisch gekostet, und wieviel Albuminfabriken könnte man mit dem durch ihn verschütteten Blute gründen – verschüttet durch Leute, die entweder den Himmel nicht leer sahen, sondern an irgendeinen Preußengott oder high-church-Gott glaubten oder bürgerlich-freimaurerische Atheisten waren, wie Mme. Menard-Dorian, die gastliche Kongreßdame? Was fängt man mit den stolzen Ziffern und Summen an, die die Statistik des Krieges an die Hand gibt? Da sie zu groß sind, als daß man sie von der Summe der Revolutionsopfer abziehen könnte, wird man sie wohl hinzuaddieren müssen, denn irgend etwas haben diese Summen, das bourgeoise und das proletarische Blutkonto, offenbar miteinander zu tun, und die Bourgeoisie hatte angefangen.
Soll man sich von den Gesichten der Entmenschtheit, die sich in Ihre abgezehrte Miene eingezeichnet haben, Iwan Schmeljow, in die andere Alternative, ins strikt Bürgerliche, Reaktionäre drängen lassen? So ganz das Wahre ist der freimaurerische Kongreßpazifismus wohl auch nicht mehr, wenn er es jemals war, und es genügt heute, irgendeine Note der Sowjets an die Regierungen des kapitalistischen Westens und des »Völkerbundes« zu lesen, um zu fühlen, auf welcher Seite die Idee ist und auf welcher die Überalterung, das Flickwerk, das Nicht-ein-und-aus-Wissen. Sind die Ideen überhaupt des Teufels – da es ja keine historische Idee gibt, die nicht von oben bis unten mit Blut bespritzt uns vor Augen stünde? Nie hat die Menschheit mit ihrem Blute gegeizt, wenn es Ideen galt, und ewig wird vielleicht der Pazifismus sich lächerlich machen mit seiner Betulichkeit angesichts dieser Tatsache. Sie sind auf die allerviehischste Weise von der »febris revolutionis« und vom »Glauben« kuriert worden, armer Schmeljow, und wahrhaftig, ich glaube auch nicht viel. Aber der Besuch bei Ihnen hat mich wieder empfinden lassen, wie furchtbar schwer es heute ist, sich anständig zu halten und zu stellen. Diejenigen, die es nicht schwer finden, sind nur eitle Bescheidwisser, die nichts als das Glück suchen, sich an der tête zu fühlen. Seinem Instinkt, seiner Natur folgen ganz einfach? Ja, aber nicht »ganz einfach«, sondern mit Vorsicht und Gerechtigkeit – mit jener Selbstkritik, die unsere bedingte Lebens- und Geistesform sich öffnen läßt dem, was wir nicht mehr sind, was nach uns kommt, der Zukunft. Man wäre nicht Schriftsteller, ohne die vortastende Kritik des Gedankens an der eigenen Form. Ein Musiker darf einfach sein, was er ist, er hat die reine Erlaubnis zur Naivität. So etwa ist Richard Strauß Repräsentant und Exponent der bürgerlichen Kultur und nichts weiter – es ist genug. Auch ich bin »Bürger« – die tête-Halter und Bescheidwisser geben es mir schimpfweise täglich zu verstehen. Aber das Wissen selbst, wie es um das Bürgerliche heute geschichtlich steht, bedeutet schon ein Heraustreten aus dieser Lebensform, einen Nebo-Blick auf Neues. Man unterschätzt die Selbsterkenntnis, indem man sie für müßig, für quietistisch-pietistisch hält. Niemand bleibt ganz, der er ist, indem er sich erkennt. –
Noch einmal im Theater diesen Abend. Man spielte »Le dompteur ou l’Anglais tel qu’on le mange« von Alfred Savoir in dem kleinen Théâtre Michel, Rue des Mathurins, nahe der Oper – einem winzigen Häuschen für vielleicht 100 Personen, dessen ebenfalls zwergenhafte Logen durch leichteste Brüstungsverschläge vom Parterre abgeteilt sind. Das Sälchen war voll, das Zirkusstück hat allabendlich Zulauf, offenbar empfindet das Pariser Publikum es als sehr neu und kühn, obgleich es Wedekind ist und nicht viel darüber hinaus. Was aber darin über ihn hinausgeht, ist nicht sehr gut: es ist allerlei Allegorisches um den Konflikt von roher Kraft und Idealismus, von Liebe und Vergnügen herum, wodurch wohl eben die Illusion des tiefsinnig Dichterischen und Neuen beim Publikum erzeugt werden mag. Die Aufführung war unterhaltend: Mme. Spinelli, die Lulu des Stückes, der Erdgeist, la Femme avec majuscule, wie Crémieux schrieb, zeigt wunderbar negative Toiletten und versetzt, mit ihren stadtbekannten vierzig Jahren, die Pariserinnen in Aufregung durch die erstaunliche Jugendfrische ihres Körpers. »Elle a accouché quatre fois, cette femme, mais regardez le ventre!« Auch der Mordskerl von Bändiger selbst macht gute Figur und frißt eine Banane in zwei Bissen. Was den Lord Lonstale betraf, so ließ sein eigentlicher und sehr geschätzter Darsteller sich zum laut geäußerten Bedauern des Publikums wegen Krankheit entschuldigen. Herr Soundso, der für ihn eingesprungen sei, habe, so meldete der Regisseur, nur 24 Stunden Zeit gehabt, sich mit seiner Rolle bekannt zu machen, nicht genug, um sich recht darin zu befestigen. Er bitte um die Erlaubnis, seinen Text mit auf die Bühne zu bringen. Das tat er wirklich. Den ganzen Abend hielt er sein Rollenheft in der Hand, wie bei einer ersten oder zweiten Probe, gelegentlich hineinblickend, so daß sein Spiel sich natürlich auf bloße Andeutung beschränkte. Ich fand das abgeschmackt. Ein routinierter Schauspieler sollte doch binnen 24 Stunden die Situationen einer Rolle so weit beherrschen lernen können, daß er mit Hilfe des Souffleurs zu »schwimmen« vermag.
Bei Webèr gegessen nachher und Heidsieck getrunken.
 
Donnerstag, den 28. – Einer der Subdirektoren des Hotels, eine Art von höherem Portier oder Manager in Schwarz, Schlüsselbewahrer unter anderem, ist ein literarischer Mann, der sich höchlichst für meine Anwesenheit interessiert. Er hat in den Blättern von mir gelesen, vor allem Bertaux’ großen Artikel in den Nouvelles littéraires, und verlangt beständig nach dem Text meines Carnegie-Vortrags, den ich doch auf französisch nicht beibringen kann. Eben verhandelte ich, vormittags, mit ihm in der Réception, als ein Herr sich mir näherte, der sich als Sekretär des Herrn Dmitri Mereschkowski vorstellte. Herr Mereschkowski wünsche mich zu besuchen. Das war beschämend. Ich hatte gewußt und doch aus Kopflosigkeit nicht bedacht, daß Mereschkowski in Paris lebe und daß es mir obliege, ihn aufzusuchen. Ich ließ ihn zum Tee bitten, um welche Stunde ich Dr. Ludwig Lewisohn, den Neuyorker Publizisten, und seine Gattin bereits erwartete.
Vorerst kamen Bertaux und Monsieur Pierre-Quint, einer der Chefs des Verlagshauses Kra, bei dem der »Tod in Venedig« erschienen. Wir fuhren in die Champs-Elysées, wo die Firma Kra uns in einem Restaurant namens »Cabaret« ein Austernfrühstück gab. Es galt die Besprechung großer Dinge, der Übersetzung aller meiner Arbeiten, einer Art von französischer Gesamtausgabe, die Kra, ermutigt durch die Teilnahme, die »La mort à Venise« gefunden, im Laufe einiger Jahre zu bewerkstelligen gedenkt. Großartige Situation! Wie komme ich dazu? Manche finden alles selbstverständlich. Tut man das aber nicht, so ist das Leben sehr aufregend.
Ein letzter Kopfsprung zwischendurch ins Geläufig-Improvisatorische, denn Bertaux, der über meinen Aufenthalt zusammenfassend schreiben will, verlangt interviewmäßige Auskunft über meine Eindrücke, und so heißt es denn noch einmal reden, reden. Von junger französischer Literatur sodann, dem früh verstorbenen Radiguet zum Beispiel und seinem Roman aus der Kriegszeit »Le diable au corps«, worin ein Fünfzehnjähriger ein Verhältnis mit einer Frau hat, deren Gatte an der Front kämpft. Pierre-Quint nennt Radiguet einfach »un petit malheureux«, aber ich möchte die eigentümliche moralische Kälte dieser Jugend nicht mit solchem Achselzucken abtun. Man denke etwa noch an die Episode in Gides »Faux monnayeurs«, wo irgendein junger Mensch sich den Spaß macht, den Koffer-Depotschein des Erzählers zu stehlen, das Gepäckstück auszulösen, es mit sich nach Hause zu nehmen, es zu öffnen, zu durchstöbern, sich einen Anzug daraus anzueignen, die intimen Tagebücher zu lesen, die er ebenfalls darin findet und die ihn über das Liebesleben seines Opfers unterrichten. Die Frechheit noch weiter treiben, heißt freilich fast schon mit ihr versöhnen: Der Witzbold begibt sich, angetan mit dem gemausten Anzug, zu jener Frau, wo er sein Opfer zu finden erwartet und auch findet – munter tritt er ihm unter die Augen und begegnet vollem Verständnis für seine Schelmerei. Denn der Schriftsteller, weit entfernt, Wut aufzubringen über den absolut schamlosen Einbruch in sein Leben, fühlt sich ganz einfach »énormément amusé«.
Was ist das? »Unordnung«! Man kann nicht umhin, zu denken, daß, andeutungsweise gesagt, das geistige Frankreich, spät erreicht von der Welle analytischer und weltverändernder Erschütterung, die über uns alle hingeht, sich in einem Zustande moralischer Gleichgewichtsstörung und radikaler Problematisierung befindet, einer Verwirrung aller kürzlich noch klaren Begriffe von dem, was möglich und was nicht möglich ist, die diesem Lande klassischer Vernunft, das sich selbst noch jahrelang nach dem Kriege als das intakteste und konservativste Land Europas empfand, besonders kraß, befremdlich und unheimlich belustigend zu Gesichte steht. Man muß aber hinzufügen, daß es nur von der Tapferkeit des französischen Bewußtseins, d.i. von der Stärke und Naivität seines Schrifttums zeugt, wenn diese Erschütterung und Desorientiertheit hier literarisch mit besonderem Freimut zum Ausdruck kommt – denn vorhanden ist sie überall, und ein typisches kleines Beispiel von moralischem Bolschewismus fällt mir ein, das mir vor kurzem persönlich vorgekommen: Ich meine die – wirtschaftlich übrigens völlig uneigennützige und rein schabernackmäßige – Fälschung eines Beitrags von mir für eine Münchener Tageszeitung, bewerkstelligt mit aller Sorgfalt und gar nicht ohne Humor von einem natürlich jungen Menschen, der sich, um seinen Streich überhaupt zu ermöglichen, keinen Augenblick besonnen hatte, unter dem Begleitbrief die Unterschrift des angeblichen Absenders nachzuahmen. Die genasführte Redaktion, die sich vogelfrei fühlte und der unfrischen Auffassung war, bei der Fälschung einer Unterschrift höre der Spaß auf, sie sei kriminell – was sie ja auch ist, aber was will das besagen! –, setzte den Staatsanwalt in Bewegung, ohne daß es bis heute gelungen wäre, den vorurteilslosen Spaßvogel festzustellen, dessen musterhafte Diskretion und Vorsicht gewiß weniger seiner Person als seiner Sache gilt, seinem guten bolschewistischen Spaß, der ihm verdorben wäre, wenn man ihn fänge. Gott schütze ihn – ich werde nicht müde, der Polizei meinen völligen Mangel an Rachsucht zu beteuern. Ich bin nichts weiter als zeitpsychologisch interessiert, énormément amusé – es gibt keine bessere Formel für mein inneres Verhalten – und versichere dem neuartigen jungen Mann, unter Hinweis auf die entwaffnende Unerschrockenheit jenes Früchtchens bei Gide – meines unverbrüchlichen Stillschweigens und meines Einverständnisses mit ihm gegen die Häscher, falls er die Freundlichkeit haben sollte, sich mir zu erkennen zu geben. –
Nachmittags gepackt. Tee mit Mereschkowski und den Lewisohns im Speisesaal des I. Stocks, reisefertig. Traf den russischen Dichter, der mit seinem Buch über Tolstoi und Dostojewski einst auf meine zwanzig Jahre einen so unauslöschlichen Eindruck gemacht, im Begriffe, ihm entgegenzugehen, auf dem Korridor vor unserem Zimmer. Er ist graziler als die Mehrzahl seiner Landsleute, mit kurzgehaltenem, graumeliertem Vollbart und von fast eleganten Formen. Es bewegt mich, ihn mir in Person gegenüber zu sehen, und mit Widerstand erinnere ich mich des politisch entstellten Urteils über ihn, das ich neulich in einer deutschen radikalen Zeitschrift las: ein »überschätzter Kleinbürger« wurde er da genannt, den die Revolution »restlos enthüllt« habe. Ein Kleinbürger, der Autor des erschütternden und aufwühlenden Buches über Gogol, nur weil sein russisches Religiosentum, sein apokalyptisches Temperament ihn zwingt, im Bolschewismus den Antichristen zu sehen und sein Vaterland zu meiden, dessen Seele ihm gefälscht und gemordet scheint. Ist alle Gerechtigkeit, aller Sinn für geistigen und seelischen Rang abhanden gekommen, der Politik zum Opfer gefallen? Und welcher Politik? Urteile wie das angeführte kommen von Literaten, denen der demokratische Pazifismus, welchen sie um 1918 »dem Geiste« gleichsetzten, heute nur noch ein Achselzucken und ein Gelächter ist und die mit Genugtuung erklären, in Frankreich stehe die ganze höhere Jugend auf der anderen, der »dynamischen«, der nationalen Seite, und wahrhaftig, wenn sie jung wären, sie stünden auch dort. Sie stehen dort. Man »trägt« wieder Militarismus heute, sei er nun faschistisch oder kommunistisch eingefärbt, und beim Himmel! mir soll es recht sein, wenn die fade Tyrannei von damals, gegen die ich reizbarer Tor die ganzen »Betrachtungen« glaubte schleudern zu müssen, heute schon literarisches vieux jeu ist und pazifistische »Gesinnung« nicht länger als Ersatz für Talent gilt: die Jahre, wo sie dafür galt, waren die unangenehmsten meines Lebens. Aber vielleicht sollte ein politisch-literarisches Geschmäcklertum, das immer nur auf »das Neueste« aus ist, den ernsten und leidenschaftlichen Gewissenstiefgang eines Geistes wie Mereschkowski nicht mit Kleinbürgertum verwechseln. Eben jetzt haben die Sowjets ihren Erzfeind seiner letzten Subsistenzmittel entblößt, und ein Aufruf zu einer Hilfsaktion für ihn ergeht aus Frankreich. Mit Überzeugung und ohne Menschenfurcht habe ich ihn unterschrieben.
Er hat mir Bücher mitgebracht, eine kleine Kollektion seiner neueren Schriften mit Widmungen, darunter die »Weisheit des Ostens«, eine theologisch-mystische Aphorismensammlung über Ägypten und Babylon, eines der merkwürdigsten, profundesten und innigsten Bücher jedenfalls, die man dem religiösen Genie Rußlands verdankt. Er ist nicht glücklich in Paris. Er lebe in einer Wüste, sagt er, und klagt über die Teilnahmslosigkeit der französischen literarischen Welt, die er ganz gegen meine Erfahrung für nationalistisch erklärt. Die fremde Sprache beengt ihn. Sie drücke das Ausdrucksniveau in einer Weise, daß man sich beständig wie ein Idiot vorkomme. Unsere Unterhaltung geht, mit Hindernissen, deutsch und französisch durcheinander, ist eine gehemmte Andeutung dessen, was wir einander sagen möchten, ein kosmopolitischer Notbehelf, der ihn doch amüsiert. Es ist von seinem Tut-ench-Amon-Roman die Rede, nach dessen literarischen Lebensmöglichkeiten in Amerika er sich bei Dr. Lewisohn erkundigt und von dem ich hier und jetzt zum ersten Male höre, – nicht ohne Schrecken, denn ich habe einigermaßen verwandte Träume zu gestehen und der Amerikaner merkwürdigerweise auch. Mereschkowski ermutigt uns und will von Resignation nichts wissen. Das sei der Geist, sagt er, der allgegenwärtige, der an entlegensten Punkten das gleiche wecke. Eine schöne Idee, die in aller individuellen Vereinzelung die Einheit und Kameradschaft des Zeitgenössischen empfinden läßt. Übrigens habe ich nie gefürchtet, daß irgend jemand, und sei er der Überragendste, mich durch die promptere Behandlung eines mir angelegenen »Stoffes« matt setzen könnte. Hätte ich es zu fürchten, meine Langsamkeit würde zur Dauerkatastrophe. Aber was ist »Stoff«! Das Persönliche ist alles. Der Stoff ist nur durch das Persönliche. Und meine allzu subjektive Art stellt mich wenigstens sicher gegen jede ernstliche Kollision mit Gleichzeitigem und schneller Fertigem.
Als Mereschkowski aufbricht, begleite ich ihn zur Garderobe und nehme dem Diener den Mantel ab, um dem großen Schriftsteller selbst behilflich sein zu dürfen. Ehrerbietung zu erweisen gehört zu den größten Genugtuungen des Herzens. Ohne Heuchelei: es macht viel glücklicher, als Ehre zu empfangen. Das beschämt, bedrückt, überlastet das Selbstgefühl, und man denkt nur abwehrend: »Kinder, Kinder!«
Noch leisteten Lewisohns uns etwas Gesellschaft, – ein originelles Paar: beleibt beide und klein, er aber brünett, mit Papageiennase und einem Zwicker darauf, sie blond und stutznäsig, ihm gleich aber wiederum in Feinsinn, Humor und Herzensgüte. Ich hatte dem Gatten für einen gewaltig schmeichelhaften Artikel über den »Zauberberg« in der Neuyorker »Nation« zu danken, und damit war der literarische Streitpunkt der Eheleute berührt, denn einer ausgesprochenen Schwäche des Doktors für meine Schreiberei steht die leidenschaftliche Bewunderung seiner Frau für Jakob Wassermann gegenüber, und das scheint erheiternderweise eine unerschöpfliche Quelle wertender Diskussion und kritischer Uneinigkeit in dieser sonst so harmonischen Ehe zu bilden. Wassermanns Popularität in Amerika ist außerordentlich; er verdankt sie besonders dem sozial-religiösen Zuge seines »Wahnschaffe« und noch mehr gewiß der echten Romanhaftigkeit seiner Produkte, einer Gabe des Fabulierens, durch die er uns alle schlägt. Nicht umsonst hat er neulich essayistisch Einspruch erhoben gegen die »Entfabelung« des Romans, die im Gange sei, und die Unsterblichkeit der Fabel, des Geschichtenerzählens überzeugungsvoll verkündigt. Selbstverständlich hat er recht, und seine persönliche Stärke ist es, von der Krise, in der sich der Roman als Form heute für unser aller Gefühl befindet und für welche »Entfabelung« nur ein halbwegs zutreffendes Wort ist, vergleichsweise wenig berührt zu sein. Sein rassenmäßig bestimmtes Elementar-Erzählertum macht ihn als Künstler konservativ und widerstrebt jener Auflösung ins Geistige, die er als »Entfabelung« bezeichnet. Aber die Krise bleibt bestehen, und die Frage, ob der Roman alten Stils heute noch möglich ist, wird nicht aufhören, die Produktion versuchend zu beunruhigen …
Man ließ uns allein zur letzten Ordnung unserer Angelegenheiten.
Der Orient-Expreß ging 7 Uhr 50. Vierzehn Stunden bis München. Wir hatten ebenso viele von Mainz hierher gebraucht.
Letzte, lange Fahrt durch das lichtschleudernde, reklameflammende Paris.
Der Orient-Expreß ist ein adeliger Zug, der König der Züge. Wer mit ihm reist, wird als hohes Mitglied der kapitalistischen Gesellschaft mit voller Auszeichnung behandelt, und das Souper im Speisewagen ist von einer Gepflegtheit, die ebenfalls von der Selbstachtung des Zuges zeugt. »M’sieur et dame –« sagte der mit Kohle und großer Welt imprägnierte Schaffner, der uns die Betten bereitete … In der Frühe, bei Ulm, als wir zum Tee gingen, sagte er: »Guten Morgen!«

[SIGMUND FREUD ZUM SIEBZIGSTEN GEBURTSTAG]
… Gelegenheit, dem Schöpfer der psychoanalytischen Bewegung, Sigmund Freud, zu seinem 70. Geburtstag meine Ehrerbietung zu erweisen. Ich sehe in dieser Bewegung, weit über alles Medizinische hinaus, eine geistige Erschütterung, deren Wellen heute überall hinreichen, und ein Hauptelement jener allgemeinen Revolution, die im Begriff ist, das Weltbild und Lebensgefühl des europäischen Menschen bis in den Grund zu ändern …

[FÜR DIE FESTNUMMER DER »LÜBECKISCHEN BLÄTTER«]
Arosa, Schweiz, 10.V.26
Sehr geehrte Herren,
mein Beitrag zu Ihrer Festnummer muß den Charakter der Entschuldigung und des Hinweises auf einen anderen Beitrag tragen, den ich zum Feste der Vaterstadt beizusteuern die Ehre und Freude haben werde. Am 5. Juni nachmittags werde ich vor meinen Mitbürgern stehen und über genau die Fragen sprechen, die Sie uns auswärtigen Lübeckern vorlegen. »Was ist mir Lübeck gewesen?« »Was danke ich Lübeck?« »Wie sehe ich Lübeck?« Ich bin im Begriffe, diese Gewissensfragen zu dem Thema zusammenzufassen: »Lübeck als geistige Lebensform«; und das ist eben der Titel des Vortrags, den ich in den Festtagen selbst in der Aula des Johanneums zu halten denke. Ich möchte nicht antizipieren und mich nicht wiederholen und bitte Sie und Ihre Leser für heute mit einem herzlichen Gruß an die Heimat vorlieb zu nehmen.
Ihr sehr ergebener
Thomas Mann


DEM KONGRESS
Der Redaktion der »Literarischen Welt« weiß ich von Herzen Dank dafür, daß sie mir Gelegenheit gibt, der internationalen Tagung des P.E.N.-Klubs in Berlin meine kollegialen Grüße und frohen Wünsche zu senden. Wäre ich abkömmlich – ich bin es nicht, wirklich nicht; ich muß hier oben, 1800 Meter über der Literatur, die übrigens in Gestalt einer sehr avancierten kleinen Buchhandlung keck heraufgreift, im sickernden, sinternden, in der Föhnsonne rutschenden und rumpelnden Schnee einer lieben Leidenden Gesellschaft leisten – wäre ich abkömmlich, sage ich, ich kennte meine Pflicht und ließe sie mir nicht nehmen. Ich käme nach Berlin, um dabei zu sein, den ausländischen Gästen Honneurs zu machen und mich dankbar zu zeigen für gewinnendste Gastfreundschaft, die ich selber in fremden Hauptstädten, in London, in Amsterdam, in Wien, in Paris, im Schoße des Weltklubs genossen, für gesellige Stunden, die mir wieder lebendig werden, während meine Gedanken sich mit der Berliner Zusammenkunft beschäftigen.
Ich bin kein Kongreßfex und Verbandsbruder, habe nie sehr an Organisation und Gesellschaftlichkeit geglaubt, war immer der Meinung, daß die individuelle Leistung auch dem »Stande« mehr Ehre bringe als alle Zusammenrottung, und halte es im Grunde mit Shaw, der nie und nirgends »mittut«, auch beim P.E.N.-Klub nicht, und der, als man ihn einlud, in den Vorstand der Nietzsche-Gesellschaft einzutreten, per Postkarte antwortete: »Ich bin selbst eine Shaw-Gesellschaft.« Dennoch, jene Stunden an Galsworthys Seite, mit den Wienern, den Holländern, zwischen dem verschmitzten Romain und dem klug-gemütvollen Jaloux, es waren gute Stunden, sie taten mir wohl, erwärmten mir das Herz – warum? Sie schmeichelten wohl einem Freundschaftsbedürfnis, das im heimatlich-literarischen Alltag, in seiner recht harten, recht schnöden Luft, zu wenig auf seine Kosten kommt und froh war, sich im Größeren, Weiteren, Internationalen befriedigen zu können. Denn selbst den Schüchternen, den deutschen Provinzmenschen selbst ergreift ja heute der große Zug der Zeit, ihr umfassend und verbindend weltläufiger Hang, macht ihn mondän und führt ihn in Situationen wie die, deren ich mich freute.
Solidaritätsgefühl – lassen Sie mich aussprechen, daß ich bei aller Einzelgängerei, aller deutschen Isolierung davon durchdrungen bin! Als ich jetzt in Paris war, begann bei der Begrüßung durch die »Union Intellectuelle Française« der junge Maurice Boucher, Germanist, Essayist und Dichter, seine Ansprache so: »Einen Schriftsteller begrüßen wir in Ihnen. Und mit diesem Wort verbindet sich uns der Begriff einer Dienstlichkeit und einer Größe, welche die Grenzen aufheben im Kultus derselben Vornehmheit und im Tragen derselben Sklaverei. Zwischen allen Menschen, die sich mühen, ihren Gedanken eine Form zu geben, besteht eine internationale und berufliche Solidarität, wie sie alle Arbeiter, die ähnlichen Arbeiten unterworfen sind, eint und verbindet.« Das rührte mich nicht weniger, es rührte mich nur desto mehr, weil ich es selbst eines Tages gesagt hatte. Mitten im Kriege, in einem verrufenen Buche, den »Betrachtungen«, hatte ich geschrieben: »Dennoch, es gibt eine ›Solidarität aller Geistigen‹; aber sie ist nicht geistiger Art, geschweige denn gar, daß sie demokratischer Art wäre. Diese Solidarität ist organisch, sie ist konstitutionell. Sie beruht auf der Gleichartigkeit der Daseinsform, einer höheren, zarteren, leidensfähigeren, leidenswilligeren, dem Behagen fremderen Daseinsform als der gemeinen, sie ist Kameradschaft im Adel, Brüderlichkeit im Schmerz. Hier ist die Quelle aller Duldsamkeit, Gewissenhaftigkeit, aller Herzenshöflichkeit und Ritterlichkeit, kurz aller Gesittung des Geistes. Hier ist auch die Quelle jenes Ekels, welcher der tiefste und unüberwindlichste jedes geistigen Wesens sein sollte, des Ekels vor der Rechthaberei …«
So ist es. Wir sind nicht alle eines Geistes Kinder, und dennoch ist der Geist ein Einheitliches als Gegensatz zum stummen und dummen Leben und solidarisch in seinen Erscheinungsformen. Wo ist der pedantische Barbar, der das Geistgeformte und Geistgeprägte zu ehren sich weigerte, weil es ihm meinungsweise entgegen ist? Nur in diesem Sinn, aber auch als Existenzform, ist der Geist international – und selbstverständlich in keinem anderen, nivellierenden Sinn. Es steht um ihn genau wie um die Idee »Europa«, aus welcher der P.E.N.-Klub hervorgegangen ist, die er behauptet, verkörpert und demonstriert. Sie ebenfalls ist demokratisch allein im politischen Sinn, insofern sie nämlich heute den endgültigen Verzicht auf hegemoniale Träume in sich schließt, die in zahlreichen blutigen Versuchen sich ad absurdum geführt haben. »Europa«, das bedeutet die freie Ordnung der Völker, es bedeutet internationale Gesittung, den Abscheu vor nationaler Selbstvergötterung und kultureller Aufdringlichkeit, die Verabschiedung des agaçanten Glaubens an Vorherrschaftsrechte der »Lateinischen Zivilisation« oder der »Deutschen Kultur«. Es bedeutet nicht Schur über einen Kamm, Verleugnung volkhafter Überlieferung und Echtheit, nationale Entfärbung und Entwesung. Kein Künstler kann dergleichen wünschen, glaube er nun, bürgerlich, an das Individuum oder, nach neuem Sinn, an die Gemeinschaft; denn diese kann so wenig wie jenes des Charakters entbehren.
Echtheit und Weltfreundlichkeit, das ist die Forderung des Tages. Die Zeit ist weit und mondän, begünstigt wenig das provinzielle Idyll, und wer nur dem eigenen Volke etwas zu sagen hätte, käme nicht sehr in Betracht. Allein das glückliche Geheimnis bewährt sich immer aufs neue, daß, wer den Seinen wirklich bedeutend ist, früher oder später auch die Empfänglichkeit der Welt erfährt. Denn keinem Volke ist wohl allein mit sich selbst, ein jedes bedarf, um nicht zu stagnieren und zu vertrocknen, der Ergänzung und Befruchtung durch das andere, ja, mit besonderem Entzücken nimmt jedes das menschlich Vertraute in der spezifischen Färbung fremden Erlebnisses auf.
Charakter und Mondänität, dem Künstler, der sie vereinigt, kann es nicht fehlen, dem Volke, das beides bejaht und bewährt, ganz ebensowenig. Und ist damit nicht etwas wie eine Losung gegeben für das Kameradschaftsfest der europäischen Schriftsteller?

[DATING »ROYAL HIGHNESS«]
I am greatly indebted to both The Nation and its brilliant critic Joseph Wood Krutch for his very kind reference to my book »Royal Highness.« At the same time I should like to correct a slight chronological error which has occurred to your critic and which tends to put this novel in a somewhat wrong light. Not after the war but five years earlier this book appeared, four years before the novel »Death in Venice« and fifteen years before the »Zauberberg,« of which latter book an English version is now being prepared. To read »Royal Highness« as a post-war book would be to misunderstand its satirical and fairy-tale-like character.
Munich, May 25
[...]
Fußnoten
1 [Überschrift nach RuA.]

2 [Titel nach textgleichem Vorabdruck]


Über Thomas Mann
Thomas Mann wurde 1875 in Lübeck geboren. Ab 1894 lebte er in München, wo er sich als freier Schriftsteller etablierte und 1901 mit seinem ersten Roman ›Buddenbrooks‹ Berühmtheit erlang. Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten kehrte Thomas Mann 1933 von einer Vortragsreise nicht mehr nach Deutschland zurück und lebte fortan im Exil, zuerst in Frankreich und in der Schweiz, ab 1938 in den USA. 1944 wurde er amerikanischer Staatsbürger, distanzierte sich aber nach dem Zweiten Weltkrieg zunehmend von der politischen Haltung der USA und kehrte 1952 endgültig nach Europa, in die Schweiz, zurück, wo er 1955 starb.
Mit seinem umfangreichen, vielschichtigen und sprachgewaltigen Werk zählt Thomas Mann, der 1929 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet wurde, zu den bedeutendsten deutschsprachigen Schriftstellern des 20. Jahrhunderts.

Über dieses Buch
Neben seinen großen Romanen und Erzählungen hat Thomas Mann ein nicht weniger eindrucksvolles essayistisches Werk geschaffen. Er hat sich von Anfang an während seines ganzen Lebens mit kulturellen, gesellschaftlichen und politischen Strömungen auseinandergesetzt, fremde Thesen in Frage, eigene zur Diskussion gestellt – nicht zuletzt, um sich auf diese Weise, darin Montaigne und anderen ähnlich, selbst darzustellen, bekanntzumachen und Gleichgesinnte zu erreichen. Er hat dies als eine wesentliche Aufgabe des Schriftstellers in einer Zeit verstanden.
Das essayistische Werk Thomas Manns umfasst neben großen Reden und Aufsätzen zahlreiche kurze Betrachtungen oder journalistische Beiträge, Polemiken oder Antworten auf Rundfragen, die den »Forderungen des Tages« geschuldet sind.
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