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            María Vargas (Ava Gardner): Das ist schwer zu glauben für jemanden, der in unserer Zeit lebt.

            Harry Dawes (Humphrey Bogart): Wie kommen Sie darauf, dass wir in unserer Zeit leben?

            Joseph Mankiewicz, Die barfüßige Gräfin, 1954

            Man kann aus der fiktiven Welt in die Alltagswelt zurückkehren, aber etwas Fremdartiges
               bleibt nach dieser Rückkehr im Geist lebendig.
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            An diesem Samstag, einem Nachmittag im Spätherbst in Hampstead Heath, hatte Elise
               eigentlich auf jemand anderen gewartet. Ihr Vermieter und Mitbewohner John hatte das
               arrangiert. Sie wusste nicht recht, warum sie sich darauf eingelassen hatte, hier
               einen wildfremden Mann zu treffen, aber sie folgte oft den Vorschlägen anderer Leute.
               Am Ende war der Typ nicht aufgetaucht, und als sie aus einer Lichtung in die letzten
               Sonnenstrahlen trat, sah Elise eine Frau da stehen, hinter ihr eine Reihe von Bäumen,
               zimtfarbene Blätter vor dem türkisblauen Himmel. Das Größenverhältnis zwischen den
               Bäumen und dem Körper der Frau war immens, aber durchaus korrekt. Sie wirkten wie
               ein kostbarer riesiger Kopfputz, so als wäre sie eine Gottheit oder eine Königin der
               Natur. Sie wandte sich über die Entfernung hinweg Elise zu und bedachte sie mit einem
               Lächeln, als wäre Elise ein Page ihres Hofstaats, ein Glückspilz, der bei seiner Herrin
               Gefallen gefunden hat.
            

            Und wenn vielleicht doch ein Mann in den Park gekommen ist, um Elise zu treffen, verspätet,
               ein Mann mit Schal und Winterjacke, der durchs herbstliche Laub gehastet wäre? Elise
               sollte es nie erfahren. Sie erwiderte das Lächeln der Frau, die sich auf sie zu in
               Bewegung setzte – und der ursprüngliche Plan war gestorben. Elise wandte sich ab und
               ging los. Sie schaute einmal über die Schulter, und die Frau folgte ihr. Elise war
               es gewohnt, dass Leute ihr folgten. Mit zehn, als sie einmal eine Unterhaltung der
               Erwachsenen in der Küche belauschte, hatte sie die Freundin ihrer Mutter sagen hören:
               Die wird einmal eine große Herzensbrecherin!, und sie hatte das nie vergessen. Wenn man ein Kind ist, sagen die Leute einem, was
               man ist, wie man später sein wird, und oft bleibt einem das in Erinnerung. Sie war
               eine Schönheit geworden, man versicherte es ihr immer wieder. Sie sprach nie darüber
               oder machte ein Aufhebens darum, obwohl sie Angebote bekam, als Model zu arbeiten,
               und mit dreizehn, vierzehn auf der Straße angesprochen wurde und dergleichen. Sie
               ging nie darauf ein, aber es war nun einmal so. All den zudringlichen Blicken zum
               Trotz, die man ihr zuwarf, fühlte sie sich unsichtbar, bis Constance Holden sie in
               Hampstead Heath bei den zimtfarbenen Bäumen ansah.
            

            

            Sie verließen den Park und näherten sich dem langen Gitterzaun, der einen Friedhof
               umschloss, und Elise fragte sich, was wohl passieren würde. Sie war noch nie mit einer
               Frau zusammen gewesen. Sie blieb stehen, ohne sich umzudrehen, stand da wie der Ochs
               am Berg in dem Kinderspiel. Sie stellte sich vor, sie würde eine der Gitterstangen
               wie eine Speerwerferin bei Olympischen Spielen weit hinaus schleudern, die Spitze
               würde sich tief in ein Grab bohren und Knochen zerschmettern. Das würde dieser Frau
               zeigen, dass Elise stark war.
            

            Sie drehte sich um, und die Frau war noch da, die Arme verschränkt, die Miene ein
               bisschen verlegen. Sie war ohne Zweifel älter als Elise, aber Elise war zwanzig, und
               die meisten Erwachsenen, mit denen sie zu tun hatte, waren älter als sie. Die Frau
               war wohl zwischen dreißig und vierzig. Elise musterte ihre Kleidung: ein Herrenhemd,
               ein langer Mantel, offen, sodass man die schmal geschnittenen schlichten Jeans sah,
               Budapester Halbschuhe. Offenbar ungeschminkt, eine kleine Silberkugel in jedem Ohrläppchen,
               eine zierliche Armbanduhr am schönen Handgelenk. Elise umfasste einen Gitterstab des
               Zauns und sprach die Frau an, denn sie fühlte sich sicher hier in der Öffentlichkeit.
               Die Frau konnte sie nicht belästigen oder sie mit einer Gitterstange aufspießen. Und
               außerdem war der Kurs, in dem Elise Modell sitzen sollte, ausgefallen, und sie hatte
               nichts zu tun.
            

            »Eines Tages werde ich sterben. Und das war’s dann.« Elise streckte den Finger durchs
               Gitter. Sie machte keine Bemerkung dazu, dass die Frau ihr gefolgt war.
            

            Die Frau schloss die überkreuzten Arme enger zusammen und lachte; sie wirkte selbstsicher,
               eine Füchsin, aufgerichtet auf den Hinterbeinen. Elise blickte über ihre linke Schulter
               hinüber zu den Grabsteinen, die wie Zahnstümpfe aus der Erde ragten. Es war die Ecke
               für arme Leute, abseits von den Gräbern aus geädertem Marmor, in denen tote Industriekapitäne
               lagen, Seite an Seite mit ihren Ehefrauen. Weiter hinten ragte der Ziegelkamin eines
               Krematoriums auf, der zum Glück gerade keinen Rauch ausstieß.
            

            »Du wirst noch lange nicht sterben«, sagte die Frau, und ihre Stimme lief durch Elise
               wie Eisen.
            

            Sie starrten einander an. »Kann ich etwas für dich tun?«, fragte Elise.

            

            Sie fanden bald einen rund um die Uhr geöffneten schäbigen Imbiss, aber sie aßen nichts.
               Die Frau stellte sich als Connie vor. Elise sagte ihr, dass sie Elise Morceau hieß.
               Sie saßen einander gegenüber, tranken Tee und wärmten sich die Finger an dem billigen
               Porzellan der Becher. Die Frau sah Elise an, als wäre sie gar nicht wirklich. »Ich
               mache das normalerweise nicht«, sagte sie. »Und du?«
            

            »Ist schon okay«, sagte Elise, und dann: »Was machst du normalerweise nicht?«
            

            Connie blickte von ihrem Becher auf. »Das hier. Jemanden einfach so kennenlernen.
               Zusammen spazieren gehen.«
            

            »Nein, eher nicht.« Elise schaute Connie an und konnte sehen, wie sie sich bemühte,
               eine Sehnsucht nach Antworten zu verbergen. »Ich mache das normalerweise auch nicht«,
               sagte sie, und Connie entspannte sich sichtlich.
            

            Sie redeten ein bisschen darüber, wo sie wohnten – Connie nicht weit von hier, Elise
               in Brixton. »Wohnst du immer schon südlich der Themse?«, fragte Connie.
            

            »Ja.«

            »Bist du dort geboren?«

            Elise sah sie an. »Ja.«

            »Wie alt bist du?«

            »Achtundzwanzig«, sagte Elise.

            Connie runzelte die Stirn. »Das glaube ich dir nicht. Wie alt bist du?«

            »Wie alt bist du?«
            

            »Ich bin sechsunddreißig. Ich bin wirklich sechsunddreißig, und ich heiße wirklich
               Connie.«
            

            »Ich bin zwanzig«, sagte Elise. »Und ich heiße Elise.«

            »Arbeitest du in London?«

            »Ich arbeite in einem Café in Pimlico. Es heißt Seedling. Und als Platzanweiserin im National Theatre. Und ich sitze Modell im RCA.«
            

            »Eine bunte Mischung«, sagte Connie.

            »Arbeitest du im Zentrum?«, fragte Elise, und Connies Körper straffte sich ein bisschen,
               als fühlte sie sich verspottet durch die sonderbare Frage.
            

            »Ich arbeite zu Hause«, antwortete sie. »Ich bin Schriftstellerin.«

            »Was schreibst du?«

            »Geschichten.«

            »Was für Geschichten?«

            »Verdammt gute.« Connie lachte.

            »Bist du sicher?«, fragte Elise.

            »Manchmal.«

            »Würde ich dich in einer Bibliothek finden?«

            »Bestimmt. Und in Buchhandlungen.«

            »Das ist ganz schön cool«, sagte Elise.

            Connie starrte in ihren Teebecher. »Ja, vermutlich.« Sie blickte auf. »Darf ich dich
               zum Essen einladen?«
            

            

            Am nächsten Freitag, einen Tag vor dem gemeinsamen Essen, ging Elise in die Bibliothek
               in Brixton und suchte den Buchstaben H in der Abteilung Romane. Da stand das Buch: Herz aus Wachs, erschienen im Jahr zuvor. Elise nahm es aus dem Regal, wobei ihr auffiel, dass schon
               eine Menge Leute es in der Hand gehalten haben mussten. Auf der Rückseite stand fett
               gedruckt: »Das Buch, über das alle sprechen.«
            

            Als John am Abend von der Arbeit nach Hause kam, erzählte sie ihm, dass sie Constance
               Holden, die Autorin von Herz aus Wachs, kennengelernt hatte. Die genauen Umstände ihrer Begegnung frisierte sie ein bisschen,
               weil sie nicht wirken wollte wie eine, die sich in Parks auflesen lässt. Sie gab sich
               lieber als jemand, der Leute bei edlen Soireen kennenlernte, wo Schriftstellerinnen
               hingingen. John zeigte sich nur mäßig beeindruckt, da Constance Holden keine Romane
               über Raubüberfälle schrieb, Bücher mit geprägter Schrift auf dem Umschlag und der
               unvermeidlichen Silhouette eines Mannes, der aus einem brennenden Gebäude flüchtet.
               Er hatte auch in der Schule nichts von ihr gelesen. Er hatte noch nie von ihr gehört.
            

            Am Abend las Elise den Roman. Er war heftig, schroff, leidenschaftlich und voller
               Sätze, die sie gerne unterstrichen hätte. Sie stellte fest, dass beim Lesen ihre Loyalität
               von der Frau auf den Mann überging. Arme Beatrice, diese gescheiterte Spinnerin, verheiratet
               mit einem Mann, der sie zum Narren hielt. Aber wie verführerisch, wie überzeugend
               Frederick sein konnte. Beatrice liebte einen Mann, der gefährlich für sie war. Gleichwohl
               liebte sie ihn, sie liebte ihn, liebte ihn. Würde sie heil davonkommen? Was würde
               aus ihrer Tochter Gaby werden? Das Buch war fesselnd, packend, brutal, eine Art Anti-Liebesgeschichte
               und dennoch voller Herz.
            

            Elise dachte in dieser Nacht über die Liebe nach, das Buch mit dem schon etwas rissigen
               Rücken unter der Einbandfolie aufgeschlagen auf ihrer Brust. Liebe. Wie fühlte sie
               sich wohl an? Elise glaubte, sie habe sich ihr Leben lang vorsichtig um den Rand eines
               Vulkankraters herumbewegt, dessen Tiefe sie nicht ermessen konnte, der aber voll mit
               etwas Gewaltigem war, das sich ihr noch nie gezeigt hatte. Da unten im Dunkeln waren
               viele glückliche Seelen, aber auch viele Leichen.
            

            

            Das Abendessen, ihr erstes Date, fand in einem Restaurant namens Mariposa in der Dean Street in Soho statt. Connie hatte es ausgesucht: schummrige Nischen,
               Messinglampen und mit rotem Samt bezogene Polster, dessen Farbton man fühlte, wenn
               man ihn auch nicht wirklich sehen konnte. Elise ging die Treppe hinab in einen Raum,
               der sich unter ihr auftat, voller Bewegung, Rauch, summenden Geräuschen. Frauen mit
               breitem Lidstrich in schicken Samtkleidern schmiegten sich an müde Jünglinge aus der
               City und Männer mit langem Haar unter schicken Hüten. Jeans, Leder, Nikotin, Geld – Elise
               konnte es auf der Zunge schmecken.
            

            Connie war schon da und hatte eine Flasche Wein bestellt. Sie stand auf und trat aus
               dem Schatten, um ihren Gast zu begrüßen. Elise war überrascht davon, wie viel Mühe
               sie sich gegeben hatte. Sie sah umwerfend aus: ein schlichtes schwarzes Cocktailkleid,
               eine Goldkette, das rote Haar in perfekter Nonchalance zerzaust. Elise fühlte Neid
               in sich aufwallen: Sie wäre auch gern sechsunddreißig, besäße ein Haus, hätte Bücher
               wie Herz aus Wachs veröffentlicht, ginge in Lokale wie dieses in Soho, wo solche Leute aßen.
            

            »Hallo«, sagte Connie.

            »Hallo«, sagte Elise. Sie schaute an sich hinunter: schwarze Jeans, weißes T-Shirt.
               »Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich mich besser angezogen.«
            

            »Du siehst wunderbar aus.« Connie streckte die Hand aus und berührte leicht Elises
               Schulter. Sie lächelten einander an.
            

            »Ich komme direkt vom Café«, sagte Elise und nahm in der Nische Platz.

            »Vom Seedling.«
            

            »Ja.« Es freute Elise, dass Connie sich an den Namen erinnerte.

            Connie schenkte Elise ungefragt ein Glas Wein ein. »Und wenn du im Theater arbeitest,
               bist du dann auch bei den Vorstellungen dabei?«
            

            »Ja, immer.«

            »Langweilst du dich manchmal?«

            »Die ganze Zeit.« Connie lachte. Der Kellner erschien, ein junger Mann mit schlanker
               Taille und dunklem Augen-Make-up. Elise bemühte sich, ihn nicht anzustarren. Connie
               entschied sich für pot-au-feu mit Gemüse. Elise überflog kurz die Speisekarte und wählte dann das Steak. »Prost.«
               Connie hob ihr Glas. »Auf das Kellnern, das Platzanweisen und das Modellsitzen.« Sie
               nahm einen großen Schluck Wein. »Gibt es noch andere Sachen, die du gern ausprobieren
               würdest?«
            

            »Andere Sachen?«

            »Andere Jobs, andere Länder.«

            »Ich weiß nicht«, sagte Elise.

            »Was meinen deine Eltern?«

            »Ich weiß nicht.« Elise starrte, als wollte sie Connie herausfordern, weiterzufragen,
               aber diese tat es nicht. »Ich habe Ideen für Stücke«, sagte Elise.
            

            »Stücke?«

            »Ja, ich würde gern ein Theaterstück schreiben.«

            »Dann solltest du das tun.«

            Elise war nicht sicher, ob es wirklich stimmte, dass sie ein Stück schreiben wollte,
               aber sie dachte, es klinge eindrucksvoll. Was stimmte, war, dass sie immer im Dunkeln
               eines der drei Säle des National Theatre saß und zusah, wie die Bühnenbilder wechselten,
               die Augen nach oben, von wo die Kulissen herunterkamen und leere Räume in viktorianische
               Wohnzimmer verwandelten, in postapokalyptische Schauplätze griechischer Tragödien,
               in ländliche englische Idyllen, in Japan, Manhattan, Indien. Manchmal versuchte sie,
               eine Szene zu schreiben, aber der Sinn verlor sich, am Ende war die Aufgabe zu groß
               für sie, und sie gab sich mit bloßen Plänen zufrieden. Sie konnte die Welt nicht zu
               Papier bringen. Die Wirbel in ihrem Inneren, ihre Bewegung, ihr abstraktes Wesen ergaben
               einen perfekten Sinn. Sie dachte, eines Tages würde er nach außen dringen. Aber, dachte
               sie, es war noch nicht so weit. »Es gefällt mir, Modell zu sitzen«, sagte sie.
            

            »Warum?«, fragte Connie.

            Wenn Elise sich auszog und vor diese Kunststudentinnen und -studenten trat, war ihr
               ganzer Körper gefordert, alles war willig und bereit, sich anzupassen, ihre Lippen,
               Hände, Brüste, ihr Hals, die Innenseiten ihrer Beine. Sie saß stundenlang still, lauschte
               dem leisen Kratzen der Stifte auf dickem Papier und wanderte durch die Kammern ihres
               Geistes. Sie war so gut darin, still zu sitzen, dass sie immer wieder engagiert wurde.
               Und manchmal, wenn alle gegangen waren, wartete sie eine Weile auf der Toilette und
               schlich sich dann wieder ins Atelier zu den Staffeleien mit den Zeichnungen, die an
               diesem Tag entstanden waren. Sie war auf der Jagd nach sich selbst, obwohl sie diejenige
               war, die als Vorlage gedient hatte. Sie streifte durch den Papierwald ihrer eigenen
               Glieder, ihres Gesichts, ihres Geschlechts, ihrer Kniescheiben, um die Person zu finden,
               die sie so festgehalten hatte, wie sie wirklich war. Niemand hatte es je geschafft,
               der Schatz war immer noch unentdeckt.
            

            Sie erzählte Connie nichts von alledem. »Weil es so friedvoll ist.«

            »Aber du verharrst immer in ein und derselben Pose?«

            »Ja.«

            »Stundenlang?« Elise zuckte die Achseln, und Connie grinste. »Es gefällt dir, angeschaut
               zu werden«, sagte Connie.
            

            »Ist das etwas Schlechtes?«

            »Nein. Es ist nur ungewöhnlich, dass jemand es zugibt.« Connie lächelte. »Willst du
               nicht herkommen?«
            

            Elise war einen Moment lang verwirrt. »Wohin?«

            »Hierher«, sagte Connie und klopfte mit der flachen Hand auf den Platz direkt neben
               sich. Elise gehorchte, und dann spürte sie Connies kühle Finger auf beiden Seiten
               ihres Gesichts. Sie drückten fest auf die Haut, als wollten sie Elise ummodeln. »Ich
               könnte dieses Gesicht rahmen«, sagte Connie.
            

            Von dem Wein hatte Elise das Gefühl, dass sie die Kontrolle verlor. »Das wird dich
               etwas kosten«, sagte sie. Sie schloss die Augen und fragte sich, ob die andere wohl
               verstand, dass es ein Scherz war.
            

            Connie fasste Elises Gesicht zart mit den Händen ein. Sie beugte sich vor. Ihr Atem
               war angenehm und heiß. Elise konnte die Rundung ihres zierlichen Mundes sehen, ihre
               aufmerksamen Augen im Kerzenlicht. »Wie viel?«, fragte Connie.
            

            »Fünfzig Pfund pro Kuss.«

            Connie lachte. »Ich sagte rahmen, nicht küssen.«

            Ihre Hände sanken herab, und Elise fühlte sich ertappt. Sie nahm Connies Hände, die
               in ihrem Schoß lagen, und führte sie wieder an ihr Gesicht. »Ich habe dein Buch gelesen«,
               sagte sie. »Ich habe Herz aus Wachs gelesen.«
            

            »Oh?«

            »Du bist sehr gut.« Sie hielt Connies Hände fest, und Connie lachte.

            

            Als Elise erwachte, stellte sie fest, dass sie in einem fremden Bett lag. Sie hob
               die Bettdecke: Sie trug noch ihre Unterhose und ihr T-Shirt, aber keine Hose. Wann
               hatte sie sie ausgezogen? Sie lag auf dem Fußboden wie der mit Kreide gezeichnete
               Umriss eines Mordopfers. Ihre Stiefel lagen, die Sohlen einander zugekehrt, auf den
               Seiten, offenbar nachlässig abgestreift, doch sie konnte sich nicht daran erinnern.
               Wo war sie? Es war schummrig, aber sie konnte eine grün gestreifte Tapete ausmachen,
               einen kleinen Kleiderschrank, einen Papierkorb, alles sehr ordentlich. Eine große
               flauschige Schildpattkatze mit weißem Brustlatz und weißen Pfoten saß mitten im Zimmer
               und beobachtete sie.
            

            »Ich hoffe, Ripley stört dich nicht«, sagte eine Stimme an der Tür.

            Elise drehte sich um. »Ripley?«, fragte sie.

            »Der Kater. Bleib liegen, ganz ruhig.« Connie kam näher mit einem Glas Wasser und
               zwei Aspirin, die sie auf das Nachttischchen neben Elises Kopf legte.
            

            »Danke«, murmelte Elise.

            Connie zog die Vorhänge auf. Elise stöhnte, als das schwache Novemberlicht ihr in
               die Augen fiel. »Entschuldigung«, sagte Connie, aber sie ließ die Vorhänge offen.
            

            »Was ist passiert?« Elises Stimme klang heiser. Connie antwortete nicht sofort. Sie
               blickte hinaus in den Garten. »Connie?«
            

            »Was ist wann passiert?«

            »Letzte Nacht.«

            »Weißt du es nicht mehr?«

            »Ja. Nein.«

            Connie setzte sich unten aufs Bett und sah Elise an. »Wir waren essen. Wir haben zu
               viel getrunken, sind hierhergekommen, und du bist auf dem Sofa eingeschlafen.«
            

            »Ich bin auf dem Sofa eingeschlafen?«

            »Ja. Und ich habe dich dann hier raufgetragen.«

            »Du hast mich getragen?«

            Sie sahen einander an. Connie lächelte.

            »Tut mir leid«, sagte Elise. »Ich hätte nach Hause gehen sollen.«

            Connie streckte die Hand aus und fühlte Elises Stirn. »Das hätte ich nie zugelassen.
               Nicht in deinem Zustand. Hast du halbwegs gut geschlafen?«
            

            »Wie spät ist es?«

            Connie schaute auf ihre Uhr. »Zwanzig nach elf.«

            Elise schloss die Augen. Es war elf Uhr zwanzig, und sie lag hier im Bett. Irgendetwas
               stimmte nicht. »Oh, Scheiße! Ich muss heute arbeiten.«
            

            »Unsinn. Am Sonntag muss doch niemand arbeiten.«

            »Ich schon. Im Café.«

            »Was ist, wenn ich dir die fünfzig Pfund zahle?«

            »Was für fünfzig Pfund?«

            »Ach, du warst betrunken. Vergiss es.«

            Elise hatte ein ungutes Gefühl.

            »Lass das Café sausen«, sagte Connie.

            Du hast leicht reden, dachte Elise. »Ich muss hin«, sagte sie. Sie richtete sich auf, mühsam wie eine gebrechliche alte Frau.
            

            »Elise, Liebe, leg dich hin.«

            »Connie –«

            »Du bist nicht in der Verfassung, irgendetwas zu tun. Leg dich einfach hin.«

            Elise gehorchte. Sie fühlte sich, als könnte sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.
               »Ich werde dich hypnotisieren, nicht arbeiten zu gehen«, sagte Connie.
            

            Elise presste ganz fest die Augenlider zusammen. »Ist das ein Witz?«

            »Ja. Ich habe es im Hypnotisieren nie zu einem Diplom gebracht.«

            Elise wollte eigentlich Widerstand leisten, aber sie lachte nur. Connie sah sie freundlich
               an. »Soll ich dir ein Sandwich mit gebratenem Speck machen?«, fragte sie.
            

            »Ja. Bitte«, flüsterte Elise.

            Sie sah zu, wie Connie verschwand, und hörte sie dann am Telefon sprechen. Wenig später
               zog der Geruch von Speck aus dem Erdgeschoss herauf, durch den Gang, unter der Tür
               durch in Elises Nase. Sie schloss die Augen und wünschte sich einen neuen Körper.
               Sie sehnte sich nach einem heißen Bad.
            

            

            Connie kam wieder mit dem Sandwich und zwei Bechern Tee auf einem Tablett. »Hier«,
               sagte sie, »ich habe mein Bestes gegeben.«
            

            Elise hatte es geschafft, sich aufzusetzen. »Danke«, sagte sie. »Wie lang braucht
               man von hier nach Pimlico?«
            

            »Mach dir darum keinen Kopf«, sagte Connie. »Ich habe dort angerufen.«

            »Du hast was?«
            

            »In diesem Seedling – was für ein Name! Ich hab gesagt, ich bin deine Mitbewohnerin und du hast einen
               Virus.«
            

            »Das haben sie dir geglaubt?«

            »Natürlich.«

            »War Gabe am Apparat?«

            »Es war ein Mann. Ich weiß nicht, wie er hieß, aber er wünscht dir gute Besserung.
               Ich sagte, es würde ein paar Tage dauern und der Doktor meinte, du musst dich schonen.«
            

            Elise starrte auf ihr Sandwich. Es war ein seltsames Gefühl, jemanden zu haben, der
               ihr Leben in die Hand nahm. »Prima. Danke.«
            

            Connie nippte an ihrem Tee. Elise sah, dass auf dem Becher I ♥ Birdworld stand. »Hätte ich das besser nicht tun sollen?«, fragte Connie. »Manchmal bin ich
               vielleicht etwas übergriffig –«
            

            »Nein, schon okay. Es wäre mir praktisch unmöglich gewesen, zu arbeiten. Ich – ich
               hätte nur nie erwartet, dass du dort anrufst.«
            

            »Dann hab ich dir also einen Gefallen getan.«

            Elise fragte sich, ob sie den Job wohl noch hatte. Und ob es sie überhaupt interessierte.
               Sie streckte die Hand nach Connies Becher aus und streifte dabei ihre Finger. »Warst
               du wirklich in Birdworld?«, fragte sie.
            

            »Mit einer Freundin und ihrem Sohn. Eigentlich nur dem Jungen zuliebe, aber am Ende
               hat es mir wirklich Spaß gemacht. Flamingos, Pinguine, Meisen. Alle möglichen Vögel.«
            

            »Ich versuche, mir dich in Birdworld vorzustellen.«

            »Es war genau das Richtige für mich.«

            »Du bist viel zu elegant dafür.«

            »Niemand ist eleganter als ein Flamingo, Elise.«

            Sie lachten. Es war ein Flirt, das war Elise klar, ein verkaterter Flirt, aufgedreht
               und voll innerer Unruhe. Welcher Schritt kam als Nächstes, was war zu tun? War in
               der Nacht etwas passiert? Es fühlte sich nicht so an. »Möchtest du ein Bad nehmen?«,
               fragte Connie, als hätte sie es erraten.
            

            »Gerne.« Die Antwort kam so prompt, dass beide lachen mussten. »Ich fühle mich einfach
               schrecklich«, sagte sie. »Es tut mir wirklich leid.«
            

            »Ach was, du siehst prima aus.«

            »Du lügst. Meine Haut!«

            »Du bist schön. Kein Grund zur Sorge. Ich lass dir Wasser ein.«

            Connie ließ Elise allein mit dem Sandwich. Johns Wohnung hatte kein Bad, und die Haustür
               von Connies Wohnung schien so weit weg. Das fettige Brot war reinstes Manna und gab
               Elise wieder das Gefühl, etwas Fleisch auf den Knochen zu haben, aber sie wusste,
               dass der Tag sich in einer Weise entwickelte, die außerhalb ihrer Kontrolle lag.
            

            Plötzlich dachte sie: Connie wird mich gefangenhalten. Die Paranoia ihres verkaterten Zustands förderte ihren heimlichen Wunsch, von aller
               Selbstverantwortung losgesprochen zu werden, ein kleines Mädchen in der Obhut dieser
               tüchtigen, klugen Person zu sein, die sich von dummen Misslichkeiten wie einem Brummschädel
               nicht davon abhalten ließ, sich für jemand anderen auszugeben und Elise krankzumelden,
               dafür zu sorgen, dass sie es an einem kalten Novembertag angenehm warm hatte, ihr
               ein Bad einlaufen zu lassen, ihr ein frisches, sauberes Bett zu geben.
            

            Als das Bad bereit war, stieg Elise in die Wanne: Sie hätte weinen können, so köstlich
               rein fühlte sich das heiße Wasser an.
            

            »Ich gehe in den Park, meinen Kopf durchlüften«, rief Connie.

            Elise fand es erstaunlich, dass Connie so vertrauensselig war, sie in ihrem Haus allein
               zu lassen. Ich könnte eine Diebin sein, dachte sie. Ich könnte mich hier eingeschlichen haben, um mir ein paar Klunker und ihre Handtasche
                     unter den Nagel zu reißen. Aber andererseits – schau mich doch an: Ich bringe ja nicht
                     mal einen zusammenhängenden Satz zustande.

            Sie stellte sich Connie als Hexe vor, die in den Wald ging, um noch mehr Gretels mit
               Pfefferkuchen und Süßigkeiten anzulocken und mit nach Hause zu schleppen. Aber nach
               einer Stunde war Connie wieder da mit roten Wangen, die Sonntagszeitung unter dem
               Arm, und sagte: »Wenn es eine Sorte Menschen gibt, die ich gerne massakriert sehen
               möchte, dann die, die ihre Hunde überallhin scheißen und die Haufen liegen lässt.«
            

            Connie hatte etwas Sprudelndes an diesem Tag – sie war sanfter, offener als in dem
               Restaurant in Soho  und sehr freundlich zu Elise. Sie saß mit ihr auf dem Sofa im
               Wohnzimmer, und als es langsam dunkel wurde, blieb Elise da. Sie sahen sich eine Episode
               von We, the Accused auf BBC2 an, weil Connie den 1935 erschienenen Roman mochte und sehen wollte, was sie daraus
               gemacht hatten. Elise lag, ihren Kopf in Connies Schoß, da und schlief schließlich
               ein, während Connies Finger ihre Schläfen mit einer Zärtlichkeit streichelten, die
               sie in ihrem erwachsenen Leben bislang nicht gekannt hatte.
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            Ich war vierzehn, als ich meine Mutter umbrachte. Bis dahin hatte ich sie immer in
               den Kulissen versteckt gehalten, wo sie interessantere Dinge trieb als alle anderen
               Mütter und nur darauf wartete, auf mein Stichwort hin in mein Leben zu treten. Aber
               sie war nie bereit, sie kam niemals hervor. Als ich zehn, elf war, erzählte ich den
               anderen Kindern in meiner Klasse, dass sie mit einem russischen Zirkus auf Reisen
               war und in einem Zelt aus Yakfellen wohnte. Ich schrieb mir selbst in verfälschter
               Handschrift Karten mit Ansichten von Gebirgslandschaften und nahm sie mit in die Schule.
               »Seht ihr? Sie ist dort. Hab ich doch gesagt!«
            

            »Da sind ja keine Briefmarken drauf«, sagte ein Mitschüler namens Hamilton Tanner.
               Ich hasste ihn.
            

            »Da war ein Umschlag drum«, sagte ich. »Den hat mein Papa weggeworfen.«

            Ich war immer darauf vorbereitet, die nächste Schicht dessen, was ich mir zusammendichtete,
               freizulegen und mich noch tiefer einzugraben. Von Kindheit an spielte ich jede nur
               erdenkliche Phantasie durch, aber meine Mutter war eine Geschichte, die sämtliche
               Antworten schuldig blieb. Meinem Vater zufolge verschwand sie, als ich ein Jahr alt
               war, doch ich begann ihre Abwesenheit erst so richtig schmerzhaft zu spüren, als ich
               in die Schule kam. Es war die Zeit, wo alle anderen Mütter sich am Tor versammelten,
               miteinander schwatzten, die Arme verschränkt, und sich hin und her wiegten, während
               ihre Kinder an den Säumen ihrer Anoraks zupften. Bei Geburtstagspartys sorgten dieselben
               Mütter für angenehme Nachmittage mit Spielen, Spaß und gutem Essen, wobei sie immer
               darauf achteten, dass ich besonders viel Aufmerksamkeit bekam, was mich bei den anderen
               Kindern höchst unbeliebt machte. Es war nett, so bemuttert zu werden, aber ich fragte
               mich die ganze Zeit: Was macht sie? Warum macht sie es nicht mit mir? Wo ist sie gerade?

            Ich liebte Geschichten von Babys, die aus Pflanzen zur Welt kamen oder sich von Tieren
               in Menschen verwandelten. Ich zerbrach mir den Kopf über griechische Mythen – wie
               konnte ein Kind aus einem Lichtstrahl oder Blitz oder von einem Schwan geboren werden?
               Ich fühlte mich diesen Babys verwandt, diesen andersartigen Menschen, eine gewagte
               Verwandtschaft, sollte ich hinzufügen, denn in Wahrheit war ich einfach ein ganz normales
               menschliches Wesen. Ovid würde nie über mich schreiben. Ich war keine Göttin. Aber
               woher war ich gekommen, aus wessen Körper? Wessen Herz hatte für meinen Vater geschlagen?
            

            Ich fand keine Antworten und fing an, meine Mutter, die ich nie gesehen hatte, zu
               benutzen, um mich zu einem mehr geheimnisvollen und ungewöhnlichen als bemitleidenswerten
               Wesen zu machen. Ich versuchte es auf die wirr dramatische Art, auf die romantische,
               mit wilden Hypothesen. Ich scheute keine Mühe. Ich erinnere mich an die Geschichte
               von der russischen Akrobatin, an eine von der Kriminellen auf der Flucht (sie hatte
               ein unschätzbar wertvolles Diamantenhalsband gestohlen, aber nicht mit Absicht) und
               an die, in der sie Kapitänin auf einem Handelsschiff war, das die Gewässer um die
               Bahamas befuhr. Aber Kinder sind argwöhnisch, sie lieben Ordnung und Normalität. Meine
               Klassenkameraden fanden mich unheimlich, leichtfertig. Was für ein Geschöpf war ich,
               dass meine Mutter sich nicht einmal in meiner Nähe blicken ließ – wenn es auch für
               sie als Diamantendiebin nicht ganz einfach gewesen wäre? Als wir in der Schule alte
               Mythen und Märchen lasen, sagte Hamilton Tanner, der mich ebenso verabscheute wie
               ich ihn, zu mir: »Deine Mama hat einen Pakt mit dem Teufel geschlossen. Er hat sie
               in ein wildes Tier verwandelt.«
            

            

            Ich wusste über sie nur das, was mein Papa mir erzählt hatte: dass sie Elise Morceau
               hieß und dass sie mich bekam, als sie noch jung war und er und sie in New York lebten.
               Und dass sie uns vor vierunddreißig Jahren, noch vor meinem ersten Geburtstag, verließ.
               Es gab keine Fotos, auf denen wir zusammen zu sehen waren; mein Vater hatte keine.
               Nichts, was von ihr Zeugnis gab, sei es auf Papier, sei es in Gestalt von Dingen,
               die sie besessen und zurückgelassen hätte. Meines Wissens hatte mein Vater es nie
               geschafft, nach ihrer Flucht ihre Spur aufzunehmen – entweder hatte er nicht die Absicht,
               ihr nachzujagen, oder sie hatte es ihm verboten, er sagte es mir nicht. Ich wartete
               immer auf geeignete Momente, ihm Fragen nach ihr zu stellen – sie ergaben sich nur
               selten –, und manchmal gab er dann doch spärliche Informationen preis. Sie hatte kurze Beine. (Kurze Beine! Sagt das etwas über eine Persönlichkeit aus oder über die Fähigkeit
               eines Menschen, sich schnell aus dem Staub zu machen?) Sie hatte dieselbe Haarfarbe wie du. (Das gefiel mir.) Sie war schwierig. Sie war positiv. Einmal, als er zu viel getrunken hatte: Es hätte nicht funktioniert. Sie war launisch.

            Papa behauptete immer, er erinnere sich nicht mehr so genau oder es sei zu lange her – und es sind doch in der Zeit so viele andere Dinge passiert, Rosie, und es geht dir
                     doch gut, oder nicht? So erfuhr ich nie, wie er Elise kennengelernt hatte und warum er und nicht sie das
               Sorgerecht für mich erhalten hatte. Ich wusste, dass der Aufenthalt in New York relativ
               kurz gewesen war, weil er mit mir vor meinem ersten Geburtstag nach England zurückgegangen
               war. Er wollte mich beschützen, vermutete ich, und machte es sich zur Aufgabe, mir
               Vater und Mutter zugleich zu sein. Ich sollte, sagte er mir, an mich und mein Leben
               denken und nicht an das, was vorher gewesen war. Er war immer liebevoll, er wollte
               mich schonen. Aber für mein Gefühl hat sein Schweigen mehr Schaden angerichtet als
               irgendetwas sonst.
            

            Es fällt ihm schwer, darüber zu sprechen, sagte meine Oma Cherry, seine Mutter, bevor sie starb. Ich dachte immer, es ist
               schwerer, nicht darüber zu sprechen, aber offenbar bestand in diesem Punkt Einvernehmen zwischen
               ihnen, und ich wurde in die Gründe dafür nicht eingeweiht. Oma Cherry war, was Elise
               betrifft, genauso verschlossen wie mein Vater, als würde sie einen Fluch entfesseln,
               wenn sie über sie redete.
            

            Als ich meine Oma fragte, ob sie Elise je begegnet war, sagte sie nein. »Sie war eine
               durchtriebene Person«, sagte sie, was ich unfair fand: Wie kann man so etwas über
               jemanden sagen, dem man nie begegnet ist? Aber wie hätte meine Oma Elise für etwas
               anderes als eine durchtriebene Person halten können, eine Frau, die diesen Verschwinde-Trick
               beherrschte, in eine Kiste zu steigen und sich zersägen zu lassen?
            

            Also brachte ich sie schließlich selbst um. Die phantastischen Abenteuergeschichten,
               die ich von ihr erzählte, wurden mir ebenso peinlich wie meinen Mitschülern. Mit vierzehn
               brauchte ich keine Hamilton Tanners mehr, die mir sagten, was mit meiner Mutter passiert
               war. Sie hatte sich nicht beim Sturz von einem russischen Trapez den Hals gebrochen,
               sie schmachtete nicht in einem Gefängnis für Smaragddiebe dahin und hatte auch nicht
               ihr Schiff vor den Bahamas auf eine Klippe gesetzt. Sie war kein Ungeheuer. Sie war
               einfach … tot. Und mein Vater war damit ganz einverstanden, ja, er schien sogar der
               Meinung zu sein, es sei besser, so zu tun, als hätte es sie nie gegeben, als wäre
               sie nur ein Märchen, das man hinter sich lässt, wenn man erwachsen wird. Nach diesem
               Muster hatte er sich verhalten, als ich noch ganz klein war, und als ich größer wurde,
               war es, als wüsste er einfach nicht, wie der Bann zu brechen war. Da er die Muttersprache
               nie gelernt hatte, konnte er sie mir nicht beibringen. Es war eindeutig besser, wenn
               sie tot war.
            

            Aber als junge Frau lernte ich Leute kennen, die wirkliche Eltern hatten – Menschen,
               mit denen sie ihr Leben lang gelebt hatten – und deren Eltern wirklich gestorben waren. Ich musste miterleben, wie sie völlig vernichtet waren, es nicht
               fassen konnten, wie sie litten, als könnte der Schmerz niemals aufhören. Ich nahm
               an der Bestattung der Mutter einer Freundin teil und sah zu, wie der Sarg hinter einem
               Vorhang verschwand, und das Gesicht meiner Freundin war vor Gram bis zur Unkenntlichkeit
               verzerrt. Der Verlust meiner Mutter war sehr wohl schmerzhaft für mich, aber es war eine andere Art von Schmerz.
               Meine Trauer war ein verschlossener Kasten, ein Haus, zu dem ich keinen Schlüssel
               hatte, ein Ort auf einer Karte, den ich nicht benennen konnte. Eines Tages würde mir
               vielleicht alles offenbart werden, und die schreckliche Erkenntnis würde mit überwältigender
               Macht über mich hereinbrechen, aber ich sprach nie mit jemandem über diese Furcht.
               Ich hatte keine Mutter und hatte nie eine gehabt: Wie hätte ich etwas vermissen können,
               das ich nie wirklich verloren hatte?
            

            Ich spreche nie über die Sehnsucht. Über die Fragen, die mich bewegen. Ich sage: Man kann nicht vermissen, was man nie hatte!

            

            Es gab Zeiten, in denen ich nicht an sie dachte. Es gab andere Phasen meines Lebens,
               in denen ich ihre Abwesenheit intensiv empfand. Sobald ich Internet hatte, nutzte
               ich seine Schleppnetze, um nach ihr zu fischen – aber ich konnte nie eine Elise Morceau
               finden in den langen Nächten, in denen ich, allein mit einer Flasche Wein, all die
               Kaninchenbaue des Internets und die Seiten mit Familienstammbäumen absuchte. Ich gelangte
               zu der Vermutung, dass Morceau nicht ihr wirklicher Familienname war. Das französische
               Wort morceau bedeutet Bissen oder Stückchen, und ich glaubte, dass irgendein Scherz von ihr dahintersteckte. Es war alles vergebliche
               Liebesmüh, es kam nie etwas bei diesen Recherchen heraus.
            

            Ich glaube nicht, dass sie meinem Vater alle Teile ihres Puzzles gegeben hat – welche
               Geliebte, welcher Liebhaber tut das schon? Aber sie hat vielleicht sogar noch weniger
               preisgegeben. Einen geborgten Namen aus einer Liste von Figuren. Sie gab meinem Vater
               nur ganz kleine Bröckchen, er reichte sie an mich weiter, und es sah so aus, als könnte
               ich überhaupt nichts damit anfangen.
            

         

      

   
      
         
            
               3
               

            

            Mein Freund Joe und ich verbrachten die letzte Woche des Sommers 2017 bei meinem Vater
               in Frankreich. Papa hatte kurz zuvor eine Prostatakrebserkrankung überstanden und
               seine Sterblichkeit geschmeckt. Er und seine Frau Claire waren in die Bretagne gezogen,
               wo Claire herstammte, in ein Häuschen, das sie von ihren Eltern geerbt hatte. Zu der
               Zeit hielten wir Kontakt durch WhatsApp, sahen einander aber nur sporadisch, weswegen
               und auch wegen seiner Genesung dieser Besuch bei ihm ein besonderes Gewicht bekam.
               Joe fand, dass ich und mein Vater an »emotionaler Verstopfung« litten – allerdings
               kam Joe selbst aus einer Familie, angesichts deren man leicht das Gefühl haben konnte,
               man befinde sich in einer Amateuraufführung von Die Katze auf dem heißen Blechdach.
            

            Mein Vater liebte das Meer. Er war immer gern in der Nähe von Wasser gewesen, und
               am Ende genügte ihm die Themse einfach nicht mehr. Joe und ich hatten den größten
               Teil unserer Ersparnisse in Joes neues Unternehmen gesteckt, einen Burrito-Imbiss – für
               den er den Namen Joerritos vorgesehen hatte –, darum sagten wir Joes Vorbehalten zum Trotz zu, als Papa und
               Claire uns anboten, bei ihnen Urlaub zu machen, im Gästezimmer ihres Häuschens. Kurzfristig
               betrachtet war es ein Fehler, aber auf lange Sicht nicht. Wir waren auf engem Raum
               zusammengepfercht und starrten durch die Fenster auf bleiernen Himmel. Das Meer war
               dunkel mit grauen Bändern, ich sehnte mich nach Sonne und goldenem Strand. Und von
               Anfang an war Papa in sonderbarer Stimmung, wechselnd zwischen gesprächig und bedrückt.
               Es machte mich ganz krank, wenn ich daran dachte, dass der Krebs vielleicht zurückgekehrt
               war. »Geht es ihm gut?«, fragte ich Claire am ersten Morgen, als er mit Joe zum Markt
               gegangen war, um Brot zu kaufen.
            

            Claire – sie wirkte klein in der dunklen bretonischen Küche – schob ihre Zweistärkenbrille
               hoch und rieb sich die Augen. »Mit Matt ist alles in Ordnung – wenn du den Krebs meinst.
               Aber ich glaube, er macht sich Sorgen um dich«, sagte sie.
            

            »Um mich? Wieso?«

            »Das musst du ihn selbst fragen.« Claire seufzte. »Ich glaube, er ist ein bisschen
               depressiv.« Sie schloss die Augen. »Das passiert alten Männern manchmal.«
            

            »Und wir sind extra den ganzen Weg hierhergekommen!« So wie ich es sagte, klang es,
               als wären wir sechs Monate mit einer Kamelkarawane in eine entlegene Wüstenregion
               gereist und nicht eine relativ kurze Strecke mit dem Auto und der Fähre.
            

            »Ich weiß«, antwortete Claire gelassen. »Rede einfach mit ihm, Rose. Er wird sich
               sicher freuen, wenn du es versuchst.«
            

            Papa hat Glück gehabt mit Claire. Was sie betrifft, so weiß ich nicht, ob sie sich
               besonders glücklich schätzt, aber ich bin jedenfalls froh, dass es sie gibt. Sie haben
               einander mit Mitte fünfzig bei einem Sommerfest kennengelernt und geheiratet, als
               ich sechsundzwanzig war. Natürlich finde ich es, wenn ich an den Familiennamen meiner
               Mutter denke, bemerkenswert, dass Papa bei einer Französin gelandet ist, aber das
               behalte ich für mich. Claire ist alles andere als eine böse Stiefmutter. Sie versteht
               Papa, und sie liebt ihn offensichtlich, aber immer nach Maßgabe ihrer Bedingungen.
               Ich glaube, das kommt daher, dass sie schon einmal verheiratet war. Sie hat aus ihren
               Fehlern gelernt und, so nehme ich an, beim zweiten Mal einen anderen Typ Mann gewählt.
               Sie weiß sich gegen ihn zu behaupten, in ihrer gelassenen Art, immer mit Blick auf
               ihre gemeinsame Zukunft, und vertritt ihren Standpunkt ebenso eindeutig wie liebenswürdig.
               Ich bewundere sie dafür. Papa braucht das. Mir ist klar geworden, dass er es braucht,
               genau zu wissen, wo er steht.
            

            Ich habe mich oft gefragt, was von seiner Vergangenheit er Claire erzählt hat, darüber,
               was für ein Mann er war, bevor er mein Vater wurde. Sie hat nie versucht, von mir
               etwas darüber zu erfahren. In ihrem Gästezimmer steht auf der Kommode ein gerahmtes
               Bild von Papa und mir. Ich muss etwa zwei gewesen sein damals, meine Haare sind mit
               einer bunten Schleife zu einem kleinen Knoten gebunden. Den einen Fuß etwas schief
               gestellt, stehe ich Hand in Hand mit ihm in einer Umgebung, die aussieht wie ein Streichelzoo.
               Er war damals muskulös. Sein Haar ist dunkel, er steht breitbeinig da. Natürlich habe
               ich überlegt, wer das Bild wohl gemacht hat. Sicher habe ich gefragt, solange ich
               es noch nicht besser wusste. Niemand hat es gemacht. Wir haben uns selbst geknipst.
            

            

            »Wollen wir einen Spaziergang machen?«, fragte ich Papa an diesem Nachmittag.

            Er nickte, wie es seine Art war, und warf einen Blick durchs Fenster zum Wasser hinaus.
               »Am Strand?«, fragte er, als ob wir auch irgendwoandershin hätten gehen können.
            

            Wir gingen hinab zu dem Kiesstrand unterhalb des Hauses, vorbei an toten Krabben,
               bückten uns gelegentlich nach einer Scheidenmuschel oder einer ausgebleichten Austernschale,
               Überbleibseln von Meerestieren, die an Land nicht überleben konnten. Über uns kreisten
               kreischende Möwen. Ich dachte: Claire hat sich getäuscht. Jetzt wird er mir eröffnen, dass der Krebs wieder da ist,
                     endgültig.

            

            Er blickte hinaus auf den unendlichen Atlantik. Ich sah sein Profil, die mageren Kanten
               seines Gesichts, die große Nase, die Wangenknochen, scharf wie der Schulp eines Tintenfischs,
               die struppigen grauen Haare. Er war vierundsechzig und ich vierunddreißig. Es hatte
               immer nur uns beide gegeben. Ich wusste, wie sehr es ihm gegen den Strich ging, dass
               ich in einem Café arbeitete, auch wenn es ein nettes Lokal war. Es hieß Clean Bean und war immer gut besucht. Wie oft hatte ich ihn schon den Ausdruck »hochintelligent«
               gebrauchen hören, wenn er über mich redete. Sicher, ich war vermutlich nicht unintelligent
               und hätte mehr daraus machen sollen, auch wenn ich nicht hätte sagen können, was »mehr«
               genau bedeutete. Sogar Kelly, meine beste Freundin, hatte mittlerweile angefangen,
               in dieselbe Kerbe zu hauen. Sie gab mir zu verstehen, dass ich viel zu gut für das
               Clean Bean war. Du kannst alles werden, Rosie! Du bist so was von schlau. Du musst nur an dich glauben.
                     Bitte.

            Papa konnte offenbar nicht verstehen, wie die Dinge gelaufen waren, obwohl er die
               ganze Zeit alles aus nächster Nähe hatte beobachten können. Ich hatte es aufgegeben,
               mich zu verteidigen, aber ich verteidigte weiter Joe. Wir würden Joerritos zu einem Erfolg machen. Wir redeten nicht mit Papa über das Projekt. Es war zu brisant.
            

            »Rosie«, sagte er, »ich könnte – weißt du, ich könnte dir Geld geben. Nicht viel,
               aber ein bisschen was. Gibt es nichts, was du gerne machen würdest? Eine Sprache lernen?
               Einen Beruf?«
            

            »Papa.«

            Er hob die Hände. »Entschuldige. Entschuldige.« Er schwieg eine Weile, bevor er fortfuhr.
               »Und du hast ja schon ein Diplom.«
            

            »Ja, habe ich.« Wir hatten diese Diskussion im Lauf von zehn Jahren immer wieder geführt.
               Zehn Jahre können schnell vorbeigehen, wenn man nicht hinschaut. Nach einem Studienabschluss
               in Englisch hatte ich als junge Frau bei ganz anständigen, interessanten Unternehmen
               gearbeitet, aber ich hatte mich nie bemüht, weiterzukommen. Ich war im Wesentlichen
               damit beschäftigt, anderer Leute Pläne umzusetzen und auszuführen und ihre Karrieren
               voranzubringen. Als Joe vor zwei Jahren das Burrito-Projekt in Angriff genommen hatte,
               entschloss ich mich, meinen Job zu kündigen und gemeinsam mit ihm ein eigenes Unternehmen
               aufzubauen. Ich dachte mir: Schließlich kann ich gut kochen. Und mir graute bei der
               Vorstellung, den Rest meines Arbeitslebens eine bloße Befehlsempfängerin zu bleiben.
            

            »Bist du glücklich?«, fragte Papa unvermittelt.

            Ich sah ihn alarmiert an. Nein, wollte ich eigentlich sagen. Und als ich das Wort
               im Geist hörte, spürte ich, dass das nicht die Antwort war, die eine Frau meines Alters
               und bei guter Gesundheit geben sollte. Im Puls meines Blutes, im Hinunterstürzen eines
               Glases Wasser, im Blick eines Fremden konnte ich Glück sehen. Ich habe durchaus Momente
               des Glücks erfahren – aber mir ist, als könnte ich das Glück anderer Leute weit stärker
               empfinden als mein eigenes. Ich hätte nicht sagen können, was mich glücklich macht,
               aber ich war es müde, ständig zu versuchen, mich zu verbessern. Unter den vielen beschissenen
               Versionen meiner selbst die beste zu finden. Joe wälzte sich morgens einfach aus dem Bett und war Joe, aber ich konnte
               meinem mangelhaften Ich und den potentiellen Ichs in mir nicht entkommen. Das Internet
               sagte mir täglich, dass es viele Wege zum Glück gebe: gute Yogaleggins, Duftkerzen,
               Pflanzen, die man Sukkulenten nennt. Aber das Internet sandte noch eine zweite Botschaft,
               einen unterbewussten Pfeil, der gleichwohl ins Fleisch dringt: Mit fünfunddreißig
               sollte man sein Leben auf die Reihe gebracht haben.
            

            Ich fühlte einen leichten Schwächeanfall. »Ich bin im Moment ein bisschen gestresst,
               glaube ich.«
            

            »Ich habe mich auf dem Markt mit Joe unterhalten«, fuhr Papa fort. »Er sagte, ihr
               beide denkt daran, eine Familie zu gründen.«
            

            Ich sah ihn ungläubig an. »Das hat Joe gesagt?«

            »Nur so nebenbei. Nur auf längere Sicht.«

            »Aha.«

            »Was, finde ich, ein ganz normaler Gedanke ist für eine Frau in deinem Alter.«

            »Jepp«, sagte ich kurz angebunden.

            »Du könntest dadurch zu dir selbst finden «, sagte er.

            »Was?«

            »Du könntest dadurch –«

            »Ich hab es schon gehört.«

            Mein Vater wirkte gequält. »So hab ich es nicht gemeint, Rosie. Ich sage doch nur,
               ein Baby wäre keine schlechte Sache.«
            

            »Kommt darauf an, wer die Mutter ist.«

            »Bei Kelly hat es funktioniert, oder nicht?«, sagte er. Ich kenne Kelly seit meinem
               ersten Tag in der weiterführenden Schule, und Papa kennt sie auch, denn wir waren
               von Anfang an unzertrennlich; ich ging bei ihr und sie bei uns ein und aus. Jetzt
               hatte sie eine vierjährige Tochter, Mol, und war jetzt, wie sie mir kürzlich – hörbar
               etwas schockiert – mitgeteilt hatte, zum zweiten Mal schwanger. Sie war nicht die
               Einzige – fast alle meine Freundinnen von der Schule oder der Uni, mit denen ich noch
               Kontakt hatte, bekamen Kinder, heirateten, kauften Häuser. Ich schwieg.
            

            Papa räusperte sich. »Als ich dachte, ich würde – du weißt schon – sterben, wünschte
               ich mir nur noch eines: die Gewissheit, dass du ein gutes Leben haben wirst, wenn
               ich nicht mehr bin.«
            

            »Aber du bist nicht gestorben. Ich kann also beruhigt weiter ein beschissenes Leben
               haben.«
            

            »Nein, Rosie, im Ernst: Ich weiß, du hattest es nicht immer leicht. Was ich sagen
               möchte, ist – dass du eine großartige Mutter wärst.«
            

            Einen Moment lang konnte ich nicht sprechen. »Papa«, sagte ich heiser, »nicht!«

            Er verstummte, und wir schwiegen eine Weile. Ich drehte einen Kiesel in der Hand.
               »Wie kannst du sagen, ich würde dadurch zu mir selbst finden?«, fragte ich. »Was habe
               ich denn die letzten drei Jahrzehnte gemacht?«
            

            »So hab ich es nicht gemeint.«

            »Irgendwie schon. Auch wenn du es nicht zugibst.«

            »Tut mir leid«, sagte er. »Ich habe es total verbockt, oder?«

            Es war später Nachmittag, und über dem Meer kam Wind auf, der kleine Wellen mit weißen
               Schaumkronen entstehen ließ. Ich dachte an London, daran, was dort war und was fehlte.
               »Nein, Papa«, sagte ich, »schon in Ordnung.«
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            Am letzten Tag, etwa eine Stunde bevor Joe und ich nach London zurückfahren wollten,
               saßen Papa und ich am Küchentisch und warteten darauf, dass der Kaffee fertig wurde.
               Joe schlief noch, und Claire war joggen gegangen. Ich hatte schlecht geschlafen, mich
               von schweren Gedanken bedrückt unruhig im Bett gewälzt. Das machte die frische Luft,
               sagte ich mir. Die Leute sagen immer, sie schlafen besser, wenn sie aus der Stadt
               rauskommen, aber ich fand die reine Luft und das ständige Rauschen des Wassers fast
               verstörend, weil ich meine Denkgewohnheiten nicht so verbergen konnte wie im abstumpfenden
               Chaos der Londoner Abgase und zuckenden Lichter. Mein wahres Ich blieb in London unter
               der Decke, verborgen im Gewimmel von Millionen. Hier am Meer fühlte ich mich nackt.
            

            Papas Gesicht war blass und angespannt. Er presste die Lippen zusammen, als bemühte
               er sich, möglichst nicht zu atmen. Er griff unter die Bank, auf der er saß, zog zwei
               Bücher hervor und legte sie auf den verschrammten Tisch, den Claire vor Jahren auf
               einem Flohmarkt gekauft hatte. Die Bücher lagen zwischen uns, zwei ganz unspektakulär
               aussehende Paperbacks.
            

            »Hast du die gelesen?«, fragte er. »Im Studium vielleicht?«

            »Was?«

            Er schob sie mir hin, und ich nahm sie zögernd in die Hand. Das eine hieß Herz aus Wachs, das andere Grünes Kaninchen. Die Umschläge waren etwas altmodisch, aber originell, einfache Schriften, kombiniert
               mit raffinierten Bildern. Das Umschlagbild von Herz aus Wachs war ein altertümlicher Holzschnitt: ein großes Herz mit zwölf Unterteilungen wie
               ein Tierkreis, aber statt der üblichen Zeichen – Steinbock, Krebs, Stier etc. – waren
               Symbole zu sehen, die scheinbar für traditionelle weibliche Beschäftigungen standen:
               ein Kochtopf, Nadel und Faden, ein Wollknäuel, eine gepresste Blume, alles ganz in
               schwarz gehalten wie eine elisabethanische Graphik. Das Cover von Grünes Kaninchen wirkte lebhafter: der meisterhaft in einer einzigen grünen Linie schwungvoll gezeichnete
               Umriss eines Kaninchens – beim zweiten Blick allerdings stellte man fest, dass es
               genauso gut auch die Silhouette einer Frau sein konnte. Die Autorin beider Bücher
               war eine Constance Holden.
            

            »Nein«, sagte ich. »Ich habe mich vor allem für viktorianische Literatur interessiert.«

            »Sie ist wirklich gut. War gut.«

            »Ist sie tot?«

            »Ich weiß es nicht. Du hast sie wirklich nie gelesen?«

            »Nein, Papa«, sagte ich leicht gereizt. »Worauf willst du hinaus?«

            »Du solltest sie lesen. Sie waren sehr erfolgreich damals, als sie herauskamen.«

            Im Stillen fragte ich mich, ob das erste Anzeichen von Senilität waren. Willkürliche
               Themensprünge im Gespräch, unvermitteltes Hervorkramen von Dingen aus der Vergangenheit,
               Schöpfen aus dem Brunnen des eigenen Lebens, um festzustellen, dass niemand auch nur
               einen Blick in den Eimer werfen will.
            

            »Die Umschläge sind schön«, sagte ich und blätterte in Grünes Kaninchen. Die Blätter waren an den Rändern leicht vergilbt, die Schrift klein und altmodisch.
               »Aber warum interessierst du dich dafür?«
            

            Er antwortete nicht. »Oder willst du die Bücher bloß loswerden? Du hast sie nicht
               gelesen, oder?«
            

            »Deine Mutter –« Er brach ab. Er holte tief Luft.

            Ich war jetzt hellwach, meine Finger klammerten sich fest um das Buch. »Was? Was ist
               mit meiner Mutter?«
            

            Die Luft zwischen uns war zum Schneiden dick. Papa deutete auf den Namen, der auf
               dem Buchdeckel stand. »Deine Mutter kannte Constance Holden«, sagte er.
            

            »Ich verstehe nicht, Papa.«

            Er schaute mich nicht an, sondern blickte durchs Fenster aufs Meer. »Ich hätte es
               dir schon vor Jahren sagen sollen.«
            

            Ich spürte, wie mein Herz pochte. »Was? Was hättest du mir schon vor Jahren sagen
               sollen?«
            

            Er sah mich an. »Bevor ich deine Mutter kennenlernte«, sagte er, die Finger krampfhaft
               zu einer Faust geballt, »waren sie und Constance – zusammen.«
            

            Ich starrte ihn an. »Meine Mutter?« Ich legte die flache Hand auf Herz aus Wachs. »Sie war mit dieser Frau zusammen?«
            

            »Ja.«

            »Meine Mutter war lesbisch?«

            »Ich weiß es nicht, Rosie. Vielleicht. Eine Zeitlang waren sie unzertrennlich. Ich
               meine – du bist ja unser gemeinsames Kind, und darum … ich kenne mich da nicht so
               genau aus.«
            

            »Sie war bisexuell?«

            »Ja, wahrscheinlich nennt man das so.« Mein Papa wirkte, als wollte er sich zu einer
               Kugel zusammenrollen und immer so bleiben.
            

            Ich atmete tief durch und hielt das Buch fest wie einen Talisman. »Wow.«

            »Ich brauche frische Luft«, sagte er. »Trinken wir den Kaffee draußen.«

            

            So saßen wir dann wieder Seite an Seite auf dem Kies. Ich hatte das Buch nicht losgelassen,
               es lag auf meinem Schoß. Die Flut schwappte vor uns über den Strand, eine Krabbe,
               die Scheren aufgereckt, lief mit maschinenartigen Bewegungen am Saum des Wassers entlang.
               Ich sah zum eintönig verschleierten Himmel hinauf. Mein Herz pochte, aber ich wollte
               unbedingt mehr erfahren. »Warum erzählst du mir das alles erst jetzt?«, fragte ich.
               Mein Vater antwortete nicht, starrte nur hinaus zu der dünnen grauen Linie des Horizonts.
               »Papa? Du bist doch nicht … krank, oder?«
            

            »Nein, nein, mir geht es gut. Es ist nur – ich weiß nicht. Es geht mir immer im Kopf
               herum. Du. Deine Mutter.«
            

            Er machte ein Geräusch, als bekümmerte ihn die Formkrise von Arsenal, aber ich wusste,
               in den seltenen Momenten, in denen er derart mitteilsam war, musste man ihm Zeit lassen.
               »Es war dieses Gespräch mit Joe«, sagte er. »Weißt du, ich dachte einfach, es ist
               nicht richtig, dass du überhaupt nichts über sie weißt, wo du doch jetzt daran denkst,
               selber Mutter zu werden.«
            

            Ohne Vorwarnung schossen mir Tränen in die Augen. Manchmal überfiel mich der Gedanke,
               wie sehr er sich bemüht hatte, wie schlecht gerüstet er gewesen war und wie er doch
               alles für mich getan hatte. Wie viel ich ihm bedeutete, wie tief verbunden mit ihm
               ich mich manchmal fühlte. Ich wischte mir stumm die Augen.
            

            »Du hast mich immer wieder gefragt, Rosie. Du warst zornig auf mich.«

            »Ich weiß. Ich –«

            »Und das mit Recht. Und ich sagte dir nie viel, denn die Wahrheit ist – ich weiß einfach
               nicht, was aus ihr geworden ist.«
            

            Ich sah ihm in die Augen. »Ist das wirklich wahr, Papa?«

            Er schluckte, seine Hand krampfte sich um die kleine Blechtasse. »Ja. Sie ist spurlos
               verschwunden. Das ist die Wahrheit.«
            

            »Sie hat sich ganz plötzlich in Luft aufgelöst?«

            Er warf mir einen strengen Blick zu. »An einem Tag war sie da, Rose, und am nächsten
               Tag weg. Ich habe nach ihr gesucht. Nicht meinetwegen, sondern deinetwegen. Meinst
               du denn, ich konnte verstehen, was passiert war?«
            

            »Du konntest es eher verstehen als ich.«

            Er seufzte. »Deine Mutter, sie – wir waren da nicht mehr zusammen. Sie ging und nahm
               dich mit. Und Connie – Constance – war dort.«
            

            »In New York?«

            »Ja.« Er seufzte. »Aber deine Mutter wohnte bei einer Freundin namens Yolanda.«

            »Yolanda? Und was war mit dieser Constance?«
            

            Papa fuchtelte ungeduldig. »Das kommt schon noch, hör einfach zu. Deine Mutter und
               Yolanda arbeiteten beide in einem Lokal in Manhattan. Yolanda wusste genauso wenig
               wie ich, was passiert war. Nachdem deine Mutter verschwunden war, rief Yolanda mich
               an, und ich kam und holte dich ab. Ich hatte endgültig genug.«
            

            Ich hatte von alldem bis dahin nichts gewusst, ich musste das erst einmal verdauen.
               Eine Zeitlang starrte ich aufs Meer hinaus. »Wie gründlich hast du nach ihr gesucht?«,
               fragte ich leise.
            

            Er sah mich zornig an. »Monatelang. Ich bin sogar von der Polizei zum Verhör einbestellt
               worden.« Er schwieg eine Weile. »Aber deine Mutter wollte nicht gefunden werden. Sie
               war einfach weg.« Er starrte wieder aufs Wasser. »Was ich sagen will, Rose, ist: Wenn
               du wissen willst, was mit ihr passiert ist – wenn es das ist, was du wirklich willst –,
               dann hilft es dir nicht weiter, mit mir zu reden. Ich kann dir keine Auskunft geben. Die einzige Person, die möglicherweise
               etwas weiß, ist Connie.«
            

            »Wieso nennst du sie Connie? Wie gut hast du sie gekannt?«

            »Gut genug«, sagte er grimmig. »Aber wir waren nicht die besten Freunde.«

            »Wieso nicht?«

            Mittlerweile wirkte mein Vater, als wünschte er, das Meer möge ihn verschlingen. »Es
               fällt mir schwer, darüber zu reden. Wir alle machen Fehler. Es war – eine sehr schwierige
               Zeit. Ich wollte immer nur dein Bestes, Rose.«
            

            »Wenn dir wirklich etwas an mir gelegen hätte, dann hättest du mir das schon vor Jahren
               erzählt.« Ich spürte wieder Tränen aufsteigen und sprang auf. Das Buch fiel auf den
               Kies. Ich versetzte ihm einen Tritt, Papa stürzte ihm nach, um es zu retten. »Du hättest
               mich nicht blöde Lügengeschichten über sie erfinden lassen«, sagte ich. »Wie konntest
               du mir das vorenthalten? So etwas muss ich doch wissen!«
            

            Papa rappelte sich auf und versuchte seine Arme um mich zu legen, aber ich stieß ihn
               weg und taumelte vorwärts bis ans Wasser. »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich dachte
               einfach, es würde niemandem nutzen. Es war so ein Fiasko! Wir waren wieder in England,
               deine Mutter war Gott weiß wo. Ich wollte nur, dass die Dinge endlich wieder ins Lot
               kommen.«
            

            Schüchtern ging er ein paar Schritte auf mich zu, und ich wich nicht zurück. »Wenn
               du trotzdem noch etwas über deine Mutter erfahren willst –«, sagte er sanft.
            

            »Das will ich, ja, allerdings.«

            »Ich weiß. Constance Holden war dort, unmittelbar bevor deine Mutter verschwand. Sie
               war die Letzte, die sie gesehen hat.« Das Gesicht meines Vaters war ganz bleich. »Alles,
               was ich weiß, ist, dass Connie in Yolandas Wohnung zu Elise kam und dass niemand von
               uns deine Mutter jemals wiedergesehen hat. Ich weiß nicht, wo Connie ist, Rose. Alles,
               was ich aus jener Zeit noch habe, sind diese blöden Bücher.«
            

            »Ich möchte sie haben.«

            »Klar. Darum habe ich sie aus dem Karton herausgekramt. Aber eins noch, Rosie: Du
               musst damit rechnen, dass Connie nicht mit dir sprechen will.«
            

            »Warum nicht?«

            Papa seufzte wieder und kniff wie immer, wenn er bekümmert war, seinen Nasenrücken.
               »Es war keine glückliche Zeit. Wenn du sie wirklich ausfindig machen kannst, musst
               du behutsam vorgehen.«
            

            »Warum?«

            Er sah elend aus. »Deine Mutter war – leicht zu beeinflussen. Du bist stark.«

            »Ich bin nicht stark.«

            »Du bist stärker, als du glaubst.« Er wandte sich ab zum Wasser. »Manchmal sagen und
               tun wir Dinge, ohne auch nur einen Moment lang zu überlegen, was für Folgen sie haben
               können.«
            

            »Ich kann nur einfach nicht fassen, dass du nie etwas von alledem erwähnt hast.«

            »Ich habe es in Erwägung gezogen, glaub mir. Aber was hättest du schon tun können?
               Ich hätte dir etwas aufgeladen zu einer Zeit, als du noch zu jung warst, um etwas
               zu unternehmen oder die Sache aus unterschiedlichen Perspektiven zu sehen.«
            

            »Papa, ich bin vierunddreißig.«

            »Es wäre nicht fair gewesen. Es wäre eine zu große Belastung gewesen.«

            »Glaubst du denn, es ist so, wie es war all die Jahre lang, keine Belastung gewesen?«
            

            »Vielleicht war es auch jetzt noch unfair, es dir zu sagen. Nicht mal ich selber kenne
               alle Facetten, Rosie, und ich war dabei. Aber ich habe dir gesagt, was ich weiß. Connie
               hatte viel Charme, und deine Mutter war ihr geradezu hörig.« Er drückte mir das Buch
               in die Hand, wandte sich ab und ging zum Haus, nachdem er die übrigen Restchen Kaffee
               aus den Blechtassen geschüttet hatte.
            

            »Was zum Teufel soll ich tun, Papa?«, sagte ich.

            Er blieb stehen, drehte sich aber nicht um. »Wenn du Antworten willst, musst du Constance
               Holden finden. Ich weiß nicht mehr als das, was ich dir gesagt habe.«
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            Sechsundzwanzig der Hauptwerke von Frida Kahlo waren aus Mexiko über den Atlantik
               gebracht worden, um in der Whitechapel Gallery ausgestellt zu werden; man hatte zur
               Bedingung gemacht, dass sie entweder alle oder gar keines auf die Reise geschickt
               würden. Connie und Elise gingen durch die Räume und blickten auf die kleinen, lebhaft
               farbigen Bilder. Blättergewirr, Babys, Blut und Schönheit, ein Gebetbuch von einer
               neuen Art, die Seiten zerrissen und an die Wand gehängt. Buchmalerei einer Frau, die
               mit geschlossenem Mund stumme Gebete schreit, eine Poesie, die in der Kirche nicht
               gelehrt wurde. Und immer dieser Blick: abgehobene, wissende Selbstbeobachtung, die
               doch das Gegenüber mit einschließt.
            

            Elektrisiert von diesen Gemälden, betrachtete Elise Connies schönen Hals, die herabhängenden
               Strähnen, die sich ihrem nachlässigen Versuch, ihr Haar zu zähmen, widersetzten. Ihr
               fuchsrotes Haar, die Sommersprossen auf dem Schlüsselbein, die im Ausschnitt ihres
               Hemds sichtbar wurden. Ihre Finger, die dieses Schlüsselbein berührten, dann auf dieses
               oder jenes Gemälde zeigten, ständig in Bewegung, so schlank und weiß wie die einer
               Jungfrau auf einem mittelalterlichen Wandteppich. Ihr Parfüm, das nach Zitrus und
               Holzkohle duftete. Ihr kleines Kinn, das sich zu einem herzförmigen Gesicht mit grau-grünen
               Augen und zierlichen Brauen wie Taubenflügel hin öffnete. Sie war so hellhäutig rot
               und englisch, verglichen mit dem mexikanischen Rätselwesen, vor dem sie stand: Frida
               und Constance hätten Geschöpfe von zwei unterschiedlichen Planeten sein können, und
               doch flößten sie Elise ähnliche Gefühle ein. Zweieinhalb Jahre waren sie jetzt zusammen,
               und Elise spürte, dass sie Connie mittlerweile so sehr liebte, dass sie nicht mehr
               lang in dieser Welt bleiben könnte, wenn Connie vor ihr stürbe. Ihr Körper würde sich
               aufgeben bei dem Gedanken, dass der von Con bei den Göttern war.
            

            Elise hatte das nie zuvor erlebt: Geist und Fleisch waren eins. Ihr Vater wusste noch
               nicht, dass sie eine Frau liebte; er sollte es nie erfahren. Sie war mit sechzehn
               aus seinem Haus ausgezogen, da war ihre Mutter schon lange tot. Jetzt hatte Elise
               das schönste Kapitel im Buch ihres Lebens aufgeschlagen – vielleicht das einzige schöne
               Kapitel, das ihr je vergönnt sein würde.
            

            

            Connie hatte Elise sechs Monate nach jenem verkaterten Morgen in Hampstead vorgeschlagen,
               bei ihr einzuziehen, und Elise hatte mit nicht mehr als zwei Reisetaschen in Johns
               Wohnung auf dem Fußboden gesessen und hatte mit aufgeregtem Herzklopfen auf das Motorgeräusch
               des kleinen Citroën gewartet. Es ist richtig, sagte sie sich, als sie die Treppe hinunterging, die Taschen zu beiden Seiten so
               schwer wie die Eimer eines Milchmädchens. Sie hatte eine Monatsmiete in einem Umschlag
               auf dem Küchentisch hinterlassen, Geld, das ihr Connie gegeben hatte. Es fühlt sich richtig an.

            Die Fahrt von Brixton nach Hampstead dauerte lang. Elise bewunderte Connie dafür,
               wie gekonnt sie schaltete und ohne zu zögern einfach durchfuhr, wenn eine Ampel auf
               Gelb sprang. »Diese Stadt ist großartig«, sagte sie. »Kannst du dir vorstellen, wie
               es im Krieg war, als die Stadt andauernd bombardiert wurde? Oder beim Großen Brand
               von London?«
            

            »Da sind alle diese großkotzigen Banker heutzutage dann doch noch das kleinere Übel.«
               Connie lachte, nahm die Hand vom Steuer und legte sie auf die von Elise. Sie hatte
               trockene, kräftige Finger. Und sie war so eine sichere Fahrerin! Wenn sie an Kreuzungen
               warten mussten, hielten sie einander an den Händen, bis die Ampel grün wurde und Connie
               ihre Hand losließ, um weiterzusausen, die Euston Road entlang, vorbei an St Pancras
               und den Frauen, die am York Way an der Straße standen, dann weiter nach Norden, nach
               Hampstead.
            

            

            Nachdem sie sich die Ausstellung angesehen hatten, standen Elise und Connie vor dem
               Gebäude und sahen dem Verkehr auf der Straße zu. Schweigend gingen sie zur Whitechapel
               Station, ohne einander an den Händen zu halten. »Sie hat wirklich den ganzen Gamut
               durchgemacht«, sagte Connie nach einer Weile, als spräche sie von einer Freundin.
               Es war April und windig, Connies rote Haare flogen nach allen Richtungen.
            

            »Gamut?«, fragte Elise. Sie hatte keine Ahnung, was der Gamut war. Das Wort klang
               vage jiddisch. Sie war immer noch aufgewühlt von der Intimität der Bilder. Sie wünschte
               sich, sie könnte wie Kahlo sein, jedes kaputte Detail ihres Wesens kennen und akzeptieren.
               Sie sah Connie an. Sie hätte sie gern berührt, aber man wusste nie, wer gerade zuschaute.
               Bald würde sich ihr gemeinsames Leben ändern. Herz aus Wachs sollte in Hollywood unter dem Titel Herzland verfilmt werden. Sie würden nach Los Angeles reisen, um bei den Dreharbeiten dabei
               zu sein. Elise überkam plötzlich der Drang, sich hinzuknien und das Pflaster vom East
               End unter ihren Händen zu spüren. Das hier war ihre Stadt, oder nicht?
            

            »Na ja, weißt du«, sagte Connie, »erst hatte sie als Kind diese Krankheit. Dann der Unfall, die Operationen. Sie hat
               sich so sehr Kinder gewünscht. Die Fehlgeburten. Diese Ehe.«
            

            Elise zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht«, sagte sie.

            »Sie ist nur siebenundvierzig geworden«, sagte Connie. »Es ist tragisch, wenn man
               so jung sterben muss.«
            

            »Nicht immer«, erwiderte Elise. »Und siebenundvierzig ist ja nicht jung.«
            

            Etwas irritiert redete Connie weiter: »Ich kann gar nicht so genau sagen, warum ich
               sie so bedauere.«
            

            »Ich für meinen Teil bedauere Frida Kahlo nicht«, sagte Elise. »Ich glaube nicht,
               dass sie dein Mitleid gewollt hätte. Sie war eine zornige Frau – schau dir doch nur
               diese Bilder an. Sie war entschlossen, den Leuten zu zeigen, was sie zeigen wollte.«
            

            Connie lachte. Elise hasste es, wenn ihre Freundin so reagierte: Es war, als schüttete
               sie Wasser über eine brennende Kerze. Sie konnte nichts für ihre starken Gefühle.
               Kunst war nicht Wahrheit, sie war eine Lüge, die die Wahrheit zum Ausdruck bringen
               sollte. Das sagte der Zeichenlehrer an der RCA immer, wo sie Modell saß. Und die Wahrheit war nicht dasselbe wie eine Tatsache.
               Es kam dabei auf den Blickwinkel an, auf den Standpunkt und darauf, welche Ansicht
               man brauchte. Kunst war immer auf der Jagd nach etwas, woran man sich festhalten konnte.
            

            »Frida Kahlo verarbeitete, so wie es aussieht, alle Personen, die sie kannte, in ihrem
               Werk«, sagte Elise, während sie in ihrer Handtasche nach ihrem U-Bahn-Ticket kramte
               und sich vorstellte, selbst der Zeichenlehrer zu sein. »Sie stellte sich selbst dar.
               Aber sie benutzte dabei auch alle möglichen anderen Menschen, jeder kam mit in die
               Suppe.«
            

            

            Die U-Bahn hielt an der Station Whitechapel, sie stiegen ein und fuhren auf der District
               Line nach Monument. Connie sah müde aus. Sie lehnte mit dem Kopf am Fenster des Wagens.
               Elise rollte das Ausstellungsprogramm zusammen und wieder auseinander, während der
               Zug schaukelnd dahinfuhr und die Lichter des Tunnels vorbeiflitzten. Seit sie Connie
               begegnet war, fühlte sie ihr Herz so schnell reifen wie ein Pfirsich in einem geheizten
               Versuchslabor. Es war angeschwollen, hatte Energie angesammelt, hatte ausgetrieben
               aus dem Kern, der immer in ihr geruht hatte. Schon am Tag ihres Einzugs bei Connie
               hatte sie sich, als sie in den Citroën einstieg, älter gefühlt als noch fünf Minuten
               vorher und nicht erkannt, dass das lediglich daran lag, dass sie noch so jung war.
            

            Connie hatte gesagt: Ich will, dass du aufblühst. Warum wollte sie das?, fragte sich
               Elise, als sie mit der U-Bahn zurückfuhren. Was wollte Connie überhaupt von ihr? Ich will nichts weiter als dich lieben, hätte sie geantwortet. Dich zu lieben ist mein größtes Glück. Wieso fängst du nicht damit an, dieses Stück
                     zu schreiben?

            Elise verzehrte sich nicht mehr ständig nach Connie, wenn sie zu ihren verschiedenen
               Jobs durch die Stadt fuhr. Ihr Gesicht war glatt wie das Wasser eines Teichs, ihre
               Möse ein Stück warme Kohle. Aber die Liebe, die sie empfand, wuchs immer noch, wog
               immer schwerer, trieb Wurzeln in den Boden. Ihr war klar, dass sie nicht viel geleistet
               hatte, seit sie mit Connie zusammen war. Sie war jetzt zweiundzwanzig, und alles war
               noch in ihr. Ein liebestolles Blässhuhn, das hatte Connie aus ihr gemacht. Wellen
               im Wasser, ein Vogel mit einem kleinen Kopf, das Begehren reduzierte sie auf Schwarz
               und Weiß. Sie fühlte sich so machtlos, und so glücklich.
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            Elise stand auf der Schwelle von Connies Arbeitszimmer und beobachtete schweigend
               ihre Freundin. Sie betrat das Zimmer nie. Connie war so konzentriert, dass sie Elise
               nicht bemerkte. Leicht vorgebeugt saß sie am Schreibtisch, ihre Hand bewegte sich
               übers Papier. Ripley hob den Kopf vom Teppich und ließ ihn gleich wieder zurücksinken.
               Er wälzte sich auf die andere Seite und starrte ins Leere. Eine Hexe mit ihrem Vertrauten,
               die Zaubersprüche aufschreibt, dachte Elise. In Connies Nähe fühlte sie sich, als
               wäre sie Ripley und schwelgte in der Wärme und dem Gefühl von Sicherheit, die Connie
               ausstrahlte. Sie hätte gerne anstelle des Katers zusammengerollt auf dem Teppich zu
               Connies Füßen gelegen. Connie hatte mit der Zeit jeden Tag etwas länger gearbeitet,
               hatte manchmal am Ende des Tages gequält gewirkt, beim Frühstück, beim Mittag- und
               Abendessen abwesend, aber sie hatte auch ein Hochgefühl ausgestrahlt, das Elise freudig
               erregte.
            

            »Con?«

            »Hmmm?«

            »Hättest du Lust auf eine Tasse Tee?«

            »Nein, danke.«

            »Einen Keks?«

            »Nein.«

            Elise rührte sich nicht von der Stelle. Connies Zugehfrau Mary O’Reilly war unten
               beschäftigt. Elise gefiel es nicht, wenn Mary da war. Als sie Mary zum ersten Mal
               begegnet war, ganz am Anfang ihrer Beziehung, hatte Connie oben gearbeitet, während
               Elise in der Küche die Zeitung gelesen hatte. Sie hatte gehört, dass jemand die Tür
               aufsperrte, und alle Nerven angespannt, als die unbekannte Person, die offenbar einen
               eigenen Schlüssel besaß, hereinkam. Dann Schritte, der Rücken einer Frau, die ihre
               Wollmütze abnahm, ihren Rucksack ganz selbstverständlich auf einem Küchenstuhl ablegte
               und dann an den Schrank unter der Spüle trat, wo die Putzmittel aufbewahrt wurden.
               Mary, zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt, eine würdevoll gelangweilte Bürokratin,
               die in alle Geheimnisse der Ministerin, der sie diente, eingeweiht war. »Hallo«, sagte
               Mary, ihre Mütze in der Hand. »Sie sind also diejenige, die gelegentlich hier vorbeischaut.«
            

            »Ja«, sagte Elise, »ich schaue hier gelegentlich vorbei.«

            

            »Was schreibst du gerade?«, fragte Elise. Connies Rücken straffte sich. Sie hörte
               auf zu schreiben, aber sie drehte sich nicht um.
            

            »Etwas.«

            »Etwas?«

            Connie legte ihren Stift weg, drehte sich aber immer noch nicht um. »El.«

            »Entschuldige.«

            Connie schrieb, das war alles, was man von ihr erfuhr. Elise wusste, dass sie keine
               solchen Fragen stellen durfte, dass sie pubertär und aufdringlich waren, aber sie
               war an diesem Tag in schlechter Stimmung. Bis zur Abreise nach Los Angeles waren es
               weniger als zwei Wochen hin – sie hatte im Café gekündigt, hatte ihren letzten Abend
               im National Theatre hinter sich, und sie hatte den Leuten bei der Kunstakademie mitgeteilt,
               dass sie für eine Weile nach Amerika ging und nicht Modell sitzen konnte. Sie hatte
               es so gesagt, dass es klang, als hätte sie dort drüben konkrete Pläne, und dann hatte
               sie ein letztes Mal in dem zugigen Atelier Modell gesessen und dem Kratzen der Stifte
               gelauscht. Elise gab alles auf, was sie hier gemacht und von dem sie gedacht hatte,
               dass sie vielleicht wünschen könnte, sie hätte es behalten, und das alles nur Connie
               zuliebe – weil sie nach Los Angeles reisten, weil es nicht in Frage kam, dass sie
               all die Zeit getrennt waren. Und jetzt drehte Connie sich nicht einmal nach ihr um.
            

            »Ich sage dir immer, was ich mache«, sagte Elise, betont lässig gegen den Türrahmen gelehnt. »Du brauchst nur
               zu fragen, egal was, und ich sage es dir.«
            

            Connie fuhr herum auf ihrem Drehstuhl. Sie sah genervt aus. »Ich schreibe über ein
               grünes Kaninchen.«
            

            »Ein was?«

            »Ein grünes Kaninchen.«
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