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					Nach Jahren kehrt Heather zurück nach Kolchis. In das Sanatorium, in das sie als Teenager evakuiert wurde – durch eine Zeitreise. Heather leidet seitdem, wie viele Evakuierte, unter »Phantomerinnerungen« und dem Schmerz der Einsamkeit, denn sie hat ein Leben und eine Zukunft zurückgelassen, die sie kaum gekannt hat. Sie hofft, innere Ruhe zu finden, doch auch Kolchis hat sich verändert. Das Sanatorium ist verfallen, die übrig gebliebenen Bewohner haben sich in ihre eigene Welt zurückgezogen. Matthias, der aus der Zeit der Bauernkriege evakuiert wurde, wird für Heather dennoch zu einem Vertrauten, der ihr zeigt, dass Kapitulation das Ende von Menschlichkeit bedeutet.
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	Der 23. April 1998


					Dieser Roman verdankt sein In-die-Welt-Kommen Valeria Gordeev. Ohne ihre Mitarbeit würde dieses Buch nicht existieren. Vor allem ihr gebührt mein Dank.

				

					Teiresias: Welchen Sinn gibst du den

					Wolken am Himmel?

					Ödipus: Ein Dasein im Leeren. 

					Cesare Pavese, Gespräche mit Leuko

				

					Erster Tag

				
					
						An der kleinen Station

					
					Regen fiel, als ich nach Kolchis kam, ein Regen, der nicht zunahm, nicht abnahm, der fiel, als wäre er längst des Fallens überdrüssig, träge und schwer. Wasser staute sich auf den Dachflächen, schwappte auf den Bahnsteig, stürzte auf die Gleise, versickerte im Kiesel. Auf der anderen Seite erhoben sich Zedern, große alte Bäume, die aus der Entfernung, durch den Schleier des Regens, zu einer Fläche verschwammen, die aussah wie ein Kulissenbau, ein Zedernhain, gemalt für eine Bühne, ein Bühnenbild. Darunter ein Leuchtschild, KOLCHIS KURPARK, der Name der Station. KO – KU, blinkte es abwechselnd durch den Regen, KO – KU, die anderen Buchstaben blieben grau.

					Bei meiner Ankunft hatte ich Menschen gesehen, die Schilder in die Höhe hoben, Schilder mit den Nummern 3, 6 und 11, doch keines vom Sanatorium Nr. 9. Nur ich war zurückgeblieben, ich und ein Kind, das hinter den Scheiben eines kleinen, erhöhten, mit Fenstern durchsetzten Anbaus an den Schaltern und Knöpfen eines Stellpults beschäftigt war. Die Kurbahn wurde noch immer von Kindern betrieben, daran hatte sich nichts geändert, auch die Uniform war die gleiche, das Eisenbahnerjackett und die Schirmmütze, weinrot wie die Sitzpolster der Waggons. Das Mädchen, das die Zugaufsicht übernommen hatte, war etwa zehn oder elf. Die Tür stand offen, die Innenseite war mit einer Tapete beklebt, die Sonnenblumen zeigte, Sonnenblumen unter einem blauen Himmel. Außerdem erkannte ich einen Teller mit Mandarinen und ein grünes Telefon, ein importiertes Modell, vielleicht zwanzigstes Jahrhundert, ein Telefon mit einer Wählscheibe. Es klingelte in dem Moment, als ich es betrachtete, ein blechernes, uraltes Zwanzigstes-Jahrhundert-Scheppern. Ich sah, wie das Mädchen nach dem Hörer griff. »Gut ist gut«, sagte es mit einer hellen Stimme, »gut ist gut, wenn du meinst.«

					Auch ich hatte früher mit einem solchen Apparat telefoniert, ich erinnere mich an den Widerstand beim Drehen der Wählscheibe, den Rücklauf zwischen den Ziffern, das Warten. Das andere Ende der Leitung war ein ferner Ort, zu erreichen über Kurbeln, Rädchen, Achsen, Schalter und sich endlos fortschwingende Kabel, doch etwas an diesem Bahnhofstelefon wirkte unglaubwürdig, falsch. Es dauerte einen Moment, bis es mir auffiel: Dem Hörer fehlte die Schnur, das dicke spiralförmige, schwarze Kabel, sie mussten es abgeschnitten haben, so dass ich mich fragte, ob das Kind seinen Anruf womöglich nur spielte. Wozu und vor allem für wen tat es das? Ich hoffte, nicht für mich.

					Ich blickte in die Richtung, in die das Kind nun sah. Lichter näherten sich, ein Knarzen aus den Lautsprechern. Der Chor erklang, die Hymne der Eisenbahnkinder:

					
						Kolchis, du Schöne 

						deine Paläste 

						funkeln am Ufer der Zeit 

					

					Der Kolchis-Express brauchte sechzig Minuten, um den Ort mit seinen zwölf Stationen zu umrunden, von Kolchis-Ankunft über die Seebrücke, ein Stück an der Küste entlang, die Berge hinauf und wieder herunter, bis er hinter dem Kurpark erneut an seinem Startpunkt anlangte. Der Streckenplan orientierte sich an dem Ziffernblatt einer Uhr, was ursprünglich dazu dienen sollte, den Evakuierten bei der Eingewöhnung zu helfen. Die Haltestationen befanden sich dort, wo auf dem Ziffernblatt die Stunden markiert waren. Dadurch würde sich der Zug mit der Geschwindigkeit eines Minutenzeigers fortbewegen. Tatsächlich jedoch war das Gelände keinesfalls eben, sondern hügelig und steil, was die Uhrensymbolik ein wenig verzerrte, ja sogar für Verwirrung sorgte, da sich die Fahrt auf den bergigen Abschnitten zum Teil ganz erheblich beschleunigte, während man den Zug ansonsten auch zu Fuß einholen konnte. Zu meiner Zeit hatte es Leute gegeben, die sich einen Spaß daraus gemacht hatten, dem Zug hinterherzurennen, bis er so schnell fuhr, dass sie ihn nicht mehr erreichen konnten. Später waren die Trittbretter entfernt worden, nachdem ein Mädchen beim Aufsprung gestürzt war, eines von den älteren Mädchen, keines aus meiner Gruppe. Das war vor zwanzig Jahren. Ich hatte nicht gedacht, dass ich einmal zurückkommen würde.

					
						Kolchis, du Schöne 

						du wurdest errichtet 

						von Kindern der Erde 

						Kolchis, du Schöne

						Hafen der Zeit 

					

					Der Zug fuhr ein. Das Mädchen war aus seiner Kabine herausgetreten und hatte sich an den Rand der Plattform gestellt. Aus den langen Ärmeln seiner Uniformjacke schauten nur die Finger hervor, die Finger und eine Kelle. Auch der Zug wurde von Kindern gesteuert, hinter den Scheinwerfern erkannte ich zwei Gesichter, beide mochten kaum älter als sieben Jahre alt sein. Aus dem Führerstand heraus machten sie eine Geste mit der Hand, die das Mädchen auf dem Bahnsteig erwiderte, der vertraute Gruß der Eisenbahnkinder, so kam der Zug langsam zum Stehen. Niemand stieg aus, niemand stieg ein, niemand war zum Abholen gekommen. Als der Chor verstummte, hob das Mädchen seine Kelle. Für einen Moment wirkte die Plattform wie emailliert, dann setzte sich die kleine, elfenbeinweiß lackierte Lokomotive wieder in Bewegung.

					Ich griff nach meiner Tasche und ging los.

				
					
						Kolchis

					
					Ich war nach Kolchis zurückgekehrt, weil ich hoffte, hier das Gefühl der Beschädigung lindern zu können, das vor einer Weile in mir aufgekommen war und seitdem nicht mehr von mir weichen wollte. Ich hatte Phantomerinnerungen, Bilder, die sich mir ins Gedächtnis drängten, als wären es Erinnerungen, dabei hatte ich sie nicht erlebt. Ich litt nicht unter diesen Erinnerungen, jedenfalls nicht in dem Sinne, dass ich unaufhörlich oder in unpassenden Momenten von ihnen heimgesucht wurde. Ich halluzinierte nicht, hatte keine Schwierigkeiten, zwischen ihnen und der Wirklichkeit zu unterscheiden, sie störten mich nicht bei der Arbeit, und doch blieb da ein Rest, eine Art Grundversehrtheit und das Gefühl, dass etwas fehlt. Manchmal glichen diese Erinnerungen hypnagogen Bildern, Bildern, wie sie kurz vor dem Einschlafen oder im Moment des Erwachens vor dem inneren Auge erscheinen, sprachlich schwer zu fassende Gebilde, Muster, Formen wie unter einem Mikroskop betrachtet, Spiralnebel, etwas, das aussieht wie die Große Magellansche Wolke, sich ewig formend in einem öligen Licht. Oder Gesichter, fremde Gesichter; für einen Moment glaube ich, eine Familienähnlichkeit ausmachen zu können, doch kaum, dass ich meine Aufmerksamkeit auf sie richte, verschwinden sie wieder, die Bögen der Augenbrauen bilden sich zurück, die Nase wird nivelliert – was ein menschliches Gesicht gewesen ist, wird eine Fratze, und doch bin ich es selbst, die diese Fratzenwesen erzeugt.

					Oft sind die Erinnerungen aber auch konkreter:

						ein Zaun, niedrige Wolken, ein Feldweg; 

	auf einem verschneiten Parkplatz öffnet ein Mann den Kofferraum eines Passat Kombis, im Kofferraum wartet ein Hund, der Hund springt heraus und pinkelt gleich drauflos;

	eine Frau mit einem Kind an der Hand eilt einen Schwarzkiefernhain hinab, zwischen den Stämmen ist das türkisfarbene Leuchten eines Schwimmbeckens zu sehen, das Kind schreit, es hat etwas verloren, will aber nicht sagen, was es ist; 

	eine Ameise auf einem schwarz glänzenden Patagonia-Rucksack, weit weg von ihrem Volk, auf der Suche nach einem duftmarkierten Weg zurück nach Hause.




					Ich kenne den Feldweg nicht, kenne den Mann nicht und nicht den Hund, kenne kein Schwimmbecken hinter einem Schwarzkiefernhain, weiß seltsamerweise aber genau, dass es Schwarzkiefern sein müssen, weiß nicht, wem der Rucksack gehört, weiß aber, wie das Futter im Inneren aussieht und wie der Hersteller dieses Rucksacks heißt. Die Bilder machen mir keine Angst, eher betrachte ich sie wie einen Film, in den ich mitten in der Handlung eingestiegen bin und dessen Sprache ich nicht verstehe.

					Um das Sanatorium zu erreichen, in dem ich die nächsten Wochen unterkommen würde, musste ich zunächst dem Boulevard der Kommunarden folgen. Hier befanden sich das Hauptpostamt und ein großes Grillhaus, das gerade renoviert wurde, jedenfalls sah ich dort ein Baugerüst. Auf dem Platz vor dem Postamt, die große Skulptur von Cher Ami, der Brieftaube von Verdun. Unter dem Bauch des Bronzevogels fand eine Schar eng beieinanderhockender, aufgeplusterter, geduldig auf besseres Wetter wartender Spatzen vor dem Regen Schutz. 

					Im Pool des Sanatoriums Nr. 6, dem Böhmisch-Locarno, war das Wasser abgelassen, nun sammelte sich dort Regen, schlammbraun und brackig, Blätter trieben an der Oberfläche. Auch das Gebäude machte einen vernachlässigten Eindruck. Im Wintergarten erkannte ich Stühle, die zu einem Turm aufgestapelt waren, und eine Unmenge von Kissen.

					Im Haus der Wissenschaften musste gerade eine Veranstaltung stattfinden. Die Flügeltüren standen offen, Jacken an der Garderobe, Gummistiefel, die Stimme einer Vortragenden, die sich immerzu bedankte: Vielen Dank, vielen, vielen Dank. Hinter dem Haus, auf dem Rasen, graste eine Kolonie von Kaninchen, der weder der Regen noch meine Anwesenheit etwas ausmachte. Eines kaute nur ein paar Schritte von mir entfernt auf einem Gänseblümchen herum, ich hätte es streicheln können, es schüttelte sich. Auf der anderen Seite führte eine Holztreppe hinunter zum Meer. Der Hang war von Pinien bewachsen. Von dort war es nicht weit bis zum Kinderpalast, meinem alten Sanatorium, ein Umweg von zehn Minuten. Ich hatte mir vorgestellt, dass ich nach meiner Ankunft als Erstes ans Meer gehen, vielleicht kurz ins Wasser springen oder zumindest einen Fuß hineintauchen würde, doch nun regnete es, und mir war kalt.

					Das Ende des Boulevards führte auf ein Tor zu. Dahinter erhoben sich Bäume, die der Wind in wogende Bewegungen versetzte, ein schwankendes, mächtiges, dunkles Gewölbe. Ich sah den Eingang des Kurparks, das schmiedeeiserne Gatter, ich rüttelte daran, es war zum Glück nur angelehnt.

					Der Park glich einem Urwald. Unter Baumriesen wucherten wilde Hecken, ich sah Agaven neben Büschen, Farnen, Sträuchern, Bambussprösslinge schossen in die Höhe, manche mitten auf dem Weg. Auf den ersten Blick mochte das Gärtnerhaus mit seinen blau gestrichenen Schindeln noch darüber hinwegtäuschen, in welch vernachlässigtem Zustand es sich befand, doch schon beim zweiten Hinsehen offenbarte sich das Ausmaß seiner Beschädigung. Ein Rammbock musste die Tür zerborsten haben, aus den Fenstern war das Glas herausgebrochen. Vorjahreslaub war zu einem Wall aufgeschichtet und moderte vor sich hin.

					In meiner Erinnerung war der Kurpark ein grüner, lichter Garten, in dem man stundenlang spazieren gehen konnte. Da waren Blumenbeete und Wasserspiele. Ich erinnere mich auch an eine Konzertmuschel für die Kurkapelle: Immer war aus der Ferne Musik zu hören gewesen, zu der wir, Eiswaffeln in den Händen, durch den Park geschlendert waren – nun sah ich nichts davon, keine Beete, keine Konzertmuschel. Im Becken eines Brunnens lag ein verendetes Tier.

					Tezeta hatte mir gesagt, dass das Sanatorium schön, doch schon etwas in die Jahre gekommen sei, ich solle nicht zu viel erwarten, immerhin sei das Haus alt und ursprünglich einmal für zweihundert Personen entworfen worden. Heute lebten dort nur etwa dreißig Menschen, die sich um das große Gebäude zu kümmern hatten. Die meisten seien zwar sehr nett, trotzdem hatte sie mir geraten, ein Vorhängeschloss mitzunehmen. Es gebe Bewohner, die einfach das Zimmer wechseln würden, wenn sie der Anblick der eigenen Unordnung störe. Im ganzen Sanatorium finde man keine einzige funktionierende Nachttischlampe, keine Handtuchhalter, keine Badevorleger mehr. Sie und ein kleiner Kreis von Vernünftigen seien gezwungen gewesen, ihre Zimmer abzuschließen. Außerdem hatte sie mir empfohlen, mir schon im Vorfeld einen Raum zu sichern, Neuankömmlinge würden sonst meist mit irgendwelchen Abstellkammern abgespeist werden, ich hatte dankend abgelehnt. Es hatte nach den üblichen Konflikten geklungen, Konflikte, die eben entstehen, wenn sich Menschen Wohnraum teilen, nun begann ich, meine Einschätzung zu überdenken.

					Ich hielt mich auf dem Hauptweg, ging unter Hanfpalmen, Blutbuchen und großen Platanen, vorbei an einem Brunnenplatz und einer Liegewiese, auf der das Gras bis zu den Knien stand. Ich war noch nicht weit gekommen, da erblickte ich vor mir, halb auf dem Weg, halb im Gebüsch, etwas, das aussah wie ein Auto. Es war ein weißes Golfmobil, das ins Schleudern geraten sein musste und nun auf der Seite lag. Dahinter bewegte sich etwas, da war ein Mensch, ich eilte los.

					»Alles in Ordnung?«

					Der Mann, der auf dem Boden kniete, schien glücklicherweise nicht verletzt, vielmehr war er damit beschäftigt, etwas zu reparieren. Vor ihm ausgebreitet lag eine Werkzeugtasche, eines der Räder war abmontiert.

					»Ich bin zu spät«, sagte er, richtete sich auf und wischte sich die Hände an seiner Hose sauber, eine Hose, die völlig durchnässt war, so wie die Haare, das Hemd. »Eigentlich muss ich zur Station.« Er zeigte auf einen kegelförmigen Bambustrieb, der einige Meter von uns entfernt durch den Schotter gestoßen war. »Der haut dich einfach um.«

					»Bist du auch sicher nicht verletzt?«

					Ich bot ihm an, Hilfe zu holen, schlug vor, ins Sanatorium zu gehen, das neunte, wo ich hinwolle, da bemerkte er meine Reisetasche.

					»Du kommst von der Station? Dann musst du Heather sein … Ich bin Matthias, ich bin es, der dich abholen sollte, es tut mir furchtbar leid.« Sein linkes Hosenbein war eingerissen, etwas über dem Knie. »Mir geht es gut«, sagte er, »aber ich fürchte, wir werden den Wagen zurücklassen müssen. Oder hast du zufällig Klebeband? Natürlich nicht, was für eine dumme Frage.«

					Nachdem ich ihm versichert hatte, dass er sich wirklich nicht zu entschuldigen brauche, dass vielmehr ich wegen des Unfalls ein schlechtes Gewissen hätte, machten Matthias und ich uns zu Fuß auf den Weg. Matthias hatte einen Regenschirm bei sich, unter dem es genug Platz für uns beide gab. Während er vor dem Bambus warnte, der hier überall im Park wucherte und wohl schon bald die Wege unpassierbar machen würde, fiel mir auf, wie ungewöhnlich dieser Schirm war. Von der Plane ging ein Licht aus, ein selbstleuchtendes Gewebe, das eine Wärme abstrahlte – ich hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen. Es war angenehm, unter dem Schirm zu gehen, mit der Wärme und dem Licht. Mir schien, als befände ich mich im Inneren von etwas, meine Jacke fühlte sich fast schon wieder trocken an.

					»Regenschirme«, sagte Matthias, der meine Verwunderung bemerkt zu haben schien, »haben mich von Anfang an am meisten beeindruckt: was für eine großartige und einfache Idee. Ich kam mir so kühn und fortschrittlich vor, als ich das erste Mal mit einem Regenschirm vor die Tür trat. Es war auch das erste Mal, dass mir bewusst wurde: Matthias, du bist angekommen.«

					Ich überlegte, ob es mir einmal ähnlich ergangen war. Mir fiel kein Beispiel ein.

					»Diese ständige Gefahr: Es regnet, und du verkühlst dich, weil du das Wetter falsch eingeschätzt hast, als wäre das Wetter das Problem, diese Wetterangst, von der niemand etwas hat. Niemand sollte an einer Lungenentzündung krepieren müssen, nur weil es hin und wieder regnet. Und dann die Lebenszeit, die dir verloren geht: wie viel sinnloses Herumhocken, wie viele verregnete Nachmittage, nur weil gelegentlich ein bisschen Wasser aus dem Himmel fällt. Der Regenschirm«, sagte Matthias und strich sich mit den Fingern seine nun wieder trocken gewordenen Haarsträhnen aus dem Gesicht, »der Regenschirm erinnert mich an das ungeheure Potenzial meiner Epoche – wie es hätte sein können, verstehst du?«

					Ich nickte und sagte, dass dieses Gedankenspiel auch mir vertraut sei, was nicht gelogen war, auch wenn ich mich etwas wunderte, dass es ihm damit so ernst war. »Du schaust auf die Welt, aus der du kommst, mit dem Blick eines Menschen unserer Gegenwart, ein Paradox, oder nicht?«

					Matthias widersprach. »Das Interessante ist ja, dass es Umbrellarien auch in meiner Zeit schon gegeben hatte. In anderen Weltgegenden existierte dieses Handwerk seit Jahrhunderten, auch wenn die Schirme meist nur als Schattenwerfer genutzt wurden. Trotzdem: Es hätte sein können. Man kann das Wetter verfluchen oder Regenschirme bauen, und ich hätte, wenn ich etwas ändern könnte, lieber Regenschirme gebaut, selbst wenn man mich deswegen für verrückt erklärt hätte«, sagte Matthias und lachte, »ein Irrer, der sich mit einem tragbaren Wetterschutz vor die Tür traut.«

					Er erzählte von einem Engländer, Jonas Hanway, »lange nach meiner Zeit«, der mit einem Regenschirm durch das London des achtzehnten Jahrhunderts spazieren wollte und dafür beschimpft, ja sogar mit Unrat beworfen wurde, wofür Matthias im Grunde sogar Verständnis habe, wenngleich er jede Art von Maschinenstürmerei natürlich grundsätzlich missbilligte.

					»Maschinenstürmerei?«

					Ich fragte, ob er den Regenschirm denn für eine Maschine halte, mit einem irritierten Blick sah er mich an.

					»Der Regenschirm ist eine ganz fantastische Maschine.«

					Ich erfuhr, dass sich Matthias nicht nur für Regenschirme begeisterte, sondern auch selbst eigene Schirme entwarf. Der Schirm, den ich hielt, war nach seinen Plänen angefertigt worden, ein Prototyp, der mit lebenden Lichtzellen arbeitete, er habe ihn Luxor genannt, wie die Stadt in Ägypten. Das einzige Problem sei im Moment noch das Gewicht, aber auch dafür lasse sich eine Lösung finden. Wenn mir zu warm sei, könne er das Licht auch wieder dimmen, ich schüttelte den Kopf.

					Matthias hatte von seiner Zeit gesprochen, doch leider nichts Näheres verraten. Am wahrscheinlichsten hielt ich das späte Mittelalter, ein Europäer, fünfzehntes oder sechzehntes Jahrhundert. Ich versuchte, ihn mir hinter einem Pflug vorzustellen, bei einem Erntefest, auf einem Marktplatz. Früher, in Kolchis, hatten wir manchmal die Mittelalterlichen beobachtet, stets mit Abstand, denn sie waren uns nicht geheuer. Die meisten waren damals etwas abseits der anderen Sanatorien in einer auf einem Hügel gelegenen Burg untergebracht, zumindest hatte das Gebäude von außen so ausgesehen, Burgzinnen, die sich über Kolchis erhoben. Wir trafen sie immer nur in Gruppen an, stolpernd, dicht aneinandergedrängt, laut lärmend oder sich ängstlich umschauend, als könnte in jedem Augenblick ein Komet auf sie niederstürzen.

					Ich hätte mich bei Matthias gerne nach seiner Herkunftszeit erkundigt, doch wusste ich aus eigener Erfahrung, wie unangenehm es sein konnte. Wenn mich jemand fragte, welcher Zeit ich entstamme, weil ich zum Beispiel ein Wort nicht richtig ausgesprochen hatte oder einen Zusammenhang nicht kannte, der allen anderen selbstverständlich war, dann klaffte plötzlich ein Abgrund auf, der mich von den anderen trennte. Manchmal genügte schon eine kleine Geste, die Art, wie ich einen Spüllappen auswrang – eine Evakuierte, wie schön, ich weiß, aus welcher Zeit du kommst, ich weiß es, nicht verraten! Schlimm, wenn sie dann auch noch richtiglagen, wenn sie es tatsächlich zustande brachten, nicht nur das Jahrhundert zu bestimmen, sondern auch das Jahrzehnt, selbst das exakte Jahr, als wäre ich nur von diesem einen Zeitpunkt beherrscht, dem Jahr, aus dem ich evakuiert worden bin.

					Ohne dass der Weg selbst seine Höhe veränderte, fiel das Gelände links von uns ab, als würden wir an einer Grube entlanggehen. Wir befanden uns nun oberhalb eines Hangs, in den Hang waren Sitzreihen gebaut.

					»Das ist das Freiluftkino«, sagte Matthias, »du kennst es wahrscheinlich noch?«

					Auch Matthias machte sich wohl Gedanken über mich, freundliche Gedanken, da er nun lächelte, mich sehr freundlich ansah, wenngleich seine Augen einen müden, traurigen Ausdruck angenommen hatten. Ich dachte mir, dass er früher vielleicht Mönch gewesen war, das würde zu ihm passen, zumindest wirkte er sehr sanft.

					»Nein, ich kenne es nicht, jedenfalls erinnere ich mich nicht daran, hier einmal einen Film gesehen zu haben. Wir hatten ein eigenes Kino.«

					»Letzte Woche haben wir Les Parapluies de Cherbourg gezeigt. Schade, dass du ihn verpasst hast. Das Regenschirmgeschäft der Madame Emory und ihrer Geneviève war lange Zeit der Ort gewesen, an den ich mich am häufigsten hingewünscht hatte.«

					Hinter dem Kino lag ein Tennisplatz, das Netz hing in Fetzen herab, erfüllte aber wohl noch seinen Zweck, denn es lagen Bälle auf dem Rasen. Der Schiedsrichterstuhl war umgeworfen, vielleicht aus Wut über ein verlorenes Spiel. Wir kamen an einem großen Gemüsegarten vorbei. Dort wurden Melonen angebaut, Kohl und Bohnen, außerdem Tomaten; an zierlichen, gelben Stängeln hingen kleine, grüne Früchte. Auf einem abgeernteten Acker stand eine Schubkarre, die sich mit Wasser gefüllt hatte, sich weiter füllte, auch wenn der Regen etwas schwächer geworden war. Vor einem Aprikosenbaum, der seine Früchte abgeworfen hatte, blieb Matthias stehen.

					»Es wird eine Zeit der Eingewöhnung geben, für mich war es am Anfang nicht leicht.«

					Er bückte sich nach einer Frucht und reichte sie mir. Die Aprikose war verschrumpelt und von einem bräunlichen Gelb.

					»Kann man die noch essen?«

					»Jetzt ist sie genau richtig.«

					Ich drehte die Aprikose, bis ich eine saubere Stelle erwischte – ein köstlicher Geschmack, vielmehr gedörrt als gegoren, süß wie Marmelade. Jetzt spürte ich, dass ich eine Weile schon nichts mehr zu mir genommen hatte, mein Magen begann zu knurren.

					»Wird es auch für mich schwer werden?«, fragte ich und nahm einen weiteren Bissen.

					»Nicht unbedingt.«

					Ich sagte, dass ich mir gar nicht so sicher sei, ob ich überhaupt länger bleiben würde, und dass ich immer noch Zweifel hätte, ob ich mir mit dieser Reise nicht etwas vormachte. Wie soll man so einfach an einen Lebensabschnitt anknüpfen, den man hinter sich gelassen hat.

					Er nickte. An Kolchis seien schon viele gescheitert, das würde sich wohl erst mit der Zeit herausstellen, wie lange ich denn vorhätte zu bleiben.

					»Vielleicht zwei Wochen oder drei.« Ich sei vor allem aus einem Gefallen einer Freundin gegenüber hierhergekommen, um eine Auszeit zu nehmen, eine Kur.

					»Zwei Wochen vergehen schnell«, sagte Matthias in einem für mich doch überraschenden Anflug von Erleichterung, als hätte er insgeheim schon gehofft, die neue Bewohnerin bald wieder los zu sein. »Es ist bestimmt nicht leicht, alles stehen und liegen zu lassen, wenn man so einer wichtigen Aufgabe nachgeht.«

					Ich fragte ihn, was er meine, von welcher Aufgabe er spreche.

					»Die Missionen«, sagte Matthias, seine Stimme wurde hell.

					Ich hatte die Missionen bislang nicht erwähnt, und es wunderte mich, dass er davon wusste. Er musste den Fragebogen studiert haben, der mir vor meiner Anreise mit der Bitte zugeschickt worden war, ihn unbedingt handschriftlich auszufüllen. Unter den vielen absurden Fragen – Fragen, wie aus einem Poesiealbum: Lieblingstier, Lieblingsnachtisch, Lebensmotto – waren auch Fragen nach der Evakuierungsgeschichte und dem aktuellen Beruf. Ich hatte zwar angegeben, welcher Beschäftigung ich nachging, aber nicht erwähnt, dass ich schon seit drei Jahren freigestellt war. Er wird die Antworten gelesen haben, dachte ich und überlegte, ob ich ihm erklären sollte, dass mich seit der Einstellung der Rettungsmissionen diese Reisen in die Vergangenheit im Grunde kaum noch interessierten, dass es im Allgemeinen auch nicht so besonders war, wie viele sich das vorstellten, als würde man da eine Art Raumanzug tragen oder wie in einer Abenteuergeschichte ständig vor Herausforderungen gestellt werden. In der Regel gingen den Einsätzen ja Phasen der Vorbereitung voraus, Vorbereitungen, die oft Monate in Anspruch nahmen und aus kleinteiligem, nicht selten auch langweiligem Einprägen und Auswendiglernen bestanden.

					»Es hat sich vieles verändert«, sagte ich.

					»Natürlich«, sagte er.

					 

					Die Wolkendecke riss auf. Der Himmel, der zum Vorschein kam, war zwar immer noch grau, doch wirkte er heller, offener. Nach Osten hin erstreckte sich das Meer. Unbewegt und still lag es dort wie auf einer Fotografie.

					Auf einem Plateau, wo die Laubbäume des Parks in einen Pinienwald übergingen, ragte ein langes, mehrstöckiges Gebäude auf.

					»Das ist das Sanatorium«, sagte Matthias, »unser Raumschiff, so nennen wir es manchmal, das Raumschiff Nr. 9.«

					Ich verstand, warum sie dem Gebäude diesen Beinamen gegeben hatten. Auf Betonpfeilern wirkte es trotz seiner doch erheblichen Größe so leicht und schwebend wie ein dicht über dem Boden ruhendes Schiff.

					»Unter den Pfeilern spielen manche von uns Lurgy, habt ihr das damals auch schon gespielt? Ich finde es ehrlich gesagt ziemlich langweilig, aber da unten gibt es guten Schatten, wir haben ein paar heiße Wochen hinter uns, erst die Hitze, dann der Regen. Den Schirm brauchen wir wohl nicht mehr.« Es hatte aufgehört zu regnen, ich hatte es nicht bemerkt. Als er den Schirm zusammenfaltete, flammte das Leuchten noch einmal auf, ein hektisches Pulsieren, das einen Moment später erlosch.

					Unten auf der Wiese waren Laken aufgehängt, weißes Bettzeug auf Wäscheleinen, die zwischen Apfelbäume gespannt waren. Ich sah Gartenstühle und mehrere Tische, die Tische waren mit Teegeschirr gedeckt. Abseits der Wiese parkten Fahrzeuge, Golfmobile wie das von Matthias.

					»Wo sind sie denn alle?«, fragte ich.

					»Bestimmt sitzen sie drinnen«, sagte Matthias und nickte in Richtung Nebengebäude. »Im Gemeinschaftshaus halten wir unsere Sitzungen ab, die Gespräche.«

					Schweigend gingen wir an den Wäscheleinen vorbei. Die Bettlaken trieften vor Nässe, die Tassen auf den Tischen waren bis zu ihren Rändern mit Regenwasser gefüllt.

					Im Gemeinschaftshaus waren die Vorhänge zugezogen. Es waren hohe, rote, über die gesamte Glasfront reichende Vorhänge. Die Eingangstür stand offen. Matthias schob den Stoff beiseite, und mir fiel auf, wie ungewöhnlich seine Farbe war, fast majestätisch in seinem Rot. Dahinter lag ein Saal. In der Mitte waren Stühle zu einem Kreis arrangiert, vielleicht fünfzehn, vielleicht zwanzig, weiter hinten waren Stühle zu Türmen aufgestapelt. Die Luft war schwer, stickig, als hätten hier gerade noch Menschen beieinandergesessen, doch in dem dämmrigen Licht war niemand zu sehen. An der Wand gegenüber schlängelte sich eine Wendeltreppe nach oben und führte zu einer Galerie, doch auch dort war kein Mensch.

					Matthias ging in die Hocke und löste die Schnürsenkel seiner Schuhe, »wegen des Teppichs«, sagte er, ich tat es ihm nach, einem Teppichboden von diffusem, mal ins Gelbliche, mal ins Grünliche spielendem Grau, der bestimmt einmal eine schöne Pastellfarbe getragen hatte, inzwischen aber von Flecken übersät war, von Tassenringen und eingetretener Asche, Kaugummi im Flor. Auf Socken stiegen wir die Wendeltreppe hinauf. Oben angekommen zogen wir unsere Schuhe wieder an.

					»Es ist wohl doch schon später, als ich dachte. Manche werden sich wahrscheinlich auf ihre Zimmer zurückgezogen haben, aber die meisten sind bestimmt in der Kantine. Falls du dich erst einmal ausruhen möchtest, kann ich dich entschuldigen. Hast du schon ein Zimmer? Andererseits wird Toni bestimmt enttäuscht sein, sie erwartet dich schon.«

				
					
						Das Sanatorium Nr. 9

					
					Über die Wendeltreppe gelangten wir in einen Verbindungstrakt, eine Glastür führte auf einen Korridor, der als Durchgangspassage anscheinend nicht mehr gebraucht wurde, da er über und über mit Papierrollen verstopft war. Beim Öffnen der Tür würde einem eine Flut von Papierrollen entgegenstürzen. Dazwischen: Stuhlbeine und Kartenständer, ein Scheinwerfergestell, ganze Möbelstücke, achtlos zusammengeworfen, während die Rollen, den Vergilbungsgraden des Papiers nach zu urteilen, hier nicht auf einmal, sondern erst nach und nach zu einem Haufen angewachsen waren, alle Schattierungen von gelbgrau bis weiß. Ich sah, dass hinter dem Haufen eine Treppe nach oben führte, ein Treppenhaus, mit Gerümpel verstopft, Gerümpel, das allem Anschein nach von oben die Stufen hinuntergestoßen worden war. Ich wollte Matthias darauf ansprechen, doch Matthias war bereits abgebogen: »Heather, hier entlang.«

					Wir gelangten in einen Flur mit einer langen Reihe von Türen. Einige Türen waren schmutzig schwarz, andere trüb weiß. Immer im Wechsel, schmutzig schwarz, trüb weiß. Den Türen gegenüber lagen Fenster, durch die man auf einen Pinienwald blickte, das musste die Rückseite des Sanatoriums sein. Irgendwo hinter den Bäumen musste das Meer liegen. Durch diesen Wald führte ein Pfad, über den man zu einer Badebucht gelangte, Tezeta hatte mir davon erzählt.

					Der Zustand des Gebäudes verschlechterte sich, wir mussten Häufchen von Putz ausweichen, der von der Decke herabgerieselt war. Es roch nach Fäulnis, feuchtem Kalk und schimmelnden Kleidern. Man hätte die Etage für aufgegeben, ja unbewohnt, halten können, doch das war sie nicht: Vor einer der Türen hatte jemand seine Schlappen ausgezogen, die Tür war angelehnt, und im Vorbeigehen hörte ich das Prasseln einer Dusche. Wir gingen auf eine weitere Glastür zu, die in das nächste Treppenhaus führte. Dort ein anderer Geruch, ein Essen wurde zubereitet, ich war unentschlossen, ob ich ihn als angenehm empfinden sollte, Evakuierte gehörten nicht unbedingt zu den vertrauenswürdigsten Köchen; ich erinnere mich an den Gestank von Schmalz und Innereien, wenn in einem der Sanatorien nostalgische Abende veranstaltet wurden.

					»Die Kantine ist im Dritten«, sagte Matthias und wirkte mit einem Mal ganz bekümmert. »Übrigens, also wenn es dir nichts ausmacht, dann wäre ich froh, wenn du Toni nichts von meinem Unfall erzählen könntest. Sie würde sich nur furchtbar aufregen. Und auch, dass ich es nicht rechtzeitig geschafft habe, muss sie nicht wissen.«

					Die Gerüche wurden intensiver, je weiter wir uns den höhergelegenen Stockwerken näherten. Nun ging ich voran, Matthias hielt sich hinter mir. Von oben drangen Stimmen zu uns. Geschirrgeklapper, etwas Metallisches fiel zu Boden, jemand rief oh je, oh je. 

					Vor dem Eingang der Kantine, in einer Vitrine mit Glasböden, war ein Gericht ausgestellt, eine farblose Silikonmasse, der so etwas wie Sägespäne beigemischt waren, Sägespäne und Schrauben in einem tiefen Teller. Das Ganze sollte wohl einen Witz darstellen, auf einer Tafel las ich: Soupe du jour. 

					Der Speisesaal war ein heller, offener Raum voller Tische und Stühle, die meisten davon eher zufällig angeordnet, doch links von uns waren Tische zu einer Tafel zusammengeschoben. Daneben, halb verdeckt von einem Pfeiler, lag eine holzverkleidete Durchreiche, die Essensausgabe, hinter der sich die Küche befinden musste. Auf dem Tresen saß jemand, eine Frau, die aussah, als hätte sie gerade über etwas lachen müssen. Sie hatte eine Schüssel auf dem Schoß, fuhr mit der Hand in das Gefäß und leckte sich die Finger ab. Als Matthias sich räusperte, entdeckte sie uns: »Endlich, wird ja Zeit.«

					Hinter ihr, in der Küche, befanden sich weitere Menschen, ein Mann und ein Kind vor einem der Herde, einem schwarzen, gusseisernen Topf. Sie beratschlagten sich. Der Mann hob den Deckel des Topfes an, Dampf stieg auf, schnell ließ er den Deckel wieder sinken.

					»Ich bin Toni«, sagte die Frau auf dem Tresen und ließ sich von der Ablage hinabgleiten, »und die beiden in der Küche sind Edgar …« – »Edgar kocht sehr gut«, flüsterte Matthias mir zu –, »…und neben ihm steht das Kind.«

					»Das Kind?«, fragte ich.

					Toni zuckte mit den Achseln, als wollte sie sich entschuldigen. »Es will ja selbst so genannt werden. K – I – N – D, in Großbuchstaben, wenn du es schreibst.«

					Das KIND lächelte, und auch der Mann, der Edgar hieß, sah mich freundlich an. Er hatte sich ein Geschirrtuch über die Schulter gelegt und trug ein schwarzes Haarnetz, das im Nacken wie ein Zopf geknotet war. Etwas Elegantes ging von ihm aus, die gerade Nase, der feine Mund.

					Ob ich hungrig sei, fragte Edgar, sie hätten entschieden, eine Cassoulet vorzubereiten, einen Eintopf, der mich stärken würde. »Ich hoffe, du hast nichts gegen ein wenig Schärfe.«

					Bevor ich antworten konnte, stieß mich Toni in die Seite, etwas grob, wie ich fand.

					»Komm, komm, es ist fertig. Da entlang.«

					Verwirrt über die Entschiedenheit der Einladung, ließ ich meine Tasche vor der Durchreiche stehen und folgte Toni an den Platz, an dem offensichtlich für mich gedeckt worden war. Nun kamen weitere Menschen in den Saal, eine Gruppe von zehn, fünfzehn Menschen, alle auf einmal, wie auf ein Signal. Sie mussten sich verabredet haben, wirkten fröhlich, wie in Vorfreude, was mich fast ein wenig verlegen machte. Ich verstand nicht, warum nur ich nun etwas essen, warum nur ich mich hier an dieser Tafel niederlassen sollte – alle anderen verteilten sich stehend um die Tischplatte herum. Während ich mich insgeheim darauf vorbereitete, nun ein Lied vorgetragen zu bekommen, ein feierliches Ständchen zur Begrüßung, drückte mich Toni auf meinen Platz.

					»Setz dich doch.«

					Edgar schlängelte sich mit dem Topf vorbei, das KIND brachte eine Kelle. Es war Suppe, heiße, dampfende Suppe, die zum Glück keinerlei Ähnlichkeit mit dem ausgestellten Gericht in der Glasvitrine hatte. Der Geruch aus dem Treppenhaus, ich beugte mich über die Schale. Vielleicht Weißkohlstreifen und Chiliflocken, etwas Violettes, Gewürfeltes, bei dem es sich um Rote Bete handeln könnte. An der Oberfläche trieben rötliche, von dem Sud durchfärbte Bohnen. Der Reihe nach begannen die Menschen, sich mir vorzustellen. Ich wollte mir ihre Namen merken, doch ich vergaß sie sofort, weil mich Toni fortwährend an das Essen erinnerte. »Iss«, sagte Toni.

					»Iss doch«, sagten nun auch die anderen, alle redeten auf mich ein. Für sie mochte eine solche Aufforderung ein Ausdruck von Fürsorge sein, wie wenn man einer Ankommenden, einer Geretteten, am Ende eines qualvollen Martyriums eine Decke über die Schultern legt.Wir, deine Erretter, du, unsere Errettete, Iss, du armes Ding. Früher mochte es vielleicht angebracht gewesen sein, nachdem die Evakuierungen jedoch schon vor Jahren eingestellt worden waren, wusste ich nicht, was das hier sollte, wem machten sie etwas vor? Es wäre mir deutlich lieber gewesen, sie hätten einfach ein Lied gesungen und mir ansonsten ein wenig Abstand gegönnt. Ich suchte nach Matthias, konnte ihn in dem Pulk mich umstehender Frauen und Männer jedoch nicht mehr erkennen. Ich nahm den Löffel und rührte in der Schale, Flocken trieben auf. Das war die Sahne, die mir großzügig, ohne dass ich darum gebeten hätte, aufgetan worden war.

					»Iss.«

					Ich blickte mich nach Matthias um und entdeckte ihn abseits der anderen auf einer schmalen, überdachten Außenterrasse, wo er sich mit jemandem unterhielt, der an der Brüstung lehnte und eine Jogginghose trug. Als er meinen Blick bemerkte, lächelte er. Ich vermochte nicht zu sagen, ob es ein aufforderndes oder ein mitfühlendes Lächeln war.

					»Warum isst sie denn nicht?«

					Ohne weiter darüber nachzudenken, führte ich den Löffel zum Mund. Ich nahm einen zweiten Löffel, einen dritten, hob die Schale an und trank wie aus einer Tasse.

					»Es schmeckt ihr, es schmeckt ihr«, rief das KIND, Matthias winkte mir von draußen zu.

					»Jetzt haben wir die Brötchen vergessen.« Ein Mann reichte mir von hinten einen Brotkorb, und mir fiel auf, wie schmutzig seine Fingernägel waren, unter den Nagelrändern schwarzer Dreck.

					»Jetzt der Kuchen«, sagte eine Frau, die einen vornehmen, rosafarbenen Hosenanzug trug, während nicht wenige so nachlässig gekleidet waren, dass ich mich fragte, ob sie gerade noch geschlafen hätten. Sie trugen Hosen, die auch Pyjamahosen sein könnten, Hemden, die zerlöchert waren.

					»Vielleicht will sie vorher noch einen Nachschlag«, hörte ich jemanden aus der Küche rufen, ich schüttelte den Kopf.

					Nach einer kurzen Beratung wurde entschieden, meine Suppenschale abzuräumen, um mir Platz für das Dessert zu lassen.

					»Ein Kuchen?«, fragte ich.

					»Wir müssen dich doch richtig willkommen heißen.«

					Der Kuchen wurde gebracht, ein Bananenbrot, das noch ofenwarm auf einen Teller gestürzt wurde. Toni übernahm es, mir ein Stück herunterzuschneiden. Der Kuchen, musste ich zugeben, war wirklich durch und durch köstlich, und auch gegen die Schlagsahne, mit der das KIND meinen Kuchenteller füllte, hatte ich nun nichts mehr einzuwenden. Nach einem zweiten Stück sollte mir Tee serviert werden, ich wollte eigentlich nicht, es stand aber schon jemand mit einem Tablett neben mir, ein kleiner Mann mit einer breiten Statur, der mich freundlich anblickte. Ich nahm also auch den Tee, tat ihnen allen den Gefallen, mich zu umsorgen, trank das Glas mit diesem ungesüßten, überzogenen Schwarztee, der mich augenblicklich sehr schläfrig machte.

					»Ich könnte mir vorstellen«, sagte Matthias, der zwischen die anderen getreten war, »dass Heather sich nun gerne zurückziehen würde.« Dann wandte er sich direkt an Toni: »Was denkst du? Wo könnte Heather am besten nach einem Platz für sich suchen?«

					Die Runde verstummte. Ich wusste nicht, was dieses Schweigen zu bedeuten hatte.

					»Leidest du unter Höhenangst?«, fragte Toni, ich verneinte.

					Unter allgemeinem Gemurmel begannen die Menschen, die mich umstanden, nun einen Disput darüber, auf welcher Etage ich am ehesten noch ein Zimmer finden würde, das akzeptabel sei.

					»Auf keinen Fall im ersten Stock, oben ist es immer besser«, sagte ein Mann mit einem Pflaster auf der Stirn, das sei ja klar, doch jemand anderes widersprach, die Frau in dem Kostüm. So übel sei es dort gar nicht, man war nah an der Kantine und hatte es schnell, wenn man rauswollte.

					»Aber der Schimmel!«

					»Ach was, der ist überall.«

					»Man hat keinen Meerblick.«

					»Das ist überbewertet.«

					»Ein Blick aufs Meer bedeutet alles.«

					»Hast du ein Vorhängeschloss dabei?«

					Nach einigem Hin und Her wurde beschlossen, dass ich mich in der vierten Etage umschauen sollte. Insgesamt gab es sieben Etagen, von denen wohl die erste und die sechste nicht in Frage kämen. Die erste wegen des Schimmels und die sechste, weil es dort hineinregnen würde – und wegen des Schimmels. Die übrigen Etagen wurden nicht erwähnt. Dass dort schon alle Zimmer vergeben waren, konnte ich mir nicht vorstellen, vielleicht gab es Bewohner, die es vorzogen, unter sich zu bleiben. Ich wollte niemanden stören und sagte, dass mir jedes Stockwerk recht sei, wenngleich auch ich mir einige dieser teilweise doch etwas derangiert wirkenden Frauen und Männer als Zimmernachbarn schwierig vorstellte. Toni klopfte auf den Tisch, wie zum Zeichen, dass meine Mahlzeit nun beendet war.

					»Ich bringe dich.«

					Ich blickte mich nach meiner Tasche um.

					»Deine Tasche nehme ich.«

					So unvermittelt, wie ich platziert worden war, hatte ich mich nun zu erheben. Matthias blieb bei den anderen. Im Gehen packte Toni mich an den Schultern und zog mich zu einer Art Umarmung heran. Sie war kräftig.

					»Schön, dass du da bist«, sagte sie.

					»Tschüss Heather!«, rief mir jemand hinterher, es war die Stimme des KINDs.

					 

					Toni öffnete zwei nebeneinanderliegende Türen, eine schwarze und eine weiße, und ließ mich zuerst einen Blick über die Schwelle der weißen Tür werfen. Dieses Zimmer, eigentlich ein Apartment, war wie eine kleine Maisonettewohnung geschnitten, eine Wohnzelle mit zwei übereinanderliegenden Fensterreihen. Ein Schreibtisch, eine Küchenzeile und ein etwas schiefes Bücherregal. Wie es oben auf der Galerie aussah, konnte ich auf die Schnelle nicht erkennen. Vermutlich befanden sich dort das Bett und das Bad. Keine Teppiche, keine Vasen, keine Vorhänge, keine Bilder, nicht unbedingt einladend. Das zweite Apartment glich dem ersten, der gleiche Grundriss, der einzige Unterschied waren die Farben der Eingangstüren. Ich fragte Toni, was es mit der Farbgestaltung der Türen auf sich habe.

					»Entscheidest du dich hier für die schwarze Tür, ist die Tür, aus der du in der oberen Etage deines Zimmers auf den Korridor gelangst, die weiße. Wählst du jetzt eine weiße, musst du dann im fünften durch eine schwarze.«

					»Jede Wohnung hat zwei Eingänge?«

					»Ja.«

					»Es spielt also keinerlei Rolle?«

					»Nein.«

					Ich blickte noch einmal in beide Wohnungen. Mir gefiel, wie die Zimmerdecken gestrichen waren: ein Ultramarinblau mit einem Stich ins Fliederfarbene, das sich mit dem Himmel vor den Fenstern vereinte. In dem zweiten Raum schien mir dieser Effekt noch etwas stärker. Beide Wohnungen waren großzügig geschnitten, definitiv keine Abstellkammern.

					»Ich nehme die schwarze Tür.«

					»Eine gute Wahl«, sagte Toni und fasste sich an die Stirn, als wäre ihr plötzlich etwas eingefallen. Meine Tasche setzte sie ab.

					»Mal sehen, wo ich für dich Bettzeug auftreiben kann. Du findest dich zurecht?«

					 

					Zuerst begab ich mich auf die Galerie. Dafür musste ich mit meinem Gepäck eine schmale, geländerlose Treppe hinaufsteigen, ich wollte das Bett sehen, es gab doch hoffentlich ein Bett? – Dunkel und mächtig, beinah ein wenig furchteinflößend, baute es sich hinter der Brüstung auf, ein Doppelbett, das auf gedrechselten Pfosten stand, ein Koloss von einem Möbelstück, eine ganze Familie fände darin Platz. Sie mussten das Gestell in Einzelteile zerlegt und hier wiederaufgebaut haben. Das Bett war nicht bezogen, Decken und Kissen fehlten, ein löchriges, mit Flecken übersätes Leinentuch diente als Matratzenschoner. Zur Probe ließ ich mich fallen, ächzend und nachfedernd nahm es mich auf. Im Liegen blickte ich durch die Fenster: der Eindruck einer Höhe, als reichte der Himmel in das Zimmer hinein. Es war erstaunlich, wie sehr seine Farbe mit der Farbe der Zimmerdecke übereinstimmte.

					Keine fremden Betten mehr, es gibt keine fremden Betten mehr, dachte ich, jedes Bett verwandelt sich, kaum dass ich eine Nacht darin gelegen habe, zu einem eigenen. Jeden Morgen, noch im Hinüberdämmern in den Tag, weiß ich, wer ich bin und wo ich mich befinde, und für einen Moment bin ich enttäuscht. Am Tag vergesse ich dieses Gefühl, schon unter der Dusche ist es verschwunden; manchmal vergehen Wochen, in denen mich morgens nicht diese Enttäuschung einholt, und dann ist wieder so ein Tag – ich liege da, gelähmt. Würde mich jemand in diesen Momenten berühren, ich stelle mir Tezetas Mädchen vor, Ruthi, wie sie mich untersucht, vorsichtig mit ihrem Stöckchen anstubst, einmal, zweimal, Ruth, mit einem spitzen Stöckchen in der Hand – ich wäre ein Stein. Barbara beobachtet, Lynn erteilt die Diagnose: Heather schläft wie ein Stein. Nein, müsste ich sagen, ich bin ein Stein, eine lebende Versteinerung.

					Das Bad war klein und fensterlos, keine Spiegel, keine Schränkchen und auch, wie es mir Tezeta prophezeit hatte: keine Handtuchhalter. Es gab auch nichts zum Abtrocknen, nur einen Bademantel, er lag zusammengefaltet in einem auf dem Kachelboden abgestellten Korb. An der Brusttasche des Bademantels befand sich eine Stickerei, eine Palme, die aus einem Zylinder herauswuchs, das Siegel des Böhmisch-Locarno. Ich bekam Lust zu baden und drehte die Armaturen auf. Sie waren von Kalk überzogen, nichts geschah, dann kam ein großer, nachpumpender Schwall rostbraunen Wassers aus der Leitung geschossen. Ich wartete, bis es klarer wurde, und blockierte den Abfluss. Beim Hineinsteigen in die Wanne kurz die Vorstellung einer weiß gekalkten Wand, auf der sich Fliegen sammelten – ich drehte den Wasserhahn zu.

				
					Zweiter Tag

				
					
						Ans Meer

					
					Die Kantine war verlassen, niemand saß an den Tischen, und auch hinter der Durchreiche rührte sich nichts. Vielleicht war Matthias schon gegangen. Wir waren zum Schwimmen verabredet, er hatte mir einen Zettel unter der Tür durchgeschoben, doch hatte er mir nicht gesagt, wo wir uns treffen würden. Ich wollte schon kehrtmachen, da entdeckte ich jemanden auf dem Balkon, dort schlief jemand auf einem Liegestuhl. Ich trat noch etwas näher heran.

					Der Mann auf dem Liegestuhl war nicht Matthias. Das Gesicht tiefgebräunt, der Mund leicht geöffnet, ein Zucken der Unterlippe, und auf der Stirn klebte ein Pflaster, ein Heftpflaster breit wie ein Daumen. In der Mitte war ein eingetrockneter Fleck, der an eine Blüte oder an ein Wasserzeichen erinnerte, am Rand waren Härchen zu erkennen, Flusen des sich allmählich zersetzenden Materials. Es war lange her, seit ich zuletzt so etwas gesehen hatte, Heftpflaster, Verbände, Mull, nässende Wunden, etwas Unwirkliches ging von ihm aus, ein Mann mit einem Wundpflaster auf der Stirn. Wo mochte er es herhaben, aus einem medizinhistorischen Museum? Kurz bekam ich Lust, das Pflaster herunterzureißen, ganz schnell, ich wollte ihm nicht weh tun, wollte nur sehen, was darunter war. Neben dem Liegestuhl, auf einem Beistelltisch, stand eine Tasse Kaffee. Vielleicht hat er sich den Kaffee gerade erst aufgebrüht, dachte ich – da begann er sich zu bewegen. Ich sah, wie seine Hände sich aus der Gebetshaltung lösten, ein Arm sank herab, die Hand berührte den Boden; ich wich zurück, um ihn nicht zu erschrecken, doch seine Augen blieben geschlossen. Sein schlaffer Arm und der Handrücken waren gerade wie eine Wand. Nur die Spitze des Zeigefingers erreichte den Boden, der als etwas Festes und Kaltes zu spüren sein musste, die anderen Finger schwebten noch. Was machte diese Berührung wohl mit seinem Traum, falls er träumte? Reglos, auf den Boden zeigend, als hätte er genau dort etwas verloren.

					Als ich wieder in den Speisesaal trat, sah ich etwas hinter der Durchreiche aufblitzen, eine Maus, eine Katze, Matthias? Hinten, in der Küche, zwischen Stapeln schmutziger Auflaufformen und hohen Schränken voller Töpfe, befand sich eine Schiebetür, die sich öffnete, sich schloss und wieder öffnete. Zunächst dachte ich, dass es sich um den Eingang einer Kühlkammer handelte, um die Tür zu einem Vorratsraum, doch war es die Tür eines Aufzugs. Wahrscheinlich diente er vor allem dem Transport von Lebensmitteln. Ich trat näher heran.

					»Ausgang, Richtung, Ausgang«, sagte eine Stimme.

					Für einen Aufzug war die Kabine ungewöhnlich groß, Servierwagen, Kühlschränke fänden darin Platz. Er wirkte robust, vertrauenerweckend. Ein Schild gab das zulässige Gewicht an: siebenhundert Kilogramm. Vier Haltepunkte standen zur Auswahl: 3, 2, 1 und Ausgang. Die Türen schlossen sich. »Ausgang«, wiederholte die Stimme. Dann ging es hinab.

					 

					»Gut geschlafen?«, fragte Toni und blinzelte mir entgegen. Auf der Wiese vor dem Sanatorium, an einen Apfelbaum gelehnt, stand sie, Toni in einem Badeanzug, ein Handtuch über der Schulter, als hätte sie auf mich gewartet. Der Aufzug hatte mich direkt nach draußen befördert, einer der Betonpfeiler, die das Sanatorium trugen, war zugleich ein Aufzugsschacht. Die Morgensonne schien ihr ins Gesicht. Wieder kam es mir so vor, als hätte sie sich gerade über etwas amüsiert.

					»Ja, gut und fest«, sagte ich und ging auf sie zu. »Übrigens danke für das Bettzeug.«

					»Keine Ursache. Ich hoffe, du konntest trotz der Hitze schlafen. Wobei dein Zimmer ja auf der anderen Seite liegt. Bei uns heizt es sich schon in den Morgenstunden ein.«

					Eine Möwe kreiste über uns, stieß kurze Schreie aus, stieg weiter nach oben. Beide sahen wir dem Vogel nach, bis er schließlich verschwand.

					»Du bist mit Matthias verabredet?«, fragte Toni.

					Ich nickte.

					»Der ist gleich hier. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, wenn wir uns anschließen. Wir gehen oft zusammen schwimmen.«

					Matthias kam mit einer Frau, die mir gestern schon wegen ihres rosafarbenen Kostüms aufgefallen war, nun trug sie einen Bademantel in der gleichen Farbe. Von den anderen wurde sie Miss Bishop genannt, ihren Vornamen hatte ich noch nicht vernommen. Miss Bishop gab Toni einen Kuss und tätschelte ihren Arm. Die beiden schienen ein Paar zu sein. Zu viert brachen wir auf.

					 

					Zwischen den schlanken, hohen, immer leicht in die Schräge neigenden Stämmen der Pinien glitzerte das Blau der Bucht. Der von weichen Nadeln bedeckte Waldboden dampfte und sendete nach Harz und feuchter Erde riechende Duftnoten aus, doch es roch auch schon nach Meer, nach Algen und Morgenhitze. Die Steilküste hinab führte ein schmaler Pfad, der mit einem Tau gesichert war.

					»Gut festhalten«, sagte Matthias.

					Ich folgte den anderen. Das Wasser lag still und war so klar, dass man von oben jeden Kiesel und jeden von Seegraswäldchen zu Seegraswäldchen ziehenden Fisch erkennen konnte. Über einen Betonsteg mit einer rostenden Eisenleiter gelangte man ins Wasser. Auf der Betonfläche lag ein Handtuch ausgebreitet. Weit draußen stoben gischtige, weiße Wellen auf. Umgeben von Blau: ein ferner, mit den Armen das Wasser durchpflügender Schwimmer.

					Miss Bishop warf den Bademantel ab und drängelte sich vorbei. Toni und Matthias folgten ihr, als Letzte umfasste auch ich das Geländer der Leiter und stieg hinter den anderen ins Wasser. Eine Kühle wanderte meine Brust hinauf.

					Toni blieb in der Nähe des Ufers. Im Wasser trieb sie auf dem Rücken und wendete ihr Gesicht zum Himmel. Ruhig schaukelte sie auf und ab, Miss Bishop mit kräftigen Zügen voraus, kurz auf- und wieder untertauchend, hinter ihr Matthias mit hochgerecktem Kinn. Miss Bishop schien zu dem Schwimmer zu wollen, ein dunkler Haarschopf weit vor uns, Matthias und ich schlossen uns ihr an.

					»Du hast das schöne Wetter zurückgebracht«, sagte der Mann, als ich auf ihn zuschwamm. Mit der Brille, die seine Augenbrauen zu Wülsten quetschte, hätte ich ihn beinahe nicht erkannt. Es war Edgar, der gute Koch, der mir gestern das Essen serviert hatte. »Wie gefällt dir die Bucht?«

					Miss Bishop schnellte unter mir hinweg, das Aufblitzen eines pinken Badeanzugs, ein aus dem Wasser ragender Fuß, der geräuschlos wieder verschwand. Einige Schwimmzüge entfernt tauchte sie wieder auf, blickte sich nach uns um, lächelte.

					»So viele von uns gehen nie ins Wasser«, rief sie aus der Ferne. Im nächsten Moment war sie wieder nah bei uns, tauchte auf, als hätte sie die Entfernung in einem einzigen Zug überwunden. »Ich verstehe das gar nicht.«

					»Weil sie einfach ersaufen würden«, sagte Edgar.

					»Sie könnten es lernen«, sagte Miss Bishop, »so wie die anderen Dinge, die wir gelernt haben. Die neue Sprache, die neuen Umgangsformen, warum nicht auch das Schwimmen? Ich verstehe nicht, warum viele den Schwimmunterricht so vernachlässigt haben, als gäbe es keine Notwendigkeit, sich im Wasser fortbewegen zu können.«

					»Der Vergleich mit den Sprachkursen hinkt«, sagte Edgar, »das ist ja längst nicht mehr so mühevoll, wie das zu meiner Zeit einmal gewesen ist, während beim Schwimmen, da muss die Atmung stimmen, der Rhythmus, die Koordination, das war vor tausend Jahren genauso schwer wie heute.«

					»Matthias hat es auch geschafft«, sagte Miss Bishop.

					Ich blickte zu Matthias.

					»Ich hatte schon etwas Erfahrung«, sagte er.

					»Ja, aber du konntest es nicht. Ich habe dich doch gesehen. Wie ein Hund bist du herumgepatscht.«

					Herumgepatscht, wie sie es sagte, hatte es etwas Beleidigendes.

					»Ich war in der Lage, mich über Wasser zu halten, außerdem bin ich an einem Weiher aufgewachsen.«

					»Also ich bezweifele sehr, dass du dich wirklich selbst vor dem Ertrinken bewahren konntest.«

					Matthias blieb ruhig.

					»Jedes Jahr«, sagte er und holte Luft, »haben sie bei uns im Weiher das Wasser abgelassen, um die armen Teufel von Karpfen zu keschern. Da habe ich mir immer gedacht, das Land ist viel gefährlicher als das Wasser. Landbewohner können schwimmen, aber Fische …« – beim Sprechen hatte Matthias etwas Wasser geschluckt – »Fische haben an Land keine Chance.«

					»Ihr konntet früher alle nicht schwimmen.« Ohne abzuwarten, was Matthias darauf erwidern würde, tauchte Miss Bishop wieder unter, tauchte ab und wieder auf, zog in einem Halbkreis um uns herum.

					»Das stimmt so nicht«, sagte Matthias nun an mich gewandt, »wir hatten keine Schwimmstile, aber über Wasser halten konnten wir uns schon.«

					»Früher, als noch evakuiert wurde, gab es in allen Sanatorien Schwimmkurse. Die haben das sehr gut gemacht, immer mit höchster Epochen-Achtsamkeit, ich habe mir das selber angesehen«, sagte Miss Bishop, »an den Kursen lag es nicht.«

					Jetzt mischte sich auch Edgar ein. »Erinnere dich doch mal daran, wie es für dich war, als du hier ankamst. So vieles ist neu, fundamental anders, und dann sollst du auch noch schwimmen lernen.«

					»Oder Fahrrad fahren«, sagte Matthias.

					»Er kann weder lesen noch schwimmen, hat man das nicht im antiken Griechenland über einen ungebildeten Menschen gesagt?«

					»Du bist zu streng«, sagte Edgar.

					»Ja, vielleicht«, sagte Miss Bishop und drehte sich auf den Rücken, »aber dieses Gefühl, einfach so getragen zu werden, wie kann man freiwillig darauf verzichten.« Miss Bishop stampfte mit den Beinen. Wasser spritzte auf. »Was ist euer Lieblingsschwimmstil?«

					»Der Kraulschlag«, sagte Matthias, »wie ein Mühlrad. In keinem anderen Stil bin ich so schnell.«
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