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 Teil eins
Ich muss weniger Kuchen essen.
Ich muss aufhören, Infomercials zu schauen.
Ich muss mir ein Hobby zulegen – 
Modellflugzeuge bauen vielleicht?
Ich muss einmal im Monat ins Kino gehen, 
auch wenn ich keine Begleitung habe.
Ich muss die Liebe finden.
Kann ich das überhaupt?
Das gelbe Notizbuch
Man sagt, alte Gewohnheiten lassen sich schwer ablegen. Das stimmt. Aber man kann sich auch ganz schnell neue Dinge angewöhnen, wenn man allein lebt. Mit sich selbst zu sprechen, zum Beispiel. Oder die Vorräte in der Speisekammer alphabetisch zu sortieren, die Socken in der Schublade nach Farben. Man kauft Mikrowellengerichte für eine Person, obwohl man doch besser kochen sollte, weil man das eigentlich wirklich gern macht. Man fertigt Listen mit Dingen an, die man gerne unternehmen möchte, stellt sich ein ganz neues Leben vor – alles vom gemütlichen Sofa aus.
Meine Listen klingen wie Neujahrsvorsätze. Allerdings schreibe ich sie das ganze Jahr über, wenn ich glaube, dass mein Leben ein bisschen frischen Wind braucht – ich kritzle sie in ein gelbes, eselsohriges Notizbuch, das ich schon seit Jahren habe. Eine angenehme Art der Abendgestaltung, wenn man sonst kaum etwas zu tun hat und auch niemanden, mit dem man seine Zeit verbringen könnte. Außerdem kann ich dabei gut von meiner Arbeit als Bestattungsunternehmer abschalten.
Eines Abends saß ich wieder mit Rotwein und einem mittelprächtigen Mikrowellen-Chicken-Cacciatore auf dem Sofa und träumte vor mich hin. Ich stellte das Essen auf den Couchtisch und nahm mein Notizbuch, schlug eine neue Seite auf und begann zu schreiben.
Du sollst nicht so dick werden, dass du nicht mehr bequem in einen Sarg in Standardgröße hineinpasst. (Ich muss endlich Sport machen.)
Ich weiß nicht, warum ich plötzlich mit leicht biblischer Anmutung schrieb, aber mir gefiel der gebieterische Ton, den ich bisher noch nie verwendet hatte. Es war irgendwie faszinierend, eine unbestimmte Menge von Menschen anzusprechen, auch wenn das Gebot nur an mich selbst gerichtet war. Es vermittelte mir die Hoffnung, dass ich es dieses Mal vielleicht wirklich vom Sofa schaffen und etwas von dem in die Tat umsetzen könnte, wonach ich mich sehnte.
Du sollst nicht so penibel auf Ordnung achten. (Ich darf auch mal schlampig sein.)
Prompt stupste ich gegen einen meiner Hausschuhe und starrte ihn an, wie er willkürlich und schief dastand, nicht mehr parallel zu seinem Gegenstück. Ich wusste, dass mir der Anblick keine Schweißausbrüche bereiten sollte, aber es war immerhin ein Anfang.
Du sollst dein Sozialleben ausbauen. (Ich muss mir Freunde suchen, die noch nicht gestorben sind.)
Mein Beruf brachte es mit sich, rund um die Uhr im Einsatz zu sein, was engere Kontakte zu anderen erschwerte. Potenzielle Dates kennenzulernen oder gar zu treffen wurde auch nicht leichter, denn mit der Zeit hatten alle meine früheren Singlefreunde geheiratet und Kinder bekommen. Dampfte man das Problem ein, wie beim Reduzieren einer Soße, ging es darum: Ich sehnte mich zutiefst nach einer Partnerin. Nach Liebe. Und am besten beides gleichzeitig.
Ich kaute am Stiftende und fragte mich erschrocken, ob mir nur noch eine Datingplattform blieb. Quelle horreur, wie Mum sagen würde. Doch falls ich mich irgendwo anmelden sollte, wie würde ich mich beschreiben? Junggeselle, neununddreißig Jahre, ausreichend fit für Spaziergänge (maximal), mit einigen überzähligen Pfunden und leicht gebückter Haltung. Gutes Herz und guter Zuhörer. Hält sich für einen Feinschmecker (abgesehen vom heutigen Mikrowellenessen und den sechs anderen Gerichten, die noch im Kühlschrank lagern). Menschen sterben, um ihn zu treffen, doch er sucht nach einer gleichgesinnten – lebenden – Frau, die die Liebe in sein Leben bringt.
Seufz.
Tatsächlich hatte ich bereits ein Auge auf jemanden geworfen, und das schon sehr lange. Wenn Marie nur wüsste, dass sie die gleichgesinnte Frau meiner Träume war, die mein Leben verschönern sollte. Wahrscheinlich gab es nur eine Möglichkeit, diese Hoffnung wahr zu machen.
Du sollst einen Weg finden, dass Marie mit dir ausgeht.
Marie mochte ja verheiratet sein, aber hatte sie nicht vor ein paar Wochen gesagt, dass sie unglücklich war? Die Vorstellung, sie nach einer Verabredung zu fragen, war so ungeheuerlich, dass ich lachen musste. Und nicht wieder aufhören konnte. Erst ein bestrumpfter Fuß, dann der zweite zuckte in die Luft, als ich unkontrolliert kichernd auf das Sofa zurückfiel und mich köstlich über die Dreistigkeit meines letzten Vorsatzes amüsierte.
»Gutes neues Jahr!«, sagte ich laut, auch wenn es ein feuchter Februarabend war, während ich dem unglaublichen Gedanken nachhing, mich auf ein Date mit der Frau zu treffen, die ich seit vierzehn Jahren insgeheim anbetete.
Dann stellte ich die Füße zurück auf den Boden, nahm die Fernbedienung und zappte durch die Sender. Nichts fesselte mich. Schließlich entschied ich mich für eine Dokumentation über Sterne und Galaxien, den Ton schaltete ich aus. Während ich den Wein austrank, wanderten meine Gedanken immer wieder zu Marie. Mein Geist klickte und surrte wie der alte Deckenventilator über mir, als könne er sich nicht entscheiden, ob er langsamer oder schneller werden wolle. Ein passender Vergleich. Will ich, oder will ich nicht? Soll ich mich zurückhalten oder mich hineinstürzen? Langsamer oder schneller werden?
Unsterbliche Liebe
Am nächsten Morgen fuhr ich zur selben Zeit wie immer zur Arbeit (um acht Uhr) und kam dort zur selben Zeit an wie immer (zwölf Minuten nach acht), parkte auf dem kleinen Hof hinter unserem Gebäude, wo vier Stellplätze für das Bestattungsinstitut Clock & Son reserviert waren, und ging zum Hintereingang. Ich schloss die Eingangstür auf, drehte das Schild auf »Geöffnet« und trat auf den Gehweg, um wie immer die Umgebung zu betrachten und mir einen kurzen Moment lang die Schönheit des quirligen Lebens in der Innenstadt zu vergegenwärtigen, das im Gegensatz zu dem Tod hinter den schweigenden Mauern meiner Firma stand.
Ich atmete den vertrauten Geruch von Abgasen und Kaffee ein, während sich der dichte Morgenverkehr auf der King Street zu einem angenehmen Fluss entspannte. Die Wolken formten Bremsschwellen am Himmel. Der Wind peitschte alles um mich herum in neue Formen. Ich nickte den Passanten zu, doch sie schienen mich nicht wahrzunehmen. Es war mir egal. Ich bin niemand, der die Aufmerksamkeit auf sich zieht, und habe die Kunst des Zuhörens gelernt – eine notwendige Eigenschaft in meinem Beruf.
Ich ging hinein und sah in der Leichenhalle nach unserer neuesten Klientin, die unser Thanatologe Roger Dewfield gestern fertig hergerichtet hatte. Anne Mulligan lag geborgen in einem unserer massiven Eichensärge, der mit weißem Satin ausgeschlagen war. Ich strich ihre Jacke glatt, zupfte den Kragen zurecht und schob eine Haarsträhne an ihren Platz. Man würde niemals vermuten, dass die Frau an einem anaphylaktischen Schock durch einen Bienenstich gestorben war, den sie sich beim Rasenmähen zugezogen hatte. Wie gelassen sie nun wirkte. Verschwunden waren die Angst wegen des Stichs und die Schwellungen. Ihr Kopf lag so, wie es sich gehörte, die Muskeln waren völlig entspannt, die Lippen umspielte ein leises Lächeln, die Haut war glatt und weich. Ihr Gesicht war herzförmig – das Kinn ein wenig spitz –, und darauf lag ein fürsorglicher Ausdruck.
Ich weiß, es klingt albern, aber ich unterhalte mich gern mit Leichen. Wenn ich ehrlich sein soll, lindert es meine Einsamkeit, und manchmal hilft es mir auch, die Dinge klarer zu sehen. Die unsinnigen Gedanken von den annähernd vernünftigen zu unterscheiden, die in meinem Gehirn herumrollen wie Smarties in einer fast leeren Packung. Mit Marie und Vorsatz Nummer vier war ich ins Bett gegangen und auch wieder aufgewacht. Die beiden waren mir in die Dusche gefolgt, mir aus meiner Unterwäscheschublade entgegengesprungen und auf meinem Toast gelandet, als hätten sie sich in Marmelade verwandelt. Würde mich dieser eine Vorsatz so lange verfolgen, bis ich etwas unternahm, mich in den Hintern piken und am Ärmel zupfen wie ein nerviges Kleinkind?
Bei unserem letzten Gespräch hatte Marie durchblicken lassen, dass sie unzufrieden in ihrer Ehe war, was mich zum Nachdenken gebracht hatte. War sie wirklich ernsthaft unglücklich, oder war es nur eine beiläufige Bemerkung, die auf so etwas wie die ärgerliche Angewohnheit ihres Ehemanns anspielte, beim Frühstück eine halbe Banane in der Küche liegen zu lassen? Oder dass er seine Kleidung auf den Schlafzimmerboden fallen ließ, was wirklich äußerst enervierend sein konnte, wenn es regelmäßig vorkam?
Marie war die Lieblingsfloristin von Clock & Son, schon seit Eröffnung ihres Ladens Alchemy Flowers vor vierzehn Jahren. Da war sie vierundzwanzig. Damals wie heute erinnerte sie mich an Kleopatra mit ihren schwarzen Haaren, den eindrucksvollen, mit schwarzem Kajal umrandeten Augen und der porzellanweißen Haut. Sie trug ihre Nägel kurz geschnitten, und ihre Finger waren lang und schlank, hier und da ein wenig von Dornen zerkratzt. Als wir uns kennenlernten, hatte sie gerade eine Beziehung hinter sich; ich war Single. Vier Monate später kam sie mit Henry zusammen und heiratete ihn etwa zwei Jahre danach. Vier Monate! Für die meisten Menschen wäre das genug Zeit gewesen, um auf den anderen zuzugehen. Ich hingegen? Tat nichts. Wo ich jetzt wohl wäre, wenn ich damals ein Blütenblatt oder zwei von meinem Mut gepflückt hätte? Ach, nicht auszudenken. Ich erinnere mich sogar noch, wie sie ihr erstes Bouquet vorbeibrachte: ein wunderschön symmetrisches Blumenarrangement in leuchtenden Farben, das de rigueur für die frühen Nullerjahre war. Und sie war pünktlich – genau wie ich. Bei unserem letzten Treffen in einem Café an der Hauptstraße, das zwischen unseren beiden Läden lag, besprachen wir ihren Auftrag für die Beerdigung des Präsidenten der Gesellschaft für Kakteen und Sukkulenten.
»Der Klient hat vor seinem Tod festgelegt, dass der ganze Sarg mit Kakteen und Sukkulenten bedeckt werden soll«, erklärte ich, »außerdem wünscht er sich große Skulpturen in Form seiner Initialen aus denselben Pflanzen. Also nicht die üblichen pastellfarbenen Gebinde.«
Marie nickte und machte sich Notizen. Aus Kakteen Buchstaben zu formen brachte sie nicht aus der Fassung.
»Du hast nur ein paar Tage«, fügte ich hinzu.
»Schau nicht so besorgt, Oliver. Ich mag Herausforderungen«, sagte sie. »Besser ein kniffliges Blumenarrangement als ein anstrengender Ehemann.«
Sie lachte dabei, doch als ich sie ansah, wandte sie den Blick ab. Da begann ich mir Gedanken zu machen, was sie damit gemeint haben könnte und wie unglücklich sie wohl wirklich war. Ich muss gestehen, dass ich mich für Henry nie hatte erwärmen können. Ich hatte angenommen, dass seine brüske, ziemlich arrogante Art eine weichere Seite verbarg, die nur ihm nahestehende Menschen zu sehen bekamen. Doch was war, wenn es gar keine weiche Seite gab und Marie genug hatte? Deshalb fragte ich: »Ist alles in Ordnung?«
»Ach, du weißt schon …«, meinte sie und winkte ab.
»Wenn du reden möchtest, bin ich ganz Ohr.«
»Danke, Oliver. Es ist nur … Nun, manchmal …«
Ich wollte mich noch weiter vortasten, doch da klingelte ihr Handy, und die Gelegenheit wurde aus dem Fenster in den Müllwagen gesogen, der gerade über die Straße rumpelte. Das Thema kam nicht mehr auf, aber ich musste ständig darüber nachdenken.
Konnte ich derjenige sein, der das Glück in ihr Leben zurückbrachte?
Ich warf erst einen Blick hinüber zu Anne, dann auf meine Uhr. Jean kam normalerweise nicht vor neun, weshalb ich Zeit hatte. Anne schien nichts dagegen zu haben, als Übungsobjekt zu dienen, und wenn ich mir vorstellte, sie sei Marie …
»Also«, begann ich und ging ans Ende des Sargs, um Anne anzusehen. »Ich habe mich gefragt …«
Nein, viel zu unsicher. Ich drehte eine Runde durch den Raum.
»Hey«, sagte ich beiläufig, »wollen wir bei Gelegenheit was trinken gehen?«
Nein. Wir gingen oft nach der Arbeit etwas trinken, und es war nie mehr als genau das: ein Drink nach der Arbeit.
Wie wäre es mit: »Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, aber weißt du noch, als du gesagt hast, dass du nicht glücklich bist? Mit Henry und so? Nun, vielleicht, also, ich könnte … Wir könnten …« Ich zuckte ganz entspannt mit nach oben gedrehten Handflächen mit den Schultern, um zu zeigen, dass es mir egal war, ob sie zustimmte oder ablehnte, weil ich noch genügend andere Frauen hatte, die ich nach einem Date fragen konnte. Ha! Dann erhaschte ich in dem alten Spiegel am anderen Ende des Raums einen Blick auf meine Pantomime. Idiot. Ich schob die Hände in die Hosentaschen und ging zu Anne zurück.
Oder ich könnte ihr geradeheraus sagen, dass ich sie liebte. Es verkünden, als hätte ich alles Recht der Welt dazu.
»Ich liebe dich, Marie. Ich liebe dich, mehr gibt es nicht zu sagen.«
Oder vielleicht: »Verlass Henry für mich!« Ich wiederholte den Satz, mit der Betonung auf »Verlass« und »mich«.
Ich war Romeo. Figaro. Oder war es Don Giovanni? Ich war der umwerfende Verehrer, der Marie aus ihrer schrecklichen Ehe und vor ihrem abscheulichen Ehemann erretten würde und der ihr ein weitaus besserer Partner sein könnte als jeder andere. Ich riss die rechte Hand aus der Hosentasche. »O ja, Marie, ich liebe dich!« Dabei stieß ich jedoch gegen den offenen Sargdeckel. Ich jaulte auf – zweimal – und betastete meine Knöchel. Ein roter Fleck breitete sich auf der Haut aus wie Farbe, und ich packte meine Hand fest, damit sie nicht abfiel. Vielleicht muss ich ins Krankenhaus.
»Was machst du da?«
Ich drehte mich um. Jean, unsere langjährige Verwalterin, stand in der Tür.
Verblüfft sagte ich das, was mir in den Sinn kam: »Du bist früh dran.«
Wie immer war ihre Frisur mit Haarspray betoniert und eine Brosche an ihrem linken Jackettaufschlag befestigt. Heute trug sie den silbernen Umriss eines Fahrrads. Nicht gerade das, was man bei einer Frau ihres Alters erwarten würde, doch Jean war immer für eine Überraschung gut.
»Alles in Ordnung?«, fragte sie.
Ich versuchte zu lächeln, was eher zu einer Grimasse geriet. »Verdammte Särge«, meinte ich.
»Mr Mulligan ist hier. Er wartet draußen.«
Ich nickte. Jean ging. Ich ließ meine Hand los und verdrängte den Gedanken, Marie meine Liebe, bis dass der Tod uns scheide, zu verkünden und widmete mich meiner Arbeit.
Systematische Anleitung zur Organisation einer Beerdigung, Seite drei
Nachdem Mr Mulligan gegangen war, kam eine Ms Castor, dann ein Mr und eine Mrs Robertson. Ich stellte ihnen allen dieselben Fragen, die auf dem Fragenkatalog basierten, den mein Vater als Teil seiner Systematischen Anleitung zur Organisation einer Beerdigung 1977 in einem Ordner zusammengestellt hatte, als er selbst Clock & Son übernommen hatte. Wie heißen Sie? Wer ist der oder die Verstorbene? In welcher Beziehung stehen Sie zu ihm oder ihr? Wie ist der Tod eingetreten? Ist eine Erd- oder Feuerbestattung gewünscht? Möchten Sie den Afternoon Tea für zwanzig Dollar pro Kopf oder den für fünfzig Dollar? Spargelsandwiches oder Miniquiches? Die Liste ging noch weiter. Sie enthielt sogar Trauerfloskeln, die meiner Ansicht nach von Hallmark-Grußkarten stammten. Man dürfe sich ruhig daraus bedienen, hatte Dad mir einmal erklärt, »wenn du nicht weißt, was du sagen sollst«.
Als ich das Unternehmen erbte, folgte ich der Anleitung aufs Wort, bis ich herausfand, dass ich eigentlich bereits wusste, was ich sagen sollte. Nachdem ich den Ordner so oft durchgelesen hatte, wurde mir klar, dass ich jede Grußkartenbotschaft und jedes tröstende Wort darin auswendig konnte. Sie glitten mir so geschmeidig von der Zunge wie meine neu erworbenen Putzschuhe aus Mikrofaser über den staubigen Boden. Außerdem wusste ich nicht nur, was ich sagen sollte, sondern auch, wann. Dank Dads Ordner voller Ratschläge, meiner angeborenen Empathie und meines Mitgefühls konnte ich den Seelen meiner Kunden Hilfe bieten.
Nach den Robertsons hatte ich gerade noch genug Zeit, die übrig gebliebenen »Trostkekse« zu essen – jede Woche waren es andere, je nachdem, worauf Jean gerade Lust hatte, oder, wenn Mum sich darum kümmerte, was gerade im Angebot war – und meine E-Mails zu lesen, bevor um vier Uhr eine Leiche gebracht und ich um sechs zu einem Pflegeheim gerufen wurde. Ich freute mich, dass ich die Frau eines Zahnarztes aufgeheitert hatte, der die Münder der meisten Menschen in der Gegend gekannt haben dürfte, indem ich vorschlug, bei der Trauerfeier Zahnseide zu verteilen. Außerdem erwähnte ich Maries Idee, den Blumenschmuck in verschiedenen Weißtönen zu gestalten. Ein ganz normaler Tag also.
Eine Woche später musste ich immer noch ständig an Marie denken und wie um alles in der Welt ich mein Dilemma lösen sollte. Mein drängender Wunsch, ihr näherzukommen, hatte unappetitliche Begleiteffekte: Mein Blutdruck stieg, und ich hatte Schmetterlinge im Bauch, was nicht nur verwirrend, sondern geradezu beunruhigend war. Da ich unter Stress oft zu Schokolade griff, kaufte ich eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit einen Mars-Riegel. Ich wollte ihn später allein im Versorgungsraum essen, an den Einbalsamierungstisch gelehnt und die Ruhe genießend.
Zur Mittagszeit, als niemand anders im Geschäft und der Raum frei von Roger und seiner Arbeit war, eilte ich an meinen Rückzugsort. Ich wickelte den Riegel aus und biss mit geschlossenen Augen hinein, um den Geschmack auszukosten. Ich weiß nicht, wie viele Mars-Riegel ich im Lauf der Jahre gegessen habe, aber jedes Mal läuft mir schon beim Anblick das Wasser im Mund zusammen. Der saftige Karamell, der hohe Zuckergehalt und die cremige Konsistenz verlangen danach, die Delikatesse langsam zu verspeisen. Die Rettung in stressigen Situationen.
»Oliver?«
Ich riss die Augen auf. Ein Tropfen Schokoladenspeichel rann mir aus dem Mundwinkel. Mum stand in der Tür. Ich überlegte, ob ich so tun sollte, als würde ich den Versorgungsraum inspizieren, nachdem Roger in letzter Zeit etwas nachlässig geworden war. Vor Kurzem hatte er sogar ein Apfelgehäuse in der Perücke einer siebenundneunzigjährigen Dame vergessen. Oder sollte ich ihr einen Bissen anbieten? Doch Mum war schneller.
»Ein Mann möchte dich sprechen«, sagte sie.
»Mr Muir?«
»Er entschuldigt sich, dass er zu früh ist.«
»Kein Problem.« Abgesehen davon, dass ich noch einen halben Mars-Riegel vor mir hatte.
»Kauf beim nächsten Mal einen für mich mit«, fügte Mum hinzu und tippte sich an den Mundwinkel, um mich auf den ungehörigen Schokoladenrest hinzuweisen. Ich wickelte den Riegel in ein Papierhandtuch, steckte ihn in meine Tasche und schaltete in den Arbeitsmodus.
 
Mr Muirs Frau war überraschend mit fünfundsechzig Jahren im Fitnessstudio an einem Herzinfarkt gestorben. Körperlich zwar in Topform, aber trotzdem durch und durch gestresst wegen ihres fordernden Berufs als Anwältin sowie einer Herzkrankheit, die in der Familie lag. Die arme Frau hatte die Figur einer Vierzigjährigen, jedoch das Herz eines fettleibigen Achtzigjährigen. Ich holte ihren Mann am Empfang ab, schüttelte ihm die Hand und führte ihn in mein Büro.
»Darf ich Ihnen einen Tee oder Kaffee anbieten, Mr Muir?«, fragte ich.
»Richard, bitte. Auf die Formalitäten können wir verzichten. Und nennen Sie meine Frau bloß nicht ›die Verstorbene‹, falls Sie das vorgehabt haben sollten. Sie heißt Shirley. Egal, ob tot oder lebendig.«
»Natürlich, Richard«, antwortete ich gemäß Seite drei aus Vaters Systematischer Anleitung, laut der man den Wünschen der Kunden unbedingt entsprechen musste, solange diese sich im Rahmen des Gewerbes und im Einklang mit dem Gesetz bewegten.
»Ich würde einen Tee nehmen«, sagte Richard.
Ich rief Jean und bat sie um zwei Tassen Tee und einen Teller mit Keksen. Das Macadamia-Shortbread hatte mir besonders geschmeckt, das sie letztens aufgetrieben hatte. Ich lächelte Richard zu und hätte den Mann, trotz seines Hustens, gern umarmt. Doch Seite zwei des Ordners machte unmissverständlich klar, dass man unbekannte Männer oder Frauen nicht umarmte oder küsste oder auf sonstige Art Zuneigung zeigte. Typisch Andrew Clock. Und doch fragte ich mich, ob eine Umarmung nicht manchmal das Richtige und – entgegen der Überzeugung meines Vaters – sehr willkommen gewesen wäre. Während ich noch überlegte, ob Richard wohl der Typ dafür sein könnte, klatschte er mir eine handgeschriebene Liste auf den Schreibtisch.
»Also«, sagte er. »Den Imbiss habe ich schon festgelegt.« Er schob den Zettel näher zu mir. »Aber ich kann mich nicht für ein Foto für das Sterbebild entscheiden. Mir persönlich gefällt das hier, von unserer ersten Begegnung. Es ist körnig und schwarz-weiß, aber es zeigt die Frau, mit der ich verheiratet bin. Sie hat sich nicht verändert. Oder nur wenig.« Er lehnte sich zurück und schniefte. Vielleicht fand er Umarmungen doch nicht gut. »Dann dachte ich, das hier wäre schön, es wurde in Italien aufgenommen. Da sind wir eine Woche nach ihrer Pensionierung hingefahren. Auf unseren Reisen ist sie immer aufgeblüht. Sie war so ein freier Geist. Oder dann hätte ich noch das hier, es ist recht neu; so werden die meisten Menschen sie wahrscheinlich in Erinnerung behalten.« Mit heruntergezogenen Mundwinkeln breitete er die Bilder auf dem Tisch aus.
»Warum nehmen wir nicht alle drei?«, schlug ich vor. Richard kratzte sich am Bart, und man sah geradezu, wie es in seinem Gehirn arbeitete. »Ich weiß, wie schwer eine Wahl unter solchen Umständen fällt. Deshalb sollte man sich gar nicht erst mit Entscheidungen konfrontieren.« (Das war mein Satz, nicht Dads, und auch wenn er eher nach Küchenpsychologie klang, brachte ich ihn gerne an, und ich wünschte, er wäre mir früh genug eingefallen, um in die Anleitung aufgenommen zu werden. Manchmal wich ich von den Ordnervorgaben ab, um die Dinge nach meinen Vorstellungen zu gestalten; nicht zu ausgefallen, aber ich hielt es vor Mum geheim, falls sie es missbilligen sollte.)
»Warum eine Auswahl treffen, wenn Ihnen alle gefallen?«, fuhr ich fort. »Wir könnten sie alle auf die Vorderseite drucken oder nur Ihr Lieblingsbild und die anderen beiden innen?«
Richard nickte, seine Miene so düster wie ein Montagmorgen. Ich zog die oberste Schreibtischschublade auf und holte eine Mappe mit Vorlagen für Sterbebilder hervor. »Sehen Sie, wir haben diverse Möglichkeiten.« Ich lächelte, weil ein Lächeln immer die Stimmung hebt, wenn auch nur ein kleines bisschen.
Richard blätterte durch die Seiten, schien sie aber nicht wahrzunehmen. »Wie machen Sie das nur jeden Tag?«, fragte er. »Das ist doch scheiße, oder?«
»Der Beruf wäre sicher nicht für jeden das Richtige, aber er ist sehr befriedigend. Ich – wir«, sagte ich und deutete auf Jean, die mit Tee und Keksen gekommen war, »versuchen mit unserer Arbeit es den Hinterbliebenen leichter zu machen. Das … Beschissene erträglicher werden zu lassen.«
»Aber jeden Tag Trauer ausgesetzt sein? Ich wette, niemand kommt fröhlich hierher. Und wenn, dann zeigen sie es nicht.«
»Wir urteilen nicht darüber, wie Menschen trauern«, erklärte ich. Auch wenn wir das natürlich manchmal taten. Wie auch nicht, wenn ein Kunde hastig hereinstürzt, unser Mitgefühl ignoriert und den Eindruck erweckt, als würde hinter der ernsten Fassade gefeiert, und man könne den Gang zum Notar gar nicht abwarten.
Richard schnaubte, dachte über meine Antwort nach und sagte dann: »Na gut, dann nehmen wir das hier auf die Vorderseite.« Er deutete auf das Schwarz-Weiß-Porträtfoto von Shirley. Sie trug das Haar zum Bienenkorb frisiert und lächelte schüchtern. »Drucken Sie es groß. Die anderen beiden nehmen wir auf die Innenseite. Die Bilder will ich aber zurück, und bitte zerknicken Sie sie nicht.« Er fuhr mit der Hand über die Fotos, als wolle er die Trauer herausstreichen.
»Natürlich«, versicherte ich. »Sie wird so großartig aussehen wie im Leben.«
»Wann kann ich sie sehen?«
»Morgen. Roger richtet sie heute Nachmittag her. Und wenn Sie ihr etwas in den Sarg legen möchten …?«
Richard zuckte mit den Schultern.
»Sie müssen nicht.«
»Ihr Personal Trainer findet, ich sollte ihr eine kleine Hantel mitgeben. Sie hat schließlich gern trainiert. Aber dann dachte ich, dass der Sarg ja dann noch schwerer wäre, wegen der armen Teufel, die ihn schleppen müssen, und was ist mit der Feuerbestattung, und brennt Metall überhaupt …?« Richard verstummte.
»Kein Problem. Wir können allen Wünschen nachkommen. Bringen Sie morgen mit, was Sie möchten. Vielleicht etwas Leichteres, etwa ein Handtuch oder Socken? Benutzt oder neu, das ist egal.«
»Tut mir leid, dass ich Ihren Job als scheiße bezeichnet habe. Das war unhöflich.«
Ich winkte ab. Es war unwichtig. Menschen sind nie sie selbst, wenn sie zu mir kommen.
»Bis morgen dann also«, sagte Richard.
Ich wollte ihm eigentlich die Hand schütteln, entschied mich dann aber für einen Klaps auf den Rücken. Er wirkte eher wie so ein Typ.
Familienerbe
Das Bestatten liegt in unserer Familie wie bei anderen Glatzköpfigkeit, Anfälligkeit für Gicht oder Hasenzähne. Ich würde es weniger eine Neigung, sondern vielmehr eine Vorherbestimmung nennen, eine unausweichliche Folge, wie der Tod selbst. Man braucht ein gutes, robustes Herz und die Fähigkeit, in der Dunkelheit auch das Heitere zu sehen.
Alles begann, als mein Urgroßvater John Clock, ein Schreiner, anfing, Särge zu tischlern und sich dadurch während der Kommerzialisierung des Bestattungswesens in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts eine Nische schuf. Doch erst sein Sohn James dachte über das reine Handwerk hinaus und gründete 1939 das Bestattungsinstitut Clock & Son, kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs. Diesen zeitlichen Zufall kommentierte mein Urgroßvater folgendermaßen: »Mit einem solchen Unternehmergeist stehen der Firma großartige Zeiten bevor.« Zweiundvierzig Jahre später starb James an einer Lungenentzündung, und mein Vater übernahm das Geschäft. Auch die nächsten sechsundzwanzig Jahre florierte Clock & Son. Als mein Vater vor zwölf Jahren starb, vererbte er mir die Leitung und meiner Mutter Doreen einen finanziellen Anteil. Seither führe ich den Betrieb.
Eigentlich wollte ich früher einmal Journalist werden. Ich stellte mir vor, wie ich die Straßen des Viertels auf der Suche nach Neuigkeiten durchstreifte, Augenzeugen an Tatorten interviewte, die Knüller an Land zog und meinen Namen in der Zeitung sehen würde. Meiner Meinung nach war ich der perfekte Kandidat dafür: Ich hatte den Tod gesehen, weshalb er mich nicht schockieren würde, und meine Englischlehrerin hatte gesagt, ich hätte eine Begabung fürs Schreiben. Doch das Schicksal hatte etwas anderes mit mir vor. Mit dreizehn trug ich Zeitungen aus, musste aber trotzdem im Familienunternehmen mithelfen. Während der Ferien und manchmal nach der Schule faltete ich Broschüren, brachte den Müll raus, kaufte riesige Vorräte an Teebeuteln und Keksen und verputzte in unserer kleinen Küche selbst gemachte Vanilleschnitten oder, ein besonderer Leckerbissen, einen Windbeutel aus einer Konditorei. Als der Schulabschluss näher rückte, schrieb mich Dad für eine Reihe von Kursen ein, von »Bestattungsorganisation« bis zu einer Ausbildung zum Thanatologen. Man ging davon aus, dass ich übergangslos bei Clock & Son einsteigen würde.
In vielerlei Hinsicht machte mir das nichts aus. Mich meinem Schicksal zu ergeben erschien mir die einfachere, weniger riskante Alternative. Der Beruf war mir vertraut, die Stelle sicher, und den Chef kannte ich auch schon. Meine Zukunft lag ausgebreitet vor mir wie chirurgische Instrumente auf einem Einbalsamierungstisch, und dabei wurde mir ganz warm im Bauch wie von einem Hot Toddy mit einem ordentlichen Schuss Brandy.
Mit neunzehn wurde ich also Bestattungsassistent und erkannte, dass ich familiär bedingt Talent für die Arbeit besaß. Ich konnte die Sorgen anderer Menschen besser lindern als meine eigenen, und weil ich keine Geschwister hatte und anderen Kindern gegenüber immer schüchtern gewesen war, konnte ich überdurchschnittlich gut zuhören. Mir gefiel das systematische Arbeiten, rechtlich und bestatterisch, und ich war zufrieden damit, Anweisungen zu erhalten und mich der historisch gewachsenen Hierarchie des Geschäfts unterzuordnen, in der mein Vater an der Spitze stand und ich am unteren Ende. Meine Mutter, die Teilzeit arbeitete, war irgendwo in der Mitte. Ihre Aufgaben, die sie erfüllte, als sei sie die Erbin des Unternehmens und nicht ihr Mann, waren der Kundenservice und die effiziente Abwicklung der Verwaltung, wozu sowohl die Verschönerung des Empfangsbereichs als auch die Aufsicht über die Mitarbeiter gehörten. Das Clock-Familientrio funktionierte als eine Einheit, geschmeidig, professionell und ohne Stocken, bis Dad plötzlich mit vierundsechzig starb. Da war ich siebenundzwanzig.
Was für ein Erdbeben das war. Mum und ich fanden uns in einem auf höchster Stufe laufenden Mixer wieder, inmitten von Schock, Kummer und Trauer. Ein Herzinfarkt raffte ihn dahin, sein unersättlicher Appetit auf Mums buttertriefende Küche war sein Untergang – mit Marmelade gefüllte Donuts, Vanilleschnitten und fettige Fish ’n’ Chips am Freitagabend. Noch tragischer war sein Tod durch die Tatsache, dass sein erster Herzinfarkt zu keinen Änderungen in der Ernährung der Clocks geführt hatte, was ihn vielleicht gerettet hätte.
Den ersten Herzanfall erlitt er an einem Sonntagnachmittag. Ich reinigte gerade meine Bodenleisten mit einer Zahnbürste, als Mum panisch anrief. Dad hatte sich auf seinem Stuhl versteift, ließ einen Arm wie gelähmt hängen, mit verzerrtem Gesicht, als hätte er sich an einer Erdnuss verschluckt.
»Oliver, komm sofort«, befahl sie mir am Telefon.
»Ich komme«, sagte ich, ließ die Zahnbürste auf dem Boden liegen und griff nach dem Autoschlüssel.
Es war das einzige Mal, dass ich in einem Vorort die Höchstgeschwindigkeit massiv übertrat und halsbrecherisch durch die Straßen raste. Zum Glück für Dad trafen die Sanitäter vor mir ein.
Die zweite Herzattacke ereignete sich um sieben Uhr fünfzehn am Abend. Ich knabberte gerade Erdnüsse – grundsätzlich immer ein gefährlicher Snack –, als Mum anrief und mich zur Arbeit zurückbeorderte.
»Dein Vater ist auf dem Weg ins Geschäft«, erklärte sie. Ich dachte, weil Dad mich für einen Fehler tadeln und sie mich vorwarnen wollte. Aber nein. Er war gestorben.
Die Erdnüsse, die ich in der Hand hielt, warf ich ins Spülbecken und sagte Mum, ich wäre gleich da. Ich stand unter Schock, fühlte mich aber ruhig, als wäre ich in meine Rolle als Bestattungsassistent geschlüpft und würde mich nun auf die Abläufe konzentrieren, die befolgt werden mussten.
»Der Krankenwagen wird tout de suite dort sein«, fuhr sie fort. Sie liebte französische Ausdrücke, weil sie hoffte, dadurch gebildeter zu erscheinen. »Ich komme gleich danach.«
Erst als wir das Büro später am Abend verließen, brach sie bei der Erkenntnis in Tränen aus, dass sie nicht mit Dad nach Hause fahren würde. Es war das zweite Mal, dass ich Mum weinen sah. Selbst Dad hatte ich im Lauf der Jahre öfter mit Tränen in den Augen gesehen als Mum – meist, wenn wir Kunden hatten, bei denen ein geliebter Mensch unter besonders traumatischen Umständen gestorben war. Mum rieb ihm vielleicht kurz den Rücken, doch dann sagte sie ihm, er solle sich zusammenreißen. »Unsere Kunden dürfen dich nicht so sehen.« Sie war sehr geschickt darin, einen türlosen Iglu um ihr Herz herum zu errichten, zu dem niemand Zutritt hatte, am wenigsten sie selbst. Wohingegen Dad wie eine Praline mit Erdbeercremefüllung war, mit einer harten Ummantelung und einem weichen Kern. Mum war Schokoladentoffee – durch und durch hart. Aber ich glaube nicht, dass sie immer schon so war. Ich bin mir sicher, dass sie, als ich kleiner und sie jünger war, mehr wie zähflüssiger Karamell war.
Auch wenn mein Vater nicht über eine stabile Gesundheit verfügte, war er eine eherne Stütze unserer Gemeinschaft, mit einer Würde, von der wir – und zweifellos auch andere – dachten, sie würde ihn vor der unausweichlichen Nebenwirkung des Lebens bewahren: dem Tod. Denn weder Mum noch ich hatten je wirklich darüber nachgedacht, wie das Unternehmen ohne ihn aussehen würde. Erst nach Tagen konnte ich akzeptieren, dass mein Vater nicht hier war, um mich auf seine übliche lärmende Art herumzukommandieren, sondern still und unauffällig hereingerollt wurde, leblos und kalt auf einer Bahre. Dass sein Tod unerwartete, tief vergrabene Gefühle wachrief, von deren Existenz ich nichts gewusst hatte. Die Trauer erwischte mich mit der vollen Kraft eines Cricketballs und brachte mich zum Straucheln, als würde ich im tiefen Meer Wasser treten, voller Angst, in der Traurigkeit zu ertrinken.
Als die Tränen getrocknet waren und Mum mir sagte, ich solle weitermachen, wurde mir bewusst, was »weitermachen« genau bedeutete. Es war mir nie in den Sinn gekommen, das Geschäft mit siebenundzwanzig erben zu können. Ich hatte generell nicht daran denken wollen, dass ich es erben könnte. Ich schluckte die Panik hinunter, bis ich Bauchkrämpfe bekam, und die Vorstellung, die Führung übernehmen und Entscheidungen treffen zu müssen, jagte mir eine Heidenangst ein. Ich hatte mich gern hinter meinem Vater versteckt, wo ich mich sicher gefühlt hatte. In seine Fußstapfen zu treten war eine zutiefst verstörende Aussicht, auf die ich mich nicht vorbereiten konnte. Der einzige Trost war, dass Mum nun einen zwanzigprozentigen Anteil am Geschäft hielt und die Option hatte, so lange sie wollte weiterzuarbeiten. Und das wollte sie. Außerdem half die Überzeugung gegen die wachsende Panik, dass das Unternehmen aufgrund seiner Geschichte weiterlaufen würde wie in den letzten achtundsiebzig Jahren, ohne dass ich allzu viel dazutun musste. Denn das war die Schönheit, die in der Unausweichlichkeit des Todes lag.
Ich hatte einmal im Wirtschaftsteil der Zeitung gelesen, dass bei traditionsreichen Familienunternehmen normalerweise die dritte Generation alles in den Sand setzte, aus Gier oder übertriebenem Ehrgeiz. Doch so war ich nicht. Warum etwas ändern, wenn keine Notwendigkeit bestand? Man beließ besser alles beim Alten, bevor man etwas vermasselte. Und genau das tat ich: Ich beließ alles beim Alten.
Das letzte Date
Nach Mr Muir hatte ich noch einen Kunden – den Mann einer Grundschullehrerin aus dem Ort, die auch mich früher einmal unterrichtet hatte. Mrs Hetherington wurde von Eltern und Schülern geliebt und verehrt, und ich war sehr stolz über die ehrenvolle Aufgabe, ihre Beerdigung zu organisieren. Bevor wir uns den praktischen Fragen widmeten, musste ich gegenüber Mr Hetherington einfach in meiner Zeit als Grundschüler schwelgen. Seine Frau hatte uns zum Beispiel am Montagmorgen immer ein Bild von unserem Wochenende malen lassen. Was man zeichnete, war egal, solange es etwas mit unseren Erlebnissen zu tun hatte. Oder sie hatte immer zu singen angefangen, wenn die Klasse ruhig sein sollte. Manchmal sang sie »Happy Birthday«, auch wenn gerade gar niemand Geburtstag hatte, oder sie spielte einen Tierlaut auf ihrem Kassettenrekorder ab, und wer als Erstes das Tier erriet, bekam ein Bonbon. Zu meiner Erheiterung erfuhr ich, dass sie das auch mit Mr Hetherington gemacht hatte, worauf wir lauter lachten, als man es normalerweise in der gedämpften Atmosphäre eines Bestattungsinstituts erwarten würde. Doch dadurch kam ich auf eine Idee, wegen der mir Mr Hetherington vor lauter Freude härter auf den Rücken klopfte als wahrscheinlich beabsichtigt. »Bauen wir einen Maltisch auf«, schlug ich vor, »damit die Kinder, die zur Trauerfeier kommen, ihr zu Ehren Bilder malen können. Und warum spielen wir nicht das Lied, das sie immer so gern zum Unterrichtsschluss gesungen hat?« Mr Hetherington ging als glücklicher Mann, und ich war ein glücklicher Bestatter.
Doch nach diesem Termin flaute es ab. Ich suchte eine Weile im Internet nach heruntergesetzten Krawatten und ordnete bis zum Feierabend die Unterlagen auf meinem Schreibtisch. Als ich nach Hause kam, führte mein erster Weg wie immer in die Küche. Dort öffnete ich den Kühlschrank und zog meine Hose hoch, die sich zurzeit nie entscheiden konnte, ob sie ober- oder unterhalb meines Bauches sitzen wollte. Kühle Luft strich über mein Gesicht. Ich besah mir das Angebot. Eine Reihe halb leerer, der Größe nach sortierter Würzsoßen starrte mir vom obersten Fach entgegen und aus dem mittleren verschiedene angebrochene Käsesorten, eine Packung Schinken, ein Becher Rhabarberjoghurt und ein Glas Oliven. Ein langweiliger, wenn auch schmackhafter Ausschnitt aus meinem Leben. Ich schob den Joghurt zurecht, damit er in einer Reihe mit seinen Nachbarn stand, nahm den extrareifen Cheddar und eingelegte Zwiebeln und stöberte im Vorratsschrank noch eine halb volle Flasche Rotwein auf.
Gerade wollte ich mir ein Glas einschenken, als es mich plötzlich überkam. Ich weiß nicht, warum, aber ich hielt die Flasche weit vor mich, als versuchte ich, das Etikett ohne Lesebrille zu entziffern, und stellte mir vor, sie wäre Marie und dies unser erster Tanz. Ich machte Schritte zur Seite und nach vorn, drehte mich im Kreis, wiegte die Schultern, das Kinn hoch erhoben. Wer weiß schon, was ich da zusammentanzte – eine Mischung aus einem Walzer und einem Tango vielleicht? –, aber das war egal, weil ich mit Marie tanzte, sie über den Küchenboden wirbelte, als wären wir Kandidaten bei Let’s Dance. Sie sah mir in die Augen und überließ mir die Führung. O, Marie, willst du die Meine sein?
Dann kam mir die Arbeitsfläche in die Quere, rammte sich in meinen Bauch, und ich rutschte beinahe darüber wie ein Pinguin auf einem vereisten Abhang. Der Move ohne Namen. Mit dem Knie traf ich den »Auftauen«-Knopf an der Mikrowelle unter der Arbeitsfläche, und ich dachte, dass ich nicht strumpfsockig tanzen sollte. Doch ich ließ Marie nicht fallen. Ich packte sie in einem letzten Akt der Tapferkeit an der Taille und stellte sie sanft ab.
Zeit für Wein.
Mir durfte kein Fehler unterlaufen. Warum hatte Dad nicht eine Systematische Anleitung zum Umwerben von Frauen geschrieben? Doch wem machte ich etwas vor? Dad wäre der letzte Mensch gewesen, mit dem man über so etwas hätte sprechen können, denn laut Mum hatte sie ihn damals nach einer Verabredung gefragt, nachdem es ihr zu dumm geworden war, darauf zu warten, dass der »nette junge Mann«, der ihr jeden Freitagabend beim Tanzen interessierte Blick zuwarf, dies jemals selbst tun würde. Dad hatte mit Romantik nichts am Hut. Oder zumindest war es mir nie aufgefallen. Er sprach nicht darüber und verhielt sich auch nicht so. Als junger Mann lernte ich mich in der schlüpfrigen Welt der Liebe ohne die Hilfe meines Vaters zurechtzufinden.
Ich nahm mein Glas Wein und den Teller mit Käse, Kräckern und eingelegten Zwiebeln mit zum Esstisch.
Es musste doch einen Weg geben, mit Marie noch einmal über das Thema »Glück« zu sprechen.
Vielleicht bei meinem nächsten Besuch in ihrem Laden? Wenn sie zwischen den Eimern mit Blumen, üppigem Blattwerk und übergroßen, knotigen Zweigen stand, eine waldgrüne Schürze umgebunden, ihr Gesicht von dem schwarzen Bob eingerahmt und mit einem breiten, einladenden Lächeln auf den Lippen? Ich trank einen großen Schluck Wein. Da lag das Problem. Marie wirkte so gut wie nie unglücklich. Normalerweise war sie immer fröhlich und lächelte. Ich musste sie in einem schwachen Moment erwischen. Wenn es zu anstrengend war, die sonnige Fassade aufrechtzuerhalten.
Oder ich könnte ihr eine Blume schenken. Marie scherzte immer, dass man sie an einem Stock befestigen und in einen Eimer mit Wasser stellen könnte, und es sähe nicht mal seltsam aus. Sie war wie eine Rose, eine einzelne, voll erblühte Rose. Wenn ich ihr eine schenkte, könnte ich dann ihr Herz erobern und sie glücklich machen?
Oder ich könnte ihr ein Buch über das Geheimnis des Glücks kaufen und es mit einer Widmung versehen. Würde ich mit »Liebste Marie« beginnen oder »Meine liebe Marie«? Und am Ende »Liebe Grüße« oder »Alles Liebe, Oliver« schreiben? Wirkten zwei Küsse echter oder weniger zärtlich als vier? Würde sie die Botschaft überhaupt verstehen?
Mehr Wein.
Wenigstens würde ich Marie meinen Beruf nicht erklären müssen.
Was auch vor bald zwei Jahren, als ich mein letztes Date – mit Jeans Nichte Shelley – gehabt hatte, sehr hilfreich gewesen war und weshalb ich der Verabredung überhaupt zugestimmt hatte. Frühere Versuche, meinen Beruf zu erklären, waren selten von Erfolg gekrönt gewesen. Die üblichen Reaktionen auf meinen Witz – »Die Toten finanzieren mein Leben« – waren ein starrer Blick und leichtes Zusammenzucken. Außerdem ist man rund um die Uhr auf Abruf. Gestorben wird immer. Die wenigsten wollen beim gemeinsamen Abendessen vom Tod eines Fremden gestört werden. »Ein Anruf aus dem Jenseits«, pflegte ich zu scherzen. In mein Lachen stimmte nie jemand ein.
Shelley würde nicht zusammenzucken, das Gesicht verziehen oder sich wegdrehen, dachte ich. Und wenn doch, dann hätte es nichts mit meiner Arbeit zu tun.
Das Date stand also schon vorher unter einem guten Stern, und zur Feier des Anlasses kaufte ich in der Mittagspause Kerzen. Rot, lang und oben spitz zulaufend. Dafür musste ich mir Kerzenhalter von Jean ausleihen, die mich für eine Frau ihres Alters geradezu lächerlich oft anstupste und mir zuzwinkerte. Ich besorgte auch einige Käsesorten – einen runden Stinking Bishop, einen reifen Cheddar und einen milden Stilton –, dazu Kräcker, Weintrauben, Servietten (auch rot) sowie eine Coldplay-CD, um meine Musiksammlung etwas zu modernisieren. Ich überlegte, dass wir uns erst im Kino einen Film ansehen und Popcorn essen und dann zu Käse und Wein zu mir gehen könnten. Nichts Besonderes. Ein völlig entspannter, normaler Abend, an dem wir, falls uns die Gesprächsthemen ausgehen sollten, immer noch über den Film reden konnten. Ich hatte sogar vor, meine Segelschuhe bei der Ankunft abzustreifen und sie einfach liegen zu lassen, um zu zeigen, was für ein entspannter, lässiger Typ ich doch war.
Doch ich hätte mir vorher den Trailer ansehen sollen. Mir gefiel der Film zwar, aber ich hatte den Anteil an Gewalt unterschätzt. Plötzliche Amputationen, explodierende Gehirne und durchgeknallte Charaktere trieben die schüchterne Shelley dazu, sich über weite Strecken die Augen zuzuhalten. Ich leitete einen raschen Rückzug während des Abspanns ein und entschuldigte mich wortreich, sobald uns das helle Licht im Foyer blendete. Shelley, die Gute, meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, und wusste sogar etwas Positives zu sagen: »Die Story an sich war gut, und die Schauspieler auch. Glaube ich.«
Die Aussicht auf mein gemütliches Wohnzimmer, eine Flasche teuren Wein und eine sorgfältig arrangierte Käseplatte sollte die perfekte Medizin für hochgradig angespannte Nerven sein. Auch wenn ich sofort den Kauf des Stinking Bishop bereute, dessen Aroma mir beim Öffnen des Kühlschranks entgegenschlug. Wieder entschuldigte ich mich bemüht locker.
»Er schmeckt ganz wunderbar, das versichere ich dir«, rief ich aus der Küche, als ich die vorbereitete Platte aus dem Kühlschrank nahm. »Ich liebe guten Käse und treibe mich viel zu oft im Delikatessenladen an der Ecke herum.«
»Was ist mit der Feinschmecker-Eisdiele?«, rief Shelley zurück. Ob sie wohl wegen des Gestanks im Wohnzimmer geblieben war?
»Da war ich auch schon«, antwortete ich, während ich zwei Käsemesser einander gegenüber auf die Platte legte. Ich überprüfte meine Frisur in der Glasscheibe der Backofenklappe und wischte die Arbeitsfläche ein zweites Mal sauber.
»Das Pannacotta-Eis ist köstlich. Warum gehen wir da nicht mal hin?« Shelleys Stimme webte ein Netz aus Wärme um mich. Der Film fiel sicher gar nicht weiter ins Gewicht.
Belebt von der Aussicht, dass Shelley mich nicht komplett abgeschrieben hatte und dass sie meine Liebe zu gutem Essen teilte, entschied ich, dass wir im Wohnzimmer essen sollten, trotz meiner Angst, Kräckerkrümel könnten sich zwischen die Sofakissen verirren. Doch als ich gerade die Platte hochhob, erloschen die Lichter. Der Kühlschrank hörte auf zu summen. Aus dem Wohnzimmer erklang ein überraschter Ausruf.
»Ich glaube, der Strom ist ausgefallen«, rief ich. »Hab keine Angst.« Es wäre mir unhöflich vorgekommen, sie nicht zu beruhigen.
»Brauchst du Hilfe?«, fragte sie. Ich hörte, wie sie aufstand.
»Nein, schon okay. Bleib nur. Irgendwo habe ich eine Taschenlampe, ich suche sie gerade.«
Ich durchwühlte meine Krimskramsschublade nach einer Taschenlampe, dann fielen mir die Kerzen ein, und ich lobte das gute Timing des Stromausfalls. Ich nahm sie mit ins Wohnzimmer und zündete sie auf dem Couchtisch an, wobei ich versuchte, Shelley nicht mit der Taschenlampe zu blenden. Sie sah hinreißend aus im Kerzenschein, doch ich konnte den Moment nicht genießen, aus Angst, sie könnte sich wegen des Lichts wie bei einem Verhör fühlen. Ich eilte zurück in die Küche, um Käse und Wein zu holen. Zwei weitere Gänge später – ich hatte die Servietten vergessen – setzte ich mich endlich.
»Irgendwas muss ja immer sein«, sagte ich verlegen.
»Du hast dich unter diesen misslichen Umständen hervorragend geschlagen«, erwiderte sie und hob ihr Glas. Ihr Pullover passte zu ihren Augen, ein schmutziges Olivgrün, das im weichen Licht recht schmeichelhaft war. Wir stießen mit leeren Gläsern an.
»Soll ich dir einschenken?«, fragte ich lachend. Sie kicherte ebenfalls, bis ich ihr zu lange in die Augen sah und zu viele Sachen gleichzeitig machen wollte. Unsere Arme kamen sich ins Gehege, die Gläser klirrten, eine Kerze schwankte im Leuchter. Die Flamme versengte Shelleys Pony in erschreckender Geschwindigkeit. Ich tat das Erste, was mir in den Sinn kam: Ich schüttete ihr Rotwein ins Gesicht, um die kokelnden Strähnen zu löschen, und sie drückte sich hektisch eine Serviette gegen die Stirn. Sie quietschte und sah mich verblüfft an. Wein tropfte von ihrer Nase, und der Geruch von versengtem Haar übertraf noch den des Stinking Bishop.
»O mein Gott, was ist mit meinen Haaren passiert?« Sie betastete panisch die Reste ihres Ponys.
Mein Magen zog sich zusammen, und mir blieb der Mund offen stehen. Ich wollte nicht sagen, dass sie jetzt ein bisschen wie Bruder Tuck aussah.
»Ich brauche einen Spiegel. Wo ist das Badezimmer?« Sie sprang auf und tastete sich zwischen Sofa und Couchtisch hindurch Richtung Flur. Ich leuchtete ihr mit der Taschenlampe den Weg.
»So schlimm ist es nicht!«, rief ich und folgte ihr.
»Ich brauche Licht«, sagte sie und scheuchte mich ins Badezimmer.
Ich stand hinter ihr und hielt die Taschenlampe ein Stück unter ihr Kinn, was ihr Gesicht in ein geisterhaftes Licht tauchte. Mit den wenig schmeichelhaften Schatten und ihren von Tränen geröteten Augen sah Bruder Tuck jetzt eher wie Herman Munster von der Addams Family aus. Sie schluchzte auf, und ich legte den Arm um sie.
»Das wächst wieder«, versuchte ich zu trösten. Sie schüttelte mich weinend ab. »Es tut mir wirklich leid.«
Sie nickte und ließ sich von mir zurück ins Wohnzimmer bringen, zurück aufs Sofa. Den angebotenen Käse lehnte sie ab. Ich aß zwei Stücke, dann ging das Licht wieder an, und ich musste unbedingt sauber machen. Mit einem warmen Tuch und einem Messer rückte ich den rasch hart werdenden Wachstropfen auf dem Couchtisch zu Leibe, tupfte an dem Weinfleck auf dem Sofa herum und saugte die Krümel vom Teppich. Shelley sah mir zu und hob die Füße, damit ich auch unter dem Sofa saugen konnte. Sie bot mir ihre Hilfe an und fragte nach einem Wischtuch, doch ich sagte ihr, sie solle sitzen bleiben, ich sei gleich fertig, und dann wäre alles wieder so wie vorher. Doch es kam anders.
Vielleicht war die offene Viss-Flasche, die ich auf dem Couchtisch stehen gelassen hatte, mein Untergang, deren zitroniger Reinigungsmittelgeruch sich mit dem des verschütteten Weins vermischte. Oder vielleicht tupfte ich auf ihrer Jeans ungeschickt nahe an der Innenseite ihres Oberschenkels herum? Ich wollte doch nur nicht, dass es aussah, als hätte sie sich bekleckert. Egal, woran es lag, dieses Date war vollends den Bach hinuntergegangen. Keine Entschuldigung würde es jetzt noch retten können. Shelley saß an der Sofakante, während ich versuchte, Konversation zu machen, und zu schnell mehr Wein trank, als gut für mich war. Aber es half nichts. Wir wussten beide, dass der Abend gelaufen war. Als sie entschuldigend murmelte, sie müsse »morgen früh raus«, hätte ich sie vor Erleichterung umarmt, wenn das nicht unangebracht gewesen wäre. Ich rief ein Taxi, das gar nicht schnell genug kommen konnte.
Seit Shelley hatte ich mich mit niemandem mehr getroffen. Das Erlebnis hatte mich meines Selbstvertrauens beraubt und meine Nerven erschüttert. Ich hatte Angst vor einem weiteren kollabierten Date, das ich nicht wieder zum Leben erwecken konnte. Aber wenn Marie unglücklich war, konnte sich das Blatt dann vielleicht für mich wenden?

  Der Tanz

  Ständig musste ich an Marie denken. Oder besser gesagt daran, dass ich mit ihr ausgehen wollte. Das sah mir gar nicht ähnlich. Normalerweise redete ich mir Sachen aus, sagte mir, dass etwas nicht möglich war, dass ich es nicht konnte. In diesem Fall sprachen zwei Argumente gegen meine innere Stimme: Marie war immer noch verheiratet, und ich wollte keine Affäre. Marie war nicht so unglücklich, dass sie ihren Mann für mich verlassen würde, außerdem empfand sie für mich nicht dasselbe wie ich für sie. Nur weil ich kein Fan von Henry war, musste das nicht heißen, dass sie nicht mit ihm verheiratet sein konnte. Dass er unglaublich viel Zeit in der Arbeit verbrachte und dann Verabredungen zum Essen vergaß (wie erst vor ein paar Monaten), schien mich sogar mehr zu ärgern als Marie, die entweder resigniert hatte oder ihre Missbilligung gut verbergen konnte. Ich musste auch in Betracht ziehen, dass meine mangelnde Begeisterung für Henry auf reiner Eifersucht gründete und sonst nichts. Denn ich konnte die Tatsache nicht ignorieren, dass er ein außerordentlich gut aussehender Mann mit dem Bizeps eines Sportlers war, der Marie mit Schmuck verwöhnte, den ich mir wahrscheinlich gar nicht leisten konnte. Ich weiß nicht, ob das seine Arroganz rechtfertigte, aber darüber konnte ich mir kein Urteil anmaßen. Das alles sagte ich mir, als ich in der Kirche eintraf, wo wir die Beerdigung eines bekannten Kunsthändlers planen sollten, der unerwartet und kontrovers aus dem Leben geschieden war. Es war das erste Mal, dass ich Marie nach dem Wiedererwachen meiner Sehnsucht, mit ihr zusammen zu sein, sah. Doch ich musste professionell bleiben. Wir würden nicht allein sein. Das hier war schließlich eine geschäftliche Angelegenheit.

  Als ich eintrat, traf mich der Geruch. Auch wenn »Aroma« wahrscheinlich die bessere Bezeichnung war; bei »Geruch« ging man von etwas im besten Fall Neutralem aus, weder besonders anziehend noch besonders abstoßend, etwa wie gerade gewaschene, nicht parfümierte Haut oder Milch. Dieser Duft vereinte nach Eiche riechende Sitzreihen mit Lilien, Levkojen, Hortensien, Rosen, Farn- und Eukalyptusblättern. Pikant und frisch kombiniert mit holzig und alt. So wäre Marie als Duft – ein ziemlich gewagter Gedanke, den ich nicht gerade hegen wollte, während ich sie in einer Kirche begrüßte. Doch ich konnte nur an Marie als ein Parfüm denken, das ich auf der Haut trug. Was für eine Vorstellung! Ich, wie ich mir Marie auf den Hals tupfte, auf die Handgelenke. Wie ich nach Marie roch und sie überallhin mitnahm und eine wohlriechende Spur des Erstaunens hinter mir herzog. Fühlte es sich so an, wenn man ohnmächtig wurde?

  Ich hielt mich an einer Bank fest. Holte ein paarmal tief Luft. Dann sah mich Marie. Sie ging den Mittelgang entlang und hieß mich mit ausgestreckten Armen und einem breiten Lächeln willkommen, wie immer. Sie schien nicht zu bemerken, wie schwindelig mir vor Ergriffenheit war. Ich beschwor eine Aura der Professionalität herauf und setzte meine offizielle Miene auf, hinter der ich verbarg, wie sehr ich mich nach einem Date mit ihr sehnte. Hinter der ich die Vorstellung von ihr als genau auf sie abgestimmtes Parfüm versteckte. Ich rückte meinen Krawattenknoten zurecht und zupfte die Jackettaufschläge gerade. Ich gab ihr einen raschen Kuss auf die Wange, bevor sie mich in ihre Arme ziehen konnte und ich mich nie wieder daraus lösen wollte, und begrüßte dann Maries Assistentin Sarah und den Organisten, der die geplanten Stücke proben wollte.

  In die Augen konnte ich ihr immer noch nicht sehen, denn ich durfte mich nicht von einer Welt verschlingen lassen, zu der ich keinen Zutritt hatte. Ich holte meine Liste hervor und besprach mit dem Pfarrer den Ablauf am nächsten Tag. Eine gewisse Anspannung lag in der Luft, da uns allen klar war, dass es sich um keine normale Beerdigung handelte, sondern um die eines Menschen mit einem gewissen Bekanntheitsgrad, weshalb sie unter dem scharfen Auge der Medien und der Familie vonstattengehen würde, deren Name nach Geld und Niedertracht stank. Eine halbe Stunde arbeiteten wir fleißig, während die Akkorde der Orgel die Kirche erfüllten, bis hoch zu den Buntglasfenstern, als wollten sie sie zerspringen lassen.

  Als Peter, der Organist, fertig war, klatschten wir alle, und Marie rief: »Darf ich mir ein Lied wünschen?«

  Ich starb beinahe, als sie meine Hand nahm. Wir standen so nahe beieinander, dass wir uns hätten küssen können. Ich war ihr nahe genug, um ihr Parfüm zu riechen, auch wenn ich so überfordert war, dass ich gar nichts roch.

  »Na los, Oliver, tanzen wir.«

  

  Ende der Leseprobe
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