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Hervor aus Florenzias Mauern bricht
So holder Schein, dass da, wo er entglommen,
Man Dinge sieht, wie man sie nie vernommen,
Weil hohes, neues Wesen daraus spricht.
 

					(Aus: Dante Alighieri, 
					

					Il fioretto. Das Blümchen)
				



I. Der Mori
Irgendwo in Florenz, Februar 1498 n.Chr.

Der dunkelhaarige Mann schlief.
In gleichmäßigem Rhythmus hob und senkte sich seine Brust, und entspannt lagen seine großen Hände auf der Bettdecke. Nur ab und an seufzte er leise, als habe er einen schlimmen Traum.
Das winzige Wesen, das unter seinem Bett hervorkrabbelte, bemerkte er nicht.
Es war kaum länger als eine Handspanne, mit behaartem Körper, einem langen Schwanz, riesigen, goldenen Augen und einem flachen Gesicht. Lautlos huschte es über die Dielen der Schlafkammer, erklomm mit einem geschickten Satz das Fußende des Bettes und blieb auf der Bettdecke hocken.
Es war eingehüllt in sanftes, blaues Licht, das es umgab wie ein feiner Schleier. Einer winzigen Schleppe gleich, wehte das Blau hinter ihm her, wenn es sich bewegte.
Der Mann in dem Bett schien die Gegenwart des Wesens in seinem Traum zu spüren, denn er drehte sich nun unruhig auf die andere Seite. Dabei verrutschte die Bettdecke, die er über sich gezogen hatte, und entblößte seine Brust. Dort, von dichtem Haar fast verborgen, lag ein silberner Anhänger an einer ebenfalls silbernen Kette um seinen Hals.
Als das Wesen diesen Anhänger erblickte, machte es vor Freude einen Satz. Die blaue Aura um seinen Körper verlor für einen kurzen Augenblick ihr Schimmern und leuchtete dann in einem hellen Blau auf.
Die Hände des Wesens, die nur mit jeweils drei Fingern versehen waren, öffneten und schlossen sich in nervöser Anspannung. Es trippelte ein Stück vor, wich dann wieder zurück, als sei es unschlüssig, was es tun sollte. Der schlafende Mann warf seinen Kopf von einer Seite auf die andere.
Das Wesen duckte sich zum Sprung und fauchte, dabei wurden seine goldenen Augen pechschwarz, und zwei Reihen nadelspitzer Reißzähne zeigten sich in seinem kleinen Maul.
Dann wich das Schwarz in seinen Augen wieder dem freundlichen, strahlenden Gold. Auf seinen dreizehigen Füßchen huschte das Wesen näher an den Schlafenden und seine silberne Kette heran. Der Anhänger hatte die Form von drei Mondsicheln, deren Rücken sich berührten. Als das Wesen sich den Monden näherte, begannen sie, blau zu glühen, und der Mann wimmerte im Schlaf.
Das Wesen erklomm die Bettdecke. Im nächsten Moment hatte es die Kette erreicht.
Der schlafende Mann öffnete den Mund und murmelte etwas Unverständliches. Schweiß stand jetzt auf seiner Stirn.
Begierig griff das Wesen nach der Kette und hob den Anhänger an.
Der dreifache Silbermond flammte grell auf, als die blaue Aura des Wesens ihn berührte und einhüllte.
Das Wesen beugte sich vor. Wieder sprossen ihm die spitzen Zähne aus dem Kiefer, und es wollte sich gerade über die Kette beugen, um sie entzweizunagen, als ein leises Grollen aufklang. Ein Flimmern entstand überall dort, wo das Wesen entlanggelaufen war, und Teile von Möbeln erschienen in diesem Flimmern wie Bilder in einer Spiegelung über einem sonnenbeschienenen Feld im Sommer.
Der gleichmäßige Atem des Schlafenden geriet ins Stocken. Das Wesen erstarrte.
Der Mann schlug die Augen auf. Hastig griff er nach dem Anhänger und umschloss ihn mit den Fingern. Das kleine Wesen hüpfte zur Seite, um der großen Hand zu entgehen, und noch bevor der Mann den Kopf wenden oder sich gar aufsetzen konnte, hopste es von der Bettkante und flitzte mit atemberaubender Geschwindigkeit unter das Bett.
Der Mann ließ den Anhänger los. Mit einem verwirrten Brummen setzte er sich auf, ließ seine Blicke durch den Raum schweifen.
Doch er war bereits wieder allein. Das goldäugige Wesen war längst fort und auch die flimmernde Spiegelung aus einer anderen Welt.

II.  Es beginnt von neuem

Was bleibt uns Menschen,
als unter der Macht des Schicksals zu erschauern,
wenn wir ahnen,
dass unsere Wege in Finsternis führen?

					(Aus: Dante Alighieri, 
					

					Il fioretto. Das Blümchen)
				

Ein harter Stoß traf Girolamo mitten zwischen die Schulterblätter und ließ ihn einige Schritte vorwärtstaumeln. Mit Mühe nur blieb er auf den Beinen, und dann fuhr er herum, um den Rempler wütend zurechtzuweisen.
Doch beim Anblick der weißen Maske mit der langen, schnabelförmigen Hakennase, die dicht vor seinem Gesicht schwebte, erstarrte er zur Salzsäule. Er spürte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Schlagartig waren seine Knie weich wie Grütze, und ein tonloses Ächzen löste sich aus seiner Kehle.
»Bist ein bisschen schreckhaft, was?«, hörte er eine hohle, aber deutlich spöttische Stimme hinter der Maske hervordringen.
Girolamos Herz, das für einen schrecklichen Augenblick lang gedroht hatte stehenzubleiben, schlug weiter, und als die weiße Maske nun abgenommen wurde, kam dahinter das Gesicht eines jungen Mannes zum Vorschein, der ihn leicht besorgt und gleichzeitig belustigt musterte. Lange, sorgfältig in Locken gelegte Haare umrahmten vornehm blasse Wangen, die braunen Augen waren von einem dichten Kranz hellbrauner Wimpern umgeben.
Girolamo schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er. »Ich habe Euch nur kurz für jemanden anderen gehalten.«
Der junge Mann machte eine galante Verbeugung. Dann lachte er hell und voller Lust auf, stülpte sich die Maske wieder über und lief hinter einem Pulk anderer Verkleideter her, ohne Girolamo noch eines weiteren Blickes zu würdigen.
Girolamo starrte den Männern nach und ließ langsam den angehaltenen Atem durch die geschlossenen Lippen entweichen.
Er mochte Florenz um diese Jahreszeit nicht besonders, und das lag am Karneval und diesen elenden und unheimlichen Masken. Zu lebendig waren in ihm noch die Erinnerungen an die Ereignisse vor einem Jahr.
Um sich von seinen düsteren Erinnerungen abzulenken, verließ Girolamo die breiten Straßen, auf denen die Menschen feierten, und schlenderte eine Weile durch die engeren Gassen. Hier war es zwar nicht viel stiller, weil auch hier gefeiert wurde, aber da hier der ärmere Teil der Bevölkerung lebte, gab es weitaus weniger Masken.
Schließlich kam er in einen Stadtteil, der um diese Jahreszeit wie ausgestorben wirkte. Der Arno floss hier trübe durch sein enges Flussbett, und die Luft war erfüllt von dem Gestank, der von dem durch die winterlichen Regenfälle angeschwollenen Fluten in die Luft stieg. Hier lebten nur die Ärmsten der Armen, und viele von ihnen verbargen sich in den düsteren Ecken und Winkeln vor den Augen zufällig Vorbeikommender.
In einer winkeligen Gasse blieb Girolamo stehen. Etwas hatte ihn aufmerken lassen, und ihm war nicht sofort klar, was es gewesen sein mochte. Lauschend legte er den Kopf schief. Die Wände ragten rechts und links von ihm in die Höhe, gemauert aus billigen Ziegeln und bedeckt vom Staub vieler Jahre. In einer flachen Rinne in der Mitte der Gasse floss schmutziges Wasser, das den lehmigen Boden in eine schmierige Masse verwandelt hatte.
Plötzlich richteten sich die Haare in Girolamos Genick auf. Seine Augen weiteten sich, als ein Gefühl von Bedrohung nach ihm griff. Er wich einen Schritt zurück, stieß mit dem Rücken gegen eine der Mauern und drückte sich dagegen. Die Angst, die ihm auf einmal die Kehle zuschnürte, verstärkte sich noch einmal, und dann hörte er ihn.
Den Schrei.
Langgezogen und wehmütig hallte er über die Dächer von Florenz hinweg. Girolamo schlug beide Hände vor den Mund. Seine Bewegungen waren langsam, mühselig, als befände er sich unter Wasser.
Erneut ertönte der Schrei. Girolamo wimmerte auf.
Er musste all seine Willenskraft aufwenden, um den Kopf in den Nacken zu legen und nach oben zu sehen. Die Dächer ließen nur einen schmalen Ausschnitt des Himmels frei, und Girolamo war sich nicht ganz sicher, ob er nicht träumte.
Ein riesiger, geflügelter Schatten schoss durch den schmalen Streifen aus blassem Blau, so kurz nur zu sehen, dass Girolamo verwirrt blinzelte. Waren es wirklich gefiederte Schwingen gewesen, die er gesehen hatte?
Ein Jäger?
Unmöglich!
So schnell er konnte, rannte Girolamo die Gasse entlang, flitzte um zwei oder drei Ecken, bis er einen größeren Platz erreichte. Er kam gerade rechtzeitig, um den geflügelten Schatten hinter dem Dach eines hohen Patrizierhauses verschwinden zu sehen.
Schweratmend blieb er stehen.
Seine Knie zitterten. Es war tatsächlich ein Jäger gewesen, den er gesehen hatte! Die blauen Flügel und die langen, schuppenbewehrten Beine ließen keinerlei Zweifel zu. Doch noch etwas anderes war da gewesen, etwas, das Girolamo vorwärtstrieb, hinein in die nächste Gasse, in jene Richtung, in die der Jäger verschwunden war.
In den Klauen hatte das Monster ein Opfer gehalten!
Ein junges Mädchen, das sich verzweifelt gegen den festen Griff der scharfen Krallen gewehrt hatte.
So schnell er konnte, rannte Girolamo quer über den Platz, umrundete mehrere Frauen, die sich scherzend und lachend unterhielten. Keine von ihnen sah so aus, als hätte sie den Jäger wahrgenommen.
Es beginnt wie vor einem Jahr!, dachte Girolamo im Laufen. Zu Anfang sahen die Menschen die Jäger nicht. Und am Ende … am Ende hatten die Bestien Hunderte Florentiner Bürger getötet.
Das Mädchen! Er musste ihr helfen, musste versuchen, sie aus den Klauen der Bestie zu befreien.
Aber es war zu spät.
Der Schrei ertönte ein drittes Mal, sehr viel leiser jetzt, als sei der Jäger bereits weit entfernt. Und dann verhallte er.
Einen Moment lang blieb es sehr still, aber plötzlich klang ein fernes Grollen auf, ganz ähnlich wie Donner, der sich an den Bergen um Florenz brach. An einer Stelle schien der Himmel über Girolamo etwas dunkler zu werden, eine Nuance nur, und schon hellte er sich wieder auf.
Girolamo blieb keuchend stehen. Seine Knie zitterten stärker, als ihm klar wurde, was geschehen war.
Es kann nicht sein!, schrie eine Stimme in seinem Kopf. Es gab keine Jäger mehr, seit er und seine Freunde, die Kinder der Nacht, vor einem Jahr Mercurius auf seiner Schwarzen Burg besiegt und getötet hatten.
Laute Rufe und fröhliches Lachen rissen Girolamo aus seiner Erstarrung. Eine Gruppe zerlumpt aussehender Menschen kam um die Ecke und ging an ihm vorüber, ohne ihm auch nur einen Blick zu schenken.
Girolamo riss sich zusammen. Es musste eine Täuschung gewesen sein, redete er sich ein. Es gab keine Jäger mehr! Wahrscheinlich hatte einfach der Anblick der weißen Maske ihn so sehr erschreckt, dass er Gespenster sah.
Mit wackligen Knien verließ er die Gasse und machte, dass er davonkam.
 
Nachdenklich und in sich gekehrt, ging er nach Hause. Er ließ den halbfertigen Palazzo der Familie Pitti hinter sich und marschierte den Hügel hinauf, der sich dahinter erstreckte und der nur dünn besiedelt war. Hier hatten sich mehrere kleine Viertel gebildet, in denen hauptsächlich Handwerker lebten. In einem davon stand das Haus, das Girolamos Vater Piero kürzlich gemietet hatte.
Der Frühling kam zeitig in diesem Jahr, und so zeigten sich auf der Wiese, die sich vor dem Haus erstreckte, bereits die Märzveilchen und sogar einige Büschel Lungenkraut. Eine kleine Hummel summte Girolamo um die Füße, als er über den bunten Teppich schritt.
Vor dem Haus stand eine einfache Holzbank, und bei ihrem Anblick musste Girolamo trotz der Sorgen, die ihn drückten, lächeln. Noch heute Morgen hatte er mit seinem Vater auf der Bank in der Sonne gesessen, hatte einen Becher Milch getrunken und ein Honigbrot gegessen. Sie hatten sich über alles Mögliche unterhalten, über die Nachbarn, die sich am Abend zuvor lautstark gestritten hatten, über die Schafe eines Bauern, die allesamt trächtig waren. Und nachdem Girolamo aufgegessen hatte, hatte Piero ihm über den Kopf gewuschelt, hatte ihm fröhlich zugezwinkert und ihm einen guten Tag gewünscht, bevor er an die Arbeit gegangen war.
Girolamo kostete das Zusammensein mit seinem Vater aus, denn er hatte es viel zu lange entbehren müssen. Die Vorstellung, dass Piero ihn über alles liebte, war ihm noch vor einem Jahr völlig fremd gewesen. Umso mehr genoss er sie jetzt.
 »Vater?«, rief Girolamo.
Er erhielt keine Antwort, also ließ er sich auf die Bank fallen und pustete sich gegen die Stirn. Er hatte gehofft, seinen Vater zu Hause anzutreffen, weil er ihm von der unheimlichen Begegnung erzählen wollte. Aber offenbar war Piero unterwegs.
Was nun? Was konnte er tun?
Girolamo versank ins Grübeln, aber kurze Zeit später blickte er auf, weil jemand über die Wiese auf ihn zukam.
Es war nicht sein Vater.
Girolamos Augen weiteten sich. Er hatte den Mann, der dort vollbepackt durch Veilchen und Lungenkraut stiefelte, nicht gleich erkannt.
Mit einem Satz sprang er auf die Füße. »Hieronymus!«, rief er aus. »Was machst du denn hier?«
 
Wenige Schritte vor der Bank blieb Hieronymus stehen, und Girolamo erschrak. Der Maler sah alt aus, alt und müde. Sein Gesicht wirkte grau, das schüttere Haar noch ein bisschen dünner und farbloser, als Girolamo es in Erinnerung gehabt hatte. Seine Hände hatte der Maler um ein großes, quadratisches Bündel gekrampft, das er unter dem Arm trug. Sie waren faltig, eingefallen und papieren wie die eines Greises.
»Girolamo!«, murmelte Hieronymus. »Ich hatte gehofft, dich hier zu finden.« Er setzte das Bündel neben seinen Füßen ab. Es war in altes Leinen eingeschlagen, und Girolamo glaubte zu wissen, was sich darin befand.
»Setz dich erst mal«, sagte er, trat ein wenig zur Seite und deutete auf die Bank.
Hieronymus seufzte dankbar. Dann nahm er das Bündel, lehnte es gegen die Hauswand und plumpste mit einem langgezogenen Stöhnen nieder. »Danke! Das tut gut!«
Girolamo ging vor ihm in die Hocke. »Was ist los? Warum bist du hier?«
Hieronymus verließ sein Atelier, das er im Kloster San Marco hatte, so gut wie nie. Dass er jetzt hier war, kurz nachdem Girolamo den Jäger gesehen hatte, verursachte dem Jungen eine Gänsehaut.
Hieronymus schwieg.
Einen Moment lang begegneten sich ihre Blicke und saugten sich aneinander fest. Girolamo konnte das Band spüren, das ihn zu dem Maler hinzog. Unwillkürlich legte sich seine Hand auf seinen Brustkorb.
Ein müdes Lächeln glitt über Hieronymus’ Gesicht.
»Ja«, murmelte er. »Es ist noch da, nicht wahr?«
»Hieronymus, w-w-was w-willst du hier?« Auf einmal war das Stottern wieder da, unter dem Girolamo früher gelitten hatte.
Doch noch immer reagierte der Maler nicht auf seine Frage. Stattdessen hob er die Hände, spreizte die Finger weit auseinander und formte mit ihnen eine Kugelschale. Im nächsten Moment flammte in ihr ein schwaches, blaues Leuchten auf.
Girolamo blinzelte.
In dem Blau schwebte ein Schmetterling.
Wie Girolamo war auch Hieronymus ein Narratore. Die Narratori stammten nicht aus dieser Welt, sondern aus einer anderen, einer, die sich Selenes Welt nannte. Sie war von einer Göttin geschaffen worden, und diese Göttin hatte den Narratori die Gabe geschenkt, kraft ihres Geistes Dinge und Lebewesen zu erschaffen. Wie diesen Schmetterling.
»Genau wie damals, nicht wahr?«, flüsterte der Maler. Er streckte Girolamo die Hände entgegen. Früher hatte er genau das Gleiche schon einmal getan, und damals hatte Girolamo seine Hände auch zu einer Kugel geformt und Hieronymus’ Schmetterling darin übernommen.
Doch diesmal rührte Girolamo sich nicht. »Ich benutze die Gabe nicht mehr.«
Stirnrunzelnd blickte Hieronymus ihn an. »Warum nicht?«
Weil sie ihn an seine Freunde erinnerte, die er in Selenes Welt gefunden hatte und die er dort hatte zurücklassen müssen, ging es Girolamo durch den Kopf.
»Darum«, gab er kühl zurück. Und dann sagte er: »Ich habe einen Jäger gesehen.«
Zu seiner Verblüffung reagierte Hieronymus darauf nicht, und Girolamo fragte sich, ob der Maler vielleicht den Verstand verloren hatte. Er wirkte völlig entrückt.
»Nie wieder?«, hakte der Maler nach.
Girolamo war verwirrt. Erst nach einer Weile begriff er, dass Hieronymus noch immer von der Gabe sprach. Er schluckte. Er dachte an dieses eine Mal, als er versucht hatte, den Schleier, die Grenze, die Florenz von Selenes Welt trennte, zu durchschreiten. Es hatte brutal weh getan, und danach hatte er die Gabe nie wieder benutzt.
Mit einem langgezogenen Ausatmen, das klang, als habe er große Schmerzen, ließ Hieronymus das Leuchten zwischen seinen Händen verblassen. Der Schmetterling verschwand.
»Du musst es jetzt tun«, sagte Hieronymus.
Girolamo blickte auf. »Warum s-sollte ich?«
»Weil ich dich darum bitte!«
»Nein!«
»Girolamo …«
»Auf gar keinen Fall!«, zischte Girolamo.
»Ich muss dir etwas zeigen!« Hieronymus beugte sich zur Seite, wo sein Bündel an die Hauswand gelehnt dastand. Mit einer heftigen Bewegung riss er das Leinen herunter, und zwei Bilder kamen zum Vorschein. Sie lagen Rücken an Rücken, so dass Girolamo nur das eine betrachten konnte.
»Das habe ich vor ein paar Tagen gemalt«, flüsterte Hieronymus. »Vor ein paar Tagen, Girolamo!«
Girolamo blieb der Atem weg.
Das Bild zeigte einen Wirrwarr der furchterregendsten Wesen, menschenähnliche Körper mit dürren, rindenüberzogenen Armen und Händen. Seltsame Mischwesen, zusammengesetzt aus Teilen von Fischen und Vögeln. Nackte Männer und Frauen mit durchbohrten Händen und Leibern. Ein Schwein lief auf zwei Beinen und trug einen schwarz-weißen Nonnenschleier. Ein Kaninchen hielt eine spitze Lanze und blies in eine Art Jagdhorn. Ein riesiger blauer Vogel mit kieselsteinschwarzen Augen hockte auf einem Thron und verschlang einen Menschen. All das wirkte unendlich düster und bedrohlich, und nachdem Girolamo es lange angesehen hatte, begriff er endlich, was Hieronymus ihm sagen wollte.
Dieses Bild zeigte Florenturna! Das düstere Reich von Mercurius, das sie im letzten Jahr so mühsam besiegt hatten.
»Warum kann ich es sehen?«, flüsterte er.
»Du meinst, warum du plötzlich das hier nicht mehr brauchst?« Hieronymus hielt ein blaues Etui in seiner Hand und öffnete es.
Der Lapillus – eine dicke Glaslinse in einem verzierten Holzring mit Stiel – lag in seinem Bett aus dunkelblauem Samt. Mit ihm konnte man Dinge vergrößert ansehen. Viele Gelehrte in Florenz besaßen so ein Gerät. Doch dieser Lapillus hier hatte zwei weitere magische Eigenschaften: Dank einer hatte Girolamo früher auf Hieronymus’ Bildern die unheimlichen Monster sehen können. Nur mit seiner Hilfe.
Girolamo starrte auf die gruseligen Kreaturen und nickte. Plötzlich hatte er eine Gänsehaut.
»Es sieht so aus, als würde der Schleier sich verändern«, murmelte Hieronymus. »Irgendwie, glaube ich, wird er dünner. Die Nutzung der Gabe fühlt sich völlig anders an als früher. Jedenfalls bei mir.«
»Und du möchtest wissen, ob es mir genauso geht.« Girolamo schluckte. »Darum willst du, dass ich es ausprobiere.« Er konnte den Blick nicht von den Monstern auf dem Bild lassen. Der Vogel mit seinen blanken Augen verursachte ihm ein Gefühl von Übelkeit, wenn er ihn nur betrachtete. »Mercurius ist tot! Und seine Wesen sind mit ihm gestorben.« Girolamo konnte es nur flüstern. Auf einmal war sein Mund staubtrocken, und er musste husten. »Wir haben ihn getötet!«
»Bist du dir da wirklich sicher? Du hast gesagt, du hättest einen Jäger gesehen, oder nicht?«
Also hatte Hieronymus ihm doch zugehört!
Der Maler nahm die beiden Bilder wieder hoch. Dann griff er nach dem hinteren, das Girolamo bisher noch nicht zu sehen bekommen hatte, und drehte es um.
Girolamo sah ein dunkelrotes Tischtuch. Speisende und lachende Menschen, eine idyllische Tischszene, völlig ohne Monster und groteske Gestalten. Zu Girolamos Verblüffung presste Hieronymus dieses Gemälde nun gegen das erste. Einige Augenblicke später löste er die Bilder wieder voneinander. Ein feines schmatzendes Geräusch zeigte Girolamo, dass beide noch nicht völlig trocken gewesen waren. Kaum wahrnehmbar stieg der Geruch von Leinöl in die Luft.
»Du hast sie zerstört!«, rief Girolamo.
Hieronymus beachtete ihn nicht. Schweigend und mit grimmiger Miene schaute er auf die beiden Gemälde. Ihre Farben waren ineinandergelaufen, ihre vorher kenntlichen Formen zu noch groteskeren Bildern verschmolzen. Es sah plötzlich aus, als habe der blaue Vogel ein menschliches Gesicht auf dem Bauch, und lange, dunkelrote Schlieren liefen durch die mit Messern durchbohrten Menschen. Sie sahen aus wie Blut.
»Ich muss dir noch etwas zeigen«, sagte Hieronymus. Er stellte die Bilder wieder fort. Dann erhob er sich halb, um einen weiteren Gegenstand aus einer Tasche zu ziehen, die er am Gürtel trug.
»Sieh dir das an«, bat er Girolamo.
Girolamo schaute hin und stieß ein verwundertes »Oh!« aus. »Was ist das?«, fragte er.
Auf Hieronymus’ Handfläche lag eine tote Maus. Jedenfalls sah das missgestaltete Wesen zur Hälfte aus wie eine Maus. Doch zwischen ihren Ohren und das halbe Rückgrat hinunter ragte etwas aus ihrem Fell, das eindeutig nicht mausartig war.
Girolamo streckte eine Hand aus und versuchte, das seltsame Ding anzustupsen. Doch Hieronymus zog es fort.
Das Ding, das dem Tier aus dem Leib wuchs, war ein Stück von irgendetwas Geschupptem. Eine Eidechse, vermutete Girolamo.
»Was hat das zu bedeuten?«, wollte er wissen.
Hieronymus legte das tote Wesen neben sich auf die Bank. »Es lag heute Morgen im Atelier. Aber ich habe keine Ahnung, was es zu bedeuten hat, Girolamo.« Er seufzte schwer und bat schließlich: »Benutze deine Gabe. Ein einziges Mal nur!«
Girolamo zögerte noch immer. Sein Herz schlug ihm in der Brust wie eine Trommel, und irgendetwas sagte ihm, dass er dieser Bitte besser nicht nachkommen sollte.
»Tu es!«, drängte Hieronymus.
Da hob Girolamo die Hände und formte sie zu der Kugelschale, die ihm noch vor einem Jahr so vertraut gewesen war. »Factum est autem diebus illis alioque loco«, murmelte er die magischen Worte, die die Gabe hervorriefen. »Es begab sich aber zu jener Zeit und an jenem Ort …« Das blaue Leuchten erschien zwischen seinen Fingern, dann der Schmetterling, auf den er sich konzentrierte. Doch etwas war anders, als er es in Erinnerung hatte.
Damals hatte er seinen Geist anstrengen müssen wie eine Art Muskel in seinem Kopf. Es war gewesen wie eine besonders starke Form der Konzentration. Das galt jetzt auch noch, und dennoch fühlte sich die Gabe plötzlich anders an. Während Girolamo den Schmetterling betrachtete, versuchte er herauszufinden, warum das so war, aber es gelang ihm nicht.
Mit einem Schnaufen ließ er das blaue Leuchten verblassen. »Du hast recht«, bestätigte er. »Es fühlt sich anders an.«
Hieronymus nickte bedächtig vor sich hin, während Girolamo versuchte, einen Ausdruck für dieses Gefühl der Andersartigkeit zu finden. Es war der Maler, der es in Worte fasste: »In meiner Vorstellung war der Schleier früher immer so was wie ein dichter Vorhang. Ein Vorhang, durch den keinerlei Licht dringen, den ich aber mit meiner Gabe durchsichtig machen kann.« Hieronymus hielt inne und betrachtete Girolamo aufmerksam.
»Jetzt jedoch …« Girolamo zögerte. »Es fühlt sich irgendwie so an, als sei der Vorhang fadenscheinig geworden. Nein, anders. Als sei er kein Vorhang mehr, sondern ein … Spinnennetz. Man kann hindurchsehen, aber es ist dennoch schwierig, es zu durchdringen.«
Hieronymus schürzte die Lippen. »Ein guter Vergleich!«, sagte er. »Doch noch etwas ist anders. Versuch, den Schmetterling zurück zwischen deine Hände zu holen!«
Girolamo gehorchte. Wieder formte er die Kugel und murmelte die Worte. Doch diesmal erschien in dem blauen Leuchten … nichts. Girolamo runzelte angestrengt die Stirn, aber sosehr er sich auch bemühte, es gelang ihm nicht, den soeben erschaffenen Schmetterling zwischen seinen Fingern auftauchen zu lassen. Alles, was er in dem Leuchten sehen konnte, waren ein paar schräg einfallende Sonnenstrahlen, in denen Staubkörner tanzten. Girolamo schickte seine Gedanken auf die Suche nach dem Schmetterling. Doch während sein Geist sich früher völlig ungehindert durch Selenes Welt hatte bewegen können, schien er Girolamo jetzt wie festgenagelt. Alles, was er zwischen seinen Händen schaffen konnte, waren Licht und Staub, mehr nicht.
Er spürte, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat.
Kopfschüttelnd ließ er die Arme fallen. »Seltsam!«
Hieronymus nickte. »Ich werde Florenz verlassen«, sagte er.
Girolamos Gänsehaut kehrte zurück, und diesmal war sie so stark, dass er schauderte. Aus weiter Ferne wehte ein Jägerschrei heran. Er war langgezogen und schrill, und das ebenso ferne Donnergrollen, das ihm folgte, machte, dass Girolamos Knie schon wieder anfingen zu zittern.
Hieronymus jedoch schien weder den Schrei noch den Donner zu hören.
Sein Blick lag auf den beiden zerstörten Gemälden, und Girolamo konnte die Angst sehen, die in seinen Augen glitzerte.
»Du willst weglaufen?«, fragte er den Maler mit Flüsterstimme.
»Ich muss Florenz vor mir in Sicherheit bringen.« Hieronymus hielt seinem bohrenden Blick stand. Zögernd griff er in seine Tasche und zog das Etui mit dem Lapillus wieder hervor, das er weggegesteckt hatte. »Nimm ihn«, bat er.
Girolamo rührte sich nicht. »Warum?« Er starrte auf den Lapillus. »Was soll ich damit? Er gehört …«
»… jetzt dir!« Der Maler deutete auf das Etui.
»Warum, Hieronymus?«, fragte Girolamo. »Was hat das alles zu bedeuten?«
»Der Schleier hat seine Beschaffenheit verändert.« Der Maler fuhr sich mit der Zunge über die Unterlippe. Er holte den Lapillus aus dem Etui und hielt ihn Girolamo direkt vor die Nase. Mit einem unguten Gefühl nahm Girolamo ihn.
»Ich träume Nacht für Nacht von Florenturna, und das hier kommt dabei heraus.« Hieronymus packte die beiden zerstörten Bilder und drehte sie so, dass man nur noch ihre Rückseite sehen konnte. Dann wies er auf den Lapillus. »Sagen wir …« Er hielt inne, überlegte. Schließlich legte er das blaue Etui auf die Bank neben die seltsame Maus. Mühsam stemmte er sich in die Höhe. »Sagen wir einfach, ich habe das Gefühl, du wirst ihn in Zukunft nötiger brauchen als ich. Du hast die Jäger gesehen.« Er griff nach den Bildern, schlug sie wieder in das Leinen ein und klemmte sie sich unter den Arm. Dann baute er sich vor Girolamo auf. »Ich muss jetzt gehen, sonst gibt es eine Katastrophe«, murmelte er. »Leb wohl, mein Sohn!«
Er nickte Girolamo hastig zu, drängte sich an ihm vorbei und marschierte mit langen Schritten über die Wiese davon.
Erst lange nachdem er hinter dem Hügel verschwunden war, kehrte Girolamo aus seiner Versunkenheit zurück in die Gegenwart. Den Lapillus hielt er noch immer in der Hand.
Langsam nahm er das Etui von der Bank.
»Wovor fliehst du, H-hieronymus?«, murmelte er. Und tief in seinem Innersten kannte er bereits die Antwort.
Er legte den Lapillus in das Etui, schloss es und steckte es in die Hosentasche.
»Was ist denn mit dem los?«, hörte er eine vertraute Stimme sagen.
Er drehte sich um. Erleichterung durchflutete ihn.
Sein Vater war zurück.

III.  Silvio

Der Freunde Hand ist es,
die uns leitet,
wenn die Götter uns
auf finstre Pfade führen.

					(Aus: Dante Alighieri, 
					

					Il fioretto. Das Blümchen)
				

»Hat Hieronymus einen bösen Geist gesehen, oder was?« Piero blickte stirnrunzelnd in die Richtung, in der der Maler verschwunden war.
Girolamo schüttelte den Kopf. »Aber ich.«
Piero sah ihn an. »Wie meinst du das?«
Und Girolamo erzählte ihm von dem Jäger. Dann, ohne Luft zu holen, erzählte er auch von Hieronymus’ seltsamem Verhalten und von seiner Behauptung, er müsse Florenz vor sich retten.
Nachdem er geendet hatte, schwieg Piero eine ganze Weile. »Ein Jäger«, murmelte er. »Und der Schleier verändert sich.«
Davon hatte Girolamo gar nichts erwähnt, und er begriff, dass Piero die Veränderung des Schleiers ebenfalls spüren konnte.
»Was hat das zu bedeuten?«, flüsterte er.
Piero zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht.« Auch er sprach leiser als sonst. »Aber ich kenne jemanden, den wir fragen können.«
»Wen?«
Grimmig richtete Piero den Blick auf die Wiese. »Den Frater!«, sagte er.
 
Nachdem Piero fort war, um mit dem Frater, einem der einzigen anderen Narratori, die es außer ihnen und Hieronymus in Florenz noch gab, zu sprechen, blieb Girolamo nachdenklich zurück. Er hatte es vorgezogen, nicht mit seinem Vater zu gehen. Zu gut erinnerte er sich noch an die Rolle, die der Frater in der Sache vor einem Jahr gespielt hatte, und er hatte kein Bedürfnis, ihm unter die Augen zu treten.
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