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Vorwort
Wir sagen es Ihnen lieber gleich: Das eine oder andere große Ereignis der Weltgeschichte wird in diesem Buch möglicherweise nur angedeutet oder gar nicht erst erwähnt. Sie erfahren auch wenig Neues über die Identität jenes ersten Huhns, das das Ei legte, aus dem es zuvor selbst geschlüpft war. Wir sahen uns gezwungen, dies alles stark zu vereinfachen, und haben sämtliche ersten Male auf das Minimum an Erfahrungsweisheit eingedampft, das wir im Laufe unseres Lebens zweifellos gewonnen haben: die Einsicht, dass wir alle Kinder unserer Zeit sind und keiner von uns etwas Besonderes darstellt. Das wiederum rechtfertigt hinreichend, dass wir in aller gebotenen Bescheidenheit bei uns selbst beginnen – und mit unseren eigenen Premieren, Debüts und ersten Malen aufwarten.
Auch in der Auswahl der Themen haben wir uns auf das Notwendigste beschränkt. So erwähnen wir zum Beispiel nicht, wie wir das erste Mal bei Rot über die Ampel gelaufen sind oder wie einer von uns im Kindergarten eine Holzkugel mit zwei Zentimetern Durchmesser verschlungen hat, die dann beim Arzt mit Kontrastflüssigkeit sichtbar gemacht und anschließend unter konvulsivischen Mühen des Körpers verwiesen wurde (Volker). Genauso wenig werden Sie hören, dass einer der Autoren im Alter von drei Jahren wider Erwarten das erste Mal doch noch einmal in die Hose gemacht hat, obwohl er schon längst ohne Windeln unterwegs war (Robert). Schließlich haben wir Ihnen auch jene Momente erspart, in denen wir das erste Mal über einen eigenen Wurstbrötchenverleih oder eine eigene Kneipe nachdachten. (Die zweite dieser beiden phänomenalen Geschäftsideen haben wir sogar umgesetzt und können nun getrost davon abraten: Der Betrieb einer Kneipe macht zwar Spaß, ließ uns aber auch das erste Mal richtig scheitern.)
Wir konzentrieren uns in diesem Buch auf jene biographischen Debüts, an die wir uns perfekt erinnern können: an die Sinneseindrücke und Gefühle, an das Lachen und die Tränen. Es sind die kleinen und großen Tief-, Höhe- und Wendepunkte unseres Lebens.
Tief- und Höhepunkte betreffend: Höher als viertausendfünfhundert Meter (der erste Fallschirmsprung) beziehungsweise tiefer als dreiundfünfzig Meter unter den Meeresspiegel (das erste Mal tauchen) sind wir aus eigener Kraft nicht gekommen. Und doch haben wir genug von der Welt gesehen, um zu wissen: Was Weltrekorde und Spitzenleistungen für Sportler, Abenteurer und Entdecker sind, sind für uns die hier beschriebenen ersten Male. Was wäre ohne diese Herausforderungen auch aus uns geworden? Kinderlose, sexuell frustrierte Einzelgänger, die nicht mal Rad fahren können? Angsthasen, die ständig kneifen, weil sie nichts einstecken können? Vielleicht nicht mal Verdientes? Vater zu werden, zu küssen, zu lieben, Fahrrad fahren zu lernen, Todesangst auszustehen und bei Raufereien zu unterliegen: All das hat geholfen in dem Durcheinander, das wir Leben nennen.
Es erscheint uns sinnvoll, ein Buch zu lesen, bevor man drüber spricht; genauso ist auch der klar im Vorteil, der seine eigenen Erfahrungen sammelt – und erkennt, welche Bedeutung er seinen Erlebnissen beimessen sollte. Triumph oder Niederlage: Ob etwas als sinnlos und bitter oder als lehrreich und befreiend erfahren wird, ist letztlich auch das Resultat bewusster Entscheidungen, die jeder für sich selbst trifft. Im schlimmsten Fall macht man aus einer Tragödie eben eine Komödie. Innerhalb dieses Spielraums sind die Geschichten, die wir hier erzählen, auch wahr. Manche unserer schlimmeren Erfahrungen sind Ihnen hoffentlich erspart geblieben. Hier können Sie sich unterhaltsam und lehrreich davon erzählen lassen. Bei der Lektüre der zum Glück zahlreicheren erfreulichen Episoden unseres Lebens werden Sie sich vielleicht an Ihre eigenen Debüts erinnern.
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Kindheit – Extrem laut und unglaublich jung 
Der erste Kindergeburtstag
Mein siebter Geburtstag wartete mit einer Überraschung auf – sogar mit einer erfreulichen. Dabei hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben.
Die Gäste erschienen in einem Pulk pünktlich um 15.00 Uhr und staksten steif und keuchend die Treppen zu unserer Wohnung hoch. Mutter rückte ihre Betonfrisur zurecht und öffnete die Tür. Als Erste traten sich Oma und Opa die Füße auf der Matte ab, dann kam mein Patenonkel Hans. Ihre Polyesterkleidung knisterte, als sie die Jacken ablegten. Meine Wenigkeit trug die obligate Feiertagsuniform: die GUTE Hose, das GUTE Hemd. Der Aufzug für besondere Gelegenheiten. Ich stand brav mit den Händen auf dem Rücken und durchgedrückten Knien im Flur – «gespannt wie ein Flitzebogen» sagte man damals – und prüfte die Lage: einmal Treffer, einmal Niete. Oma hatte ein Geschenk dabei, Onkel Hans wieder mal keins. Unwahrscheinlich, dass er in der Hosentasche eine goldene Kette für mich versteckt hielt. Oma überreichte mir ein Paket. Ein Buch, wie ich gleich an der Form erkannte. Onkel Hans schüttelte mir nur mit zu festem Griff die Hand. «Alles Gute zum Geburtstag, Junge!» Was für eine Party …
Mehr Besuch war nicht geladen. «Wenn du größer bist, feiern wir auch mal mit den anderen Kindern!», sagten meine Eltern im darauffolgenden Jahr. Ich glaube, sie hatten einfach nicht die Nerven für den sprichwörtlichen Sack Flöhe. Und damit waren sie nicht allein. Ich kann an dieser Stelle versichern, dass ich in jungen Jahren nie eine selbstgebastelte Einladung in Händen gehalten habe. Niemand in meiner Grundschulklasse hat je seine Mitschüler zum Geburtstag gebeten. Mag sein, dass ich einem Ausbildungslager für asozial Veranlagte entstamme.
Kindergeburtstagsklassiker wie die «Geschenke-Torte-Verwüstung» oder «Bastelkurs im Museum – Pizza – Tanzen» gab es in meinem Leben nicht. Ich hatte keine Apo-Eltern, die für Stimmung sorgten, und in einer Arbeiterfamilie war so etwas unvorstellbar. Auch in meiner Gymnasialzeit passierte wenig. Damals feierten die Eltern vor allem ihre eigene vermeintliche Meisterleistung: Wir haben den Jungen gezeugt. Und er hält sich ganz ordentlich. Dafür darf er auch dabei sein. Das musste reichen. Zweifel hatten sie keine, weil es bei den anderen Familien genauso lief und sie es aus ihrer Kindheit selbst nicht anders kannten. 1946 wurden nur selten Kinder eingeladen, um die Kohlsuppe am Geburtstag auf noch mehr Teller zu verteilen oder Eierlaufen mal anders zu spielen, indem man am Güterbahnhof über den Zaun kletterte und Koks von den Waggons mopste. Sie hatten in ihrer Kindheit gedarbt. Ich lebte aus ihrer Sicht schon in Saus und Braus.
Wir begannen also umgehend mit den verhaltenen Feierlichkeiten angelegentlich meines siebten Geburtstags und aßen wortkarg kalte Quarktorte mit Dosenmandarinen, die nach rostigem Blech schmeckten. Onkel Hans überreichte mir vor aller Augen jetzt doch noch zehn Mark, die mir Mutter dann abnahm, um sie, wie sie sagte, für mich aufzuheben. Das kannte ich schon. Bei ihr war das Geld wirklich sicher – vor allem vor mir. Dann wurde ich aufgefordert, in mein Zimmer zu gehen, um in Ruhe mit meinen Geschenken zu spielen. Mir fiel auch nichts mehr ein, womit ich die Erwachsenen hätte unterhalten können. Ihre Bemühungen, mit mir ins Gespräch zu kommen, fruchteten auch nicht viel. Später lernte ich ihre Fragetechnik in Interviews zu vermeiden. «Ich habe gehört, du bist gut in der Schule … dann macht es dir sicherlich Spaß?» – man traut sich kaum, ein Fragezeichen hinter so einen Satz zu setzen.
Ich trollte mich, lief in mein Zimmer und setzte mich aufs Bett. Zuerst las ich in meinem Buch: «Kasimirs Weltreise». Kasimir hatte eine Nase wie ein Schwein, aber dafür eine gute Frisur. Er kam ziemlich viel rum. Ich kam ganz gut klar mit dem Stoff, der vermutlich für Dreijährige gedacht war. Immerhin war ich dieses Mal nicht aufgefordert worden, mich noch ein zweites Mal bei Oma und Opa zu bedanken. Ich legte das Buch beiseite und spielte mit dem Baukran, den mir meine Eltern geschenkt hatten. Ein sensationelles Geschenk: Der Kran konnte kleinere Lasten mühelos dreißig Zentimeter in die Höhe hieven, wenn man eine kleine Kurbel betätigte. Ich klinkte den Haken des Krans in die Fensterrahmen meiner Matchbox-Autos und ließ die Wagen hoch und runter. Total realistisch, in echt kaum besser. Kontrolle auszuüben ist eine beruhigende Tätigkeit.
Meine Mutter lief währenddessen immer wieder über den Flur und holte neue Flaschen. Es war Medizin – so viel wusste ich. Erst braune, dann grüne, schlussendlich durchsichtige Pullen. Bevor Letztere zum Einsatz kamen, war es im Wohnzimmer bereits deutlich lauter geworden. Die Stimmung war geradezu ausgelassen. Genau so, wie es auf einem Kindergeburtstag sein sollte – nur im falschen Zimmer. Aber letztlich war ich froh, dass es den Erwachsenen mit diesen Getränken offenbar gelungen war, die Symptome ihrer Krankheit zu lindern. Eine Krankheit, die sich, nüchtern betrachtet, in granteligem Schweigen äußerte. Oder, noch schlimmer, in Erwachsensein.
Aus dem Wohnzimmer trällerte mittlerweile Mireille Mathieu. Die Dame mit der Prinz-Eisenherz-Frisur arbeitete sich an großen Brocken Deutsch ab: «Es geht mir gut, Merci, Chéri!» Ich stellte die Kranarbeiten ein und wagte einen Blick in die Wohnstube. Vater legte die B-Seite der Single auf und sah stolz zu, wie der elfenbeinfarbene Arm des Plattenspielers die Nadel in die Rille setzte. Eine Nordmende Musiktruhe. Der letzte Schrei. Dann setzte er sich auf einen der beiden klobigen rotbraunen Sessel aus Lederimitat. Sein Bruder lungerte im anderen herum. Die Dinger waren viel zu groß für das Zimmer, aber zumindest modern. Oma und Opa hockten auf der gewaltigen Couch, Mutter dazwischen.
Meine Gäste starrten auf den Tisch, auf ihre Gläser, in die Luft, dann sahen sie mich an. Opa hob sein Schnapsglas, nickte meiner Mutter zu, die ihm nachschenkte, und sprach einen Toast aus: «Auf den Jungen!» – «Auf den Jungen!», wiederholten die anderen und hoben ebenfalls die Gläser. Ich fragte, ob ich mal probieren dürfe. «Hohohoho!», sagten da die Erwachsenen, und Opa winkte mich zu sich. Die Platte war zu Ende, der Plattenarm rumpelte zurück in seine Ausgangsstellung. Opa betupfte den Zeigefinger seiner Rechten mit dem Bodensatz seines Schnapsglases und steckte ihn mir in den Mund. Es war widerlich. Sein Finger schmeckte nach Tabak, und es brannte beim Schlucken. Ich verzog keine Miene. «Lecker!», sagte ich.
Alle lachten, bis auf Mutter. «Geh jetzt mal wieder in dein Zimmer. Schön spielen!» Langsam hatte ich genug. Jetzt reichte es also schon nicht mehr, dass ich spielte. Ich sollte auch noch schön spielen. Gerade wollte ich die gelöste Stimmung der Erwachsenen ausnutzen und frech werden, als etwas Unerhörtes passierte: Es klingelte an der Wohnungstür. Fünf Mal. Viel zu oft. Alle sahen sich an. «Wer kann das sein?», fragte Oma.
Aus heutiger Sicht würde ich sagen: Jeder der Beteiligten hatte sicher so seine eigenen, historisch bedingten Befürchtungen, aber allen wird klar gewesen sein: Das Private muss stets vor der Öffentlichkeit geschützt werden. Ein Eindringling nahte, der das traute Beisammensein der Familie gefährdete. Ich begann zu hoffen. Mutter lief auf den Flur und drückte den Türöffner. Wir wohnten im vierten Stock. Es dauerte eine Ewigkeit. Ich versuchte an den Geräuschen zu erraten, wer da kam. Jung, alt, dick, dünn, einer, zwei, viele? Es war nur einer, und er war jung. Er hielt sich am Geländer fest und zog sich, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch. Schließlich kam er atemlos vor meiner Mutter an, die mittlerweile die Fäuste in die Hüften gestemmt hatte. Ich stand hinter ihr.
Christian Brammberg. Der Sohn des Konditors. Sein Haar hatte mindestens sieben Wirbel. Einer der Wilden auf dem Schulhof. Hatte immer Kuchen dabei. Manchmal gab er was davon ab. Nicht der Beste in Deutsch und Mathe, auch in Sport keine Kanone. Aber immerhin.
«Guten Tag, ich wollte fragen, ob der Volker mit mir auf dem Hof spielen kann?» Er wohnte zwei Häuser weiter. Wenn jeder von uns über eine Mauer kletterte, konnten wir im gleichen Hof Fahrrad fahren oder mit Ästen fechten. «Volker hat Geburtstag», sagte meine Mutter, «und wir feiern gerade schön!» Ich fragte mich wirklich, wer hier bitte ‹gerade schön feierte›. Aber dann geschah das Wunder. «Komm erst mal rein.» Christian trat sich übertrieben gründlich die Füße ab. Als er nach einer gefühlten halben Stunde damit fertig war, nahm meine Mutter seine Jacke entgegen. «Wir haben noch Kuchen? Möchtest du ein Stück?»
Es wurde dann doch noch ein schöner Nachmittag. Die Erwachsenen bekämpften ihr düsteres Gemüt weiter erfolgreich mit Stimmungsaufhellern und amüsierten sich wie verrückt, dass Christian es schaffte, sage und schreibe sechs Stück Kuchen zu verdrücken. Von der leckeren Mandarinentorte zwei und vier vom Marmorkuchen. Das Thema dominierte das Tischgespräch über eine Stunde. Danach war Christian leider so sediert, dass das große Getobe auf dem Hof ausfallen musste.
Wir blieben also oben. Mein Baukran erfuhr ausreichend Bewunderung, das Buch kam verständlicherweise nicht ganz so gut an. Der Vollständigkeit halber berichtete ich Christian, dass ich auch noch zehn Mark geschenkt bekommen hatte. Das konnte er locker überbieten: Er habe eine Tante, meinte er, die ihm sogar mal zwanzig Mark geschenkt habe. Ich war beeindruckt. Dann setzten wir uns an den Maltisch und fingen an loszukritzeln. «Wer den besten Ritter malt!», sagte ich, und Christian fing auch gleich damit an. Er hielt sich sehr lange mit der Burg und ihren Türmen und Zinnen auf. Ein Fehler. Ich ging den Kämpfer direkt an und versah ihn mit einer Menge Waffen: Morgenstern, Doppelaxt und zwei riesige Schwerter, in jeder Hand eins. Dazu eine Rüstung, die ihn auf das Doppelte seiner Körpergröße aufblähte. Als wir die Bilder verglichen, wurde schnell klar, dass ich den mächtigeren Ritter gemalt hatte. «Das ist unfair», beschwerte sich Christian, «die hatten immer nur ein Schwert!» Mir war das völlig egal. Doppelt hält besser. Die Zeit zu zweit war außerdem viel zu kostbar, um währenddessen auch noch andauernd zu verlieren.
Um kurz nach sechs musste Christian gehen. Er gab jedem Erwachsenen zum Abschied die Hand. Mir hatte er das Dokument seiner Niederlage dagelassen. Wir aßen belegte Brote, und ich sollte mir nach dem Essen sofort die Zähne putzen. «Volker kommt dann noch mal im Schlafanzug und sagt uns allen gute Nacht!» – der Satz einer Generation. Ich weiß schon, warum ich auch heute noch am liebsten wortlos von Partys verschwinde. V.W.

Das erste Haustier
«Oh Gott, sind die süß!», dachte ich und drückte mir die Nase an der Ladenscheibe platt. Weder Hamster noch Meerschweinchen, Hund, Katze oder Papagei interessierten mich, mein Herz schlug allein für diese schwarz-weiß gefleckten putzigen Dinger. Meine Eltern waren strikt gegen ein Haustier. Ich aber spürte, dass sie es nicht verhindern konnten: Es würde der Tag kommen, an dem die japanischen Tanzmäuse ihre Runden auch bei uns zu Hause drehten.
Japanische Tanzmäuse sind noch kleiner als weiße Mäuse, haben mittellange rosa Schwänzchen und passen sogar auf die Handfläche kleiner Kinder. Eigentlich waren sie nicht mal richtig teuer: Eine Maus kostete zwölf Mark. Natürlich musste man noch in Käfig, Ausstattung und Futter investieren.
«Die stinken!», sagte meine Mutter. Das brachte mich zum Weinen. «Nein, nein, nein, du stinkst!», schlug ich zurück. Zugegeben, die Mäuse kackten tatsächlich ab und zu in das fein geschnittene Stroh in ihrem Käfig. Aber warum, in aller Welt, sollten diese Minimäuse-Häuflein stinken? «Die schlafen tagsüber», meinte mein Vater, «und tanzen nur nachts, wenn du schläfst. Das macht doch keinen Sinn!» – «Ich werde die nicht schlafen lassen», parierte ich auch hier selbstbewusst, «ich wecke sie! Die tanzen den ganzen Tag nur für mich, und außerdem laufen sie hier im Laden doch auch tagsüber im Kreis!»
Allerdings hatte mein Vater damals recht: Japanische Tanzmäuse schlafen tagsüber und werden erst in der Nacht aktiv. Für Kinder sind sie als Haustiere also eher ungeeignet. Mittlerweile sind die Zucht und der Verkauf in Deutschland sowieso verboten. Die Mäuse haben einen angezüchteten Gendefekt. Eine hervorgerufene Schädigung des Innenohrs macht sie gehörlos und zerstört ihren Gleichgewichtssinn. Das verleitet sie, immerzu im Kreis zu laufen. In Deutschland gilt das mittlerweile als Tierquälerei.  spielte es wohl noch keine Rolle. Hätte ich das alles gewusst, wäre es mir wahrscheinlich auch egal gewesen. Für mich waren die Mäuse einfach nur klein, süß und extrem lebendig.
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