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    Ajánlás


    Egy szeretett írónak, aki, mikor megkértem, hogy beszéljen nekem „a nőkről és a fikcióról”, leült egy folyó partjára, és elmerengett e két szó jelentésén.

  


  
    Mottók


    „A csepp kivájja a követ, a gyűrűt elkoptatja a viselés.”


    (Ovidius: Levelek Pontusból. Budapest, 1991.
Kartal Zsuzsa fordítása)


    „Jöjj, ó jöjj hát, embergyermek,


    Vízbe s vadonba vezetlek,


    De fogd a tündér kezét,


    Mert több a világban a jaj,


    Mintsem azt értenéd.”


    (W. B. Yeats: Az elrabolt gyermek.
Rácsai Róbert fordítása)


    „Szíved különféle kutakat rejt.


    Néhány közülük megtelik áldott esővel,


    Mások túlságosan mélyek ehhez.”


    (Daniel Ladinsky Háfiz-átköltése.
Sipos Katalin fordítása)


    
      
        
          A hajdankor napján,
        


        
           
        


        
          a hajdankor távoli napján,
        

      


      
        
          a hajdankor éjjelén,
        


        
           
        


        
          a hajdankor távoli éjjelén,
        

      


      
        
          a hajdankor évében,
        


        
           
        


        
          a hajdankor távoli évében,
        

      


      
        
          midőn minden méltó dolog
        


        
           
        


        
          megjelent,
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          „Láttad Sumer és Akkád fiait?”
        

      

    


    
      
        
          „Láttam őket.”
        


        
           
        


        
          „Mi a soruk?”
        

      

    


    
      
        
          „Borzalmas hely vizét, zavaros vizét isszák.”
        

      

    


    (Gilgames, XII. tábla. in.: „Fénylő ölednek édes örömében”.
Európa, Budapest, 1983. Ford.: Komoróczy Géza)
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    A Tigris folyó mentén, a régi időkben


    Később, amikor már elcsitult a vihar, mindenki beszél majd róla, mekkora pusztítást vitt véghez, bár arra senki, még maga a király sem fog emlékezni, hogy az egész egyetlen esőcseppel kezdődött.
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    Kora nyári délután van Ninivében, az eget borító duzzadt felhők a közelgő égszakadásra utalnak, lóg az eső lába. Furcsa, barátságtalan csend telepedett a városra – a madarak kora reggel óta nem énekelnek, a lepkék és a szitakötők elbújtak, a békák elhagyták vackukat, a libák elcsendesedtek, érezve a közelgő veszélyt. Még a birkák is elnémultak, gyakran vizelnek, mert úrrá lett rajtuk a félelem. A levegő illata is megváltozott – szúrós, sós szag terjeng. Egész nap sötét árnyak gyülekeztek a láthatáron, mint egy ellenséges sereg, amely tábort vert, és erőt gyűjt az ütközetre. Meglepően mozdulatlanok és fegyelmezettek a távolból nézve, ám csalóka ez a látszat, a szem megtévesztése. A felhők egyre közelebb gördülnek, erős szél hajtja őket elszántan, hogy eláztassa és újjáformálja a világot. Ezen a vidéken, ahol hosszú és perzselő a nyár, a folyók végtelenül szeszélyesek és könyörtelenek, és az utolsó árvíz emléke még elevenen él, a víz egyszerre az élet és a halál hírnöke.


    Ninive egy semmi máshoz nem fogható hely – a világ legnagyobb és leggazdagabb városa. A Tigris bal partján elterülő tágas síkságon épült, olyan közel a folyóhoz, hogy éjszaka a csecsemőket nem altatódal, hanem a partot verdeső hullámok zaja ringatja álomba. Ez egy hatalmas birodalom fővárosa, egy fellegvár, amelyet tömör tornyok, impozáns bástyák, mély védőárkok, erődök és kolosszális falak védenek, amelyek huszonhét méter magasak, vagy még annál is magasabbak. Százhetvenötezer lelket számláló lakosságával a város valódi gyöngyszem a gazdag északi fennsík és a déli Káldea, illetve Babilónia termékeny síkságainak találkozásánál. Valahol a Kr. e. 649. esztendő felé járunk ezen az ősi földön, amely bővelkedik buja illatú kertekben, csobogó szökőkutakban és öntözőcsatornákban, ám idővel mindez feledésbe merül majd, és a soron következő nemzedékek sivár sivatagként és kietlen pusztaságként tekintenek majd Mezopotámiára.


    Az egyik felhő, amely a város felé hömpölyög ezen a nyárutói délutánon, nagyobb és sötétebb a többinél – és türelmetlenebb. Utat tör magának az ég hatalmas lombkoronáján a célja felé. Majd elérve azt lelassul és lustán lebeg több ezer méter magasban egy márványoszlopokkal és monumentális szobrokkal büszkélkedő fenséges épület felett. Ez az Északi Palota, ahol a király teljes pompájában és méltóságában lakozik. A kicsapódott pára itt felgyülemlik, árnyékot vetve az uralkodói rezidenciára. Mert az emberrel ellentétben a víz nincsen tekintettel a társadalmi státuszra vagy méltóságnevekre.


    A viharfelhő szélén lecsüng egyetlen esőcsepp… nem nagyobb egy babszemnél, és könnyebb egy szem csicseriborsónál. Egy ideig bizonytalanul remeg… kicsi, gömbölyű és riadt. Milyen ijesztő látni, ahogy odalent megnyílik a föld, mint egy magányos lótuszvirág. Nem mintha ez lenne az első alkalom. Korábban is megtette már ezt az utat: felemelkedett az égbe, leszállt a terra firmá-ra, majd ismét felemelkedett az ég felé – és mégis félelmetesnek találja a zuhanást.


    Jól jegyezze meg a kedves olvasó ezt az esőcseppet, bármennyire jelentéktelen is az univerzum nagyságához képest. Miniatűr gömbje belsejében a végtelenség titkát rejti, a történet egyedülállóan sajátja. Amikor végre összeszedi a bátorságát, az éterbe veti magát. És most zuhan – gyorsan, egyre gyorsabban. A gravitáció mindig segít. Ezer méter magasságból száguld lefelé. Alig három perc, amíg földet ér.
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    Odalent Ninivében a király besétál egy dupla szárnyú ajtón, majd kilép a teraszra. Áthajolva a gazdagon díszített korlát felett, az előtte elterülő, szemet gyönyörködtető város látványát csodálja. Gondozott birtokok, pompás vízvezetékek, impozáns templomok, virágba borult gyümölcsösök, bájos nyilvános parkok, zöldellő mezők és egy királyi menazséria, ahol gazellák, szarvasok, struccok, leopárdok, hiúzok és oroszlánok is fellelhetők. A látvány büszkeséggel tölti el. Különösen kedveli a kerteket, amelyek tele vannak virágzó fákkal és finom illatú növényekkel – mandula, datolya, ébenfa, fenyő, füge, naspolya, eperfa, olajbogyó, körte, szilva, gránátalma, nyárfa, birs, rózsafa, tamariszkusz, pisztácia, dió, fűz… Nemcsak a birodalmát és annak népét, de a folyókat és azok mellékfolyóit is ő uralja. A Tigris folyót csatornák, gátak bonyolult hálózatán keresztül szabályozták, ciszternákban és víztározókban vizet raktározva, ezáltal ő és ősei felvirágoztatták és afféle földi paradicsommá varázsolták ezt a vidéket.


    A király neve Assurbanipal. Gondosan rövidre nyírt, göndör szakálla van, széles homloka, vastag, ívelt szemöldöke, nagy fekete szeme. Drágakövekkel kirakott hegyes fejdíszt visel, amely megcsillan, valahányszor ráesik a fény. Arany- és ezüstszálakkal hímzett mélykék köntöse a legfinomabb selyemből készült. Bal csuklóján egy virágmotívumos karkötőt hord, hogy szerencsét hozzon és védelmezze. Egy óriási birodalom felett uralkodik, a világ négy égtájának uralkodója-ként tisztelik. Egykor majd könyvtáros király-ként, művelt-ként fognak emlékezni rá, illetve Mezopotámia művelt uralkodója-ként is emlegetik – egy sor olyan titulus, amely feledteti, hogy bár tanult és művelt uralkodóról van szó, mégsem kevésbé kegyetlen elődeinél.


    Assurbanipal oldalra billentett fejjel pásztázza a városképet, és közben nagyot sóhajt. Nem veszi észre azonnal a távolban készülődő vihart. Magába szívja a kertekből és ligetekből áradó mámorító illatot. Lassan az ólmos égbolt felé emeli tekintetét. Remegés fut át erős testén. Gondolatait akarata ellenére hangos figyelmeztetések és baljós előjelek rohamozzák meg. Egyes jósok megjövendölték, hogy Ninivének egy támadás fogja okozni a vesztét, amikor is lerohanják, kifosztják és porig rombolják. Ezt a csodálatos várost eltörlik a föld felszínéről – mondták. A király gondoskodott róla, hogy elhallgattassa ezeket a vészjósló hangokat, elrendelte, hogy ajkukat pecsételjék le és varrják be. Most mégis kis rángásokat érez teste belsejében, mint amilyen az örvény húzása. Mi van, ha a próféciák mégis beteljesülnek?


    Assurbanipal elhessegeti ezt a baljós érzést. Bár van bőven ellensége, beleértve a saját hús-vér testvérét is, aggodalomra nincs oka. Senki és semmi sem tudja elpusztítani ezt a dicsőséges fővárost, amíg az istenek mellettük állnak, és nincsen kétsége afelől, hogy az istenek, bármennyire szeszélyesek és következetlenek is, ha halandókról van szó, mindig Ninive védelmére kelnek.


    Közben az esőcsepp megérkezik a földre. Ahogy közeledik a talajhoz, egy röpke pillanatra olyan szabadnak és súlytalannak érzi magát, hogy szinte fel is tudna emelkedni. Tőle balra egy magas, ág nélküli fa – egy datolyapálma –, melynek a levele megfelelő leszállóhely lenne. Tőle jobbra egy öntözőcsatorna húzódik át egy gazda szántóföldjén, ahol szívesen látnák, hiszen segítené az idei termést. Vagy megpihenhetne a közeli zikkurat lépcsőjén is, amelyet Istárnak – az istenségnek – szenteltek. Ő a szerelem, szex, szépség, szenvedély és háború, valamint a villámlás és zivatar istene. Ez megfelelő úti cél lenne. A csepp habozik, még mindig nem döntötte el, hogy hova essen le, arra azonban nem számít, hogy a szél fog dönteni helyette. Egy hirtelen támadt széllökés felemeli és elrepíti egyenesen a közeli teraszon álló férfi felé.


    Egy szívdobbanással később a férfi úgy érzi, hogy valami nedves pottyan a feje tetejére, és megtelepszik a hajában. Bosszúsan megpróbálja letörölni fél kézzel, ám a díszes fejék megakadályozza ebben. Kissé ráncolja a homlokát, és még egyszer felnéz az égre. Ahogy egyre jobban esik, hátat fordít a panorámának, és visszavonul biztonságot nyújtó palotája belsejébe.


    Assurbanipal saját lépteinek visszhangját hallgatva halad a hosszú oszlopcsarnokokon keresztül. Szolgái letérdelnek előtte, soha nem mernek belenézni a szemébe. Mindkét oldalon tüzes fáklyák sorakoznak öntöttvas lámpákban, lobogó lángjuk magasra felcsap. Hátborzongató látványt nyújt, ahogy fényük megvilágítja a falakra szerelt, a legélénkebb színekre festett gipsz domborműveket. Egyes jeleneteken a király íjat tart a kezében és szárnyas nyilakat lőve állatokra vadászik, vagy ellenségeit mészárolja éppen. Más ábrákon kétkerekű, szertartásokon használt fogatot hajt korbáccsal a kezében, amely elé háromsoros bojtokkal feldíszített lovak vannak befogva… Más falfestményeken itallal locsolja le a megölt áldozati oroszlánokat – felajánlja őket az isteneknek támogatásukért és védelmükért cserébe. Mindegyik kép az Asszír Birodalom pompáját, az ember felsőbbrendűségét és az uralkodó nagyságát jeleníti meg. Az ábrákon szinte egyetlen nőt sem látni. Egy kép kivételével, amelyen Assurbanipal és a felesége bort iszik és lakomázik egy idilli kertben, miközben egy közeli fa ágain, az érett gyümölcsök között az ellenségük, Teumman elámi király levágott feje lóg.


    A király nem vesz tudomást a fejére hullott, haján meglapuló esőcseppről gyaloglás közben. Sebesen végighalad a gazdagon telepakolt kamrákon, majd egy ajtóhoz ér, amelyet aprólékosan kidolgozott faragványok díszítenek. Ez a kedvenc része a palotában – a könyvtár. Nem csak egy véletlenszerű írásgyűjtemény, ez a legnagyobb alkotása, életének mozgatórugója, amelyre felettébb büszke. Gazdagságát és méretét tekintve páratlan. Messze meghaladja minden más teljesítményét, még a katonai és politikai hódításainál is jelentősebb győzelem. Ez lesz az ő öröksége a jövő nemzedékei számára – szellemi emlékmű, amilyenre még nem volt példa.


    A könyvtár bejáratát két gigantikus szobor szegélyezi; hibrid lények – félig emberek, félig állatok. Lamasszu-nak hívják ezeket a védelmező szellemeket. Egyetlen mészkőtömbből faragott emberfejük van, és ormótlan, bikaformájú, sasszárnyas testük. Mindegyik állatnak a legjobb tulajdonságaival vannak felruházva, az emberi intelligenciát, a bika erejét és a sasmadár éleslátását szimbolizálják. Ők a más szférákba nyíló átjárók őrzői.
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    A palotában található legtöbb lamasszunak öt lába van, amely szemből nézve mozdulatlannak mutatja őket, de oldalról nézve azt a látszatot kelti, hogy mozgásban vannak, és képesek eltaposni még a legfélelmetesebb ellenfelet is. Ebben az állapotban képesek elrettenteni a nemkívánatos látogatókat, és elűzni minden, árnyékban megbúvó gonosz szellemet. A király még nem mondta el senkinek, de nagyobb biztonságban és nyugalomban érzi magát, ha a közelükben tartózkodik, és ezért nemrégiben számos művészt bízott meg egy tucat további szobor kifaragásával. A védelemből sohasem lehet elég.


    Assurbanipal ezekkel a gondolatokkal a fejében lép be a könyvtárba. Több terem is található itt, a falak mentén a padlótól a mennyezetig érő, roskadásig megpakolt könyvespolcokkal. Ezekben a termekben több ezer agyagtáblát tárolnak tökéletesen rendszerezve, téma szerint rendezve. Közeli és távoli helyekről. Akad olyan, amelyet megmentettek az enyészettől, és olyan is, amelyet aprópénzért megvettek korábbi tulajdonosaiktól, de a legnagyobb részüket erőszakkal orozták el, zsákmányként szerezték. Mindenféle információt tartalmaznak: a kereskedelmi ügyletektől egészen a gyógyászati készítményekig, a jogi szerződésektől kezdve az égi térképekig… Ugyanis a király tisztában van azzal, hogy más kultúrákat csak akkor képes leigázni, ha nemcsak földjeiket, terményeiket és vagyonukat szerzi meg, hanem a kollektív képzeletüket és a közös emlékeiket is. Assurbanipal felgyorsítja lépteit, és elhalad a könyvtár azon része mellett, ahol a varázslatok, rituálék, gyógymódok, szitkok és átkok, litániák, siratók, varázsigék, himnuszok, mesék, közmondások és elégiák témakörével kapcsolatos táblák találhatók, amelyek a világ legkülönbözőbb szegleteiből származnak. Elhalad egy kiterjedt gyűjtemény mellett, amelynek darabjai az áldozati állatok zsigereinek felhasználását taglalják, illetve azt, hogy ennek a segítségével miként lehet megjósolni az emberek sorsát, az istenek cselszövéseit. Bár nagyra tartja a jövendölés hagyományát, és rendszeresen levágat juhokat, illetve kecskéket, hogy májuk és epehólyagjuk felhasználásával az orákulumok kiolvassák a jövendőt, ma mégsem fogja tanulmányozni az égi jeleket. Helyette egy kis kitérővel eljut egy hátsó szobához, amelyet egy sötét függöny takar el félig. Rajta kívül senki sem léphet be erre a félreeső, elkülönített, titkos kis területre, csak a király és a főtanácsadója, aki második apjának számít – egy nagy műveltségű, tanult férfi, aki kiskora óta oktatta és mentorálta Assurbanipalt.


    Magánlakrészének bejáratánál kis fülkékben szezámolajjal égő bronzlámpások vannak elhelyezve, amelyekből füst gomolyog a magasba. A király kiválaszt és megragad egyet, majd elhúzza a bejáratot eltakaró függönyt. Dermesztő csend fogadja odabent, mintha a polcok visszatartanák a lélegzetüket. Az esőcsepp megremeg a király hajában. Ablak és tűzhely híján a szoba olyan hideg, hogy attól tart, menten jégkristállyá dermed. Tekintettel arra, hogy csak az imént változott párából folyadékká, még nem akar megszilárdulni, hanem ki akarja élvezni életének ezen új szakaszát, amennyire csak lehet. Ám nem ez az egyetlen oka annak, hogy a csepp megremeg. Ez a hely nyugtalanító – nem is evilági, de nem is az alvilághoz tartozik, átmenet a földi és a földöntúli között, egy szakadék a tisztán látható, a láthatatlan és az örökké titok övezte dolgok között.


    Assurbanipal céltudatosan, gyakorlott mozdulatokkal belép a szobába. Középen egy asztal, rajta cédrusfából készült dobozka. A király leteszi a lámpást maga mellé. A fénye árnyékot rajzol arcára, elmélyítve a szeme sarkában meghúzódó ráncokat. Mintha álmodna, és álmában ujjával megbökné a cédrust, amely még mindig az erdő illatát árasztja magából, ahonnét származik. Mezopotámiában ritka az ilyen kiváló minőségű fa, ezeket a fákat a Taurusz-hegységben kell kivágni, majd tutajok segítségével leúsztatni a Tigris folyón.


    A dobozkában egy költemény található. Részlet egy réges-régi eposzból, amely annyira nagy népszerűségnek örvendett, hogy az idők során újra és újra elregélték, megénekelték Mezopotámiában, Anatóliában, Perzsiában és a Levante területén. Nagymamákról unokákra szállt már jóval azelőtt, hogy írástudók lejegyezték volna. A történet egy Gilgames nevű hősről szól.


    Assurbanipal úgy ismeri az egész költeményt, mint saját tenyerének rajzolatát. Herceggé koronázása óta tanulmányozta a szövegét. A király harmadik fia lévén, ő volt a legfiatalabb utód, utolsó a lehetséges trónörökösök sorában, így senki sem számított rá, hogy egy nap király lesz belőle. Úgyhogy míg idősebb testvéreit a harcművészetekre, katonai stratégiákra és diplomáciában használatos taktikákra oktatták, ő nagyszerű lehetőséget kapott, és filozófiát, történelmet, olajjóslást, nyelveket és irodalmat tanulhatott. A végén aztán mindenkit meglepetésként ért – őt magát is beleértve –, amikor az apja őt nevezte ki utódjának. Így aztán Assurbanipal a birodalomban valaha ismert legműveltebb és legkulturáltabb uralkodóként lépett trónra. A sok-sok írott mű közül, amelyet gyerekkora óta olvasott, a Gilgames volt a kedvence, és ez az idők folyamán mit sem változott.


    A király felnyitja a kis dobozka fedelét, amely egyetlen táblát rejt. Ellentétben a könyvtárban található többi táblával, ez élénk színű – a nyugtalan folyók kékjét idézi. A szavakat nem vörösesbarna agyagra vésték, hanem egy lápisz lazuli lapocskába metszették bele. Az elrendezés szép, és tökéletes a kivitelezés is. Assurbanipal olyan óvatosan és finoman érinti meg az írásjeleket, mintha simogatná őket. Lassan elmerül a már oly sokszor olvasott szövegben, amely még most is mélyen megérinti, mintha először olvasná.


    
      Mindent látott, hallott, tapasztalt – jelenvalót és régenvoltat;


      (…)


      átallátott minden homályon, a titkok sűrű takaróján,


      átallátott hétszer hét burkon, mely elfödi a bölcsességet.1

    


    Egyes királyok az aranyat és rubint imádják, mások a selymet és kárpitokat; megint mások a testi gyönyöröket. Assurbanipal a történetek rajongója. Meg van győződve róla, hogy nem kell olyan veszélyes utakra indulni, mint Gilgames, ahhoz, hogy valakiből sikeres vezető váljék. És nem is kell csupa izom, ízig-vérig hódító harcosnak lennie. És nem is kell átkelni olyan hegyeken, sivatagokon és erdőkön, ahonnét kevesen térnek vissza. Csupán egy emlékezetes mesére van szükség, amelynek ő a főhőse.


    Ám bármennyire is kedveli és nagyra becsüli a történeteket, nem bízik a mesemondókban. A fantáziájuk nem képes megnyugodni, hanem miként a Tigris folyó tavasszal, a legkiszámíthatatlanabb módon változtatja meg az irányát, folyamatosan kanyarogva kiszélesedő ívek és véletlenszerű hurkok megrajzolásával, vad és megzabolázhatatlan marad egészen a legvégéig. Amikor létrehozta ezt a könyvtárat, tudta, hogy a Gilgames-nek különböző változatai is fellelhetők szerte a nagyvilágban. Ahogy az írástudók évszázadokon át újra és újra lemásolták, újabb és újabb változatok láttak napvilágot. Assurbanipal szétküldte követeit távoli helyekre azzal a céllal, hogy hozzanak magukkal különböző helyekről agyagtáblákat, hogy így minden lehetséges variációt össze tudjon gyűjteni egy helyen. Abban bízik, hogy sikerült elérnie ezt a célját. A cédrusdobozkában őrzött táblácska különbözik a gyűjteményében fellelhető összes többitől – nemcsak azért, mert drágakőre van vésve, hanem azért is, mert istenkáromlás szennyezi.


    A király a lámpáshoz emelve a költeményt szemügyre veszi az ismerős szöveget. Az írnok, aki készítette, akárki is volt, az elvárásoknak megfelelően végezte a dolgát – kivéve egy dolgot: a legvégén szereplő megjegyzést.


    
      Ez a regény egy fiatal írnok munkája,


      Aki egyike a sok bárdnak, történetmesélőnek és


      Mesemondónak, akik a földön járnak.


      Verseket, dalokat és meséket szövünk.


      Emlékezzetek ránk.

    


    Meglehetősen szokatlan egy írnoktól megjegyzéseket fűzni az eredeti szöveghez, és ez a következő ajánlás felettébb megbotránkoztató:


    Most és mindig,


    Dicsőség Níszabának!


    A király arckifejezése megkeményedik az utolsó szavak olvastán. Homlokát ráncolja, és pulzusa vadul lüktetni kezd a halántékán. Níszaba – a történetmesélés istennője – egy letűnt korból származó nomen, egy feledésbe merült név. Az ő ideje lejárt, napjai elmúltak, ám a birodalom távoli szegleteiben még mindig tiszteli őt néhány tudatlan nő, aki ragaszkodik az ő tanításaihoz. Már régen kiszorította őt egy másik istenség. Manapság az összes agyagtáblácskán szerepel, hogy a királyságot a hatalmas és férfias Nabunak szentelik az éteri és nőies Níszaba helyett. Ennek így kell lennie, hiszen ő a király. Az írás férfias dolog, és ehhez férfi patrónusra, férfi istenre van szükség. Nabu lett az írástudók patrónusa és minden arra érdemes tudás őrzője. Az iskolákban a tanulók azt az utasítást kapták, hogy egészítsék ki táblájukat a következő felirattal:


    Dicsőség Nabunak!


    Ha a kék tábla régi korokból származna, a múlt emléke lenne, és ez az utóirat szerepelne rajta, az nem lenne ellentmondásos. Ám a király biztos benne, hogy ez egy korabeli darab… az anyag és az írásmódja is újszerű, erről árulkodik. Azzal, hogy ragaszkodott az elfelejtett tiltott istennő tiszteletéhez, félresöpörve ezzel Nabu tekintélyét – azaz a király parancsát –, az írnok, aki a Gilgames ezen részét másolta, tudatosan fellázadt a szabályok ellen. Assurbanipal megsemmisíthetné a táblácskát, de nem tudja rávenni magát erre. Éppen ezért ezt a sértő idézetet tartalmazó tárgyat rejtve kell tartani ebben a teremben, gondosan elzárva a könyvtár többi részétől, nehogy a felvilágosult tömegek megpillanthassák. Nem minden írásos szöveg szól mindegyik olvasónak. Ahogyan nem kell minden kimondott szót sem meghallania minden jelenlevőnek. A nagy nyilvánosság soha nem láthatja a kék táblát, mert őket is megtévesztheti. Ha egy lázadó ember ellen nem lépnek fel, és büntetlenül hagyják a tettét, sok másként gondolkodót is képes befolyásolni, tettekre sarkallni.
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    Miközben Ninive felett továbbra is esik az eső, a király bezárkózik könyvtárába, és teljesen elmerül a kék tábla világában. Egy kis időre mindenről megfeledkezik… bátyja összeesküvéséről, aki szeretné elfoglalni a babiloni trónt, az uralkodói udvarban zajló intrikákról, a királysága határain belül és azon túl tomboló felkelésekről Anatólia, Média, Urartu, Egyiptom, Szíria, Kilíkia és Elám földjén… Mindez várhat. Most semmi sem zavarhatja meg, semmi sem zökkentheti ki, ha egyszer beleásta magát Gilgames kalandjaiba. Ám ezen a napon valami váratlan dolog történik.


    Hirtelen hangos zúgolódás támad a teremben – ideges, remegő hangok. Egyik kezével megragadja kardjának markolatát, és a másikban továbbra is a kis táblát szorongatva Assurbanipal fennhangon kiszól:


    – Ki merészeli megzavarni a király nyugalmát?!


    – Uram, fényes napom, bocsásd meg a betolakodásomat – mondja lehajtott fejjel a katonák parancsnoka, egy szűkszavú ember.


    Mögötte négy katona egy durva anyagba öltözött férfit vonszol, akinek a ruháján rászáradt hányás- és friss vérfoltok éktelenkednek. A férfi zokog és összefüggéstelenül jajgat, arcát zsákvászon csuklya takarja el.


    – Beszélj! Magyarázd meg ezt a súlyos vétket! – förmed rá a király.


    – Uram, elkaptuk az árulót, akit oly régóta keresünk. Bevallotta gonosz tetteit.


    Az egyik katona lerántja a csuklyát a fogoly fejéről.


    Assurbanipal arcán komor felhő suhan át, majd olyan gyorsan el is tűnik, ahogy megjelent. A király hunyorít, mintha valami gyorsan távolodó tárgyat nézne a távolban, miközben tekintetét a fogolyra szegezi – aki nem más, mint az ő mentora, nevelője, a férfi, aki közelebb állt hozzá, mint a saját apja. Olyan súlyosan megverték és megkínozták, hogy arca egészen eltorzult, csúnya rés tátong a szájában a fogai helyén, száját vér és genny borítja. Alig bírja egyenesen tartani magát.


    – Felséges királyom – mondja a katonai parancsnok. – Az istenekre mondom, Samas, Marduk és Nabu istenek szavára, hogy a főtanácsadó egy áruló. Ő volt az, aki létfontosságú titkokat adott át felséged testvérének. Eleinte nem akarta beismerni, hogy az ellenség oldalán áll. Kitartóan tagadta bűnösségét. Ám amikor szembesítettük őt a megtámadhatatlan bizonyítékokkal, nem tudott tovább hazudni.


    A parancsnok beletúr a vállán lógó táskába, és elővesz egy agyagtáblát. Megmutatja a királynak. Ez egy levél, amelyet a főtanácsos címzett Assurbanipal bátyjának, akinek hűséget ígér és támogatásáról biztosítja. A levél minden kétséget kizáróan bizonyítja az árulás tényét.


    – Hol találtad ezt? – kérdezi a király érzelemmentes hangon, olyan száraz hangon, mint az uszadékfa.


    – Egy ellenséges katona holmijai között, amelyet lefoglaltak a határátlépés során. Magánál hordozta a főparancsnok pecsétjét, és bevallotta, hogy az ő parancsát teljesítette.


    Assurbanipal lassan a fogoly felé fordul:


    – Hogy voltál képes erre?!


    – Királyom… – A megláncolt férfi erőteljesen zihál, mellkasa hullámzik. A fogoly bal szeme csúnyán feldagadt, jobb szemét zúzódások csúfítják, vérben úszik, és úgy remeg az üregében, mint egy csapdába esett kismadár. – Ne feledd, még csak kisfiú voltál, amikor idehoztak téged, hogy taníttassalak. Megtanítottalak írni, olvasni és számolni! Megtanítottalak a balladák szeretetére, és arra, hogy kell verseket költeni!… A régi idők emlékére, könyörgöm, irgalmazz!


    – Azt kérdeztem, hogyan voltál képes rá?!


    Csend telepszik a helyiségre.


    – Víz… – mormolja a fogoly. Egy pillanatra azt hiszik, hogy a férfi inni kér, de aztán hallják, amint hozzáteszi: – A víz az istenek ajándéka; életet, örömet ad nekünk, és bőséget, gazdagságot. De te, uram, halálos fegyverré változtattad. Nem maradt több hal az Ulai folyóban, annyi holttestet vetettél bele, hogy vérvörösre változott a vize. Először a szárazság, majd az éhínség. Királyom, az emberek éheznek. A Szúza-síkság tele van halottal és haldoklóval. Most hallom, hogy ugyanezt fogod tenni Castrum Kefában is…


    Castrum Kefa, vagyis Sziklavár. Egy magas kőfallal körülvett város Ninivétől északra, a Tigris felső folyása mentén. A király szemében felvillan a felismerés szikrája, majd ezt kérdezi:


    – Apád nem egy közeli faluból származott?


    – Az én népem… Minden szökőkúthoz őröket ültettél, hogy megtagadd tőlük a vizet. Megmérgezted a kutak vizét. A családok levágják állataikat és a vérüket isszák, hogy azzal oltsák szomjukat. Az anyáknak nincsen tejük, amivel megetethetnék a csecsemőiket. Királyom, kegyetlenséged nem ismer határokat.


    A katonai parancsnok erőteljes csapást mér a fogoly bordái alá. A férfi összegörnyed, vért köhög fel. Aztán felegyenesedik, meglepően gyorsan. A nyitott szemével észreveszi a király kezében levő tárgyat.


    – Ó, a kék tábla!… A kis istenkáromlás – mondja a fogoly, és szája sarka mintha láthatatlan mosolyra húzódna. – Akkor tanulmányoztuk együtt először, amikor királyom még fiatal herceg volt. Uram mindig is kedvelte ezt a táblát. Felejthetetlen élményekkel lettünk gazdagabbak a költészet remekeit olvasván, nemde?


    Még ha Assurbanipal fel is idézi gyermekkorának meghitt délutánjait, amikor oktatójával verseket olvasott, nem tesz rá utalást.


    – Gilgames… – mondja a fogoly. – Le akarta győzni a halált, és ezért elutazott a világ végére, de kudarcot vallott. Nem látta át, hogy a halhatatlanná válás egyetlen módja, ha valakire halála után is emlékeznek, és az egyetlen módja, hogy fennmaradjon valakinek az emlékezete, nem más, mint hátrahagyni egy jó történetet. Királyom, miért döntöttél úgy, hogy ennyire szívtelen és kegyetlen lesz a te történeted?


    A katonai parancsnok előrelép, a gyilkolásra felszólító parancsot várva. Assurbanipal azonban felemeli kezét, és megállítja.


    A katonai parancsnok fejet hajt, és megkérdezi:


    – Akarja-e uram, hogy rámérjem az utolsó csapást?


    A fogoly sírva fakad – csendes, méltóságteljes hangon, a sírás mellkasa legmélyéről tör fel, és nem tudja irányítani. A kétoldalt álló katonák feszülten topognak, ugrásra készen várják a király parancsát.


    Assurbanipal azonban nem fogja megölni egykori tanárát. Ahogyan rohamokat sem szívesen vezet le a csatatéren, hanem inkább vezényel le mészárlásokat, rombolásokat és fosztogatásokat biztonságos trónján ülve – vagy ami még inkább jellemző rá, csendes könyvtárából. Szemet hunyt a városok kifosztása, az egész lakosság éhezése felett, nem hagyva más választást a népnek, mint hogy megegyék saját rokonaik holttestét. Földbe döngölt városokat, porig rombolt templomokat, behintette sóval a frissen felszántott mezőket. A lázadók vezetőit elevenen megnyúzták, követőit karóba húzták, húsukat táplálékként felajánlva az ég madarainak, és a vizek mélyén lakozó halaknak. Kutyaláncokkal megtépázta riválisai állkapcsát, kennelekben tartva őket, és meggyalázta az ellenség őseinek sírját, hogy még azok szelleme se tudjon békében aludni… Ezt a sok gyalázatos tettet, és még sok másikat, olvasókamrájából vezényelte le. Kezét nem mocskolja be ez a sok vér. Végtére is ő egy művelt király, mondhatni értelmiségi, aki az égi és földi jelek tanulmányozásához is ért. Királyi elődeivel ellentétben nemcsak akkád, hanem még titokzatos sumér szövegeket is el tud olvasni, amelyeket a legtöbben képtelenek megfejteni. Tud érvelni és vitatkozni jósokkal, papokkal és filozófusokkal. Nem a nyers erő, nem is a nyers indulat embere. Az ötletek és az ideák embere.


    Érzékelve a király habozását, a katonai parancsnok megköszörüli a torkát, majd így szól:


    – Felséges királyom, add át nekem a kardját, vagy engedd meg, hogy használjam a sajátomat, és kardom pengéjével átszúrjam ennek az árulónak a szívét.


    – Nincs rá szükség – feleli Assurbanipal. – Nem fogjuk kiontani a vérét.


    Ebben a pillanatban a fogoly megtépázott testének minden porcikáját halvány reménysugár járja át. Assurbanipal nem néz mentorára. Merev tekintete a férfi mögötti falon függő domborműre szegeződik. Egy darabig a képet mustrálja, amely egy vadászjelenetet ábrázol a ninivei síkságon, ahol a király lovon ül és vágtat, elhajítva egy lándzsát, amely kevés híján a sorsa elől menekülő oroszlánba fúródott. Mintha egy láthatatlan kéz húzná, megindul a jelenetet ábrázoló dombormű felé. Odaérve levesz a falról egy lángoló fáklyát és a képhez egészen közel tartja. A dombormű alakjai szinte életre kelnek a fáklya lobogó fényénél… a vadász, a lándzsa, a zsákmány.


    Átpillantva a válla fölött, kezében még mindig a kék táblát szorongatva odanyújtja a fáklyát katonai parancsnokának. Egyetlen szót ejt ki a száján ellentmondást nem tűrő hangon:


    – Tűz!


    A katonai parancsnok egyszerre falfehér lesz. Habozik, de csak egyetlen pillanatig.
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    Egy lángoló testű ember rohan végig a Ninivében található Északi Palota oszlopcsarnokán. Testének árnyéka rávetül a falakat díszítő festményekre, éles, fülsértő sikolyai úgy visszhangoznak a folyosókon, visszaverődve a magas boltíves mennyezetről, hogy beleborzonganak a szolgák. A Palota kapuján kívül is hallani rémült sikoltozását. Elkeseredett kiáltásai elhallatszanak egészen az ültetvényföldekig, ahol bőségesen terem a búza és az árpa, illetve egészen a homokos öblökig, ahol a halászhajók kirakodják portékájukat nap mint nap. A félelmetes hangok megzavarják a sirályokat, akik már elcsendesedtek, ám most hirtelen a magasba repülnek és zavart köröket írnak le a város felett.


    Ha a fogoly el tudna jutni a város közepén kanyargó Tigris mellékfolyójához, a Hoszr partjára, vagy a közeli Maski-gáthoz, ahol rengeteg vízszállító van, lenne rá esélye, hogy megmeneküljön. Ám ahogy zavartan ide-oda rohangál a saját növekvő poklában, nekiütközik egy lamasszunak, amely a királyi könyvtárat őrzi. Nekimegy a kőszobor jobb első patájának, miközben a tűz egyre elhatalmasodó dühével felemészti a testét.


    Egykor versek és történetek hoztak örömet az életébe, az olvasás ugyanolyan szerves része volt lényének, mint az ösztönös levegővétel. Semmi sem szerzett számára nagyobb örömet, mint az ifjú herceg mentorálása, amikor selyempárnákra telepedve hosszan beszélgettek az irodalomról kettesben. Gilgames-ét olvasták, és rácsodálkoztak a világ szépségeire – vajon ő teremtett szörnyet abból a halk szavú, szelíd mosolyú fiúból, vagy az a szörnyeteg mindvégig a fiúban rejlett már a kezdetektől fogva? Ezt sohasem fogja megtudni. Most az egész teste forró kemence, amelyben parázzsá váltak a megperzselt szavak, hamuvá változott az összes megtanult verssor.


    Ma délután Assurbanipalként – a világ leggazdagabb birodalmának vezetőjeként, aki az Asszír Birodalom nagy uralkodói közül a legutolsó, Esszarhaddon harmadszülött fia, akit apja mind közül a legjobban szeretett, és kinevezett trónörökösének, és aki egy csodálatos könyvtárat alapított, megváltoztatja a történelem menetét – felgyújtja egykori tanárát, és vele együtt elégeti gyerekkori emlékeit, miközben az esőcsepp továbbra is a király hajában marad. Egyedül van, kicsi és rémült, nem mer megmoccanni. Soha nem felejti el, amit ma tapasztalt. Örökké megváltozott. Még évszázadok elteltével is megmarad ennek a pillanatnak a nyoma elemi formájába ágyazva. Ahogy a hőhullámok felszállnak a levegőbe, az esőcseppek lassanként elpárolognak. De nem fognak eltűnni. Előbb-utóbb ez az apró, áttetsző vízgyöngy visszaszáll a kék égbe. Ha egyszer feljut oda, ki fogja tölteni a maga idejét, és megvárja, hogy visszatérjen erre a zaklatott földre újra és újra.


    A víz nem felejt.


    Az emberek azok, akik felejtenek.

  


  
    H2O


    A víz a legkülönösebb vegyület, egy nagy rejtély.


    Ez nem egy lineáris molekula, hiszen középen meghajlik, két csúcsán egy-egy hidrogénatom található, melyek egyetlen oxigénatomhoz kapcsolódnak. Ha lineáris lenne, nem lenne élet a földön… nem lenne miről mesélni.


    
      [image: dekor]
    


    Három atom összekapcsolódásával létrejön a vízmolekula: H–O–H.


    Három karakter kapcsolódik egymáshoz, átívelve téren és időn, és együtt hozzák létre ezt a történetet…

  


  
    –O–
ARTHUR


    A Temze folyó mentén, 1840


    Idén korán beköszöntött a tél Londonban, és ha egyszer megérkezik, nem akar egykönnyen továbbállni. Az első nagy havazásra már októberben sor kerül, amikor is napról napra csökken a hőmérséklet. A falakon növő zuzmót, a sziklákat puha réteggel beborító mohát és a hasadékokból kikandikáló páfrányokat ezüst tűre emlékeztető, csillogó zúzmara borítja. A téli fagyra készülve a hernyók és a békák hibernálódnak, beletörődve, hogy majd csak a tavasz beköszöntével fognak felolvadni. Alighogy az imákat és trágárságokat kimondják, azok a fák csupasz ágairól lecsüngő hosszúkás jégcsapokká válnak. Olykor zenélnek a szélben – finom, lágy, csilingelő hangon. Ám a zord időjárás ellenére a Temze mégsem fagy be úgy, ahogyan három évvel korábban, amikor olyan vastag és összefüggő jégtakaró képződött rajta, hogy parttól partig jégkorongozni lehetett rajta. Ezúttal csak a part menti szakasz fagyott meg, és középen tovább folyik a víz, két oldalról fehér kristályokkal szegélyezve.


    Az, hogy hideg vagy meleg, nyugodt vagy háborgó a vize, mit sem változtat a folyóból áradó szagon. Szúrós, orrfacsaró és kellemetlen. Ez a bűz beszivárog az ember pórusai közé, a bőréhez tapad, és behatol egészen a tüdőbe. A Temze – „Tamesis”, „Tems”, „Tamasa”, „a sötét” – noha egykoron édes vizéről és a benne lakozó ízletes pisztrángról volt híres, manapság koszos, zavarosbarna színű. A folyót szennyvíz, ipari hulladék, rothadó szemét, gyári vegyszerek, állati és emberi tetemek szennyezik. Hosszú élete során még sohasem volt ennyire elhanyagolt, magányos és szeretetlen.


    Por, korom és finom hamuréteg borítja a világ legzsúfoltabb városának, Londonnak harangtornyait, templomtornyait és háztetőit. Hétről hétre újabb csoportok érkeznek hullámokban, álmokkal teli puttonyokkal, és a kémények még több rémálmot pöfögnek az égboltra. Mint amikor egy réges-régi párna felfeslik, és kihullik belőle a töltőanyag, hasonlóképpen a főváros is egyre csak nő és terjeszkedik, szétfeszítve a kereteit és határait, miközben minden hulladéka, ürüléke és törmeléke kizúdul a repedéseken keresztül. Ami nemkívánatos, azt a folyóba dobják. Sörfőzdékből származó gabonamaradványok, papírgyárakból cellulóz, vágóhidakról belsőségek, a cserzőüzemekből forgács, szeszfőzdékből a szennyvíz, festőházak hulladéka, pöcegödrök és vízöblítésű wc-k – a gazdagok és kiváltságosok által használt új találmányok – ürüléke mind-mind a Temzébe kerül; mindez megöli a halakat, elpusztítja a vízi növényeket és tönkreteszi a vizet.


    A folyó mégis, mindezek ellenére bőkezű, adakozó, és ezt senki sem tudja jobban a „tosher” (vízi guberálók) néven ismert embereknél. Nyughatatlan dögevők, a partvonalak takarítói. Türelmesen és céltudatosan gázolnak a bűzös iszapban akár mérföldeken át. Néha még a város alatt elterülő csatornalabirintuson is áthaladnak, és a szennyvízpatakokban guberálnak és rostálnak. Máskor folyami lerakódásokban turkálnak, átfésülik a folyópartot. A folyékony világot fürkészve értékes tárgyak után kutatnak, a föld felett és a föld alatt egyaránt.


    Általában akkor kerekednek fel, amikor alacsony a vízállás és alábbhagy a szél, ilyenkor a folyóvíz felszíne fénytelen és sima, mint egy homályos tükör, amely nem veri vissza a fényt többé. Mindig rejtőzik valami értékes a zavaros vizek mélyén – fémhulladékok, rézérmék, ezüst evőeszközök, és esetenként egy kristálybross vagy gyöngy fülbevaló. Értékes holmik, amiket véletlenül leejtett a gazdájuk London utcáin és parkjaiban, majd a csatornákon keresztül kezdetét veszi egy hosszú és kalandos utazás, melynek végén mindezek a holmik a Temze hullámai közé jutnak. A tárgyak közül néhány továbbutazik Oxford felé vagy még azon is túl, míg más tárgyak elakadnak a sárban, és eltemeti őket a vastag, nyálkás réteg. Sohasem lehet megjósolni előre, egyes alkalmakkor mit fog a folyó felajánlani, de abban az egyben biztosak lehetünk, hogy onnét senki sem tér vissza üres kézzel. Egy gyakorlott vízi guberáló akár hat shillinget is képes megkeresni egyetlen nap leforgása alatt.


    A munka nemcsak undorító és koszos, hanem ráadásul még veszélyes is – különösen a szennyvízalagutak belseje. Mindig bölcsebb csoportokban végezni ezt a munkát, mert bárki könnyen eltévedhet London bonyolult föld alatti járataiban, és soha nem lesz képes újra kijönni onnét. Fennáll annak a veszélye is, hogy miközben valaki odalent kincsek után kutat, minden előzetes figyelmeztetés nélkül kinyitnak egy közeli zsilipkaput, amit villámáradat követ a lefolyókon keresztül leözönlő óriási vízmennyiség miatt. Ha nincs mibe kapaszkodni, vagy nincs, aki az embert a gallérjánál fogva elkapja, akkor az ár elragadja, és megfullad a tüdejét megtöltő ürüléktől. Annak is fennáll a lehetősége, hogy valaki kotrás közben beleszalad egy gázzsebbe, amely a felhalmozódott törmelékréteg alatt meglapult – szerencsétlen esetben az ilyen találkozás robbanással járhat, mint amikor kigyullad a puskapor, és ez azonnali halált okozhat, vagy ami még ennél is borzasztóbb, az ember túléli ugyan, de egy életen át szenved az itt szerzett sebek miatt. A folyó mindent felemészt. Senki sem érti ezt jobban, mint a vízi guberálók.


    Ezen a november végi jeges reggelen egy nyolcfős csapat baktat végig a Temze partján, Chelsea északi részén. Csizmájuk hangosan cuppog, ahogy az iszapban lépkednek. Hosszú rudakat visznek magukkal, melyeket időnként beledöfnek a sárba, hogy megnézzék, van-e alatta bármi hasznos. A mellükre kötözött lámpások fénye haladás közben arany csíkot fest előttük és kísérteties sápadtságot kölcsönöz az arcuknak. A szájuk köré rongykendőket tekertek, hogy így tartsák távol maguktól az orrfacsaró szagokat – nem mintha ez segítene. Hatalmas zsebes pamutbársony kabátba bugyolálták magukat, a kezükre húzott vastag kesztyű védi őket a mocsoktól és persze a rájuk támadó patkányoktól, amelyek között akad akkora is, mint egy termetes macska. A csoport legvégén egy félénk mosolyú, szeplős arcú fiatal nő baktat. Ő csak félig tudta eltakarni gömbölyödő nagy hasát a zubbonyával. Bár már jócskán előrehaladott a terhessége, mégis muszáj dolgoznia. Ráadásul a bába is biztosította arról, hogy a magzat még legalább egy hónapig nem fog megszületni.


    A csoport a folyó egyik kanyarulatához közeledik, ahol egy tölgyfa áll, ágai a víz fölé nyújtóznak, már-már a földet súrolva. Miközben a többiek a sarat vizsgálják, a fiatal nő megáll, hogy kifújja magát. Megtörli a homlokát, amelyre a jeges szél ellenére izzadsággyöngyök ültek ki. Tekintetét végigjáratja a tölgyfa kérgén futó mély barázdákon és kitüremkedéseken. Milyen szokatlan, hogy egy fa így kitekeredik, mintha csak a Temze titkait hallgatná. Vajon miről cseveghetnek? Ez a gondolat mosolyt csal az arcára. Miközben ezeken elmélkedik, fájdalom nyilall belé. Éles és váratlan. A szíve hevesebben ver, de igyekszik nem törődni a fájdalommal. Eddig nem volt hozzá kegyes ez a nap; csak egy kicsi gyűrűt talált, de addig nem tudja megbecsülni az értékét, amíg le nem takarítja róla a szennyeződést, és el nem viszi egy zálogkereskedőhöz. Ettől függetlenül az ujjára húzta, nehogy elveszítse egyetlen kincsét.


    Újabb összehúzódás – ez annyira intenzív, hogy alig bír levegőt venni. Kivonszolja magát a vízből, és erőtlenül megindul a tölgyfa felé. Erőteljesen zihál a fa törzsének dőlve, és hálát ad a fa szokatlan alakjáért. A fájás alábbhagy, majd kis idő múlva még nagyobb intenzitással tér vissza. A hasára szorítja kezét, és önkéntelenül is felnyög hangosan:


    – Ó, Uram!


    Az egyik vízi guberáló – egy alacsony, termetes, idősebb nő, szeme alatt áttetsző kék táskákkal – odasiet hozzá.


    – Mi történt, Arabella? Minden rendben van?


    – A baba – szerinted már meg akar születni? Nem túl korai?


    Mindketten körülnéznek, az egyik tekintetében pánik, a másikéban leplezett aggodalom. Biztosan nem most és nem itt. Egy kisbaba sem akarna megszületni ilyen nedves és büdös helyen, egy szeméttel és szennyvízzel teli folyam mellett.


    – Küldjek valakit, hogy idehívja a férjedet, drágám? – kérdezi az idős nő elhalkulva, mert már előre sejti a választ.


    Arabella egy közeli nyomornegyedben lakik egy asztalossal, aki annyira tehetséges, hogy egyszer megbízást kapott a Buckingham-palotától, hogy rakjon össze egy fiókos ládát a királyi család részére – bár manapság az ital miatt annyira remeg a keze, hogy csak ritkán tud dolgozni.


    – A férjemet? – kérdezi Arabella. – Már hetek óta nem láttam.


    – Rendben, akkor majd mi magunk elintézzük ezt a dolgot – mondja az idős asszony, próbálva leplezni a hangjában rejlő szomorúságot. – Először menjünk haza, és készítsünk elő neked egy kényelmes helyet, kislány.


    Arabella beleegyezően bólint, de előbb eláll a lélegzete, majd egyre szaporábban kapkodja a levegőt. Ahogy megpróbál felállni, megtántorodik, egy pillanatra elveszti az egyensúlyát. Arca görcsbe rándul, de inkább a döbbenettől, mintsem a fájdalomtól. Meleg folyadék csorog végig a lábán. Elborzadva nézi a lent keletkezett kis tócsát.


    – Ó, Istenem! Ó, egek!… Túl korai még!


    A többi vízi guberáló, miután befejezte a munkát, a folyó mellől figyeli a jelenetet. Egyikük odakiált az áramlat zaját túlharsogva:


    – Hé! Minden rendben?


    Az idős asszony gyors fejcsóválással válaszol.


    – Bajban vagyunk. Uram, segíts meg minket!


    – Mit hablatyolsz össze?


    – Azt mondom, jobb lesz, ha kijössz onnét, és segítesz nekünk. Gyere ide, fiam, szaporán! Elfolyt a lány magzatvize.
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    A vízi guberálók máris a segítségére sietnek, önzetlenül leterítve kabátjukat a Temze sáros partján. Bizonyára nem tudják, hogy éppen ezzel egyidőben egy másik kismama is vajúdni kezdett, hogy világra hozza első gyermekét. Viktória királynő mindössze huszonegy éves, és már megkezdődtek a fájásai, a Buckingham-palota egyik pazar szobájában készül a szülésre. Az, hogy Őfelsége utálja a terhességet, nyílt titok. Mérhetetlenül bosszantja, hogy le kell mondania a táncról és a lovaglásról, alig várja, hogy túllegyen már életének ezen a kényes és kellemetlen szakaszán. A fiatal királynő, akit férje rendes kis feleségnek becéz, reméli, hogy ezen a napon megszületik férje utódja, és ezzel egyszer s mindenkorra letudja a szülést. Albert herceg ott áll mellette, és kissé feszengve fogja a kezét. A szoba egyik sarkában a csecsemő kiváló minőségű mahagóniból készült, smaragdzöld selyemmel kipárnázott bölcsője látható. Kagylóformájúra tervezték. A tengerre tett utalás tökéletesen passzol az Óceánok Királynőjének elsőszülöttjéhez. Anglia dicsőségét és pompáját szimbolizálja a takaróra hímzett fehér rózsa. Amikor gyötrelemmel teli órák után végre megérkezik a királyi újszülött, az orvos bocsánatkérően mosolyog:


    – Alázatosan jelentem, felség, lány!


    A királynő, bár szintén némiképp csalódott, felemeli a kezét, és kimerülten legyint:


    – Sebaj. A következő majd egy herceg lesz. – Hálisten, egy sereg dajka közül választhat, akik mind kiváló minősítéssel rendelkeznek.


    Amikor végre hosszú és küzdelmes órák után megszületik a folyó mellett a csecsemő, az egyik vízi guberáló ujjongva felkiált:


    – Dicsőség az Úrnak! Arabella, fiad született!


    A fiatal anya a könyökére támaszkodva megemeli felsőtestét, hogy megnézze újszülött fiát. Apró ujjacskái, rózsaszín lábujjai, kerekded arcocskája van… egyszerűen gyönyörű! A nő sírva fakad. Milyen kilátásai vannak egy ilyen édes és ártatlan lénynek egy bűnnel, bánattal és szenvedéssel teli világban?


    – Fel a fejjel, te lány! Nincs miért aggódnod! – próbál lelket önteni belé az idős nő. – Büszke lehetsz magadra, a fiú él és jól van.


    Arabella azonban annyira zokog, hogy alig tud beszélni.


    – Jól van, na. Minden rendben lesz. Mondd csak, milyen nevet adsz neki? – kérdezi az idős nő.


    Még mindig nem érkezik válasz.


    A többiek próbálnak segítőkészen közbeszólni.


    – Nevezzük Temzének, az alkalomhoz illően – javasolja az egyikük.


    – Igen, Temze atyának szólítják majd, ha felnő.


    – És ha elég sokáig él, egy napon Temze nagyapó lesz.


    – Mit szólnál a Thomashoz, eléggé hasonlít a hangzása a Temzéhez.


    – Ne! Nevezzük egyszerűen Jacknek! – szól közbe egy másik férfi. – Egész életemben Jack voltam, és nem is olyan rossz.


    – Szerintem viszont elég rossznak tűnik!


    – És mit szólnál az Albert névhez? – veti fel másvalaki. – Ha ez a név megfelel a királynő férjének, akkor biztosan jó lesz a porontynak is.


    – Jaj, fogd már be! Milyen ostobaságokat beszélsz! – ellenkezik ezúttal az idős nő. – Albert herceg egy gyáva, nyúlszívű ember, a sok teszetoszaságával! Még csak nem is kérte meg Viktória királynő kezét, nem emlékszel? Pont fordítva történt, a királynő kérte meg őt, hogy vegye el. Nem is a legjobb férj a drága királynőnk számára. Még nekem sem lenne elég jó!


    Mindannyian kuncognak és gúnyolódnak a hallottakon, míg Arabella rekedt hangja meg nem szakítja a lármát.


    – Vesd a folyóba!


    Egyikőjük hangosan kacag, azt feltételezve, hogy ez csak egy újabb vicc a királyi családdal kapcsolatban, akiknek az élete nem különbözhet túlságosan az övéktől. A többiek azonban elcsendesedtek. Különös feszültség, kínos csend telepszik rájuk; miközben az e szavakban rejlő titkos értelem elillan, a vízi guberálók bűntudattal pillantanak egymásra, mintha meghallván a kimondhatatlant, ők is részévé váltak volna valami szennyezett és kifürkészhetetlen titoknak.


    Mind elnémulnak, majd az idős asszony dünnyögve megkérdezi:


    – Mit mondtál, lányom?


    – Vesd a vízbe a csecsemőt! Nem tudom gondját viselni. A Temze majd vigyáz a fiamra.


    – Csitt! Ne mondj ilyen ostobaságot! Ez bűn!


    A fiatal anya kezével eltakarja arcát, majd mélyről jövő, fojtott ordítás hagyja el a torkát. Alig hiszi el, amit mondani készül, ugyanakkor nem tudja megakadályozni, hogy a szavak kicsorduljanak a száján.


    – Nem engedhetem meg magamnak, hogy megtartsam ezt a kisfiút. Hisz magamnak is alig tudom megkeresni a betevőre valót. Sokszor éhezem, nincs mit ennem. A férjem meg… ő egy semmirekellő! A lehető legrosszabb fajtából! Mindig dühös, sohasem józan, soha nem dolgozik. Ha kimúlik, megkönnyebbülhetek – talán azt hiszitek, hogy egy férfi, aki veri a feleségét, nem fogja bántani a fiát? Jaj, szegény kicsikém…


    Az idős asszony felszegi az állát és csóválja a fejét.


    – Most figyelj rám, lányom!


    – Nem érted…


    – De bizony, minden egyes szavadat értem, és én mondom neked, ez a kisfiú be fogja ragyogni az életedet. Hallod, amit mondok? Érzem a csontjaimban. Adsz neki egy kis falatkát és egy morzsányi szeretetet, és ő a sokszorosát fogja visszaadni neked. Könnyít majd a terheden, és büszke leszel rá. Meglátod, minden rendben lesz.


    Arabella egyre hangosabban sír. Válla megremeg minden zokogásnál, és vacog a hidegtől, állkapcsa összekoccan az idegességtől. Az idős asszony felsóhajt. Hallotta, amikor bábák arra a titokzatos állapotra panaszkodtak, amit „gyermekágyi őrületnek” vagy más néven „delírium”-nak neveznek. Azt mondják, az újdonsült anyákat megviseli a szülés, és ez az állapot megfoszthatja őket érzéseiktől, és olyan végtelen kétségbeesésbe taszíthatja őket, amiből nem mindenki képes kilábalni. Tudja, hogy ennek az állapotnak a kezeléséhez méregtelenítés, köpölyözés és érvágás, valamint sok ópiát szükséges.


    A többiekhez fordulva halkan megkérdezi:


    – Van valakinél olyasmi, ami feldobhatja a lány kedélyét? Szegényke, megszállták a démonok.


    – Igen. Adj neki ebből! – ajánlja az egyik férfi, egy vörösesbarna üveget tartva kezében.


    Ópiumkivonat. Segít megnyugtatni az idegeket és tompítja a fájdalmat, emellett állítólag enyhíti a női gondokat. Bár az íze rendkívül keserű, az illata édes és intenzív – fahéj, sáfrány, alkohol és ópiumkivonat keveréke.


    Arabellát arra kérik, igyon belőle egy kortyot, majd ráadásként még néhányat. Eleget tesz a kérésnek. Feje a mellkasára hanyatlik, két karja elernyed. Kimerült, elgyötört és gondterhelt, így nem telik bele sok idő, és a fiatal nő mély álomba zuhan.


    A tosher-ek most olyan nehézséggel néznek szembe, amire nem számítottak. A kisded apja sehol sincs, az anyja pedig félkómás, félőrült állapotban, most akkor ki fogja elnevezni a kisbabát? Az ügy nem tűr halasztást. Vészesen közel vannak a folyóhoz. A Temze örvényei már időtlen idők óta befogadják a szellemeket, lidérceket és más szörnyű lényeket. Ezek a démoni lelkek a víz felett lebegve sebezhető lelkekre vadásznak, és bármelyik pillanatban lecsaphatnak, elragadhatják az újszülöttet. Még akkor is, ha a szellemek egy könnyebb fogás mellett döntenének, William Kidd kísértete nagy valószínűséggel a semmiből fog előbukkanni. Mindenki tudja, hogy a hírhedt kalózt a bosszúvágy élteti, miután kátránnyal bevonták, láncra kötözték és felakasztották. A holtteste három dagályig rothadt. Noha több mint egy évszázada történt a nyilvános kivégzés, dühe mégsem csillapodik, továbbra is rettegésben tartja ezeket a partokat. Tekintettel a helyzet súlyosságára, a vízi guberálók arra a következtetésre jutnak, hogy nekik kell megoldani ezt a feladatot. Az idős asszony a magasba emeli a kisbabát, és belenéz szürke szemébe. Különös módon a kisded visszabámul rá. Egész idő alatt egyetlenegyszer sem sírt.


    – Milyen furcsa bogárka vagy!


    – Akkor miért nem adjuk neki ezt a nevet? – javasolja valaki.


    – Furcsa lesz az első neve, Bogárka a középső. Tessék, meg is van!


    – Nem. Ez nem lesz jó.


    Az idős asszony arra gondol, hogy ez a szegény gyermek, akinek egyértelműen nincsen gondoskodó édesapja és stabil állapotú édesanyja; aki szerencsétlenségére a szennyvíz- és ürülékfolyam mellett született, megérdemel egy segítő kezet. Tartozik neki annyival, hogy méltó nevet adjon neki, olyat, ami megédesíti az életét, átsegíti a nehézségeken, és ami nem húzza le őt még jobban. Szóval alaposabban átgondolja a dolgot, majd kijelenti:


    – Szerintem valami bátor és nagyszerű nevet kell adni neki. Igen, megvan. Nemeshez méltó nevet adjunk neki!


    – Miért nem hívjuk Felségnek?


    – Ő Derűs Felsége?


    – Legmagasztosabb Eminenciás?


    – Mit szólsz a Kinghez?


    – A Király kedves név – mondja az idős asszony. Arca felderül, mint a nap, eszébe jut egy ötlet. – Arthur király még jobb lenne!


    – Igen! Arthur király.


    – Dicsértessék!


    – Dicsőség Istennek!


    – Akárcsak Arthur király, aki kihúzta a kardot a sziklából!


    – Inkább Arthur, a csatornák királya.


    – …és a nyomornegyedeké.


    – Akkor ez eldőlt – jelenti ki a férfi, aki felkínálta az ópiumkivonatot. Köszöntőbeszédre készülvén magasba emeli a kis butelláját, majd kortyol egyet a ginből, amit magánál hord kabátja belső zsebében. Megtörli a száját, és odanyújtva az italt a többieknek, így szól:


    – Éljen Arthur, a csatornák és a nyomornegyedek királya!


    Ezen a néven fogja mindenki ismerni a fiút, aki a Chelsea egy félreeső partszakaszán álló tölgyfa alacsony ágai alatt született. Ő a folyó gyermeke, és az is marad élete végéig.


    [image: divider]


    Az újszülöttet anyja mellére helyezik, noha a nő még mélyen alszik. Arthur mindenki szeme láttára lassan szopni kezd, mintha csak udvariasságból tenné. A hideg és sáros talajon szétterített kabátkupacon fekve, anélkül, hogy bölcső ölelné körül, vagy egy tető menedéket nyújtana neki, az arca összerándul, de nem sír. Ehelyett mozdulatlan marad, és figyeli a hangokat maga körül. Vékony tejpatak csorog le a szája szélén. Ismét elkezd hullani a hó. Káprázatos, ahogy a sok-sok hópehely szállingózik, ferde ívekben, fényesen sziporkázva a tompa fénnyel szemben. A föld felszínéhez közeledve kékes árnyalatot öltenek magukra, és kis körökbe rendeződve vidám táncot lejtenek anélkül, hogy egymásnak ütköznének vagy megszédülnének. Táncuk könnyed és játszi, mint a vándorlelkek megidézése. A kisbaba onnét, ahol fekszik, tágra nyílt szemmel nézi a hópelyheket, majd elmosolyodik, mint akit megbabonáz a világ szépsége.


    Kis idő elteltével az egyik hópihe piruettezni kezd a szélben, gyorsan száguldva a föld felé. Víz, megszilárdult formájában. Egy súlytalan gyöngyszem, amely egy hatalmas égi kagylóhéjban keletkezett. Vajon egy ilyen parányi és jelentéktelen pihén keresztül meg lehet ragadni az univerzum egészét? Az a hópehely egy esőcsepp volt valamikor egy távoli országban. Egy csodálatos könyvtáron és egy pompás palotán haladt keresztül, saját szemével látta a gyönyörű kerteket, az extravagáns szökőkutakat és a kimondhatatlan kegyetlenségeket. Magában hordozza előző életeinek emlékeit. Egy asszír király aurája veszi körbe, mint láthatatlan ujjlenyomat. Finoman ráesik a kisbaba arcára, és nyitott ajkai közé érkezik. Abban a pillanatban a csecsemő valami hideget, frisset érez a nyelvén, ami enyhén fémes ízű és rendkívül izgató. Összeszorítja ujjait, és beledugja öklét a szájába, hogy megragadja ezt a csodát, ám nem jár sikerrel. Ekkor sír fel először. Ez élete első csalódása, legkorábbi bánata, hogy nem tudott megragadni egy szépséget, ami rövid időre megérintette, majd ugyanolyan hirtelen el is olvadt. Egy csepp tej, egy hópehely. A kettő összekeveredik a szájában… és emlékezete legmélyebb bugyraiban. Egy nap, amikor már sokkal idősebb lesz, valaki, aki még sohasem látott havat, megkérdezi majd tőle, hogy milyen az íze. És ő habozás nélkül rávágja majd, hogy „olyan, mint az anyatej”.
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    Arthur, a csatornák és nyomornegyedek királya emlékezni fog a születésének pillanatára. Rendkívül tisztán és hihetetlen részletességgel fog emlékezni rá – a közelében csobogó szennyvíz zúgására, egy görbe tölgyfa vastag kérgére, az alatta felhalmozott kabátokra, amelyek szélén patkányok és egerek rágcsálásának nyoma látható. Az őt világra hozó nő vállára omló arany hajfürtjeire, aki később a Temzébe akarta dobni, illetve arra a jeges érzésre, amikor a hókristályok felolvadnak a nyelvén… Megannyi emlékszilánk, amit képes lesz összerakni sok-sok év elteltével is, bármennyire fájdalmas is a visszaemlékezés. Ez a kisbaba, aki egy napon született Viktória királynő elsőszülöttjével, és akit egy legendás hősről nevezett el a jószívű vízi guberálók csapata, egészen különleges teremtés. Arthur Smyth rendkívüli emlékezőképességgel van megáldva – és ebbe beleértendő mind a vizuális, mind a verbális, mind pedig az érzékszervi memóriája. Ahogy egy csepp eső vagy jégeső emlékszik a vízre, ő sem felejt sohasem. Amit akár csak egyszer is lát, hall vagy érez, örökre bevésődik az emlékezetébe. Sokan vitatják, hogy kivételes tehetség lenne. Mások szerint Isten kiválasztottja. Ugyanakkor szörnyű átok ül rajta, amint azt hamarosan megtudja.

  


  
    H–
NARIN


    A Tigris folyó mentén, 2014


    A Tigris partjain, Törökország délkeleti részén, a ragyogó kék égbolt óriási lombkoronája alatt egy többnyire idősebb jezidikből álló csoport gyűlt össze késő tavasszal. Félkört formálva állnak egy fehér ruhát viselő lánnyal szemben. A lány megkeresztelkedik az iraki Léles völgyéből hozott szent vízzel. A neve Narin. Ebben a hónapban lesz kilencéves, finom vonásai vannak: magas a homloka, egyenes az orra, ívelt a szemöldöke, és nagy, feltűnően fényes zsályazöld szeme van. Miközben hallgatja az imákat, amiket a sejk a nevében elmond, észreveszi, hogy egy madár repül el a feje fölött alacsonyan, és a bokrok felé veszi az irányt, de azt nem tudja megállapítani, hogy pontosan milyen madár az. Rápillant a nagymamájára, aki büszkén áll mellette. Az idős nő mindent tud a madarakról, és több száz madárhangot tud pontosan utánozni, de nem ez a legmegfelelőbb pillanat, hogy megkérdezze tőle. Figyelmét ismét a szertartásra fordítva Narin csendben, tisztelettudón vár. Csak akkor emeli fel újra a tekintetét, amikor a szenteltvízzel meghintik homlokát. Az első csepp a szemöldökére esik, és finoman lecsúszik rajta, megpihenve dús, vastag és egyenes szempilláin, melyek végét megbarnította a nap. Narin megtörli a szemét és mosolyog.


    – Hit báránya – mondja a sejk. – Legyen mindig áldott az utad!


    A lábuknál levő selyemfűcsomók megremegnek a hirtelen támadt szél lökéseitől, ami a folyó felől fúj. A rájuk telepedő csendben Narin a nagymamája hangját hallja, amely szeretetteljesen visszhangozza a szavakat.


    – Hit báránya, dilê min.


    Dilê min, vagyis én szívem. Nagymama így fejezi ki szeretetét, saját testrészeként megnevezve szeretteit. Amikor hiányzik neki Narin, azt mondja: „Gyere, és ülj mellém, szívem csücske!” Amikor fel akarja vidítani a lelkét, azt mondja: „Vidíts fel, nyakam pulzusa!” Amikor kedvenc ételét főzi, azt mondja: „Egyél, szemem fénye; ha tele van a bendőd, akkor az enyém is jóllakik.” És amikor azt szeretné elmondani neki, hogy minden megpróbáltatásban van egy rejtett áldás, azt mondja: „Ne feledd, lelkem, ha Isten bezár egy ajtót, kinyit egy másikat. Ezért hát soha nem szabad kétségbeesned, hogy ne fájjon a szívem.” Szív, lélek, bendő, szem, nyak… Mintha a szeretet áradó természeténél és folyamszerű erejénél fogva olyan mértékű összeolvadás jönne létre, hogy többé nem lehet megmondani, hol ér véget az egyik lény, és hol kezdődik a másik.


    – Legyen kedves hozzád az élet, és ha nem az, válj tőle még erősebbé! – hangzik a sejk szájából.


    A második csepp Narin gallérján landol. Halvány, kerek folt képződik a fehér szöveten, mint egy holdvirág közepe. A lány egyik lábáról a másikra állva körülnéz. Talán arra számított, hogy valamelyest megváltozott a világ a ceremónia végéhez közeledve. Ám úgy tűnik, minden a régi – a ruhája szélét verdeső szarkalábak, a part menti csipkézett sziklák, a kavicsok közül előtörő, nap perzselte fűfoltok, a folyó iszapjának jellegzetes, sárra emlékeztető szaga, ami beivódik az orrlyukakba… Minden pontosan olyan, mint azelőtt. Akárcsak a jelenlevő felnőttek arckifejezése, akik örülnek neki és aggódnak érte. A felnőttek nem leplezik túl jól az aggályaikat, bár meglepően ügyesen titkolják örömüket és kíváncsiságukat. A gyerekeknél ez pont fordítva van. Ők tapintatosan leplezik a szorongást és eltitkolják a bánatukat, de küzdenek azért, hogy ne mutassák ki izgatottságukat. A felnőtté válás bizonyos értelemben, leegyszerűsítve azt jelenti, hogy az ember megtanulja elnyomni a tiszta öröm és boldogság érzésének kifejezését. Narin jól tudja leplezni aggodalmait – és sok van neki. Ma ideges volt, amiért apja nem tudott részt venni a keresztelőjén. Apja nagyon népszerű és keresett kánun2-játékos, aki esküvőkön és körülmetélési ceremóniákon lép fel szerte a régióban, emiatt gyakran napokig úton van. Nemcsak Törökországban utazik sokat, hanem Irakban, Libanonban és Szíriában is, és minden utazásról mulatságos történetekkel tér vissza. Aztán megint elutazik. Narin érti már, hogy bármennyire is szereti az apját, az nem maradhat egy helyben túl sokáig. Az emberek azt beszélik, ez azóta van így, hogy elvesztette élete szerelmét. Ugyanazon a délutánon, ugyanabban az órában az élet ajtaja kitárult Narin előtt, és bezárult az édesanyja számára. Attól a naptól kezdve hiába próbáltak neki megfelelő párt találni, apja nem volt hajlandó újraházasodni, és a gyermeket a nagymamája nevelte fel. Narin számára Nagymama jelenti a világot.


    – Hozzon jót és kedvességet életedbe ez a megszentelt víz, és védjen meg minden bajtól!


    A sejk felemeli a kezét, és épp készül a kislányra hinteni a harmadik, utolsó cseppet.


    – Legyen!…


    A fülsiketítő dübörgés, mintha csak a föld mélyéből törne elő, elnyeli az utolsó jókívánságokat. Riadtan mind egy irányba fordulnak. Egy buldózert látnak közeledni. Egy sárral borított, piszkossárga, behemót mezőgazdasági gépet. A jármű hangos motorzúgás közepette lassan gurul a tisztáson és fekete füstöt ereget a tiszta levegőbe. Csikorogva és nyöszörögve halad előre, feléjük törtet. Megremeg a talaj, a gép nehéz fémkanala markolásra készen áll a magasban. Manapság mindenhol ezeket látni. Amióta a török kormány a környező területeket jelölte ki egy nagyszabású gátépítési programhoz, a Tigris folyó hatalmas síkságait elviselhetetlen lárma és zúgás tölti be – szűnni nem akaró kalapálás, dörömbölés, fúrás, ásás, vésés, vágás és fűrészelés zaja. A munkálatok nagy ellenállást váltottak ki, a környezetvédő aktivisták és a helyi gazdák az elejétől fogva hevesen tiltakoztak. Kezdetben a jövedelmező vállalkozásban érdekelt külföldi cégek is visszavonták támogatásukat az emberi jogok, a kulturális örökség és a környezet pusztításával kapcsolatos aggályaik miatt. Az építkezés azonban ugyanúgy folytatódott. A folyópart mentén minden reggel munkagépek, dömperek és buldózerek dübörögnek végig bazaltot, agyagot és mészkövet hordva, hogy létrehozzák az ország majdani legnagyobb vízerőművének alapjait.


    Mire az Iliszu-gát megépül, több mint nyolcvanezer embert fognak kitelepíteni. Több mint kétszáz falvat és negyven községet evakuálnak majd. Ezek az emberek otthonaikból lettek kitaszítva, földjeiket és gyümölcsöseiket kisajátították, a földművesek, többségükben kurdok, kétségbe vannak esve. A kormány az elkobzott földekért cserébe jelképes összeget helyezett letétbe a számlájukra. Sok család, köztük Narinék is, nem nyúltak a pénzhez, nem hajlandók elfogadni egy ilyen előnytelen ajánlatot. Néhányan pert fontolgatnak az állammal szemben, de az itt élő emberek szegények, és az állam egyszerűen túlerőben van. A bírósági ügyek hosszú évekig elhúzódnak, és nem feltétlenül végződnek a felperes javára. Mindenesetre az építkezés töretlenül halad. Hasankeyf, egy ősi település a Tigris folyó mentén – valamikor Castrum Kefa, azaz Sziklavár néven ismerték – hamarosan víz alá kerül, ha a víz szintje hatvan méterrel megemelkedik. Mészkő sziklái és mesterségesen kivájt barlangjai, a feltáratlan történelmi helyszínek és titkok mind eltűnnek majd a mesterséges tó alatt. A tizenkétezer éves történelmet egy kérészéletű gát törli el a föld felszínéről. Ez a vidék – templomok, mecsetek, kolostorok, zsinagógák és szentélyek földje – már oly sokat veszített örökségéből. A helyi lakosság zöme közeli és távoli városokba vándorolt, ahol elnyelte őket a városi élet áramlata, és elszakadtak az őket mindezidáig megtartó hagyományoktól. Általában az idősek maradtak hátra, akik az utolsó pillanatig halogatják az indulást, hiszen nekik a legnehezebb megválni az emlékeiktől.
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    A buldózer megáll a csoport előtt, alig néhány centiméterre Narintól. A járművet vezető, lógó bajuszú férfi meghúzza a fékkart, majd kidugja fejét az ablakon.


    – Miért gyűltetek itt össze? Mozogni! Szaporán! Ez kormányzati parancs!


    – Effendi, mindjárt végzünk – mondja a sejk. – Ha lehet, adj nekünk még pár percet, légy szíves.


    – Mivel végeztek? – kérdezi a férfi, és gyanakvó pillantás suhan át az arcán. – Amúgy mit keresel itt?


    A sejk összeszorítja ajkát, nem akarja elmondani egy idegennek, hogy éppen a keresztelő szertartás kellős közepén vannak. Csak annyit felel:


    – Itt élünk.


    – De már nem sokáig, ugye? Miért nem költöztetek még el innét? Hiszen megparancsolták nektek, hogy be kell költöznötök a városba. A projekt gyorsabban fog haladni, ha nem lesztek itt. Ti csak hátráltatjátok a munkánkat.


    Nagymama tesz egy lépést előre, és keresztbe teszi a karját.


    – Nem tudnál amott ásni, fiam?


    – Nem. Nem lehet. Ma itt van kedvem dolgozni – válaszolja a férfi bosszúsan, amiért egy nő ellenkezik vele.


    – Számít-e bármit is, hogy hol kezded a munkát? – kérdezi Nagymama, ragaszkodva az elképzeléséhez. – Amúgy is fel kell ásnod az egész területet.


    – Egy tapodtat sem mozdulok innét, asszony. Inkább menjetek el ti mindnyájan most azonnal! Menjetek! Tűnés innen! Vagy feljelentelek titeket, amiért akadályozzátok egy kormánytisztviselő munkáját. És akkor mindannyian bajba kerültök.


    Válaszra sem várva, a férfi visszahúzza fejét a vezetőfülkébe. Mielőtt beindítaná a jármű berregő motorját, motyog valamit az orra alá, ami túl halk ahhoz, hogy bárki meghallja – de a hozzá legközelebb álló Narin leolvassa a szájáról.


    – Mocskos, kibaszott ördögimádók!


    Alig egy másodperccel később a környék ismét gépzúgástól hangos, ami minden más hangot elnyom. Egy rövid pillanatig a csoport nem mozdul, csak zavartan bámulja a buldózert, amint a Tigris partján összehúzza a hordalékot, megbolygatva a talajban szunnyadó, özönvíz előtti állatok csontjait és az alvó sziklákat, amelyek a több ezer éves mezopotámiai történelem tanúi. A gép ide-oda forog, föld alatti gumókat, gyökereket csíp össze a markolókanalával, majd kitépi a földből rég kiszáradt fák gyökereit, amely leginkább egy borzalmas foghúzásra emlékeztet.


    – Menjünk egy kicsit odébb! – javasolja a sejk, túlkiabálva a nagy lármát. – Mi nem akarunk bajt.


    Csendben követik a sejket egyetlen tömbben vánszorogva felfelé a folyó mentén, olyan helyet keresve, ahol a zaj kevésbé zavaró.


    – Mit szólnál ehhez a helyhez? – kérdezi a sejk, és egy tisztásra mutat.


    – Elég jónak tűnik.


    Ismét félkört alkotnak, és közben végig magukon érzik a buldózert vezető férfi perzselő tekintetét, aki az ablakon át őket fürkészi.


    – Jobb lesz, ha sietünk – mondja a sejk, nem tudva leplezni idegességét.


    A magasba tartja a palackot a benne levő maradék szenteltvízzel, majd folytatja a prédikációját onnét, ahol abbahagyta:


    – Gyermekem, legyen a te…


    Alighogy a vallási vezetőjük kiejti ezeket a szavakat, megtorpan, arca falfehérré válik. A buldózer megindult feléjük. A hatalmas gép zavaróan közel jön hozzájuk, leengedi a markolókanalát, és elkezd ásni olyan közelségben, hogy képtelenség hallani egymást.


    Ismét odébbállnak.


    [image: divider]


    – Attól tartok, ez az ember nem fog minket békén hagyni – jelenti ki a sejk. – Szándékosan csinálja. Meg akar minket félemlíteni.


    – Nem kellett volna ide jönnünk. Nyilvánvalóan nem volt jó ötlet – mondja az egyik szomszéd.


    Ami őt illeti, felőle ezt a szertartást megtarthatták volna akár a faluban is. Úgy gondolja, hogy nem kellett volna elvonszolni magukat a Tigris partjára, hiszen hitük szerint nem előírás a folyóvízben való teljes elmerülés, mint például a mandeusoknál, akik Keresztelő Szent János tanítványainak vallják magukat, csakhogy Narin nagymamája ragaszkodott hozzá, hogy legyenek a folyó közelében, és amint azt látni lehet, elég konok asszony.


    Mind tudják, hogy a keresztelési szertartásnak, amit Mor Kirin-nek neveznek, ideális esetben Lálesben kell megtörténnie, ahol a jezidi vallásúak legszentebb temploma található egy eldugott, dombokkal körülvett békés völgyben, az iraki Moszultól északra. Narinnak fehér virágokból álló koszorút kellene viselnie a fején, amelyet nárcisz-, rózsa- és gardéniaszálakból fontak. Zemzem szent forrásából kellene innia, majd ezt követően megkeresztelkednie a Fehér forrásban, amit Kaniya Spî-nek neveznek. Ez az egyetlen hely a földön, amely biztonságos és tiszta maradt, miután Isten az emberekre küldte a nagy özönvizet. Csodával határos módon a forrás elkezdett örvényleni, és így kristálytiszta vize sohasem keveredett a sáros, koszos árvizekkel. A körülményeik azonban egészen mostanáig nem tették lehetővé, hogy elvigyék a gyermeket Irakba. Pénzszűkében voltak, és sohasem jött el a megfelelő időpont. Ráadásul már jó ideje romlott Narin egészségi állapota. Ezért aztán idén inkább Láles völgyéből hoztak neki szenteltvizet a forrásból üvegbe zárva. A jezidik vallása szerint az embert a lehető legkorábban meg kell keresztelni, a lányokat előbb, mint a fiúkat, de nem ritka, hogy a gyermeket később avatják be a hit rejtelmeibe, ha beteges, illetve nem tud utazni.


    – A nap folyamán visszatérhetünk – javasolja a sejk. – Vagy folytathatjuk a faluban!


    – Vagy talán ez egy jel – veti oda Nagymama. – Más volt a szándék.


    A sejk ráncolja a homlokát:


    – Mit akarsz ezzel mondani?


    – Csak azt, hogy talán az utolsó cseppnek már nem lett volna szabad ráhullania – magyarázza Nagymama. – Vagy az időpont, vagy a helyszín nem volt szerencsés.


    – Azt szeretnéd, hogy elhalasszuk a szertartást, Beszma?


    Nagymama válasz gyanánt finoman bólint a fejével. – Igen, mélyen tisztelt sejk.


    A csoporton valami nyugtalanság fut végig.


    – Hát nem látod, hogy időközben az unokád mennyire megnőtt? – szól közbe egy szomszéd. – Már régen meg kellett volna keresztelni.


    Egy másik szomszéd is közbeszól:


    – Így van. Ráadásul, ha még pár hétig halogatod, akkor legközelebb talán már nem is találsz itt bennünket. Már most nagyon rossz irányba mennek a dolgok. Ki tudná megmondani, melyikünk lesz még itt holnap!


    A gát építése a régióban mindenféle szekta, vallás és törzs tagjait érinti. Ám a parányi jezidi közösség ezen túlmenően attól is fél, hogy azokon a helyeken, ahol majd letelepítik őket, számkivetettség vár rájuk. Sohasem könnyű elhagyni az otthonunkat, ám akkor még sokkal nehezebb, ha nincs hová menni. Az elmúlt évtizedekben falujuk kiszáradt és összezsugorodott, akár a szélein megperzselt pergamenpapír. Sok család elvándorolt Európába, olyan országokban lettek bevándorlók, ahol a nap arany koronája hosszú hónapokig nem ragyog az égen. Vannak, akik nyáron visszajönnek, hogy segítsenek a szentélyek szökőkútjainak megjavításában, de egyikük sem sző olyan terveket, hogy végleg hazatérne. Falvakban és azokon az aprócska településeken, ahol őseik egykoron többezres létszámban éltek, mára csak egy maroknyi jezidi maradt. Nagymama mindig azt mondogatja, hogy az utolsók között lesz, akik elhagyják ezt a vidéket. Nem hagyhatja ott a pisztáciafáit. Ám elsősorban a folyó az, amitől nem válhat meg. Gyakran elsétál a partjára, és búsul, mert arra gondol, hogy bármikor eláraszthatja a víz a területet, és ezzel elmossa több ezer éves történelmüket. Ezek az utolsó imái a Tigris folyóhoz.


    Valamikor nagy és virágzó jezidi közösség élt itt a Hasankeyf nevű településen és környékén, akiket a szokások és a hit éppúgy összekötöttek, mint a közös történetek és dalok. Számuk évtizedről évtizedre csökkent a sok nélkülözés, elvándorlás és erőszakos térítés miatt. Mára csupán tizenkét jezidi maradt a falujukban, és maholnap ők is eltűnnek majd.


    – Csak gondolkodtam – mondja Nagymama, egyszerre feldúlt és elérzékenyült arckifejezéssel. – Narin szívem-lelkem, szemem fénye. Isten tudja, milyen fontos a számomra. Mindig is azt szerettem volna, ha Láles szent völgyében keresztelik meg. Nem pedig itt, miközben a földet túrják, és a Tigris folyó ilyen bánatos.


    Meglengeti kezét a folyó felé, így a mondat ott marad a levegőben.


    A sejk nagy levegőt vesz, majd azt kérdezi:


    – El akarod vinni a gyermeket Irakba?


    – Igen, tisztelt sejk. Az elmúlt években nem tudtunk utazni. A vejem azonban meghívást kapott énekesként Moszulba, hogy lépjen fel három fontos esküvőn idén nyáron. Talán minket is magával vihet. Beszélek vele, lássuk, mit gondol erről. Ha egyetért velem, meg tudjuk oldani ezt a dolgot. Ugyanakkor hálásan köszönöm, hogy mindannyian eljöttek ma ide.


    Nagymama ezeket mondja, majd kinyit egy zacskót. Benne színes fóliába csomagolt cukorkák, amit hálálkodás közepette oszt szét a jelenlevők között.


    – Isten áldja a lábatokat, szomszédok. Soha ne érje a lábujjatokat egyetlen kavics se!


    – Isten áldjon téged is, te öreg lélek! – mondja nagyot sóhajtva a sejk. – Téged is!


    Felváltva megölelik Narint, és bár a szertartás nem a megszokott módon ért véget, átadják neki az ajándékokat – egy tasak szárított rozmaringot, egy üvegcse szegfűszegből készült illóolajat, egy csupor rózsakenőcsöt, egy üveg baracklekvárt és egy illatos virágfüzért… Végül a sejk átnyújtja a kislánynak a Láles völgyéből származó kis üvegcsét. A lány jelentőségteljes mozdulattal elveszi, majd óvatosan ruhája elülső zsebébe helyezi.


    – Akkor jobb is, ha indulunk! – mondja az egyik szomszéd. A falu nincsen messze, de a délutáni, érezhetően egyre fokozódó hőség lassíthatja a tempójukat.


    – Te csak menj előre! – mondja Nagymama. – Majd utolérünk!


    Ezúttal senki sem lepődik meg szavain. Mindannyian tudják, hogy Beszma szeret a Tigris közelében lenni, és soha nem hagyja ki a lehetőséget, hogy a folyónál töltsön időt. Olyan, mintha valami láthatatlan erő húzná őt a víz felé. Valahányszor ellátogat ide, mindig magával viszi Narint. Megtanítja a gyermeknek az őshonos növények nevét is gyógyászati és kulináris felhasználhatóságuk mellett. Együtt gyűjtik a fagyantát, amelyet fatálcákra és tálakra kennek lakk gyanánt. Gyökereket és leveleket szednek, és festéshez felhasználható fakérgeket.


    – Mi majd hazavisszük az ajándékokat, így üres lesz a kezetek – mondja a sejk. – De kérlek, legyetek óvatosak! Ne maradjatok sokáig!


    – Rendben, vigyázni fogunk. Ne aggódj, tisztelt sejk! Lehet, hogy megtanítom Narinnak, hogyan kell gyékényt gyűjteni, mivel épp szezonja van!


    Az egyik szomszéd közelebb hajol, és szinte suttogva a következőket mondja:


    – Beszma, drágám, biztos, hogy el akarsz menni Irakba? Már öreg vagy ehhez, Narin pedig beteges, szegény… és úgy hallom, az utak sem biztonságosak.


    – Igen, de mikor volt biztonságos? A mi életünkben biztosan nem. Mikor volt olyan időszak, hogy ne lettek volna gondok Mezopotámiában? Nem emlékszem ilyenre. Sohasem volt megfelelő az idő utazásra – mondja Nagymama gondolataiba mélyedve. – Nem gondolod, hogy a gyermeknek látnia kellene és megtapasztalni Láles szent völgyét, amíg még megteheti?


    Amikor Narin megszületett, nyugodt és egészséges kisbaba volt. Nem tudván még, hogy nincsen anyja, végtelen kíváncsisággal és mohó felfedezési vággyal közeledett az élethez. Kecsketejen, savanyú joghurtlevesen és gyógynövényfőzeteken nevelkedett. Kis kezecskéjével megragadta a bölcsőjére felfüggesztett gyöngyöket, amelyeket a gonosz szellemek távoltartása céljából akasztottak oda. Sokat gügyögött az apjára, aki vicces pofákat vágott, majd később kergette a csirkéket az udvaron, vagy vidáman szökdelt az árkok felett. Egy különös betegséget kapott el még az iskolakezdés előtti évben, amely sajnos nagyon gyorsan elhatalmasodott, tavaly óta pedig időnként zúg a füle és fülcsengés keríti hatalmába. Hallása rohamosan romlik, és fokozatosan el is fogja veszíteni. Lassú átmenet lesz ugyan, de visszafordíthatatlan. Az orvos, akit felkerestek a Diyarbakiri Egyetem kórházában, elmondta nekik, hogy fel kell készülniük erre az állapotra. Körülbelül egy évük van hátra, de talán még annyi sem, csak nyolc hónap, és Narin teljesen megsüketül. Ez egy nagyon ritka genetikai betegség. Először a magasabb frekvenciájú hangokat nem lesz képes észlelni, ezt követően számára egyre küzdelmesebb lesz megérteni, amikor többen beszélnek egyszerre. Nem egy csapásra fog bekövetkezni, hanem apránként és fokozatosan. Előbb a külső tartományoknál fog beszűkülni a hallása, mint amikor leeresztik a függönyt a darab utolsó felvonásánál. Egy napon, a nem túl távoli jövőben, Narin arra fog ébredni, hogy már nem hallja az őszapók, a búbospacsirták, a füstifecskék és a barázdabillegetők csicsergését. Már nem fogja tudni észlelni a csecsemők örömteli sikongatását vagy a távolodó vonat sípolását, sem az újszülött bárányok bégetését. Ezek már csak az emlékezetében élnek majd tovább. Nagymama szerint mielőtt elérkezik ez a nap, a lánynak hallania kell még egyszer utoljára a madarak csivitelését és az imák hangját Láles szent völgyében. Narinnak látnia kell azt a helyet a földön, ahol a kétségbeesés reménnyé válik, sőt még a legmagányosabb lelkek is vigaszt találnak.


    [image: divider]


    Miután a többiek távoznak, az idős asszony és a kislány a folyóparti nádas és gyékényes mellett sétálnak, árnyékuk követi őket. Tüskés sásrengeteg mellett haladnak el, majd sűrű nádtengeren átvágva folytatják útjukat. A lépteik állandó zaja közötti szünetekben békák kuruttyolását és rovarok ciripelését hallják. Időnként megállnak, hogy szemügyre vegyék a növényzetet. A Tigris gazdag hordaléktalaján sokféle növény és virág nyílik. Nagymama megfogja Narin kezét, és a kislány ujját végigvezeti a növények levelén, szárán, tanítja őt arra, hogyan lehet pusztán tapintás útján felismerni őket. A kislány megtanulja, milyen összetett is egy levél. Némelyik tapintása a bőrre emlékeztet, de akad sima felületű és viaszos is, illetve olyan, amelyik bolyhos, mint a pihe vagy a bajuszkezdemény, ami a tizenéves serdülő fiúk arcán nő.


    – Nagymama?


    – Mi az?


    – Ha megsüketülök, elfelejtem majd a hangodat?


    – Ugyan már! Ez lehetetlen! A fül sohasem felejti el, amit a szív egyszer már hallott.


    – Nem tudom, hogy ez mit jelent.


    – Azt jelenti, hogy a hangom mindörökre veled lesz – még azután is, hogy távozom az élők sorából. Mert megérintettelek itt… és itt… – Nagymama ezeket mondja, és közben megérinti a lány halántékát. – Ez történik, ha szeretsz valakit – a szemedben él az arca, a füledben a suttogása, hogy évekkel később is lásd és halld őket álmodban.


    Narin félrebillenti a fejét. Ez a gondolat megnyugtató, ugyanakkor kissé zavarba ejtő, ám mostanára Narinnak már nincsen kétsége afelől, hogy Nagymama mindig is bámulatos és elbűvölő. Egy békés pillanat erejéig, ami nem tart tovább egy leheletnél, megfeledkezik mindenről, ami nyugtalanította őt, és megnyugvásra talál az idős asszony szeretetében. Majd eltelik egy pillanat, és a kislány így szól:


    – Az a férfi, aki a buldózert vezette… nem volt kedves ember.


    – Bizony nem, lelkem.


    – Csúnyán beszélt rólunk.


    Nagymama értetlenül bámul a lányra. Narin az alsó ajkát harapdálja, ahogy mindig, amikor zavarban van vagy aggódik.


    – Miről beszélsz, gyermekem?


    – Ördögimádóknak nevezett minket.


    Árnyék suhan át az idős asszony arcán.


    – Ne ejtsd ki többé ezeket a szavakat!


    – De miért mondta ezt ránk?


    – Talán nem is ránk értette.


    A lány megrázza a fejét.


    – Nem, nem hinném. Nem először fordul elő ilyesmi. Ez történt a kórházban is. Miközben apa az orvossal beszélt, megkértek, hogy várjak a folyosón. Egy takarító haladt el mellettem és azt kérdezte: „Mit keresnek itt ezek a mocskos, bukott ördögimádók?” Rólunk beszélt.


    Eközben egy fürj énekelt az aljnövényzetben – a madár magányosan csipogott egymás után sokszor. Amikor a madár elcsendesedett, Nagymama megkérdezte:


    – Elmondtad az apádnak?


    – Nem. Nem akartam, hogy szomorú legyen.


    Narin ölbe teszi a kezét, majd megkérdezi:


    – Miért hívnak így minket?


    – Figyelj, lelkem, vannak, akik rosszat mondanak rólunk. Gonosz hazugságokat és bántó rágalmakat terjesztenek. Nincs joguk ehhez, de mégis megteszik. Nem azért szidalmaznak minket, mert jól ismernek. Épp ellenkezőleg, egyáltalán nem ismernek minket.


    – De ennek semmi értelme. Nem szoktam szörnyű dolgokat mondani azokról az emberekről, akiket nem ismerek!


    – Hát persze hogy nem. Hiszen bölcs vagy.


    Narint azonban nem elégítette ki ez a válasz. Ő nem akart bölcs lenni. Meg akarta érteni, hogy az emberek miért olyanok, amilyenek, és hogy megváltozhatnak-e valaha.


    Nagymama Narin csalódottságát érzékelve, kinyit egy másik szatyrot. Benne juhtejből készült vajjal megkent és zöldfűszeres sajttal megtöltött lepények sorakoznak egy ruhadarabba csomagolva, hogy melegen tartsa őket. Az idős asszony minden reggel elkészíti ezeket még hajnalhasadta előtt, egy zsámolyra telepedve az udvaron. A tésztából kerek darabokat formáz, majd laposra csapkodja őket a tandori kemencén, és addig süti, amíg ropogós és puffadt nem lesz. Tudja, hogy a kislány mennyire szereti ezt az ételt.


    – Egyél, Narin! Ha üres a has, nehéz a szív.
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