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            Über das Buch

         

         Briefe, Dokumente, Fotos, ein ganzer Koffer voll. Sie sind es, die Frances Stonor
            Saunders von ihrem Vater Donald bleiben; aber sind sie es auch,
die Aufschluss geben über seine lebenslange Verschlossenheit?
In seiner Kindheit bereits gerät der Sohn eines polnisch-jüdischen Erdölingenieurs
            in die Mühlen der Geschichte. Während des Zweiten Weltkriegs wird die Familie aus
            Rumänien vertrieben, Donald landet nach Stationen in der Türkei und in Ägypten in
            einem britischen Internat. Und dann? Es ist eine fesselnde, zutiefst berührende Erkundung,
            die Saunders unternimmt — und die letztlich in der Frage mündet, ob es besser ist,
            die Büchse der Pandora zu öffnen — oder zu vergessen.
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         Frances Stonor Saunders

         DER KOFFER

         Sechs Versuche, eine Grenze zu überqueren

         Aus dem Englischen von Brigitte Hilzensauer

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Geh und such das, was verborgen

         hinter dieser Berge Höh‹

         Ein Geheimnis auf dich wartet,

         darum zage nicht … und geh …

         Rudyard Kipling, »Der Entdecker«

         Da sind die Alpen …

         Du wirst einen großen Umweg machen müssen,

         willst du ihnen ausweichen.
         

         Basil Bunting, auf dem Vorsatzblatt von Ezra Pounds »Cantos«

      

   
      
         Für meine Brüder Alexander und Hugo
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            EINS
            

         

         
            Sollen wir denn glauben, Vater, es gebe Seelen,

            Die von hier aufsteigen bis zum Himmel der Oberwelt

            Und wiedereintreten ins träge Schleppen des Körpers?

            Was hat sich dieser armen Seelen bemächtigt?

            Warum dies irre Verlangen, zurück ans Licht?

            Seamus Heaney, »Aeneid«, Buch VI

         

         [image: Fotostreifen mit zwei Bildern.]Elena arrangiert Blumen im Wohnzimmer in Câmpina, um 1933.

         

         Der Koffer kam lange nach dem Abgang seines Besitzers. Zehn Jahre zuvor hatte man
            ihn mir an einem elenden, waffenmetallgrauen Morgen voller Regen und Tränen auf dem
            Parkplatz einer Londoner Kirche ausgehändigt. Der Koffer ist kalkfarben, regenfleckig,
            umfasst von hölzernen Streben, die sich verzogen haben. Er riecht nach Feuchtigkeit
            und den abgestandenen Dünsten der Vergangenheit. Er ist mit zwei rostigen Schnappriegeln
            versperrt, doch es gibt keinen Schlüssel, also muss man ihn wohl aufbrechen. Ich habe
            es nicht versucht. Er ist sehr schwer, ich habe ihn mühsam ins Auto gewuchtet. Meine
            Mutter, die an jenem Tag bei mir war, blieb ungewöhnlich still, als ich sie nach Hause
            fuhr. Sie sagte bloß: »Wenn du diesen Koffer öffnest, wirst du ihn nie wieder schließen.«
         

         Meine Mutter genießt zwar eine gewisse Art Komplikationen (die korrekte Sitzordnung
            für Trauergäste bei einem Begräbnis austüfteln, jemanden mit einer zweitklassigen
            Briefmarke — für langsamere Beförderung — beleidigen, Genealogie), hegt aber eine
            ausgeprägte Abneigung gegen andere (den Abwasch erledigen, eine Batterie wechseln,
            einen Koffer packen oder auspacken), doch ich habe den Verdacht, ihr Kommentar meinte
            eine weiter gefasste Möglichkeit, dass es schwierig werden könnte, als die bloß praktische.
            Ich habe nicht gefragt, denn ich wollte nicht darüber sprechen. Ich stellte den Koffer
            auf ihren Dachboden, und dann, ein paar Monate später, erklärte sich mein Onkel bereit,
            ihn in sein Haus mitzunehmen, wo er ihn auf seinen Dachboden stellte. Auf meinem Dachboden
            wollte ich ihn nicht haben. Das will ich nach wie vor nicht. Noch nicht.
         

         Der Koffer gehörte meinem Vater. Er starb 1997 mit 65 Jahren, obwohl er sein finales
            Verschwinden beinahe ein Jahrzehnt lang verfeinert hatte, seit der Arzt ihm erstmals
            mitgeteilt hatte, dass er an Alzheimer leide. Nach der Diagnose hatte er das Wort
            auf einen gelben Sticker geschrieben und den in sein Tagebuch geklebt, für den Fall,
            dass er den Namen der Krankheit vergaß, die einen alles vergessen lässt. Die Krankheit
            schien aggressiver zu werden, nachdem er erfahren hatte, dass er darunter litt. Zeit,
            Entfernungen, Dinge, Menschen — jeder Orientierungspunkt auf seiner mentalen Landkarte
            verschob sich um einige Grade. »Das ist sehr gut, das kann ich empfehlen. Du schneidest
            es auf, an den Rändern ist es irgendwie hart und wirklich ganz köstlich. Ich kann
            mich nicht erinnern, wie es heißt.« »Es ist ein Laib Brot.«
         

         Jeden Morgen ging mein Vater mit dem Hund spazieren. Eines Tages vergaß er den Hund
            und ging mit der Leine Gassi. Wann immer ihm klar wurde, dass etwas nicht stimmte,
            eilte er zu seinem Tagebuch mit dem gelben Post-it-Sticker. Das war sein Polarstern,
            und solange er ihn fand, schien er — gerade noch — mit einer Wirklichkeit in Kontakt,
            die ihm entglitt. Wie nicht anders zu erwarten, verlor er manchmal den Sticker, und
            dann schrieb er sorgfältig einen neuen. Allmählich verlor er den Überblick darüber,
            wie die Buchstaben angeordnet wurden, und das Wort zerfiel in Stücke:
         

         
            
               A-l-z-h-e-i-m-e-r

               A-z-h-i-e-m-e-r-l

               A-h-z-m-i-e-l-e-r

            

         

         Und dann zerbrachen alle Worte in Stücke. Irgendwann vergaß er, wie das Sprechen ging.
            Gelegentlich kamen ein paar Worte heraus, aber sie ergaben keinen Sinn, es gab keinen
            Kontext mehr. Nur seine physischen Angewohnheiten blieben intakt — die Art, wie er
            ging, wie er seine Haare kämmte, damit sie nicht auf die falsche Seite fielen, die
            Art, wie er sein Taschentuch aus der Tasche nahm und einen Knoten hinein machte. Das
            hatte er immer getan, um sich an etwas zu erinnern — aber jetzt, an was?
         

         Als es wirklich schlecht aussah, holte ihn seine zweite Frau aus dem Pflegeheim, wo
            Pflege war, aber kein Heim, nach Hause. In den letzten paar Tagen nahm er keine Flüssigkeit
            zu sich, seine Lippen trockneten aus und blätterten ab wie alte Farbe. Die Pflegerin
            befeuchtete sie mit einem in Wasser getauchten Wattestäbchen. Er röchelte pausenlos,
            der Abstand zwischen den Atemzügen wurde länger. Wir beugten uns näher zu seinem Mund
            und zählten zehn, elf, zwölf, dreizehn Sekunden, immer noch kein Atem. Gerade wenn
            man dachte, das sei jetzt der Tod, kam er wieder, ein langes Gurgeln, als liefe ein
            Abfluss ab, und wir wichen erstaunt zurück.
         

         Ich fuhr zu dem nahen Benediktinerkloster, um den alten Abt abzuholen, der sich bereit
            erklärt hatte, die Letzte Ölung vorzunehmen; mein Vater war zwar nicht katholisch,
            aber es wäre ihm egal gewesen. Es war ein nasskalter Abend mit Schneematsch, ich konnte
            kaum die Straße erkennen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so bat ich den
            Abt, mir zu erklären, was die Sieben Todsünden seien. »Meine Güte. Lassen Sie mich
            nachdenken.« Er konnte nur vier nennen. Ich hatte den Eindruck, er sei selbst ein
            wenig dement. Während er die Sterbesakramente spendete, verlas er sich ein paar Mal,
            und wir mussten kichern. Er ging, mein Vater röchelte weiter bis zum nächsten Abend,
            und dann hörte die Atmung endgültig auf.
         

         Wir legten ihm eine wilde Blume aus dem Garten in die Hände und falteten sie auf seiner
            Brust. Seine Finger hatten dieselbe Farbe wie das vergilbte Email des Küchenherds,
            aber sein Gesicht begann ein wenig voller zu werden, als vollführe das Blut einen
            letzten, trotzigen Rundgang durch seine Gefäße. Für einen Augenblick verschwanden
            die tiefen Sorgenfalten auf seiner Stirn, und er ergab sich einer tiefen Ruhe. Er
            sah erstaunlich gut aus. »Wie ist es?«, wollte ich ihn fragen. »Geht es dir jetzt
            besser?«
         

         Die Bestatter legten ihn in einen violetten Leichensack und brachten ihn weg. Ein
            paar Tage später ging Alexander, mein älterer Bruder, zum Bestatter, um einen Sarg
            auszusuchen. Er berichtete, Daddy sei in einer Garage untergebracht, die, so hatte
            man betont, an Bestattungsstandards angepasst worden war. Wir stopften seine Kleidung
            und Schuhe in ein paar schwarze Müllbeutel und brachten sie in einen Wohltätigkeitsladen.
            In diesen rätselhaften Tagen nach seinem Tod, während er noch in der klimatisierten
            Garage und die Normalzeit auf Eis lag, dachte ich, dass wir seine Sachen durchsehen
            würden, aber das geschah nie.
         

         Ich habe ein paar Dinge, die ihm gehörten. Zwei Sixpence-Münzen, die ich bei einer
            viel früheren Räumaktion entdeckt hatte, als er und meine Stiefmutter übersiedelten.
            Die Münzen steckten in der Brusttasche seiner Nationaldienst-Uniform, die in die Abfallmulde
            kam, zusammen mit einer kleinen gläsernen Ente, die er immer wieder herausnahm, aber
            schließlich rausrückte, als wir darauf bestanden, sie sei es nicht wert, aufgehoben
            zu werden. Immer wieder tauchte sie auf, und ich fühlte mich allmählich schuldig,
            also behielt ich sie. Andere Sachen haben in den Jahren seit seinem Tod ihren Weg
            zu mir gefunden, seine Briefmarkenalben, ein paar Fotos, Bücher über Berge — und natürlich
            der Koffer, den ich nicht geöffnet habe.
         

         Der Koffer ist zu groß und unhandlich, es kann also nicht derjenige sein, mit dem
            mein Vater die Grenze hinaus aus seiner Kindheit überquert und entdeckt hat, welch
            trauriger Ort die Welt sein kann. Ich weiß nicht, an welchem Punkt seines Lebens er
            ihn erworben hat. Er landete einfach auf einem Dachboden und wurde etwas Praktisches,
            in das man Sachen hineinlegen konnte, das macht ja einen Koffer aus. Man hat mir bloß
            gesagt, er sei mit Papieren vollgestopft — Briefe, Dokumente, Fotos —, und meine Stiefmutter
            habe das nicht durchsehen wollen. Das also ist mein heikles Erbe: die Überbleibsel
            der Verwirrungen und Verstreuungen eines in Auflösung verbrachten Lebens.
         

         Bis vor kurzem habe ich gar nicht über den Koffer nachgedacht, aber dann kam es mir
            plötzlich in den Sinn, dass dies eine Art bemühtes Nicht-Nachdenken war; dass ich
            mich lange Zeit darauf konzentriert habe, ihn zu vergessen. Sonderbar, ich weiß nicht
            mehr, was es war, das mir diese Erkenntnis brachte. Ich erinnere mich bloß an das
            taumelige Gefühl, die sie begleitete, als würde man von einem Buckel auf der Fahrbahn
            hochgehoben, den man nicht gesehen hat, weil man gerade am Autoradio herumdrehte.
         

         Nun ertappe ich mich, wie ich im Dilemma zweier widerstreitender Antriebe feststecke:
            wissen zu wollen, was im Koffer ist, und es nicht wissen zu wollen. Meine Hoffnung
            ist, dass der Koffer, wenn ich ihn öffne, einen Weg über eine Grenze zeigt, um meinen
            Vater kennenzulernen, der mir im Leben ein Unerkennbarer war. Eine Lücke in der Wand,
            ein Loch im Maschendrahtzaun würde genügen. Dann könnte ich vielleicht etwas — was? —
            aus der Verrückung zurückholen. Doch ich zögere an der Schwelle dieser Reise; sie
            erfüllt mich mit Bedenken. »Kenne deine Grenzen«: Wie oft hörte ich in meiner Kindheit
            Erwachsene das zu mir sagen, immer nur als Vorwurf gebraucht für irgendeine Art unangemessenen
            Verhaltens. Ich mochte es nie, wenn man mich darauf hinwies, meine Grenzen zu kennen,
            aber ich habe allmählich verstanden, auch wenn ich es nicht gerne akzeptiere, dass
            Grenzen riskante Orte sind und dass wir sie auf eigene Gefahr überqueren. Sie sind
            geheiligt, »abgehoben«, genau durch Trennung definiert, weswegen wir ihre Abwehrmechanismen
            für sakrosankt halten. Wir lehren uns selbst die Grenzen unseres Lebens, indem wir
            die Grenzsteine abklopfen, in der Vergangenheit buchstäblich, heute meist symbolisch
            und oft so gewohnheitsmäßig, dass es uns gar nicht bewusst ist. Und hier stehen wir,
            getrennt und abgesondert.
         

         Da mein Vater so äußerst sparsam über die Vergangenheit sprach, wusste ich immer,
            dass es vieles gab, das er vergessen wollte, und doch sagt mir der Koffer, dass er
            die Kunst des Loslassens nicht erfasst hatte. Stöbere ich in seiner Welt, seinen Sachen
            herum, sehe ich womöglich mehr, als ich aufnehmen kann; ich könnte auf die privaten
            Turbulenzen treffen, die eine Beziehung mit ihm so zufällig, so fragil machten. Oder
            ich könnte einen Schatz finden, ein Geschenk, einen Ersatz für das, dessen Abwesenheit,
            dessen Verlust ich spürte, was immer es auch war. Vielleicht ist dies das größere
            Risiko: etwas zu finden, statt nichts zu finden, zu realisieren, dass das, was ich
            am meisten wünschte, immer da war.
         

         Mit beunruhigender Klarheit, die so weit geht, dass ich die Webart des Teppichs unter
            meinen bloßen Füßen spüre, erinnere ich mich an den Moment, als ich die Liebesbriefe
            meines Vaters an meine Mutter entdeckte. Ich war damals etwa zehn, trödelte in seinem
            Haus in Wiltshire herum, in das er nach der Scheidung gezogen war, und war in Lauerstimmung.
            Er arbeitete im Garten, und ich war sauer, dass er nicht kapierte, wie sich die Stunden
            für ein gelangweiltes Kind ziehen. Da ich nichts Besseres zu tun hatte, klappte ich
            die Verschlussplatte seines georgianischen Schreibtischs herunter und begann die winzigen
            Schubladen herauszuziehen. Federn, Bleistifte, Gummibänder, Büroklammern, Briefmarken.
            Thackerays »Nippsachen«, was man eben in einem Schreibtisch erwartet. Aber dann ein
            Bündel Briefe, mit einem Band verschnürt, das ich sorgfältig aufknüpfte, nachdem ich
            mich vorher umgewandt hatte, um zu sehen, wo die Gestalt mit dem Rasenmäher gerade
            war. Er hatte mir den Rücken zugewandt, ein vertrauter Anblick.
         

         »Darling Dodo«, gefolgt von Liebesergüssen in seiner winzigen, verkrampften Schrift,
            die am Ende jedes Briefes weiterlief und am schmalen Rand nach oben, quer hinüber
            und auf der Seite nach unten. Dass es zwischen meinen Eltern jemals Liebe oder Zärtlichkeit
            gab, war bis zu diesem Punkt ein sorgsam gehütetes Geheimnis gewesen. Für mich war
            es ein unvorstellbares Hinterland zu den Stürmen mit wütendem Geschrei, zugeknallten
            Türen, eisigem Schweigen. Aus dieser Enthüllung war keine Freude, kein Trost zu holen.
            Ich hatte einen Blick auf die Briefe riskiert, und sie hatten mir die Geschichte geraubt,
            in der ich mich eingerichtet hatte, und sie durch etwas ganz und gar Unheimliches
            ersetzt.
         

         Als Kind hatte ich so halb und halb eine Reihe von Zerrüttungen mitbekommen, die Leute
            aus ihrem Lebenszusammenhang gerissen hatten. Da war Cousine Katja, die einmal irgendwo
            als Gräfin gelebt hatte, jetzt aber auf ein einziges Zimmer im schäbigen (wir schrieben
            die 1970er) South Kensington beschränkt war. Das sei, so erklärte meine Mutter, ein
            Wohnschlafzimmer, also man wohnte und schlief gleichzeitig dort. An der hinteren Wand
            befand sich hinter einem an einer durchhängenden U-förmigen Plastikschiene befestigten
            Vorhang eine rudimentäre, nicht eingebaute Küche. Am Gang war ein Badezimmer, das
            Katja sich mit den anderen Wohnschlafzimmerbewohnern teilte, und in einem eigenen
            Kämmerchen eine Toilette mit einem an der Wand befestigten Spülkasten, von dem eine
            lange Kette mit einem zapfenförmigen Messinggriff hing; er ähnelte allerdings sehr
            einer Scheißewurst, und ich mochte ihn nie anfassen. Katja hatte kein Geld, also fertigte
            sie wunderschöne Keramikteller und verkaufte sie. Sie erzählte meiner Mutter von verschiedenen
            Leuten, die sie in ihrem anderen Leben gekannt hatte, und äußerte sich sehr abschätzig
            über eine Fürstin Irgendwas-Metternich, die mit einer Schubkarre voller Schmuck von
            irgendwoher (wovor, wusste ich nicht) geflüchtet war.
         

         Es gab anschaulichere Begegnungen mit Trennungen, als deren Ursache ich allmählich
            »den Krieg« erkannte. Sean Crampton hatte ein Bein verloren (die Prothese, die immer
            an demselben braunen Halbschuh befestigt war, pflegte er nachts hinter einem Vorhang
            abzustellen, nur der Fuß lugte hervor, um Einbrecher abzuschrecken); Roger Lloyd einen
            Arm (ursprünglich dachte ich, sein riesengroßer Hund Gozo — so wild, dass man ihn
            auf einem aufgelassenen Tennisplatz unterbringen musste — habe ihm den Arm aus dem
            Gelenk gerissen und aufgefressen); Robert Crabbe hatte einige Zehen eingebüßt, das
            hielt ich für nicht allzu schlimm, bis er erklärte, dass man sie für das Gleichgewicht
            benötige (ich kannte Gleichgewicht im negativen Sinn, dass man nämlich nicht genug
            davon habe; deshalb die peinlichen Stützräder, die an meinem Fahrrad befestigt waren).
         

         Irgendwann gab man mir zu verstehen, dass der Hintergrund des Krieges ein vorangegangener
            Krieg war, der Erste Weltkrieg — den meine Großmutter mit der kristallscharfen Aussprache
            »Fast« statt »First« nannte —, eine sehr schmutzige Angelegenheit und der Grund dafür,
            dass Harry Clacks Lungen grün geworden waren. Harry arbeitete in der Töpferwerkstatt
            am Familiensitz meiner Großmutter und hustete immer und immer wieder Senfgas-Schleim
            aus. Das ersparte ihm, in den zweiten Krieg einrücken zu müssen, der eine Reprise
            des ersten war, doch größer; einige Leute allerdings, die wir kannten, etwa Chorherr
            Pickering, hatten an beiden teilgenommen.
         

         Diese Kriege waren für mich in meiner Kindheit weiter entfernt als der Battersea-Jahrmarkt,
            der einen weit größeren Teil meiner Phantasie und meines Denkens in Beschlag nahm
            und dessen Attraktionen, hochgerühmt von meinem älteren Bruder Alexander, der tatsächlich
            dort gewesen war, ich nie erleben sollte. Ich hatte keine Ahnung, dass mein Vater
            mit seinen intakten Gliedmaßen von demselben Ereignis fertiggemacht worden war, das
            Sean sein Bein, Roger seinen Arm und Robert seine Zehen gekostet hatte. Ich hatte
            keine Ahnung, dass mein Vater, der nach der Kirche am Sonntag dem Vikar Sherry einschenkte,
            jemand anderer war als »einer von hier«. Donald Saunders sah so aus und klang so wie
            die anderen Gäste, die aus liliputkleinen Gläschen Tio Pepe (medium oder dry) schlürften
            und plauderten, während Alexander und ich die glänzenden Erdnüsse herumreichten (kahl,
            wie der Vikar), nachdem wir Hände voll für uns selbst rausgeschaufelt hatten.
         

         Na ja, Daddys Mutter war anders. Sie sprach mit starkem Akzent, rezitierte Sprichwörter
            in diversen Sprachen, die wir nicht verstanden, und seufzte um Orte und Sachen, die
            sie seit langem verloren hatte. In unserem artigen englischen Leben war sie offensichtlich
            fehl am Platz, eine Ausländerin, deren Existenz um neuralgische Punkte namens Apfelstrudel und Riiii-schard Schtrauss herum geformt und organisiert war. Um ihr eine Freude zu machen, mussten wir uns
            das gesamte im Fernsehen übertragene Neujahrskonzert der Wiener Philharmoniker ansehen
            (kalenderdefinierte Nostalgie), das war unendlich langweilig, während sie die gemütlichen Walzer mitsummte, ihre tränennassen Augen zum Himmel irgendwo über dem niedrigen
            Balkenplafond im Haus ihres Sohnes in Wiltshire hob und sagte: Mein Gott, mein Gott.
         

         Obwohl ich das Ausländische meiner Großmutter als Faktum akzeptiert hatte — ich war
            mir vage bewusst, dass sie aus der österreichisch-ungarischen Monarchie stammte, wo
            es Kurorte und »Konzertpaläste« gab, die aber nicht mehr existierten —, war es mir
            nicht in den Sinn gekommen, diese Beobachtung auch auf meinen Vater anzuwenden, der
            englisch klang und dessen Vorstellung von legerer Kleidung am Wochenende darin bestand,
            ein Halstuch statt einer Krawatte zu tragen, selbst wenn er den Rasen mähte. Zum Beweis
            führe ich die Kragenstäbchen und Manschettenknöpfe an, die klassischen Oxford-Schuhe
            aus der Jermyn Street, die Rasierseife von G. F. Trumper in der Holzschale, das Stadtbüro
            mit dem auf Hochglanz polierten Schreibtisch, der ledernen Löschblattunterlage, der
            Vertäfelung und der Sekretärin im Vorzimmer, die uns am Telefon durchstellte, das
            wunderbar gepflegte Rover-Coupé mit den knisternden Ledersitzen, das Abo des Spectator, das Töpfchen mit Anchovispaste im Kühlschrank.
         

         Was du zu wissen glaubst, das weißt du nicht. Mir war absolut nicht bewusst, dass
            mein Vater einen Akzent hatte, bis ich auf der Uni war und eine Freundin, die ihn
            kennengelernt hatte, mich fragte, woher er sei. Da war es, das weiche, rollende Gaumen-R,
            das wie eine sanfte Brise durch die unvollkommene, defensive Konstruktion des Engländertums
            entwich — natürlich hatte ich es gehört, mein Leben lang hatte ich es gehört, bis
            zu jenem Moment hatte ich das nie als Anzeichen der Fremdheit registriert. Das englische
            Wort »foreigner« für Fremder, Ausländer hat seine Wurzel im Lateinischen: fores ist die Tür, foris oder foras bedeutet draußen. Plötzlich ging eine Tür auf, und ich sah ihn, weniger als Fremden,
            denn das war er immer gewesen, doch als einen in der Flora und Fauna seiner Fremdheit
            situierten Ausländer.
         

         Natürlich hatte ich neben der Anchovispaste die Dose mit der puderzuckerbestäubten
            Halva gesehen, die Päckchen mit Röstzwiebeln; ich war mit meinem Vater in seinem Geburtsort
            in Rumänien gewesen und hatte die Stätten seiner Kindheit gesehen, nicht einmal, sondern
            zweimal; zusammen mit Alexander war ich mit ihm in den uralten Wäldern gewesen, hatte
            Walderdbeeren gepflückt und mit einem Stein Haselnüsse aufgeknackt. Ich hatte ihm
            geholfen, die Schachteln mit Weihnachtsgeschenken für unsere hinter dem Eisernen Vorhang
            festsitzenden Verwandten zu packen — Schokolade, Vitamintabletten, Medikamente, Marmite,
            Marmelade, Dosensardinen, Päckchensuppe, Strümpfe. Aber durch irgendeinen Abspaltungstrick
            waren diese Sachen nur am Rand der Landkarte meines Vaters aufgetaucht. Zumindest
            bis zu jenem Tag, als meine Freundin gefragt hatte: »Woher kommt dein Vater?« Seitdem
            sind mehr als dreißig Jahre vergangen, und immer noch verharre ich in jenem Zustand
            aufgeschobenen Verstehens, wie die verzögerte Reaktion nach dem Drehen der Schiffsschraube
            oder dem Ziehen an einem Glockenseil. Wo kam er her? Warum muss ich das wissen? Wird
            es mir dann besser gehen?
         

         Wenn ich ans Erinnern denke, dann höre ich eine Schallplatte auf einem Plattenspieler.
            Mein Vater hat das Zimmer verlassen — da zu sein war immer nur ein Vorspiel zum Weggehen —,
            und ich sitze alleine da, ein junges Mädchen, und lausche mit wachsender Beklommenheit
            der Melodie einer rumänischen Panflöte. Dies ist die Musik ruheloser Seelen: drängende,
            melancholische Schlenker in einem Moll-Ton, eine endlose Klage, manchmal so deprimierend,
            dass einer ihrer größten Vertreter, Rezső Seress, bekannt vor allem für sein Lied
            »Gloomy Sunday«, sich durch einen Sprung aus dem Fenster umzubringen versuchte (an
            einem Sonntag). Bis zum heutigen Tag ertrage ich es nicht, diese Musik zu hören. Sie
            ist durch Geister geschaffen, die ihre Ketten — und Koffer — hinter sich herzerren,
            elend und ungeliebt. Die Toten können nicht sprechen, aber sie sagen uns etwas, ein
            ums andere Mal: Denkt daran, dass wir tot sind. Was sollen wir damit anfangen?
         

         Ständig schrieb mein Vater Listen. Das war, glaube ich, eine Art versicherungsmathematischer,
            allzu entschlossener Versuch, das Unerwartete abzuwenden, Teil eines umfassenderen
            Schemas, die Welt um Fixpunkte herum zu organisieren. Da waren Listen der Tage, die
            wir wie geplant bei ihm verbringen sollten, Monate im Voraus angefertigt und fotokopiert
            für alle Beteiligten — Alexander, mich, unsere Mutter, unsere Internate, damit sie
            wussten, wer uns abholen und zurückbringen würde. Listen mit Weihnachtsgeschenken:
            an wen, wie viel ausgegeben, von wem, erledigte Dankschreiben, noch zu verfassende
            Dankschreiben. Und vor einer Reise immer Listen mit Sachen.
         

         Im Frühstadium seiner Demenz, als alles weit Entfernte näher zu kommen schien, verkündete
            er einmal, als wir nach dem Sonntagessen den Abwasch erledigten, dass er Erinnerungen
            an seine Kindheit verfasse. Er ging in sein Arbeitszimmer und kam mit einer Liste
            zurück, die etwa acht Punkte umfasste und ein Viertel einer linierten A4-Seite bedeckte.
            Ich erinnere mich nur an eine Zeile, dass Walderdbeeren zu pflücken seien, und eine
            andere, einem Rad nachzujagen, das durch ein Maisfeld kollerte, nachdem es von einem
            Auto gesprungen war, das sein Vater chauffierte. Ich warf bloß einen kurzen Blick
            auf die Seite, die er vor mir schwenkte (es kam ungelegen, ich hatte die Hände immer
            noch im Spülwasser), ermutigte ihn, weiterzuschreiben, und sagte, er solle sich einen
            sicheren Platz für seine Aufzeichnungen suchen, es wäre schade, wenn er sie verlöre.
            Im Nachhinein betrachtet ein dummer Rat, denn wahrscheinlich legte er das A4-Blatt
            an einen sorgsam ausgewählten — und sofort wieder vergessenen — neuen Platz. Unvermeidlicherweise
            ging es verloren, aber ich denke, es ist nicht unmöglich, dass es wie die gläserne
            Ente wieder auftauchte. Es mag seinen Weg in den Koffer gefunden haben.
         

         Wenn ich gerade nicht in den Koffer schaute, konsultierte ich andere Quellen — Peter,
            den jüngeren Bruder meines Vaters, jetzt robuste 87; Familienfotos; die Briefmarkenalben;
            offizielle Unterlagen; die Koffer anderer Leute; Bücher; beinahe unlesbare Notizen,
            die mir meine Mutter zukommen ließ; sie hat ein Loch in der Makula und ein scharfes
            Gedächtnis und nennt sich selbst »Forschungsabteilung«. Das alles ist die Art Zeug,
            das uns die Methode schenkt, unser Unwissen über die Vergangenheit zu organisieren.
            Es ist in den Worten von Hilary Mantel »die Aufzeichnung dessen, was noch auf der
            Schallplatte ist. Es ist der Plan jener eingenommenen Positionen, wenn wir die Platte
            anhalten, um sie zu notieren. Es ist das, was im Sieb verbleibt, wenn die Jahrhunderte
            hindurchgeronnen sind — ein paar Steine, Schnipsel von Schriften, Stofffetzen. Es
            ist nicht mehr ›die Vergangenheit‹ als eine Geburtsurkunde eine Geburt ist oder etwas
            Niedergeschriebenes eine Aufführung oder eine Landkarte eine Reise.«
         

         Aus diesen Überresten können wir die Vergangenheit nie ganz wiedergewinnen — das ist
            sicher ein Segen, denn die Vergangenheit in all ihren Details würde die Gegenwart
            überwältigen —, aber das hält uns nicht davon ab, es zu versuchen.
         

         
            
               Anfänge
               

            

            Zwei Geburten. Die erste ist jene von Groß-Rumänien, gezeugt in einem komplizierten
               Koitus auf der Friedenskonferenz von Versailles 1919, sicher entbunden als fünftgrößtes
               Land Europas im Juni 1920. Zum Erfolg verdammt. Die zweite Geburt ist jene von Donald
               Robin Słomnicki am 3. Februar 1931 in einer Kleinstadt nahe Bukarest. Vater Joseph
               Słomnicki, polnisch-russisch-jüdischer Herkunft, eingebürgerter Brite; Mutter Elena
               Słomnicki, geborene Hotz, österreichisch-deutsch-schweizerisch, Nichtjüdin, eingebürgerte
               Britin. Beide ausgebildet in Sachen Krieg und Kofferpacken und der schieren Unzuverlässigkeit
               von Grenzen. Heimat ist etwas, das kommt und geht, es ist ein einstweiliger Ort.
            

            [image: Das Baby sitzt auf einem Topf.]Donald als Baby, Sommer 1932.

            

            Und einstweilen geht es Joe und Elena recht gut. Sie haben ihr erstes, lange ersehntes
               Kind und eine neu erbaute Villa am Rad von Câmpina, einer rasch wachsenden Stadt neben
               einem Ölfeld etwa sechzig Kilometer nördlich der Hauptstadt. Fotos zeigen Elena, wie
               sie im Wohnzimmer Blumen arrangiert; Joe sitzt in einem Fauteuil neben dem Kachelofen,
               halb im Schatten (ich frage mich: Sind das die Schatten der Vergangenheit oder der
               Zukunft?); Joe im Freien, wie er den neu angepflanzten Garten begutachtet. Donald,
               aufgenommen nach dem Bad, in ein Badetuch gewickelt, auf dem Töpfchen, wie er sich
               ums Sauberwerden müht, auf dem Rücken liegend in einer bedeutsamen Unterredung mit
               seinem Teddybären. Ein weiteres Baby kommt 1934, Peter. Die Schösslinge im Garten
               sind um etliche Zentimeter gewachsen. Joe befestigt eine Schaukel und stellt eine
               Kletterstange auf.
            

            Kindheit wird nicht in der Geschichte, sondern in der Geographie gelebt, im langsamen,
               systematischen Kartieren eines Ortes. Jedes Kind ist ein Pionier, das mit großer Ernsthaftigkeit
               eine Welt vermisst, in der alles neu unter der Sonne ist. Da ist eine Tür, da ist
               ein Zimmer; da ist ein Fenster, durch das die Sonne hereinströmt, und die Blumenvase
               wird gebrochen in ihren Strahlen; da ist der Kachelofen, kalt anzufassen im Sommer,
               heiß im Winter, das ist verwirrend; da sind Treppen zu untersuchen, zunächst auf allen
               vieren, und in der Mitte die Treppe hinab ist eine Stufe, wo du sitzt, es gibt keine
               andere wie diese. Noch eine Tür, noch ein Zimmer, ein Bett und der Platz unter dem
               Bett, der darauf wartet, erkundet zu werden, aber nur von den Tapferen. Langsam, nach
               vielen verwirrenden Ausflügen, werden die Mysterien aufgelöst, ein Ort führt zum anderen,
               und das Muster der bereitliegenden Welt wird enthüllt.
            

            Die Geographiestunde wird draußen fortgeführt, im Garten mit der Schaukel und der
               Kletterstange, den jungen Bäumen und den tulpenbestandenen Rabatten, und dann noch
               weiter draußen, in der breiten Straße auf der anderen Seite des Lattenzauns, in einem
               Kinderwagen, dann auf wackeligen Beinen und schließlich auf einem Fahrrad, aber nur
               auf dem Trottoir, und fahr nicht über die Straße, bis ich da bin. Der Befehl wird auf Deutsch erteilt, von Elena oder dem österreichischen Kindermädchen.
               Rumänisch ist für Händler oder derbe Dienstboten, die dir, wenn sich die Gelegenheit
               ergibt, dunkle Geheimnisse ins Ohr flüstern.
            

            Größere Ausflüge werden im Familienwagen unternommen, einer viertürigen Adler-Limousine,
               deren Rad sich eines Tages löst, und Donald muss ihm nachjagen, während es durch ein
               Feld kollert. Elena sitzt auf dem Vordersitz, ihr ist übel. Joe sagt ihr, sie solle
               ihre Augen auf einen festen, weiter weg gelegenenen Punkt in der Entfernung richten
               und ein Bonbon lutschen. Die Jungen lungern im Fond, ihre nackten Beine kleben an
               den von der Sonne heiß gewordenen Ledersitzen. Es dauert fast eine Stunde, bis sie
               ein Bergtal in der Nähe von Sinaia erreichen, wo Kastanien, Ahorn und Hainbuchen grünen.
               Sie steigen aus und nehmen einen Weg, der vorbeiführt an gigantischen Eichen mit moosigen
               Wurzeln und riesigen Pilzen, bevor sie durch Buchen- und dann Lärchen- und Fichtenwälder
               hinaufsteigen. Bäche sind da, gefleckt von winzigen Goldplättchen. Herden langbeiniger
               Schafe auf dem Weg zu den Almen überholen sie, begleitet von Hirten, die hohe schwarze
               Hüte und lange Schaffellmäntel tragen, die Fellseite nach innen. Schließlich erreichen
               sie die grellgrünen Matten oben am Berg und bereiten ein Picknick. Da drüben liegen
               die spektakulären grauen Gipfel der Karpaten.
            

            Joe verdient gut auf den Ölfeldern und hat sich im Dorf Poiana ein Ferienhaus gekauft.
               Im Winter bringt er Donald das Skifahren bei (Peter ist zu klein, und als er dann
               groß genug ist, sind die Berge außer Reichweite). Skilifte gibt es keine, also müssen
               sie durch die Baumgrenze hinauf, wo der Schnee weniger tief liegt, müssen ihre klobigen
               Holzskier und Stöcke tragen. Sie üben Schneepflug und Stemmbogen, Parallelschwung,
               Abbremsen, bis Donald bereit ist, losgelassen zu werden, er rast die Bahn am Waldrand
               hinunter und kommt nach dem gefühlten Bruchteil einer Sekunde unten an, atemlos, mit
               tränenden Augen, triumphierend. Später, als die Sonne hinter den Bergen versinkt,
               sitzt er mit einem Becher heißer Schokolade am Ofen und lauscht dem Heulen der nicht
               so fernen Wölfe, während Joe die Skier für morgen wachst.
            

            [image: Joe steht an die Tür gelehnt vor einem Auto, Elena sitzt drin und schaut heraus.]Joe und Elena unterwegs, Ende der zwanziger Jahre.

            

            An den Ausläufern dieser Berge liegen die Erdölraffinerien von Ploiești, wo Joe arbeitet.
               Er ist Geologe, er untersucht das Gestein, nachdem er es mit einer speziellen Hacke
               aufgebrochen hat, und das sagt ihm, wo das Öl ist. Er hatte mit seinem Freund Robin
               Redgrave an den Rändern der großen Ölfelder gearbeitet, aber das war eine Sache von
               Auf- und Abschwung, und Joe hat seitdem eine Stelle bei Steaua Română angenommen,
               einer Tochtergesellschaft von British Petroleum. Robins Sohn Roy ist Donalds bester
               Freund. Hin und wieder dürfen die beiden Jungen ihre Väter nach Ploiești begleiten,
               eine kurze, holprige Fahrt von Câmpina über eine furchendurchzogene Schotterstraße,
               die einen Bach entlang bergaufwärts führt, bis der unverwechselbare Hauch von Rohöl
               in die Nase steigt und über den Silberbirken riesige hölzerne Bohrtürme auftauchen.
            

            Rund um das Öl finden sich immer Leute ein, die etwas davon haben wollen, und so sind
               sie alle hier: Franzosen, Niederländer, Italiener, Österreicher, Bulgaren, Türken,
               Briten, Amerikaner. In der Mittagspause essen die Einheimischen auf der Baustelle
               kalte mămăliga, ein Gericht aus Maisbrei, und erzählen sich Geschichten von ihren Abenteuern im
               Krieg und von den Wolfsrudeln, die man im vergangenen Winter in ihren Dörfern gesehen
               hat. Irgendwann einmal beobachtet Roy texanische Ölarbeiter, die mit einer Pistole
               in jeder Hand dahinspazieren und durch gut gezielte Schüsse auf dessen Kanten einen
               viereckigen Kanister am Rollen halten.
            

            Die Redgraves wohnen ein paar Kilometer von Câmpina entfernt in einem großen Haus
               mit Blick auf den Fluss Doftana. Roy, seine Schwestern Ioana und Mary Maud, Donald
               und der kleine Peter streifen durch die Wiesen und den Obstgarten, pflücken Äpfel,
               Pfirsiche, Aprikosen und Kirschen; sie verstecken sich im Sommerhaus und zelten im
               Wald — sorglos, unbeaufsichtigt von ängstlichen Müttern (aus irgendeinem Grund befürchtet
               Elena immer das Schlimmste) und geflissentlich dem leicht aufbrausenden Kindermädchen
               mit dem am Gürtel befestigten rasselnden Schlüsselbund ausweichend, die das Haus in
               Doftana unter der Fuchtel hat. Im Winter rodeln sie die steilen Hänge ins Tal hinab,
               und auf dem Weg hinauf, um das zu wiederholen, beobachten sie, wie Eisblöcke aus dem
               Bach geschnitten und in ein in den Abhang gegrabenes tiefes Loch gezerrt werden, wo
               sie zwischen Strohschichten lagern; ist dann der Sommer gekommen, betrachten sie das
               schrecklich langsame Drehen der Kurbel im hölzernen Eiscremebehälter, die das Eis
               in einem mit frischem Obst und Rahm gefüllten Zylinder zerdrückt.
            

            Zurück im Haus, schlendern die Kinder dann in ein großes Wohnzimmer, wo Roys Mutter
               Micheline, eine Konzertpianistin, an einem auf einem erhöhten Podium stehenden Flügel
               sitzt. Auf den breiten Stufen, die dort hinaufführen, liegt ein großes Bärenfell samt
               ausgestopftem Kopf. Danach folgt die Ernüchterung des Tagesendes: Donald und Peter
               werden nach Câmpina zurückgebracht, das Abendessen wird eingenommen, dann wird gebadet,
               und sie gehen in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer zu Bett. Eine Geschichte wird vorgelesen,
               das Licht ausgedreht, und die Jungen schlafen ein zu den gedämpften Geräuschen jener
               abgesonderten, mysteriösen Zeitzone, der Welt der Erwachsenen.
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