
  
    [image: Gebremster Schaum – Eine stoische Suche nach Heimat]
  

  
    
      Andreas F. Achenbach


      Wie wir werden, damit wir sind


      Das Titelfoto wurde Ende 1943 wenige Tage nach der Geburt des Autors in Cottbus aufgenommen. Die junge Mutter Ursula hat den dazugehörigen Bilderrahmen aus Holz in liebevoller Detailarbeit persönlich künstlerisch gestaltet. Das Bild hängt seit mehr als 80 Jahren immer im jeweiligen Schlafzimmer von AFA.
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      Das Wappen und Siegel der Familie Achenbach als Teil des Familienstamms ›Laaspher Mühle‹ von Anno 1700. Das Ehepaar Andreas und Maria Achenbach hat als Eheringe zeitlebens (1965 – 2020) nur die Siegelringe mit einer Gravur des oben abgebildeten Siegels in einer Platte aus Lapislazuli getragen.
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      ›The proper study of Mankind is man‹, Popes Essay on Man, England 1733


      Ich bin. Aber ich habe mich nicht. Darum werden wir erst.


      (Ernst Bloch, Spuren 1960, S. 7 und S.15 in Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins, 1961)


      „Vergangene Not wird nicht mehr empfunden, vergangenes Glück windstill, durch Erinnerung erneuert, die Meißelschläge des Lebens haben eine wesentliche Gestalt herausgearbeitet, und Wesentliches ist ihr besser als je erblickbar.“ (Prinzip Hoffnung, 1970, S. 42 f.)


      „Denken heißt Überschreiten“, Ernst Bloch, Vorwort zu Prinzip Hoffnung, S. 3 – Frankfurt am Main 1970
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      Widmung


      Dieses Werk widme ich all den vielen Menschen, die mir im Laufe meines sehr herausfordernden Lebens mit praktischer Hilfe konkret zur Seite gestanden haben. In erster Linie ist das meine geliebte Ehefrau, mit der ich 55 Jahre glücklich verheiratet war, bis sie mir unter erschwerten Corona-Bedingungen 2020 verloren ging. Dazu zählen von den Lebenden meine Cousine Lioba Klesper, geb. Schlink aus dem Hause Wankel ebenso wie alle meine vier Brüder und die ‚kleine Schwester‘ Cornelia, die eine ganz große geworden ist, sowie meine beiden Söhne Alexander und Daniel mit ihren Frauen Andrea und Ewelina Achenbach. Und last but not least gedenke ich hiermit Christel Johanna Klomp, meiner wundervollen Mitbewohnerin am Laubengang in Ratingen-Lintorf für mehr als fünf Jahre herausragender Nachbarschaft und Unterstützung meiner literarischen Arbeit bis zu deren Ableben im Jahr 2025, ebenso wie Inge Schellenberg in Hösel, der letzten großen Liebe meines Lebens.


      Aber auch all die zahlreichen Autoren meiner Verlage, Mitarbeiter, Verleger als Chefs und Geschäftspartner sowie die raren persönlichen Freunde, die zum Teil längst vor mir dieses Erdenrund verlassen haben, bleiben fest in meiner dankbaren Erinnerung – besonders gedenke ich meines geliebten spontanen und oft chaotischen Bruders Mathias (RIP seit 2021 in Auroville/Pondicherry, Indien), mit dem man Heimliches und manchmal auch Unheimliches humorvoll austauschen konnte.


      Wer auch immer auf meinem Lebensweg sein Engagement in den Dienst einer höheren sozialen, ethischen oder ökologischen Sache stellt oder gestellt hat, sei meiner ewigen Verbundenheit in aller Demut versichert und im Bund der Aufrechten herzlich willkommen und für immer (vielleicht) im Himmel gesegnet.


      Andreas Friedrich Achenbach im November 2025

    

  

  
    
      Prolog


      Aus dem handschriftlichen Tagebuch der Ursula Waltraud Anna Achenbach (19.12.1919 – 9.02.2004), geborene Wankel aus Hünfeld in der Rhön – medizinisch-technische Assistentin MTA – Tochter des Rechtsanwalts und Notars Dr. Ignaz Wankel (1883 – 1947) und dessen Frau Paula (1888 – 1979), geborene Aha (Ur-Enkelin des Gründers der Firma F.C. Aha von 1843: Aha Excelsior Liköre), verheiratet seit dem 28. August 1942 mit dem Oberleutnant der Reserve Fritz Oswald Achenbach (30.01.1919 – 17.03.1991), Sohn des Rechtsanwalts und Notars Dr. Friedrich – genannt Fritz – Achenbach (1878 – 1925 aus Niederlaasphe/ NRW) und der Anna-Maria Bieber-Achenbach (1882 – 1959), geborene Messinger, verwitwete Achenbach, aus Frankfurt am Main, ist nachfolgender Text entnommen.


      Dem Zitat voraus, ist ein Original-Telegrammstreifen ins Tagebuch von 1943 eingeklebt: KOMME GERNE ANKUNFT KASSEL SAMSTAG 11,26 = MAUS.


      Dann folgt dieser handschriftliche Eintrag: „Ja er steht da, als der Zug brausend einfährt in die Bahnhofshalle. Arm in Arm gehen wir ins nahe gelegene Hotel Zum Fürstenhof, in dem Fritz ein wunderschönes Zimmer mit Bad und Telefon reservieren ließ. Wir dinieren sehr gut für Kriegsverhältnisse. Ich hab‘ noch aufgesparte Marken mit. Aber dann wird erstmal geschlafen und ein erfrischendes Bad belebt für Richard Strauß‘ Elektra uns faule Geister. Wie herrlich empfinde ich einen solchen freien Tag nach aller Arbeit im Laboratorium. Wir machen einen gemütlichen Bummel durch Kassels Hauptgeschäftsstraßen und mein Liebling zeigt mir schöne Kleider. Um 6 Uhr beginnt das Trauerspiel, dessen eigenartige Musik uns beide ganz gefangen hält. Es ist ein sternklarer herrlicher Abend, an dem wir beide vorm Geburtshaus des Andreas Achenbach stehen. Ach, in mir brennt es…. wird es wohl ein kleiner Andreas, der sich da angesagt! Ich könnte Fritz vor Freude um den Hals fallen, aber wird er das verstehen können? In einem wunderschönen gemütlichen Weinlokal sitzen wir dann zum Abendessen nieder. Der alte Kellner kennt meinen Mann noch aus der jüngeren Soldatenzeit und schenkt uns einen guten Wein ein. Müde kehren wir in unser Hotelzimmer zurück …“


      *


      Weil seine Mutter am 14. März 1943 auf einem Spaziergang mit ihrem jungen Ehemann, dem von der akuten Schwangerschaft seiner frisch vermählten Ehefrau nichts ahnende Oberleutnant Fritz Oswald Achenbach, vor dem Geburtshaus von Andreas Achenbach, dem lange in Düsseldorf residierenden Malerfürsten, in der Untere Karlsstraße 3 in Kassel stand und sie – gerade schwanger geworden – sich leise und besorgt mitten im Krieg fragte, ‚ob es wohl ein Andreas wird?‘, hat der Autor dieser Biografie offensichtlich seinen Namen erhalten, denn es hätte ja auch ein Mädchen werden können, was da an menschlichem Leben im Leib der 23-jährigen Ursula Wankel erstmals heranwuchs.


      Wer kann das schon von sich behaupten, genau und schriftlich belegt zu wissen, wo und wie sein Name vergeben wurde?


      Und diese Benennung geschah exakt 100 Jahre nach Gründung des noch heute in fünfter Generation betriebenen exquisiten Spirituosen-Unternehmens seines Ur-Ur-Großvaters mütterlicherseits. Wegen der hohen Qualität des Aha Excelsior, einem von Mönchen im Kloster Frauenberg zu Fulda bereits im 16. Jahrhundert kreierten Kräuterlikör, wurde sogar der Kaiser in Berlin beliefert und deshalb auch in alle Welt bis nach China verkauft. Auch der Malerfürst in Düsseldorf soll immer über einen Vorrat von diesem edlen Elixier für die Magengesundheit verfügt haben, sagt man.


      Der Stammhalter der jungen Familie war nicht nur deshalb, wohl aber vom eigenen Namen und von der Geschichte der vier großen Familien der Großeltern Messinger/Achenbach und Aha/Wankel her mit außergewöhnlichen Voraussetzungen ausgestattet für einen spannenden Lebensweg zwischen bürgerlicher Tradition und zivilisatorischer Moderne. Gewiss ist, dass zur Zeit seiner Geburt aber kein Planet im Kosmos eine Lebenshilfe versprach für den langen und gewundenen Weg durch das Labyrinth Welterfahrung, denn acht Häuser in seinem Geburtshoroskop waren leer, dort standen überhaupt keine Planeten.


      Aber im ersten Haus des Mars stand die Sonne am Tag seiner Geburt in Cottbus firm, fürwahr an einem Sonnentag, und dominierte auch als Aszendent. Und schon wenige Stunden nach dem ersten Schrei in der Früh, stand sie den herrlichen Tag lang, den neuen Erdenbürger begrüßend, strahlend und hell am Zenit. Doch ließ die kosmische Gesamtkonstellation bei der Geburt alle Chancen und Herausforderungen für das frisch in die Welt geworfene Menschenkind als völlig offen erscheinen. Das aber bedeutete für seinen Lebensweg, dass er nur wenig Unterstützung durch die kosmischen Kräfte erwarten konnte, obwohl ein Sonntagskind.


      Am Anfang stand aber die übergroße Liebe seiner Eltern, die mit den beiden Sternzeichen Schütze und Wassermann lebenslang ein ideales Paar waren, sowie das zugesagte Wohlwollen seiner großen Familie zwischen Cottbus, Hünfeld und Frankfurt am Main. Der Erwerb aller Eigenschaften, die Bildung seines Charakters und seines gesellschaftlichen Status, alle errungenen Erfolge ebenso wie die Bewältigung von Niederlagen aber auch sein gesamtes Beziehungswesen würde von da an mehr oder weniger mühsam vom Heranwachsenden selbst ohne kosmischen Einfluss erarbeitet werden müssen.


      Kein Prophet hat ihm an seiner Wiege gesungen, wie dieser Weg verlaufen wird. Und es war Krieg!

    

  

  
    
      1943 Geburt einer Familie im Zweiten Weltkrieg


      Am Sonntag, dem 17. Oktober wird um fünf Minuten vor fünf Uhr morgens der Stammhalter der noch jungen Familie im Krankenhaus von Cottbus geboren. Während Vater kurzfristig erst eine Woche zuvor Anfang Oktober zum Katastropheneinsatz nach Berlin abkommandiert worden war, gebar Ursula Achenbach im Alter von 23 Jahren in Cottbus, geografisch damals in der Mark Brandenburg und Niederlausitz gelegen, ihr erstes Kind relativ einsam in sehr drangvollen Zeiten. Die Eltern geben ihm die Vornamen Andreas vom Malerfürsten und Friedrich vom verstorbenen Großvater aus Frankfurt am Main, ganz wie es die junge Mutter noch knapp sieben Monate zuvor heimlich in Kassel erhofft hatte.


      Nach Cottbus hatte es den Vater im Zuge der Kriegsverwendung erst kürzlich von Kassel in Hessen verschlagen, weil er dorthin Mitte des Jahres als Ordonanzoffizier der Ersatz-Brigade im Regiment Groß-Deutschland II (nachfolgend GD II) zur Aufstellung einer Bau-Kompanie beordert worden war. Im Russland-Feldzug war der junge Leutnant zuvor beim Einmarsch in Minsk-Smolensk in der Schlacht um den Jelnjabogen schwer durch einen Lungendurchschuss verwundet worden und hatte im August 1941 im Lazarett in Lötzen (Masuren/Ostpreußen) für seinen Einsatz als engagierter junger Kompaniechef im Alter von nur 22 Jahren das Eiserne Kreuz zweiter Klasse (EK II) verliehen bekommen. Zur Zeit der Geburt des ersten Kindes war er deshalb von Cottbus aus als nicht mehr voll für den Kampfeinsatz verwendbarer junger Offizier im Katastropheneinsatz zum Schutz der Reichshauptstadt in Berlin eingesetzt worden, ehe er dann im Mai 1944 doch noch in Not-Reserve zur Verteidigung des Westwalls nach Frankreich abkommandiert worden ist. Zeitweise fungierte er dort als Adjutant von General Hasso von Manteuffel bei Verdun, bis zu seiner Verletzung bei einem Kfz-Unfall, der ihn für zwei Wochen im August 1944 nach Aachen ins Lazarett brachte. Als Chef einer Panzer-Abwehr-Kompanie wurde ihm zum Kriegsende im April 1945 wegen Tapferkeit vor dem Feind noch das EK I verliehen, weil er gegen den Durchbruch der US-Armee zum Rhein bei Worms trotz seiner immer mehr durch Verluste schrumpfenden Kompanie lange auch persönlich mit der Pistole in der Hand als heimattreuer Soldat erbitterten Widerstand geleistet haben soll.


      Mutters Eltern hatten ihr ein Notizbuch mit einem lustigen Umschlag mit Häuschen und Vögeln darauf im DIN A5-Format zur Geburt von Andreas aus Hünfeld zugeschickt. Es trägt den Innentitel ‚Meines Kindes Werdegang‘. Zur Eröffnung hatte Opa Wankel den Namen seines dritten Enkels mit Geburtsdatum handschriftlich eingetragen und ein damals beliebtes Gedicht von Frida Schanz (1859 – 1944) in Sütterlin-Schrift auf die erste rechte Seite geschrieben. Der Titel der Eloge auf die Kindlein dieser Welt lautet ‚Gutes Beispiel‘ und endet mit der Zeile ‚Es ist doch eine lustige Welt!‘. Mutter widmete das arbiträre Diarium ihrem Mann und schrieb mehrmals die Woche Briefe im Namen von Andreas an seinen Vater, indem sie ihm vom Alltag ohne ihn berichtete und manchmal auch nur erzählte, welche Gedanken die damals phasenweise alleinerziehende Mutter so beschäftigten. Sie begann die Aufzeichnungen mit einer von ihr wunderschön gemalten farbigen Zeichnung eines Babys, das wie in einem Nest gebettet in einem Körbchen in freier Natur unter Frühlingsblumen ruht (siehe Titelbild meines Buchs ›Glücksmomente im Garten unserer Erinnerungen 3‹ aus 2025). Ihren ersten Texteintrag lässt sie mit dem 16. Oktober beginnen und berichtet aus der Perspektive des noch Ungeborenen, dass es sich beeile in die Welt zu kommen.


      Gleich in seinem ersten Lebensjahr ging er mit seiner Mutter schon auf Reisen, auch weil Vater ständig auf unbestimmte Zeit zu unterschiedlichen Einsätzen in die Region beordert wurde. Am 1. Juni 1944 fuhr Mutter Ursula zu ihren Eltern nach Hünfeld, um sich in der frischen Rhönluft zu entspannen. Auf dieser Reise nahm sie erstmals Fläschchen mit Babymilch für ihn mit und hat ihn danach nicht wieder gestillt, wohl weil sie schon wieder schwanger war. Auch an seinem ersten Geburtstag sind die beiden in Hünfeld zu Gast und die ganze Verwandtschaft bewunderte die ersten taumelnden Gehversuche des Geburtstagskinds – und Mutter war sehr stolz. Er soll sieben Schritte am Ende des Tages geschafft haben, weshalb die Zahl sieben vielleicht Mutters Glückszahl geworden ist.


      Weil der Säugling Andreas ein gutes halbes Jahr lang an Mutters Brust lag, wurde er trotz aller Widrigkeiten eines schon seit vier Jahren währenden Krieges in ganz Europa mit den wichtigsten natürlichen Grundstoffen für einen gesunden Körperaufbau versorgt und von Geburt an auch mit Mutters gesundem Gen-Mix der Familien Aha und Wankel ausgestattet. Die Achenbachs und Messingers dieses Familienzweigs sind bis heute meist in jüngerem Alter verstorben als die Mitglieder dieser beiden Familien. Auch die Gnade der Erstgeburt und das sehr innige Verhältnis zu seiner Mutter lässt für Andreas auf ein langes Leben hoffen. Rückblickend hat die Taufe mit Spreewasser seinen Lebensweg nicht belastet, ganz im Gegenteil. Die Lausitzer Engel der Zuversicht und des Glücks setzten sich fortan ungefragt in Bewegung und begleiteten den neuen Erdenbürger auf seinem in den Gebeten von Mutter prophezeiten Weg zu seiner ganz individuellen Eudaimonia – ab da offensichtlich ganz zielstrebig.

    

  

  
    
      1945 Bruder Thomas, Flucht, Kriegsende und die Folgen für die junge Familie


      Im Januar 1945 wächst die Familie um einen weiteren Knaben. In Cottbus herrscht wie im gesamten Osten des Deutschen Reichs eisige Winterskälte von minus 30 Grad. Während der Vater in heftige Rückzugsgefechte an der langen Westfront zwischen Holland und Italien verwickelt ist, muss sich die junge erneut hochschwangere Mutter in schwieriger Situation in fremder Umgebung wieder allein behaupten. Gegen Kriegsende muss sie sich rund 500 km von ihrem Heimatort Hünfeld bei Fulda in Osthessen und etwa 600 km von ihrem früheren Arbeitsplatz in Frankfurt am Main entfernt ohne männliche Hilfe allein zurechtfinden, um die kriegsbedingten Umstände entschlossen und tatkräftig zu meistern. Zum Glück stehen ihr die Schwiegermutter Achenbach, die zu ihrem 25. Geburtstag am 19. Dezember 1944 angereist war, um Andreas zu versorgen, wenn sie ins Krankenhaus muss, sowie eine Bekannte aus Kassel, die gute Schwester Klara, zu ihrer persönlichen Pflege, zur Seite, denn allein für die Beschaffung des Heizmaterials muss man unter den krassen Kriegs- und Wetter-Bedingungen bei Kräften sein, was Mutter ganz alleine auch als starke junge Hünfelderin kaum allein geschafft hätte.


      Bruder Thomas wird Mitte Januar mitten in die Vorbereitungen zur überhasteten Flucht geboren. Von Polen her rückt die russische Befreiungsarmee jeden Tag näher an Cottbus heran. Die Frauen frieren und ängstigen sich bei Tag und Nacht. Frankfurt an der Oder ist schon von der roten Armee eingenommen worden. Als bereits der Kanonendonner der russischen Artillerie von Guben her zu hören ist, fällt kurzerhand Ende Januar die Entscheidung zur sofortigen Flucht nach Hessen. Überstürzt muss die Fluchtroute geplant und die Rückabwicklung der nach eineinhalb Jahren noch nicht vollständig eingerichteten Wohnung an der Senftenberger/Ecke Finsterwalder Straße im kleinen Einfamilienhaus für vier Personen unter Kriegsbedingungen organisiert werden. Mutter war erst am 26. Januar aus dem Krankenhaus in ihre Wohnung zurückgekommen. Am 30. Januar 1945, exakt an Vaters 26. Geburtstag in Abwesenheit, werden die wichtigsten Gegenstände und Haushaltsartikel wie Wäsche, Kleidung, Küchen- und Essgeschirr eilig in große Kisten verpackt und auf einen LKW der Wehrmacht geladen zur Mitnahme Richtung Westen.


      Über dessen Reiseroute gab es keine konkreten Informationen. Und für das Anliefern daheim in Hünfeld deshalb nur einen vagen Terminplan. Allenthalben war die große Hektik auch bei der Wehrmacht deutlich erkennbar und es soll allgemein eine große Ungewissheit in Cottbus geherrscht haben, ob sie es überhaupt noch heraus schaffen. Zivilpersonen durften offiziell noch nicht auf Militärfahrzeugen befördert werden. Reisen für die Zivilbevölkerung war damals mangels Treibstoffs – das Militär hatte immer Vorrang – nur mit der Bahn möglich, die nur sehr langsam mit Holz und Kohle, die meist eng bevorratet waren, fuhr. Dennoch bot Oberleutnant Schreiber, ein befreundeter Kamerad von Vater beim Regiment GD an, ‚sie morgen bis Wittenberge‘ mitzunehmen, laut Mutter.


      Es wurde für alle eine unruhige Nacht, denn man schläft provisorisch gemeinsam im Wohnzimmer, um sich gegenseitig zu wärmen. Das Warten am Tag darauf wird unerträglich. Der Lkw kommt nicht. Es muss sofort gehandelt werden. Zusammen mit Großmutter Achenbach, Tante Klara und einer befreundeten Familie – Tante Ditta Gerhard mit Söhnchen Alex – macht sich die Karawane zu Fuß auf zum Bahnhof. Sie müssen dort lange in der Kälte warten. Mit einem stabilen Kinderwagen aus weißem Korbgeflecht, in dem obenauf das zwei Wochen alte fest eingemummelte Baby Thomas liegt, und der zudem unter ihm mit Babykleidern und Windeln in mehreren Schichten vollgepackt ist, geht es voller Zuversicht aber auch einer gehörigen Portion Bangigkeit los. Erst um 15:15 Uhr schaffen sie es mit dem buchstäblich letzten Zug vorm Eintreffen der russischen Truppen die stark unter Beschuss genommene Region zu verlassen. Mit dem fünfzehn Monate alten Andreas zeitweilig vorne auf dem Kinderwagen, auf dem Schoß oder zeitweilig auch in ihren Armen bewältigt die junge Mutter in einer abenteuerlichen Zugfahrt in zwei Tagen die Fluchtroute nach Hessen. Windeln werden provisorisch bei ungeregelten Stopps des Zugs unter dem Wasserdampf der stets zischenden und stampfenden pechschwarzen Lokomotive gewaschen. Da die gesunde und offensichtlich bis dahin wohl genährte Mutter genügend Muttermilch produziert, kann Thomas direkt gestillt werden, während die beiden anderen Kleinen warme Milch von den Hilfsstellen ›Mutter und Kind‹ an diversen Bahnhöfen erhalten. Und dann geht nachts noch der Windelkoffer verloren, während sie auf den nächsten Anschlusszug gewartet haben; nach drei Stunden wurde er wieder aufgefunden. In zwei Tagen erreichten die vier Frauen mit den zwei Kleinkindern und einem 14 Tage alten Baby auf Umwegen über Leipzig, Weißenfels, Erfurt und Fulda, entnervt aber glücklich Mutters Heimatstadt Hünfeld in der Rhön gesund und unversehrt. So hat es Mutter jedenfalls aufgeschrieben und später in manchen Kaffeerunden auch erzählt!


      In ihrem großen unbeschädigten Elternhaus in Hünfeld/Rhön fühlten sie sich dann erst einmal sicher. Von der Anwalts-Familie Wankel waren die beiden jüngeren Söhne Rolf und Klaus im Krieg, während die dritte unverheiratete jüngste Tochter Carola auch noch dort wohnte, ebenso wie die älteste Schwester von Mutter, Tante Marianne mit ihren beiden Kindern Lioba und Clemens. Hier sind also nicht nur etliche Wohnräume verfügbar, sondern auch alles, was man zur Selbstversorgung brauchte. Da war ein großer Keller, in dem in verschiedenen Räumen mit kalten groben Rohsteinwänden aus Sandsteinquadern sowohl Briketts und Eierkohle, Holzscheite und ein großer Hackklotz samt Äxten und Beil, als auch Kartoffeln in großen Lagerkisten und in einem sogar ein Berg Weißkohl auf dem Fußboden eingelagert waren. Im Keller mit dem Berg Weißkohl stand eine imponierende Schneidemaschine mit einem gefährlichen Rundmesser für den Handbetrieb zur Produktion von Sauerkraut. Der gehobelte Kohl wurde mit grobem Salz, das ebenfalls in einem Regal in Papiersäcken bevorratet wurde, bestreut und in großen Steintöpfen eingelagert. Die wurden mit einem Holzdeckel und der mit Wackersteinen aus Basalt beschwert, damit das Kraut in der Lauge luftdicht abgedeckt wurde und kein Schimmel entstand. Klein-Andreas wurde von Mutter, Oma und Tante als er etwa drei Jahre alt war, wiederholt streng verboten, dort allein hineinzugehen, was ihm, weil doch schon extrem neugierig, sehr schwergefallen sein soll. Aber da die Riegel immer verschlossen und relativ hoch waren, fand hier seine Neugier damals als Dreikäsehoch natürliche Grenzen. Auch eine für damalige Verhältnisse moderne geräumige Waschküche steht mit zwei großen Bottich-Öfen samt benötigtem Brennholz und Briketts zur Verfügung, in der sich auch eine spezielle elektrisch betriebene Maschine zum Auswringen der nassen Wäsche befand, ein ‚vorsintflutlicher‘ Wäschetrockner aus heutiger Sicht.


      Dieser bestand aus zwei starken hellen Gummirollen, die man gegeneinander per Hand über ein Rastersystem verstellen konnte, und Klein-Andreas wurde einmal Zeuge, wie Mutter unachtsam war und mit dem Arm bis zur Hälfte dazwischengeriet, weil sie den eingefädelten Zipfel eines klatschnassen Betttuchs nicht rechtzeitig losgelassen hatte. Mit der freien Hand konnte sie noch schnell oben auf die Entsicherung der Druckfedern schlagen, sodass die beiden Rollen den starken Druck gegeneinander verloren. Andreas klatschte Mutter voller Begeisterung dafür Beifall mit seinen kleinen Händchen. Mutter selbst aber gab leicht unterdrückte Schmerzensschreie von sich und schimpfte mit sich selbst. Der Arm war nur stark blau-rot angeschwollen, nichts gebrochen und Mutter nach einer Woche wieder schmerzfrei, obwohl sie damals wieder schwanger war, diesmal mit Bruder Nummer drei, dem Mathias. Später untersuchte der kleine Naseweis mit großem Interesse diese Wundermaschine so gut er konnte und schaute Mutter öfter gerne beim Kaltmangeln zu.


      Diese großzügigen Lager- und Wirtschaftsräume im Keller der Hünfelder Großeltern wurden bis Mitte des Krieges vom angestellten Personal des großen Rechtsanwalts-Haushalts benutzt, die Großmutter Wankel bei der Tagesarbeit unterstützten. Davon zeugten auf dem weitläufigen Dachboden auch zwei sogenannte ›Mädchenzimmer‹, die nach dem Krieg als zusätzliche Fremdenzimmer genutzt wurden. Die einheitliche Einrichtung bestand aus einem etwa einen Meter breiten Holzschrank und dem dazu passenden Bett sowie einem weißen Holzstuhl. Da es da oben kein fließendes Wasser gab, waren die ansonsten kargen Räume nur mit großen Keramikschalen und gleichfarbigen Wasserkrügen als Waschgelegenheit auf einem speziell geformten Waschtischgestell ganz aus Holz, an dem seitlich auch die Handtücher hingen, ausgestattet. Und in einer Ecke daneben stand auf dem Fußboden ein großer Nachttopf mit Deckel aus – wie es schien – dem gleichen Keramikmaterial. Unter den Dachschrägen standen mehrere befüllte Kartons, die von seiner ersten Entdeckung an, Andreas zusätzlich neugierig gemacht haben.


      Sowohl diese Räume als auch der große Dachboden insgesamt haben Andreas oft zu heimlichen Besuchen und Entdeckungsreisen gereizt, die er, wenn immer er bei Oma kurz nach der Einschulung zu Besuch war, mit gezieltem Entdeckerwillen unternahm. Er war einfach kindlich neugierig und fragte sich bei Abwesenheit von fachlich Sachkundigen immerfort selbst, warum etwas so ist wie es war. Und er wurde sogar fündig und kam aus dem Staunen über die Vielfalt der Fundstücke sehr oft nicht mehr heraus. Einige Jahre nach Großvaters Wankel Tod stieß er in einer hinteren Ecke auf einen großen festen grauen Karton mit der Aufschrift Laterna Magica; allein schon diese Worte, die er nur mühsam buchstabieren aber noch nicht verstehen konnte, faszinierten ihn. Völlig aufgeregt und voller Neugier öffnete er den leicht abnehmbaren Deckel. Was er fand, war ein Apparat mit blanken Ketten, die in einem Gehäuse steckten und über Lagerrollen liefen, in die ein 35-mm-Film endlos eingespannt war. Das Gerät schien wenig genutzt worden zu sein. Mühsam entzifferte er auf einer Bedienungsanleitung, dass es sich um ein Kinetoskop handelte. Als er die für sein Alter relativ schwere Maschine aus dem Karton gewuchtet hatte, versuchte er durch Drehen an einer Kurbel etwas auf dem Filmband zu erkennen. Aber er konnte sich aus den schwarz-weißen, ihm eher ausschließlich grau vorkommenden Figuren, noch keine Handlung erdichten. Dafür versuchte er den Antrieb zu verstehen. Da es am Dachboden außer einer einzigen Vorkriegsleuchte an einem Holzbalken keinen Stromanschluss gab, konnte er auch den Stecker nicht benutzen, um die Bilder irgendwohin zu projizieren. Beiläufig fragte er später seine Oma Paula mal nach dem Gerät da oben am Dachboden, die aber sagte nur kurz: „Den Kinetograph hat Opa erst kurz vor Kriegsbeginn erworben, ich kenn mich nicht aus; lass es gut sein, denn du bist zu klein dafür!“ Dabei blieb es dann auch.


      Zuvor schon hatte er in einem der Mädchenzimmer einen alten Plattenspieler und mehrere Bakelit-Schallplatten entdeckt. Im schwarzen Musik-Koffer fand er eine Drehkurbel zum Aufziehen des Abspielwerks, denn das lief ohne Strom über einen Federantrieb. Die aufgefundene Platte ›Wiener Blut‹ ging ihm sofort ins Ohr, und weil sie es ihm so besonders angetan hatte, musste er diese schon als Fünfjähriger immer wieder hören, auch wenn die abgenutzte Nadel schon ganz schön kratzte. Später hat er sich als Jüngling diese und einige weitere Platten nach einem Ferienbesuch bei Oma Wankel einfach mitgenommen zur Erinnerung an die ersten Entdeckertage auf Großmutters unheimlichen Dachboden. Am meisten begeisterte ihn bei beiden Geräten die Mechanik, die er mit sechs bis sieben Jahren schon zu verstehen suchte. Meist völlig allein, verbrachte er so seine Freizeit mit Erkundungen im Haus der Hünfelder Großeltern. Diese kleinen geheimen Entdeckungsreisen auf dem Dachboden zählen deshalb zu den schönsten und eindringlichsten Erinnerungen an seine frühe Kindheit, die er außerhalb der Familie meist mit sich selbst dort verbrachte, in Hünfeld, dem Tor zur Rhön. Sie legten den Grundstein zu einer unermüdlichen Suche nach dem besonderen Etwas, von dem er gar nicht so richtig wusste, was es denn sein könnte. Er war einfach hungrig nach Wissen. Ein wissensbasierter kleiner Nimmersatt auf zwei Beinen.
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      Die Achenbach‘sche Rechtsanwalts-Villa in der Gartenstraße 52 in Frankfurt am Main war – im Gegensatz zu Mutters Familienbesitz – bei den verheerenden Luftangriffen der Alliierten seit März 1944 zerbombt worden und nur noch ein einziger Trümmerhaufen. Das muss Vater sehr getroffen haben, denn nun lagen auch dessen frühe kindliche Träume unter den auch geistigen Trümmern des verheerenden Nazi-Regimes samt Hitler-Krieges begraben. Das führte dazu, dass die junge Familie mit dem Wiederaufbau des eigenen Hausstands grundsätzlich zwar bei null anfangen musste, hier aber auf dem flachen Land in der Vorderrhön relativ gute Startbedingungen vorgefunden hat. Dennoch lag über der nun vierköpfigen Familie sehr lange eine große Ungewissheit.


      Vom Vater der beiden Kleinkinder hörte die junge Mutter wochenlang wenig. Erst als im Mai 1945 die Nachricht per letzter Feldpost eintrifft, dass er bei Telfs in Tirol in US-Gefangenschaft geraten ist, weiß auch Ursula, dass für ihren Mann und die wachsende Familie der Krieg zunächst einmal vorbei ist. Für die beiden Kleinkinder spielte bis dahin der Vater keine erkennbare Rolle. Für sie hatte das kurz vor Kriegsende im April 1945 verliehe EK I deshalb auch ebenso wenig Bedeutung wie die beengten Wohnverhältnisse – und auch in den Folgejahren wurde über Vaters Militärzeit kein Wort gesprochen. Deswegen fanden durch dieses Tabu auch die ersten beiden Lebensjahre des Andreas in Gesprächen mit den Eltern lebenslang nur in Aperçus zu Mutters Flucht statt. Und sein familienhistorisches Leben begann real erst in Hünfeld ab 1945, denn Cottbus lag nur wenige Jahre später der politischen Entwicklung wegen ja weit weg und unerreichbar in der DDR, dem wie das Kind immer wieder vernehmen konnte ‚verlorenen Teil deutscher Nation‘.


      Die hier angeführten Fakten konnte der Autor posthum Vaters heimlichen und Mutters vorausschauenden meist handschriftlichen Aufzeichnungen entnehmen. Mutter schrieb in Berichtsform des Erstgeborenen an den abwesenden Vater bis Mai 1945 ein anrührendes Tagebuch, ein Zeugnis ihrer unbeschreiblichen selbstlosen Liebe zu ihrem Mann und zu ihrem ersten Sohn. Sie kümmerte sich und ließ Klein-Andreas die obligatorische Zweifachimpfung gegen Diphtherie und Scharlach verabreichen, was das älteste schriftliche Zeugnis mit seinem Namen darauf außer der Geburtsurkunde belegt. Die Pockenschutz-Erstimpfung bekam er sodann im Juni 1947 im Alter von gut drei Jahren. Im Sommer in Hünfeld ging sie mit den Knaben ins etwas entfernt gelegene und zu dieser Zeit etwas primitiv eingefriedete Schwimmbad in der Haune, wo Mutter ihm schon mit fünf das Schwimmen beibringen wollte. Er aber ekelte sich vor der meist trüben Brühe und wurde ‚wasserscheu‘ gerufen. Vom Haunebad aus konnte man den Kirchturm der Stadtkirche mit den Uhren sehen, die zu Mittag läuteten und abends um sechs das Signal zum Aufbruch gaben. Manchmal kühlte man sich aber auch in der nahe gelegenen Hasel, einem kleinen Bach, mit den Füßen ab. Der war leicht über die Altane des großelterlichen Wohnhauses und den daran anschließendem sehr großen Garten über die sogenannte Bleiche zwischen Obstbäumen zu erreichen. Gerne goss er ab sechs Jahren nach der großen Wäsche im Sommer auch die dort auf dem Areal der unbegrenzten Wiese im Haselgrund ausgelegten weißen Wäschestücke aus Leinen mit der Zinngießkanne, um Mutter zu helfen und Oma zu entlasten. Es war schön auf dem Land und abwechslungsreich für den Neugierigen. Er fühlte sich rundum wohl. Das Leben machte dem Sprössling in der Hünfelder Anfangszeit einfach sehr viel Freude, war anregend und nie langweilig.

    

  

  
    
      1946 Vater zurück aus Kriegsgefangenschaft – Not, Beschaffung und Anpassung


      Im März wird der PoW (Prisoner of War = Kriegsgefangener der Alliierten) F. O. Achenbach als junger Familienvater von den Amerikanern in Metz nahe Verdun vorzeitig aus der US-Gefangenschaft entlassen, auch weil er nach dem Lungendurchschuss im Jahr 1941 noch immer an Tuberkulose leidet. Er begibt sich geschwächt nach Hünfeld zur Familie seiner vor gut drei Jahren erst angetrauten Ehefrau, mit der er nun zu viert im großen Haus seiner Schwiegereltern mit drei Etagen zusammen mit vielen anderen Geflüchteten vorläufig in beengten Verhältnissen leben muss. Zum Glück gibt es im Umfeld der Familie schon wieder praktizierende Ärzte und befreundete Apotheker, sodass ein zügiges Auskurieren von Vaters Erschöpfung mit Eigenmitteln gute Chancen hat. Da es noch wenig in Geschäften zu kaufen gab, machte man zudem an Wochenenden größere Fußmärsche in die ländliche Umgebung, um bei Bauern Kleidung, Teppiche und wertvollen Hausrat wie Geschirr und Gläser gegen Essbares wie Geflügel, Fleisch vom Schwein oder Rind sowie Schmalz, Kartoffeln und vor allem Mehl einzutauschen. Geld war noch nichts wert, Brot war knapp!


      Aus dieser Zeit sind ihm die Namen Molzbach, Großenbach, Nüst, Michelsrombach, Sargenzell oder Hünhan bei Burghaun sowie Gruben, Roßbach, Kirchhasel und Neuwirtshaus noch heute geläufig. So erinnert sich Andreas noch mit Heißhunger, als Vater im Sommer 1947 nach einem erfolgreichen Beutezug ihn und Mutter in ein altes bäuerliches Gasthaus unterwegs beim Dorf Gruben einlud zu einem Bauernbrot mit dicker Butter drauf und Kochkäse mit viel Kümmel und dazu eine Brause. Der Bauer erzählte ihnen, dass er genug Teppiche inzwischen eingetauscht habe, um damit den Kuhstall zu tapezieren – und Geschirr, Gläser und Betttücher hätte er auch genug bis ans Lebensende, was er brauche, seien arbeitende Hände, denn seine beiden Knechte und ein Sohn seien im Krieg geblieben. Nur schwer konnte Andreas das Mitgehörte einordnen; aber das mit den vielen Teppichen, ging ihm lange nicht aus seinem kleinen Kopf. Wie reich so ein Landmann sein musste!? Er erinnert sich sogar noch an die groben Hände und schwarzen eingerissenen Fingernägel des Wirts, der auch eine mittelgroße Landwirtschaft betrieb. Für das Kind war es das erste Mal, dass es auswärts gespeist hat und Andreas träumte noch viele Monate den Kindertraum vom außergewöhnlichen Ausgehen zum Kochkäseessen und Brausetrinken!


      In Hünfeld beginnt Vater als siebenundzwanzigjähriger Umschüler im Mai eine verkürzte Tischlerlehre, die er bereits im Oktober 1947 erfolgreich vor der IHK abschließen kann. Ein weithin sichtbares grob getischlertes Werkstück aus dieser Zeit ist ein großes mehrere Meter hohes Holzkreuz, das auf dem nahen Kirschberg weithin sichtbar als ein christliches Symbol des Danks für die gesunde Heimkehr und des Neuanfangs nach dem Krieg, aufgestellt wurde. Aber die Einwohner der Kleinstadt sprachen auch davon als Gipfelkreuz, das zur Freude des bis dahin von den US-Besatzern verbotenen Rhön-Clubs, für den Vater auch einen Chor wieder mitaufbaute und kurz geleitet hat, Wanderfreunde zur Rast einlud.


      Seit seinem 17. Lebensjahr war Vater F.O. über die Einberufung zum Arbeitsdienst, unmittelbar anschließend zur Kriegsvorbereitung und sodann zum Kriegseinsatz, ausschließlich als Soldat verpflichtet gewesen. Das Not-Abitur hatte er zuvor 1937 am Kaiser-Wilhelms-Gymnasium ganz in der Nähe des elterlichen Wohnhauses, an dem sein Stiefvater der Direktor war, gemacht – ohne einen formellen Abschluss. Da er durch den Kriegseinsatz als Zivilist gar keine konventionelle Ausbildung außerhalb der schulischen nachweisen konnte, begann erst jetzt sein normales bürgerliches Berufsleben unter völlig ungeplanten veränderten Bedingungen. Sein einst komfortables Elternhaus in Frankfurt am Main wurde im Krieg samt Bechstein-Flügel und seiner geliebten Geige bis auf die Grundmauern zerstört und war nur noch eine Ruine unter zahlreichen anderen in der Gartenstraße im vornehmen Frankfurter Stadtteil Sachsenhausen.


      Gestört wurden die Jugendjahre von Fritz-Oswald im kunstbeflissenen großbürgerlichen Elternhaus zuvor schon durch das Ableben seines erst siebenundvierzig Jahre alten Vaters. Dieser, Rechtsanwalt und Notar Dr. Friedrich Achenbach, verstarb 1925 als F.O. erst sechs Jahre alt war. Schon zwölf Jahre später ebenso sein Stiefvater, der Gründungs-Direktor vom Kaiser-Wilhelms-Gymnasium in Frankfurt am Main, Dr. Ernst Bieber, ein guter Freund seines Vaters. Der hatte seine Mutter aus Versorgungsgründen bald nach dem plötzlichen Ableben seines Freundes 1926 geheiratet. Heute trägt dieses traditionsreiche Sachsenhäuser Gymnasium den Namen Freiherr-vom-Stein-Schule.


      Die jungenhaften Träume des großbürgerlichen Knaben von einer erfolgreichen Zukunft als Testpilot in Berlin oder als seriöser Berufsmusiker waren durch das Kriegsgeschehen schlicht geplatzt. Das hieß faktisch: die junge Familie war im für Vater ja damals noch fremden eher ländlichen Hünfeld fast mittellos, aber dieser musste sich den unkomfortablen Bedingungen der Besatzungszeit auch persönlich als Kriegsverlierer anpassen und den vorgefundenen Gegebenheiten unterwerfen, was ihm sichtlich schwergefallen sein soll. Deshalb suchte Vater nun unter ungewohnten Bedingungen völlig neue Perspektiven und Chancen für sich und seine weiterhin wachsende Familie.


      So verwundert es nicht, dass der im Krieg entscheidungsgewohnte junge Offizier nun als Zivilist mehrere Projekte tatkräftig und strukturiert anpackt: Nach der erfolgreich abgeschlossenen handwerklichen Ausbildung gründet er zusammen mit einem angeheirateten Familienmitglied von der Seite seiner Frau eine Werbefirma. Diese kann als einen wichtigen Kunden die Wella Kosmetik akquirieren, die in Folge des 2. Weltkrieges von Apolda in Thüringen nach Hessen umgezogen war. Von der Familie Ströher erhält das Werbehaus Achenbach und Wittrin den Auftrag für die Modernisierung des Logos für ihr Unternehmen Wella und weitere für aktuelle Verpackungsentwürfe, denn die Produktpalette wurde ab 1950 ständig erweitert. Ein Ergebnis der Kreativarbeit ist der schlichte wehende Haarschopf im Profil, der auch nach diversen Varianten noch heute im Hause Coty, dem wohl letzten Besitzer des traditionsreichen Unternehmens, Verwendung findet. Wella war der größte Kunde der jungen Werkstätte für moderne Gebrauchsgraphik und Plakatmalerei. Als kurz darauf deren Unternehmenssitz vom osthessischen Hünfeld nach dem südhessischen Darmstadt verlegt wird, versäumt man diesem dorthin zu folgen und verliert die bis dahin lukrativen Aufträge, was zum Ausscheiden von F.O. Achenbach führen muss, denn seine Familie wuchs weiter. Wichtiger aber – erkennt viel später Sohn Andreas im Gespräch mit Dr. Erich Häuser vom Europäischen Patentamt in München – war der gedankenlose Verzicht auf die Anmeldung der kreativen Logo-Leistung und diverser Verpackungsmuster entweder als Gebrauchsmuster oder als Patente beim Patentamt in München; so gingen die beiden frühen Kreativen finanziell leer aus.
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