
      
            Das ist das Cover des Buches »Der Schatten im Exil« von Norman Manea
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Norman Manea ist ein glänzender Schriftsteller, der das Poetische noch im Ungesagten
            spürbar zu machen vermag.« Ina Hartwig, Laudatio zum Nelly-Sachs-Preis
Das beeindruckende Spätwerk des großen rumänischen Autors Norman Manea: Kurz vor dem
            Fall der Mauer wird »N.M.", der Wandernde, aus Rumänien ausgewiesen. Auf der Suche
            nach einer neuen Heimat geht er nach Berlin zu einem alten Freund, der sich als noch
            immer überzeugter Kommunist offenbart. Hier möchte er nicht bleiben, und so zieht
            er weiter nach New York, wo seine Halbschwester wohnt. Sie beide haben als Kinder
            den Holocaust überlebt und ringen um ein Gleichgewicht zwischen der Vergangenheit
            und der Notwendigkeit, sich in einer zunehmend unsteten Gegenwart ein neues Leben
            aufzubauen. Kunstvoll legt Norman Manea seine eigene Geschichte mit Figuren der Weltliteratur
            zu einem literarischen Mosaik.
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         Norman Manea

         Der Schatten im Exil

         Roman-Collage

         Aus dem Rumänischen von Ernest Wichner

         Hanser

      

   
      
         Für Cella, die Geliebte und Schwester

      

   
      
         Do not go gentle into that good night.

         Rage, rage against the dying of the light.

         Dylan Thomas

      

   
      
            Prämissen (Vorvergangenheit)
            

         

         Das Exil beginnt beim Verlassen der Gebärmutter. Die Mutter ihrerseits, evakuiert
            aus der Plazenta der Großmutter. Großmutter und Urgroßmutter eignete der gleiche terrestrische
            Auftritt.
         

         Das Genographie-Projekt hat sich zusammen mit anderen global operierenden spezialisierten
            Institutionen darangemacht, den Speichel des Antragstellers zu analysieren. Weil dieser
            die Gebühr für das Gutachten rechtzeitig beglichen hat, konnte ich die Wegstrecke
            seiner Vorfahren mütterlicherseits nachzeichnen. Diese Vorfahren haben weite Räume
            durchwandert. Der DNA-Befund zeigt an, dass die mütterlichen Vorfahren dem Haplogruppe genannten genealogischen
            Zweig angehörten. Dieser enthält die Untergruppen U*, U1, U1a, U1bm, U3m, U4, U7.
            Die Karte mit den Wanderungsbewegungen der mütterlichen Vorfahren zeigt an, dass ursprünglich
            alle in Ostafrika aufgebrochen waren. Dabei handelt es sich selbstverständlich um
            die Resultante einer Wanderschaft von einigen zehntausend Jahren. Die Nachkommen dieser
            Urahnen, die Mehrheit der Haplogruppe, findet man auch heute noch vor. Wir verfügen
            über fünfhundertneunundsechzig Buchstaben der mitochondrialen Sequenz mit den Buchstaben
            A, C, T und G, die für die vier Nukleotide stehen, die chemischen Blöcke, die das
            Leben erschaffen und die DNA des Probanden bilden. Hin und wieder verändert eine so natürliche wie zufällige und
            gewöhnlich auch inoffensive Mutation die mitochondriale Sequenz in der DNA. Was wir als eine Art Aussprachefehler interpretieren können: Einer der Buchstaben
            wird vom C zum T, aus dem A wird ein G. Kommt es bei der Frau zu solch einer Mutation,
            überträgt diese sich auf ihre Töchter und weiter auf deren Töchter. Sie überträgt
            sich auch auf die Söhne, aber diese übertragen sie nicht weiter.
         

         Wenn wir die Mutationen analysieren, können wir die Vererbung nachzeichnen, von Urahn
            zu Urahn. Die Wegstrecke derer, die Afrika verlassen haben, beginnt beim ältesten
            Vorfahren. Wer war, wo lebte, was war die Geschichte der fernsten »Eva«. Bewegen wir
            uns auf neuere Zeiten zu, so können wir jeden Schritt unserer Vorläufer markieren:
            Der Anfang liegt zwischen 150.000 und 170.000 Jahre zurück und bei der Frau, die von
            Anthropologen »die mitochondriale Eva« genannt wird. Tatsächlich aber war sie nicht
            die erste Erdenfrau. Wiewohl es den Homo sapiens schon seit etwa 200.000 Jahren gab, tauchte in einem bestimmten Moment vor 150.000
            bis 170.000 Jahren die Frau auf, von der wir alle abstammen. Dies geschah 30.000 Jahre,
            nachdem der Homo sapiens in Afrika seinen Entwicklungsweg begonnen hatte. Wir verzeichnen die Haplogruppen
            und die eingetretenen Mutationen: L2 zu L3, dann die erste Gruppe M, die sich aus
            der Migration nach Äthiopien und in der Folge nach Australien und Polynesien ergab,
            und schließlich die zweite M-Gruppe, die auf die Sinai-Halbinsel gelangte, wo die
            N-Gruppe auftauchte, die durch Asien, Europa, Indien und Amerika zog. Die Haplogruppe
            R stammt von einer Frau vor 50.000 Jahren ab, von der sich europäische, nordafrikanische,
            indische und arabische Untergruppen herleiten. Die Haplogruppe U5 ist auf Finnland
            beschränkt, während U6, ein Derivat aus der Haplogruppe R des Mittleren Orients, sich
            nach Skandinavien, aber auch ins Kaukasus-Gebirge, zum Schwarzen Meer und danach in
            die baltischen Regionen und nach Westeuropa hin verzweigt hat. Die Mitglieder dieser
            Gruppe, wie auch die aus M und N, für die sich unser Korrespondent interessieren könnte,
            haben Vorfahren in Europa und im östlichen Mittelmeerraum, wo sie ungefähr sieben
            Prozent der Bevölkerung ausmachen. Wir wiederholen: sieben, beinahe sieben Prozent.
            Dies ist das Ergebnis einer Migration durch die Jahrhunderte, von einem Exil ins nächste,
            wie es unsere Archive verzeichnen.1

      

   

      
            Einkehr im Museum Red Star Line
            

         

         Um das Jahr 2300 vor der christlichen Zeitrechnung traten die ersten großen Reiche
            des Mittleren Ostens auf, begannen Kriege untereinander zu führen und massive Bevölkerungsdislokationen
            vorzunehmen. Pythagoras (569—497 v. Chr.), der berühmte Mathematiker, war der Sohn
            eines Immigranten und reiste auch selber durch Ägypten und Italien, wo er um das Jahr
            497 herum starb. Erwähnenswert auch die Seidenstraße (200 v. Chr.—1200 n. Chr.), die
            großen europäischen und arabischen Migrationen in den Jahren 375 und bis 1000 nach
            Christus, die Kreuzzüge (1095—1271), der Portugiese João Ramalho, Begründer der brasilianischen
            Metropole São Paulo, die europäischen Entdeckungsreisen (1418—1580), der Import von
            Millionen afrikanischer Sklaven in Amerika (1510—1865), die europäische Migration
            aufgrund von Urbanisierung und Industrialisierung (1815—1930), die Migration nach
            dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, die Kolonisierung Afrikas (1870—1975), die Unabhängigkeit
            und Teilung Indiens (1947), die Anstellung von Saisonarbeitern (1950—1970), die Migration
            der Osteuropäer (1989 bis heute), die illegale Immigration (1970 bis heute). All dies
            sind Momente einer »frenetischen Dialektik der Veränderung«, wie Bertolt Brecht das
            Exil genannt hat. Antwerpen hat sich zu einem bedeutenden Transitpunkt für die europäische
            Migration entwickelt, und dies im Verhältnis zu Häfen in Russland, zu Danzig in Polen
            oder Hamburg in Deutschland — wo anscheinend auch der Streuner herkam, der seinen
            Schatten verkauft hat, die Figur einer berühmten romantischen Geschichte aus dem neunzehnten
            Jahrhundert, verfasst von Adelbert von Chamisso.2

      

   

      
            Die Verkörperung
            

         

         Peter Schlemihl3 — der das Abenteuer unseres Protagonisten begleiten wird — hat seinen Namen einer
            burlesken Annäherung von Christentum und Judentum zu verdanken. Peter ist der vom
            heiligen Petrus übernommene Name, einem der ersten Apostel der Kirche. In Galiläa
            im Heiligen Land geborener Jude, Vertrauter von Jesus und dessen Bruder, gerät der
            heilige Petrus in einen Disput mit dem heiligen Paulus, dem visionären Propagandisten
            des christlichen Internationalismus und einer Konversion der Massen. Petrus vertrat
            die Ansicht, man müsse, um Christ werden zu können, erst einmal Jude sein wie er selbst
            und der Erlöser. Paulus plädierte mit propagandistischer Vehemenz für die Öffnung
            der Kirchentüren vor jedem, der dies wünschte.
         

         Den Namen Schlemihl kann man im Moses-Kapitel des Babylonischen Talmud finden, und
            er bedeutet auf Hebräisch »von Gott geliebt«, aber er hat auch eine spöttisch-heitere
            Konnotation, wie sie sich Adelbert von Chamisso, Autor des berühmten romantischen
            Märchens, dessen literarischer Held er ist, wünschte. Der Name Schlemihl verweist
            auf den tollpatschigen, von Missgeschick, Pech und allerlei Schadensfällen geplagten
            Juden, einen verschrobenen, irrlichternden Kerl, der bestenfalls zum Gelächter der
            Gemeinschaft taugt. Ein unschuldiger Tor und Dummer August.
         

         Die jüdische Tradition schreibt einem ungaren und dümmlichen Kerl, einem dostojewskischen
            und nicht dostojewskischen »Idioten«, heilige Eigenschaften zu, weshalb er nachsichtig
            betrachtet und behütet werden muss. Der Talmud erzählt, der arme Schlemihl habe sich
            mit der Frau eines Rabbis eingelassen, er sei gefangen genommen und umgebracht worden.
            Was allen anderen wahrscheinlich zum Guten ausschlug, ist dem Schlemihl, Clown des
            Scheiterns, oftmals umgekehrt ausgeschlagen. Vom Hebräischen schlemiel (beschränkt, ungeschickt) wandelte sich der Name späterhin im Jiddischen, der Sprache
            des Exils, zu schlimazel (Pechvogel, vom Missgeschick verfolgt, Unglücksrabe) — zu einem Schlemihl. Gott liebt
            diese Verirrten, sagen die jüdischen Texte.
         

      

   

      
            Die Fiktion beginnt
            

         

         Es war einmal, wie so oft sonst, das morgendliche Erwachen.

         Ein Auge offen, das andere geschlossen. Es sah oder erspähte die Tür, einen gelben
            Umschlag unter der Tür.
         

         Er schlief viel in letzter Zeit, wachte nur schwer auf und dann auch nicht ganz, fiel
            bald wieder zurück ins Nichts. Er hatte sich an die lang andauernde Lethargie gewöhnt,
            schloss das Auge und schlief wieder ein, wachte auf, der gelbe Briefumschlag erschien
            von neuem. Wiederholte Schläge an die Tür. Der Specht war ungeduldig, die rot angestrichene
            Tür irritierte ihn. Der Schläfrige hatte sie rot angestrichen, war schließlich die
            offizielle Farbe, Irritation, Abscheu oder Angst konnte man damit provozieren. In
            der halboffenen Tür ein Bote, einen gelben Briefumschlag in der Hand. Er trug einen
            aschgrauen, gut geschnittenen Anzug voller Tourismusembleme und einen zünftigen Gürtel
            mit einer großen grünen Schnalle. Er war schlank, schmale Taille, der Anzug saß ihm
            eng auf dem Leib. Die Haare schwarz und verstrubbelt, der Schnauzbart schmal, schwarz,
            glänzend, mit Schuhcreme eingeschmiert. Der Bote wandte sich der halboffenen Tür zu
            und flüsterte dem nahebei stehenden Begleiter zu: »Er steht nicht auf. Ist ein Faulpelz.«
         

         »Wer sind Sie, was wollen Sie«, fragte der Schläfrige.

         »Wirst du schon erfahren«, antwortete der Bote in der Tür. »Wirst es erfahren, ja,
            ja, so lautet der Befehl, dass du erfahren sollst.«
         

         Der Schlaftrunkene stieg in Unterhose und Unterhemd aus dem Bett, wandte sich dem
            Bad zu. In der Badezimmertür stand nun der echte Zwilling des Boten, der wann, wie,
            durch die halboffene Tür hereingekommen war. In der Hand hielt er ein vielfach gestempeltes
            Papier.
         

         »Reg dich nicht auf. Bleibst in der Wohnung, kannst nicht raus. Bist verhaftet. Hausarrest.
            So heißt das, Hausarrest.«
         

         Der Schwächling im grauen Anzug wies auf die offenstehende Badezimmertür, wo der schmale
            und geschmeidige Zwilling mit den verwuschelten schwarzen Haaren und dem mit Schuhcreme
            gefärbten Schnauzbart, im gleichen Anzug und in die Lektüre eines Textes vertieft
            auf dem Klodeckel saß. Auf den Knien ein weiterer gelber Briefumschlag. Der Schlaftrunkene
            war aufgestanden, nunmehr auf den Beinen und neben den identischen Unbekannten mit
            den identischen gelben Briefumschlägen in den Händen, die nun mit einiger Frechheit
            die zerschlissene, aus dem feinsten Leinen gefertigte Unterhose des Gefangenen betrachteten.
         

         Festgenommen, einfach so, ohne jede Begründung! Jetzt, da er eben erst aufgewacht
            war und darauf wartete, dass die Schwester ihm die dampfende Tasse Milchkaffee und
            das frisch im Backofen aufgewärmte Hörnchen bringe. Er wollte Tamar rufen, aber die
            Angst schnürte ihm die Kehle zu. Schließlich befinden wir uns in einer konstitutionellen
            Volksrepublik, in der weiten Welt herrscht Frieden und Harmonie, die Menschen lieben
            sich allüberall, die Gesetze werden eingehalten, die Aggressoren dürfen nicht so mir
            nichts, dir nichts in die legale Wohnung eines friedlichen Menschen eindringen, der
            mit den Mietzahlungen und der philatelistischen Gebühr auf dem Laufenden ist. Er wandte
            sich zögernd einem der Zwillinge zu. Er streckte die Hand nach dem Briefumschlag aus,
            aber der Offizielle ergriff seine Hand und schüttelte sie zartfühlend.
         

         »Ich bin Ed«, flüsterte der Affenartige und verbeugte sich, was auch der andere, der
            Zwilling tat. Schwer zu unterscheiden, wessen Hand du geschüttelt hast, das heißt,
            wer dir überaus freundlich die Hand geschüttelt hat.
         

         Der Schläfer versuchte aufzuwachen, ob es ihm gelungen war, war alles andere als sicher.
            Ein Auge offen, das andere geschlossen, wie vorhin, vor einer Stunde oder zweien oder
            wer weiß, wann. Seit geraumer Zeit schon schlief er zu viel, das Aufwachen fiel ihm
            schwer und gelang nicht immer ganz. Nach einer Weile schlug er beide Augen auf, sah
            die Tür, unter der jemand einen gelben Briefumschlag hindurchgeschoben hatte. Er riss
            die Augen weit auf, rieb sich die schweißnasse Stirn, war entschlossen, jetzt wach
            zu sein.
         

         Tamar, wollte er rufen, was eine flehentliche Bitte nach Kaffee gewesen wäre. Aber
            der Schläfrige erinnerte sich, dass Tamar schon lange nicht mehr bei ihm wohnte. Er
            erinnerte sich, also wachte er auf, er war wach.
         

         Die offizielle Nachricht war lapidar.

         
            Innenministerium

            Staatssicherheitsdienst

            Werter Genosse,

            Sie werden einbestellt auf unsere Dienststelle in der Arenei-Straße Nr. 27, Zimmer
                  22 zu Herrn Oberst Vladimir Tudor.

         

         Ja, ja, er hatte in den letzten Tagen so eine Vorahnung gehabt, es musste etwas geschehen.
            Ich bin Ed … Und der andere ebenfalls Ed. Und jetzt Oberst Tudor! … Wer mag der nun
            wieder sein? Bislang wurde er nur von Hauptmännern, ganz selten mal von einem Major
            einbestellt, aber nicht von Obersten, und die beorderten ihn nicht zum Sitz der gefürchteten
            Institution, sondern zu bizarren Adressen von konspirativen Wohnungen. Nein, keinesfalls
            zum Sitz der Institution. Der Traum, ja, ja, er hatte ihn nicht vergessen: das nervöse
            Klopfen an der Tür, den auf dem Klo gelesenen Text. Ed und Ed vor dem Beschuldigten.
            Tja, beschuldigt, es sollte sich bestätigen, war keine Vermutung. Es bestätigte sich,
            und dies war keine Überraschung. Die Überraschungen hatten ihr Prestige eingebüßt,
            nichts mehr geschah unerwartet, niemand konnte sich mehr erlauben, verwundert zu sein.
         

         Ein paar Tage nachdem der gelbe Briefumschlag aufgetaucht war, hatte der Schlaftrunkene
            aufgehört, sich Fragen hinsichtlich der Schuld zu stellen. Es spielte keine Rolle
            mehr, welche seiner schuldhaften Handlungen die Genossen beschäftigte, die über die
            Ordnung und den Frieden des Landes wachten. Die Bürger der Republik verbargen genug.
            Sie waren alle verdächtig, wiewohl nur einige wenige für die Guillotine ausgewählt
            wurden.
         

         Bei dem Schalter, über dem Audienzen stand, war dem Offizier die Mütze auf die linke
            Braue hinabgerutscht.
         

         »Ich bin zu Genosse Oberst Tudor einbestellt. Heute, Freitag, 16 Uhr, Zimmer zweiundzwanzig.«

         Der Offizier rückte seine Mütze gerade und reichte ihm ein blaues Stückchen Karton,
            worauf Audienzen 22 gedruckt war.
         

         Der Oberst trug keine Uniform. Er hatte einen eleganten Anzug von der Farbe des Wirbelwindes
            an und trug eine Seidenkrawatte mit chinesischen Figuren darauf. Gedrungen und füllig,
            schwarze Haare, mit Brillantine eingerieben. Brille mit kleinen, graziösen Gläsern.
            Große Hände, immense. Der Beschuldigte fühlte sich durch die unterwürfige Körpergröße
            des Vernehmers ebenso geniert wie von seinem eigenen, langen brettdünnen Körper. Er,
            der Einvernommene, hatte den Schädel kahl rasiert, war nachlässig gekleidet, trug
            ein schwarzes Vinyl-Blouson über einem Hemd, das mal weiß gewesen war.
         

         »Wie, gefällt dir meine Krawatte? Ich habe sie von der Frau eines Kollegen geschenkt
            bekommen, sie hat die Chinesische Mauer besichtigt. Ich bin ganz verrückt nach allem,
            was orientalisch ist. Extrem orientalisch.«
         

         Die Vertraulichkeit des Obersten hatte etwas Fragwürdiges. Das war nicht mehr die
            Brutalität der Hauptmänner oder des Majors, die ihn immerzu in andere Privatwohnungen
            einluden, zu denen sie Schlüssel und also Zugang in den Stunden hatten, in denen die
            Bewohner nicht zu Hause waren. Der höherrangige Kleine mit der Pomade im Haar wird
            wahrscheinlich bald vom Duzen zur Höflichkeit wechseln und dann wieder zum Duzen zurückkehren,
            damit man vergisst, wie man ihn anzusprechen hat.
         

         Der Genosse Oberst Tudor hatte eine silberne Tabakdose mit orientalischen Gravuren
            in der Hand. Extrem orientalischen. Er wies auf einen Sessel vor seinem Schreibtisch
            und klappte die Tabakdose auf.
         

         »Danke, ich rauche nicht mehr«, wimmerte der Lange.

         »Es sind Kent. Imperialistische Zigaretten. Wunderbar.«

         Der Beschuldigte kannte die bei den Offiziellen bevorzugte amerikanische Zigarettenmarke,
            eine Art Emblem der Elite, Bakschisch für die Ärzte, Metzger, Rechtsanwälte, Automechaniker
            und Benzinverkäufer, die Vermittler, ohne deren Dienste der Alltag nicht funktionierte.
            Der elegante Oberst zündete sich eine lange Zigarette an, der Gast betrachtete den
            mit einiger Wirkungsabsicht möblierten Raum.
         

         »Ja, das Büro ist kein gewöhnliches. Ich sehe, du bewunderst die Möbel und die Spiegel.
            Sie entsprechen der Funktion ebenso wie meine Kleidung. Passabteilung! Sie haben mal
            einen Pass beantragt.«
         

         Die immense Hand des Vernehmers war viel zu massiv für die dünne Zigarette, von der
            sich der Rauch in die Höhe kringelte.
         

         »Tja, lang her. Sehr lange her. Ich habe immerzu ablehnende Bescheide bekommen, dann
            habe ich es aufgegeben.«
         

         »Jetzt aber? Würden Sie jetzt darauf verzichten?«

         Der Befragte schwieg, er war kaum mehr zu sehen, so lang er auch sein mochte, verloren
            im Trog des Fauteuils.
         

         »Jetzt ist die Situation im Land doch viel schlimmer geworden, nicht wahr? Eine Katastrophe!
            So erzählen Sie’s doch überall.«
         

         »Ich?«, wimmerte der Schatten im Fauteuil.

         »Na ja, so reden Sie doch überall herum. Unter Freunden und nicht nur dort. Unter
            den nicht eben friedfertigsten Freunden, würde ich mal sagen.«
         

         »Aber wie, aber …«, versuchte es der Lange zunehmend verwirrter.

         »Eben so! Du frequentierst immer öfter Gruppen, die sich patriotisch geben. Viel zu
            patriotisch. Verdächtig. Allgemeines Elend, sagen die Plappermäuler, allgemeine Überwachung,
            die Komödie des Tyrannen. Etwa dies sind die Klischees, die ihr so bedient.«
         

         Der Genosse Oberst hatte eine angenehme Stimme und einen schneidenden Blick; eben
            hatte er sich eine neue Kent angezündet, die er zwischen zwei dicken Fingern hielt.
            Der im Fauteuil versunkene Bürger schwieg. Seine Augen erkundeten die Spiegel an den
            Wänden, die die gewohnten offiziellen Porträts ersetzten. Kein einziges Porträt, nicht
            einmal das des meistgeliebten Sohnes oder seiner Gattin, der Kleinen mit den goldenen
            Zähnen und Schnallen. Nur Spiegel in bizarren Rahmen.
         

         »Lassen wir das. Ich habe Sie nicht deshalb hergebeten. Gegen Sie wird nicht ermittelt,
            die Ermittlungen finden woanders statt. Hier ist das Passamt. Ah, ja, damit ich es
            nicht vergesse … ein weiteres Klischee, das ihr ventiliert, ist, dass sich die Informanten
            vermehrt hätten. Darum haben Sie Ihre Tür rot angestrichen, wie bei den Transformatoren
            der Hochspannungsleitungen, wo Todesgefahr besteht. Kindereien, nicht umsonst sagen
            deine Kollegen, du seist kindisch. Wenn sich die Informanten vermehrt haben, erschrecken
            sie nicht vor dem proletarischen Rot.«
         

         Die Kent-Rauchkringel schienen dieser Szene ihre Huldigung darzubringen. Der Offizier
            war freundschaftlich, elegant, mit allen Wassern gewaschen, die seine Rolle erforderlich
            machten.
         

         »Sie haben sich auf katastrophale Weise vermehrt, behaupten Sie. Wie die Pilze nach
            einem Regen mit Graupeln, Gift und Schwefel, so sagen Sie’s. Einer von vier Bürgern?
            Ein Viertel der Bevölkerung dieser Republik? Und wer soll den Berg von Informationen
            bearbeiten, welche Divisionen von Analysten, Psychiatern und Propagandisten sollen
            dieses Material studieren, das unsere Schränke verstopft? Wie viele Verhaftungen pro
            Tag bei so vielen Denunziationen? An wie viele haben Sie so gedacht? Haben Sie ergebnislos
            über dieses mathematische Dilemma nachgedacht? Reduktion aufs Absurde, so erklärt
            sich der Trick, aber erklärt er das Fehlen der Verhaftungen? Haben Sie schon mal an
            uns gedacht, die Armen, die damit umzugehen haben, erdrückt, ja überwältigt vom Archiv,
            das Stunde um Stunde an Masse zunimmt? Und an unsere Frustration, weil wir nicht handeln
            können! Sind wir so klug, geduldig, berechnend, buddhistisch, alles in der Rückhand
            zu behalten, auf kleiner Flamme, bis zum optimalen Zeitpunkt? Wir dürfen nicht handeln,
            so lauten die Instruktionen! Lediglich die Informationen in guter Verfassung und bis
            auf den letzten Tag aufgearbeitet zu bewahren, nur das. Wir haben keinen Bedarf an
            Presseskandalen wie im fauligen Westen … Wir befinden uns nicht mehr im Stalinismus,
            wir operieren nicht mehr mit Verhaftungen. Sie wissen das, Gott sei Dank, und profitieren
            vollauf davon. Wir verhaften nicht, aber wir besitzen sämtliche Informationen. Die
            Leute wissen, das heißt, die Population der Untergebenen weiß Bescheid, zumal wir
            einen Informanten auf vier Bürger besitzen, wie Sie sagen. Und wenn … wenn unter den
            Bürgern, die zu Informanten geworden sind, sich auch jeder vierte Ihrer Freunde befände,
            der Patrioten? Wissen wir dann nicht über alles Bescheid, was Sie dort in den Kulissen
            der Zukunft so bequatschen?«
         

         Der Oberst hatte recht. Der brettlange Gefangene war in dem Fauteuil, das ihn nicht
            mehr beschützen konnte, immer kleiner und kleiner geworden.
         

         »Aber nicht darum habe ich Sie bestellt. Nicht deswegen. Der Pass ist genehmigt worden!
            Das ist die große Nachricht. Das heißt, wir haben beschlossen, Ihnen den Pass zu geben.
            Ich werde es Ihnen nicht erklären, aber das ist kein Zufall. Das ist kein schlichter
            Zufall, die beneidenswerte Nachricht ist alles andere als ein Zufall.«
         

         Der Verstummte verbarg seine Verblüffung im Fauteuil. Solch einen Schlag hatte er
            nicht erwartet. Der Albtraum mit den beiden Agenten und dem gelben Briefumschlag hatte
            ihn auf solch eine Begegnung vorbereitet, aber den Bullen waren sogar seine Träume
            bekannt, selbstverständlich, sie hatten einen ihm würdigen Anschlag vorbereitet, nicht
            mit einem gewöhnlichen Hauptmann oder Major, sondern mit diesem Schauspieler, der
            sich in den glänzenden Wänden seines heiligen Amtssitzes spiegelte.
         

         Ob die große Nachricht eine Falle zur Vermehrung der Informanten war? Ob auch der
            stimmlose Lulatsch kooptiert werden sollte?
         

         »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich darauf verzichtet habe«, stammelte der Verwunderte
            schließlich.
         

         »Warum das denn? Weil Ihr Antrag ein paarmal abgelehnt wurde? Der übliche Vorgang.
            Hochmut ist hier fehl am Platze. Es gibt nur wenige Genehmigungen, dies wissen auch
            Ihre Spielkameraden. Möchten Sie nicht Ihre Schwester wiedersehen? Soweit wir wissen,
            sind Sie mit ihrer Schwester jenseits des Ozeans eng verbunden.«
         

         »Agathe?«, murmelte das Kleinkind im Fauteuil.

         »Tamar, will mir scheinen. Oder Tamara. Kosename Amara, nicht? Oder Mara? Ich scherze,
            ja, ich scherze, weiß doch, dass Sie sie Agathe getauft haben. So nennen Sie sie in
            den Briefen, und wir haben diesen Beinamen nicht entschlüsselt.«
         

         Mithin die Informanten! Einer von vier ehrenwerten Bürgern kannte die enge, die zu
            enge Beziehung mit Agathe, aber sie verfügten nicht über den Code. Tamar, Tamara genannt,
            sie hatten keine Ahnung, wie da auch Agathe auftauchte, wussten eben nicht alles.
            Es gibt Geheimnisse, die sind diesen Eingeweihten unzugänglich, dies war nun tatsächlich
            eine bedeutende Nachricht, wofür sich die Audienz beim Sitz des Geheimdienstes gelohnt
            hatte.
         

         »Ja, ja, Tamara, nicht Agathe.«

         »Sie verzichten also? Sie verzichten tatsächlich? Können Sie sich nicht von Ihren
            patriotischen Freunden trennen und vom Vaterland, das in Elend und Tyrannei versinkt,
            oder den idiotischen Informanten und deren noch idiotischeren Chefs?«
         

         »Ja, ich verzichte«, winselte der stumme Bock.

         Der Oberst zog an einer neuen kapitalistischen Zigarette.

         »Echt jetzt, Sie verzichten? Bleiben hier im Terror? So sagen es doch Ihre Freunde,
            das Elend hat zugenommen und der Terror …«
         

         »Ich kann das Land nicht gerade jetzt verlassen. Wir gehen zusammen, das Land und
            ich, den Weg bis zum Ende.«
         

         »Sie haben Ihre Schwester verlassen! Oder aber Sie haben sie angestiftet, Sie zu verlassen …
            Sie möge sich retten, das haben Sie zu ihr gesagt. Aber Günther? Wie steht es mit
            ihm? Ihr Freund Günther, der mit unserem kommunistischen Regime unzufriedene Kommunist.
            Balkanisch, sagte er, nicht kommunistisch. Und nun schreibt die sogenannte freie,
            also von den Kapitalisten bezahlte Presse, wir würden die beiden für das Land entscheidend
            wichtigen Minderheiten vertreiben — die ernsthaften und fleißigen Deutschen und Ihre
            Religionsgefährten.«
         

         »Ich habe keine Religion«, brummelte der Minderheitler.

         Es war still geworden, absolute Stille. Kein Erzittern etwa eines Spinnennetzes war
            zu hören, und auch die Wörter drangen nicht bis zum Vernehmer.
         

         »Also, Sie wollen das Land nicht verlassen, das Sie verfolgt hat!! Das ist Heldentum!!
            Das Land verlassen? Es verlassen?! Wieso eigentlich? Sind wir kleine Kinder? Wir sind
            große Kinder, mein Herr, das wissen wir! Wiewohl manche noch Kleinkinder und auf Streiche
            und Scherze aus sind, doch die werden ihnen zu den Ohren rauskommen, auch wenn sie
            schon einen Personalausweis besitzen, einen Gewerkschaftsausweis und vielleicht sogar
            ein Parteibuch. Können Sie die armen Dissidenten-Kinderchen nicht verlassen? Was wird
            der Herr Schwager da sagen? Er hat schon vor ein paar Jahren persönliche und offizielle
            Anstrengungen unternommen, damit dieser Pass genehmigt wird.«
         

         »Aber er ist nicht genehmigt worden, trotz all seiner Bemühungen wurde er nicht genehmigt.«

         »Jetzt ist er genehmigt worden! Auch wir können unsere Fehler korrigieren, wir sind
            Menschen, keine Monster, wie Ihre Freunde meinen. Wir machen Fehler und korrigieren
            sie, machen andere Fehler und werden sie korrigieren. Bittschön, entscheiden Sie,
            ich habe Ihnen die Genehmigung mitgeteilt. Sie können Ihre Schwester und Ihren Schwager
            wiedersehen. Das ist alles. Vielleicht auch Herrn Günther oder den Genossen Günther,
            so sprechen sich doch die Nachfolger von Marx und Engels an, will mir scheinen: Genosse
            Günther.«
         

         Die Amtsperson erhob sich auf ihre kurzen Beine, der Gast erhob sich, ein langes und
            dünnes Brett. Er fragte sich, ob die patriotischen Freunde nun Gesprächsgegenstand
            waren oder der Yankee-Schwager oder der deutsche Marxist.
         

         »Und Sie kommen doch sicher zurück! Kehren nach einem Monat oder zweien heim ins Land.
            Ins Vaterland. Zu den Freunden. Der Ort des Aufbruchs ist auch der Ort der Wiederkehr.
            Und der Geburtsort ist unersetzlich. Ein einzigartiger Ort, die Geburtsgeographie.
            An die Sie sich gebunden fühlen, das wissen wir. Sie legen davon Zeugnis ab. Sie fühlen
            sich sehr damit verbunden, das sieht man. Wie Ihr Freund Günther, auch er wollte das
            Land nicht verlassen, das seine Vorfahren vor achthundert Jahren zu kolonisieren gekommen
            waren! Er wollte hierbleiben und uns kritisieren, wir seien halt- und fassungslos,
            und unser Kommunismus sei eine primitive Inszenierung. Inszenierung, Zirkus. Sie haben
            etwas gemeinsam, sieh an!«
         

         Der Einvernommene schwieg. Der Zigarettenrauch war dünn und parfümiert wie alle verbotenen
            Genüsse.
         

         »Sie haben Zeit, nachzudenken. Der Pass ist hier, er wartet. Der Aufenthalt im Ausland
            kann bei unserer dortigen Botschaft verlängert werden, wenn Sie das Bedürfnis dazu
            verspüren.«
         

         Der Pass war kein Zufall, aber wie sollte die Großzügigkeit der Autorität rückvergütet
            werden? Durch mehr Konzessionsbereitschaft in der Haltung des Yankee-Schwagers gegenüber
            dem Vaterland seiner Frau?
         

         Die Zigarette war aufgeraucht, die Audienz zu Ende, der Rauch verzog sich. Der Oberst
            lächelte nicht mehr.
         

         »Gehen Sie noch ins Theater? Wachsendes Elend, zunehmende Tyrannei, aber das Theater
            überlebt! Ein großartiges Theater, das zu den besten auf der Welt zählt, nicht wahr?
            Große Talente, große! Die nationale Bühne ist immerzu lebendig, selbst in schweren
            Zeiten. Die Bühne ist lebendig, die Straße ist lebendig, ebenso wie der Fußballplatz
            und das Restaurant und der Marktplatz und die Lieder und die Witze. Geben Sie’s zu,
            selbst die Witze. So regenerieren wir die Energien, in der Kneipe, auf dem Markt und
            im Dampfbad. Und im Zirkus, gewiss, auch im Zirkus. Ich habe Ihre Texte über den Zirkus
            gelesen. Ich habe sie aufmerksam gelesen, und ich weiß, dass sie nicht jedem zugänglich
            sind. Ich habe sie entspannt und mit Vergnügen gelesen, habe keinen Subtext gesucht.
            Der interessiert mich nicht, ich bin nicht auf der Jagd nach Fußangeln und Fallgruben.«
         

         Der Schauspieler erwartete eine Antwort des Einvernommenen, dem er mit seiner provozierenden
            Interpretation seine Ehrerbietung zu erweisen fortfuhr. Aber er erhielt die erwartete
            Antwort nicht.
         

         »Unsere Leute haben ein paarmal versucht, Sie zu kontaktieren, Sie haben sich davon
            nicht begeistert gezeigt. Wir haben verstanden, Sie wurden in Ruhe gelassen. In der
            nicht eben ruhigen Ruhe Ihrer alles andere als ruhigen Freunde. Nun, wie verbleiben
            wir mit dem Pass? Mit dem langersehnten Pass, mit der Schwester, von der Sie lange
            schon träumen? Und mit Günther in Berlin, dem unbeirrbaren Kommunisten, dem Träumer.
            Dem unheilbaren Träumer.«
         

         »Ich werde darüber nachdenken. Sie waren sehr freundlich, danke. Ich werde nachdenken,
            es ist eine wichtige Option.«
         

         Ja, sie war wichtig, seitdem auch das Theater sich … nicht allein das Elend, das Theater,
            es knirschte und stöhnte vor zu viel Groteske. Er war stehen geblieben, der kleine
            Oberst schaute ihn an, von unten bis oben.
         

         »Könnte ich eine Zigarette haben?«

         Der Einvernommene lächelte, der Oberst lächelte nicht, aber er zog prompt das Zigarettenetui
            aus der Tasche.
         

         »Oh, gewiss. Sieht so aus, als hätten Sie sich entschieden. Der Pass bedeutet feine
            Zigaretten … Obwohl Doktor Sima Sie anscheinend vom Rauchen entwöhnt hat, und das
            schon vor ein paar Jahren. Der gleiche kurzsichtige Eduard hat Ihnen auch jene Krankheit
            behandelt … oder das Syndrom, irgend so ein Syndrom, keine Ahnung. Doch, ich weiß,
            WA, so heißt das, glaube ich. Wirklichkeitsangst, ja, WA. Angst vor der Wirklichkeit, so hat das wohl geheißen. Doktor Eduard Sima glaubt,
            die abenteuerliche Reise über Länder und Meere hinweg wird zu einer endgültigen Heilung
            führen. Sie haben ihn schon lange nicht mehr getroffen, zu lange …«
         

         Der Verstummte war gelähmt, er rührte sich nicht mehr. Der letzte Schlag war machtvoll,
            magistral, er hatte auch die Zigarette vergessen, obwohl das Feuerzeug des Genossen
            Oberst weiterhin brannte. Er beugte sich hinab, zündete die Zigarette an, verbeugte
            sich ein weiteres Mal, um der Autorität zu danken, die eine große weiße Hand ausstreckte.
         

      

   
      
            Die längste Nacht
            

         

         Die Nacht des Selbstmords, der nicht mehr stattfand, profitierte von einem Päckchen
            billiger Zigaretten, starker und stinkender Machorka, einer Flasche billigem Wein,
            einem Krätzer, wie die Leute sagen, und langwierigen Pausen zwischen den Fragen, auf
            die es keine Antworten gab. Bis zum Morgengrauen, als die Antwort keiner Fragen mehr
            bedurfte.
         

         Das in einen neuen Anfang gewendete Ende? Exil? Ein weiteres Exil, das wievielte?
            Er hatte sich an das Exil an seinem Geburtsort gewöhnt, hatte nach und nach seine
            Befreiungsreflexe niedergemacht. Das allwissende Lächeln des Operetten-Obersten war
            wieder da.
         

         »Sie haben schon in Ihrer Kindheit gelitten, wir wissen das. Wie auch Ihre Schwester.«
            Ließ ihn der allwissende Oberst wissen. Wie die Schwester oder mit der Schwester?
         

         »Nicht genug«, brummte der Leidende.

         »Haben Sie etwas gesagt?«, wollte der Schauspieler wissen.

         »Nein, nichts«, antwortete der Lange und wiederholte für sich, »nicht genug, nicht
            genug.«
         

         Nicht genug, Genosse Tudor, wenn ich da herumlaufe, esse und schlafe und mir sogar
            beim Hauptsitz des Staatssicherheitsdienstes den Vorschlag zu meiner Befreiung anhöre.
            Eine therapeutische Lösung, wie es scheint, nach Meinung eures Mitarbeiters Doktor
            Eduard Sima. Die Reflexe der Larve können nicht durch die der Wiedergeburt ersetzt
            werden, das hätte der Spezialist euch sagen müssen, aber ihr wisst das, ihr habt uns
            so dressiert, dass wir aus der Erstarrung eine Praxis gemacht haben, aus dem dösenden
            und gegenstandslosen Warten in der kleinen Zelle mit der blutenden Tür, die ungebetene
            Gäste fernhält. Zwischen Büchern und Albträumen habe ich das Diplom des stoischen
            Autodidakten erworben, der die Jagd nach Besitztümern und Abenteuern verachtet, nach
            den Phantasmen des Glücks. Das WA-Syndrom? Ja, ich bin stolz wie ein Hochstapler, dass es mir gelungen ist, mich klein
            zu machen, meine Vitalität eingebüßt zu haben und die Schutzreflexe. In die Welt hinausgehen,
            wohin denn und warum? Die Isolation in der roten Zelle eröffnet endlose imaginäre
            Horizonte, die nicht zu erfassen sind, unzugänglich für die armen, vom Rauch ihrer
            vergoldeten Zigaretten betäubten Bezwinger des Alltags.
         

         »Wir wissen, wir wissen sehr gut, was der Albtraum des Lagers, wo Sie Ihre Eltern
            verloren haben, bedeutet hat. Krieg, was kann man da tun … Wir wissen das, und vor
            allem, wir können es uns vorstellen. Der Beruf verpflichtet uns zur Imagination.«
         

         »Ja, Genosse Oberst, der Gefangene ist mit den Jahren gleichgültig geworden hinsichtlich
            seiner Gefangenschaft«, wollte der Befragte antworten, der aber schwieg.
         

         »Haben Sie etwas gesagt«, fragte nun wiederum der professionelle Befrager.

         »Nein, nichts«, antwortete der Gefragte und fuhr darin fort, sich im Stillen zu wiederholen,
            dass der Genosse Tudor recht hatte in seiner Verachtung aller Illusionen von Veränderung
            und die einzig würdige Veränderung der Pass war. Dort, am anderen Ufer, wartete Tamar,
            Tamara genannt, Mara, die allein der Bruder mit Agathe, dem geheimnisvollen Codewort,
            zu benennen berechtigt war.
         

         Mit ihrem Weggang fühlte er sich befreit von der blutenden Fessel, aber die Sehnsucht
            nach Agathe, wie er diese Erscheinung heimlich nannte, hörte nicht auf, ihn zu verzehren.
            Jedoch ohne dass er es sich eingestand, ohne den Mut, es sich einzugestehen. Jetzt,
            in der schier endlosen Nacht, im Zigarettenrauch und mit dem Gift des schlechten Weins
            im Leib, fühlte er sich wieder in die Vergangenheit zurückgeschleudert, die nicht
            vergehen wollte.
         

         Also das Exil! Ein anderes Exil als das stacheldrahtbewerte Exil der Kindheit. Exil!
            Die Befreiung aus Elend und Tyrannei, die Trennung von den Spitzeln, die sich wie
            die Pilze nach dem Gewitter vermehrt hatten. Einem Platzregen von verlogenen Versprechungen.
            Wiedergeburt, die wievielte, nach dem langen unvollendeten Sterben, der Regression
            zum Kleinkind. Er erinnerte sich an den Tag, als sie das Lager verließen, Kriegsende,
            die Hurrarufe der Gefangenen, die langen knochigen Arme von Debora, der Mutter eines
            Babys namens Tamar. Debi, die Tante, die seine Mutter geworden war, drückte ihn sich
            weinend an die Brust. Tante Debi, Mutters jüngere Schwester. Mutter war schon in den
            ersten Lagermonaten gestorben. Debi die Geliebte seines Vaters geworden, aber der
            Witwer wurde selber nach einem weiteren Jahr von der Drachennacht verschlungen. Die
            Unglückseligen benannten den Tod immerzu anders, mal hieß er Krebs und Tuberkulose,
            dafür nicht mehr Typhus, gegen Ende hin gab es nur noch Un-Wörter: Unterernährung,
            Unterkühlung, Unverträglichkeit, schließlich wussten auch sie nicht, wie sie das Unheil
            dieser Verdammnis noch nennen sollten.
         

         Dass der Engel Tamar plötzlich erschien, die Tochter Deboras und ihres zum Liebhaber
            gewordenen Schwagers, geriet zum heiligen Zeichen der Hoffnung. Das Geschrei der vor
            Freude schwachsinnig gewordenen Gespenster konnte man nicht vergessen, auch Debi,
            Tamars Mutter, die zur Stiefmutter des Waisenkindes geworden war, schrie, während
            er sich verängstigt an ihre Hand klammerte, damit sie ihn bloß nicht verliere, damit
            nicht auch ihm geschehe, was seiner Mutter und seinem Vater geschehen war, die nächtlichen
            Tiger hatten sie verschlungen.
         

         Er wird nirgendwo hinfahren! Bis zum Ende wird er hier in der Nähe von Mutters Grab
            bleiben, eingehüllt in die Briefe Tamaras, mit der er von einem Waisenhaus ins andere
            gezogen war und von der er sich nicht einmal im Schlaf mehr trennen konnte, waren
            sie doch in der gleichen Plazenta aneinandergefesselt wie siamesische Zwillinge. Hier
            im Lande seiner Geburt hatte er sich vertraut gemacht mit der Komplizenschaft der
            Unterwerfung. Hier hatte er sich in die Wörter verliebt und sich vorgemacht, nicht
            in einem Land, sondern in einer Sprache zu leben. Nein, er fühlte sich nicht ausreichend
            darauf vorbereitet, im Paradies der Prosperität taubstumm zu werden, selbst wenn der
            Herr Schwager dem Drängen seiner Frau, ihr den inzestuösen Bruder in die andere und
            letzte Welt zu bringen, nachgegeben hatte.
         

         Er zog an der stinkenden Zigarette. Er hätte sich durchaus auch Kent-Zigaretten wie
            die des Genossen Oberst Tudor beschaffen können … Sie wurden auf dem Schwarzmarkt
            zum zehnfachen Preis verkauft, ebenso wie der gute Wein, der aus den Luxus-Kellern
            der Macht gestohlen war. Nein, Genosse Doktor Sima, ich schütze mich nicht mehr vor
            unserer faulig stinkenden Machorka, auch nicht vor deren parfümierter Machorka, nein,
            nicht einmal vor diesem sauren und giftigen Wein.
         

         »Es gibt nicht genug Gift«, hatte er ungehört gebrummelt, als der Genosse Vernehmer
            den passenden Zeitpunkt gefunden hatte, sein Mitgefühl für die Überlebenden der Endlösung
            zum Ausdruck zu bringen. »Sie haben früh schon viel gelitten, ebenso Ihre Schwester«,
            rezitierte die Autoritätsperson, ohne sich die Antwort anzuhören. Die auch nicht erfolgte.
         

         Nein, nicht genug, nicht genug, Genosse Oberst. Das Leidensgift hatte seine Wirksamkeit
            nicht unter Beweis gestellt, schließlich beteiligte sich der von den Toten Auferstandene
            weiterhin an den alltäglichen Inszenierungen und döste jetzt hier im etwas ausgreifenden
            Fauteuil des Geheimdienstes so vor sich hin. Das Lager? Die Verfolgungen? Nein, kein
            Wort! Ich begebe mich nicht in eure heuchlerischen Szenarien. Ich werde schweigen
            wie ein Toter, wie ein Hingerichteter, ans Krematorium Überstellter, ich stelle euch
            kein Zeugnis aus über euer opportunistisches Mitgefühl, von mir gibt es keinen weiteren
            Paragraphen zu diesem tränentreibenden Geschwätz.
         

         Der Oberst war recht genau vorbereitet worden, wann und wie er diese Klaviatur zu
            spielen hatte, nun war vom Pass keine Rede mehr, sondern vom Verhältnis zwischen den
            Großmächten, darum hatte man sich für einen Obersten und nicht für einen Hauptmann
            oder einen Major entschieden, für jemanden, der in Eleganz und höflichen Umgangsformen
            unterwiesen, darauf vorbereitet worden war, beim zukünftigen Republikflüchtling einen
            guten Eindruck zu hinterlassen, egal, ob es der zu seinen Teutonen gezogene Günther
            oder dieser Experte für die Welt des Zirkus war, dem zum Schluss und um ihn vollends
            zu verwirren, noch die Ehre des »Sima-Anschlags« zuteil wurde.
         

         Eduard Sima? Ed? Nein, nein, das ging überhaupt nicht, die Brüder Ed waren brünett,
            Haar und Schnauzbärte mit Schuhcreme traktiert, während Doktor Sima kahl und dicklich
            war, blaue, engelhafte Augen hatte und einen tadellosen Ruf.
         

         Standen die Gebrüder Ed für eine Vorahnung? Der Albtraum war eine Vorahnung, wer hätte
            solches auch vermuten können? Doktor Eduard Sima war von tadelloser moralischer Verlässlichkeit,
            niemand hätte so verrückt sein können, sie infrage zu stellen, der Psychiater und
            Informant der Polizei hütete seinen Ruf und seinen Tarif mit äußerster Strenge.
         

         Allein Agathes Namen wussten die Bluthunde nicht zu entschlüsseln! Es wäre zu viel
            gewesen für sie, in den Bibliotheken nach dem Band herumzuschnüffeln, der den zum
            Verhör Einbestellten dazu inspiriert hatte, sich selbst für einen »Paria ohne Eigenschaften«
            zu halten, der dazu noch eine an Geheimnissen überreiche Schwester besaß. »Hast du
            vergessen, wer dich deportiert und deine Eltern umgebracht hat?«, hatte ihn Agathe
            gefragt, als er sich weigerte, ihr zu folgen.
         

         »Sonst hätte ich dich nicht kennengelernt«, hatte der Schmierenkomödiant in der Absicht
            von sich gegeben, sie zu verletzen. »Der Hass auf die Mörder des Erlösers und die
            Schläfenlockigen, die Gold liebenden Geldwechsler«, fragte das Brüderchen genervt.
            »Ich weiß das, ich weiß auch, was der Prä- und Post-Lager-Hass bedeutet hat, die ständigen
            Verdächtigungen, die fortwährende Verfolgung und der Neid in der heutigen Hölle.«
         

         Er war Agathe nicht gefolgt. Der Zyniker war zurückgeblieben, um die Geschichte des
            Zirkus zu erforschen und die Mobilisierungserfolge der Utopie als eine Farce zu entlarven.
            In Wahrheit war nicht dies der Grund. Sondern die Angst vor dem Unbekannten, WA, aber auch vor dem nur allzu Bekannten namens Agathe. »Ja, ich bleibe hier, ich ertrage
            es nicht, ein solcher Wandersmann zu werden, wie man ihn mir immer auf den Kopf zugesagt
            hat. Soll ich ein Anonymus in der Wüste sein, ohne eine andere Identität als die eines
            vom Yankee-Pragmatismus zugewiesenen Gehalts?« Dies etwa war die Antwort, die der
            Doktor in Kunstgeschichte und Zirkuswesen dem Yankee-Journalisten gegeben hatte, der
            sein Schwager geworden war. Von einem vagabundierenden Straßenköter gebissen, gelangte
            der Journalist ins Krankenhaus und auf die Abteilung für Infektionserkrankungen, wo
            er die schöne Ärztin entdeckte. Das Opfer eines hündischen Wutanfalls wurde zu einem
            Schlafwandler, süchtig nach ihrer blendenden Ausstrahlung. Nun erblickte das Brüderchen
            Agathe in seinem Glas mit gelblichem Fusel und zwischen den Kringeln giftigen Rauchs,
            wo er immer und immer wieder den gleichen, von niemand anderem als von ihr selbst
            gelernten elenden Refrain wiederholte: »Aber deine Mutter und dein Vater und die Onkel
            und Tanten, die in den Gräbern jener fremden Wälder geblieben sind? Zählen die etwa
            nicht? Und meine Mutter, die deine Mutter wurde und uns als Waisenkinder im Heim zurückgelassen
            hat?«
         

         Er zog noch einmal an der giftigen Zigarette, nahm einen Schluck vom ekligen Wein
            und prüfte die ins Glas und die giftige Plörre verirrte Schwester, die in seiner verschwitzten
            Hand zitterte.
         

         »Ich will diese Schatten nicht in die fremde Welt mitschleppen. Bleibe, wo ich bin,
            in Elend und Terror. Unter Freunden und Spitzeln und Polizisten, dressiert, die Quadrille
            der Anpassungen zu tanzen. Ich habe mich an sie gewöhnt, habe nicht die Kraft, die
            Manieren der Prosperität zu erlernen.«
         

         Dann murmelte er noch einmal mutlos: »Wenn ich bleibe, musst auch du bleiben.« Er
            hörte auch die flüsterleise Antwort aus dem Glas, und die wollte er nicht unbedingt
            hören: »Wenn ich gehe, musst auch du gehen.«
         

         Er war nicht gegangen, jetzt war noch später als damals. Was konnte er denn noch verkaufen
            auf dem Markt der Freiheit, was konnte er tun, was hatte er denn anzubieten, und wem?
            Die Doktorarbeit über Kunst und Geschichte des Zirkus? Er war kein Arzt, wie Agathe,
            auch verfügte er nicht über ihren Zauber. Die Flasche war leer, die Zigarettenpackung
            noch nicht. Agathe war immer noch hier, wie stets erstarrt angesichts des brüderlichen
            Widersinns. Er schien entschlossen, die Schuld bis ans Ende abzutragen, ohne ausreichende
            Leiderfahrung überlebt zu haben, wie er behauptete, ohne, wie so viele andere, ausreichend
            gestorben zu sein.
         

         »Ich bin nicht mehr konkurrenzfähig, Schwesterchen. Vielleicht war ich das auch nie.
            Ich bin der Schatten ohne Eigenschaften, wie es der Autor genannt hat, den du ablehnst.
            Ich kann weder Maler sein noch Chauffeur, nicht einmal Zauberkünstler, mich fesseln
            die Ketten, die ich mir geschaffen habe. Ich hänge keinen Nostalgien nach, glaube
            an die Vergeblichkeit der Asche, zu der wir alle werden, wenn wir die Verbrennungsöfen
            der Illusion durchschritten haben. Ja, hast schon recht, wir werden miteinander telefonieren,
            wie üblich. Und wir werden nicht über den Mut zur Sühne verfügen, wieder einmal werden
            wir diesen Mut nicht aufbringen, nicht einmal den, uns in der Zündschnur des Telefons
            zu verheddern, die am Sprengstoff der Sehnsucht steckt, womit die Farce beendet wäre.«
         

         Agathe schwieg und lächelte über sein altes Palaver. Das bekannte, unwiderstehliche
            Lächeln, wie es sich erhob über das Gestammel des Zirkusspezialisten, der sehr bald
            schon schweißgebadet zum Flughafen rennen wird, auf die Freiheit zu und das Abenteuer,
            einer Zukunft entgegen, die auf den Namen Agathe hört, von einem Leser so benannt,
            der sich für eigenschaftslos hielt. Nein, er wird nicht gehen, der sündige und faulige
            Wein hatte ihn verbittert, er war kurz davor, diese Ungewissheiten zu erbrechen. Nackt
            auf dem Boden neben der blutroten Tür hörte er dem Glas zu, das wütend und abgehackt
            zischelte. »Du bist nicht mehr konkurrenzfähig, das sagst du, du Heuchler? Fragen
            des Anstands, Brüderchen! Es reicht doch, dich umzusehen auf diesem Jahrmarkt der
            verlogenen Losungen, und schon wirst du die Kraft haben, die blutrote Tür zu zerschlagen
            und abzuhauen, weit weg von dem Land, das uns geboren und ins Nichts gestürzt hat,
            um uns dann als dressiertes Versuchskaninchen ein weiteres Mal zu gebären. Hast auf
            stur geschaltet, wie so oft in der Kindheit, wenn du auf eine deiner Schwächen gestoßen
            bist und den Riegel hinter dir zugeschoben hast. Ich glaube, du hast vergessen, wie
            ich heiße. Ich bin nicht mehr Tamar, auch nicht Tamara, Tara, Ara, ich bin Agathe,
            allein du weißt das. Ich werde nur noch Agathe sein, wie du beschlossen hast, damals, als wir
            die gleiche Sprache sprachen.«
         

         Die gleiche Sprache? Die Sprache der Vergangenheit, die Augenblick für Augenblick
            verschwindet? Nein, Weggehen ist keine Lösung! Eine Fata Morgana, die Wüstenei einer
            neuerlichen Illusion. Eine weitere Vergeblichkeit. »Nein, knall jetzt nicht den Hörer
            auf, hör mir zu, glaub mir, es ist ein weiterer Aufschub, ein weiterer Irrweg. Allein
            dies, nur dies, versteh doch, du, die du alles verstehst und nicht vergessen konntest,
            mich zu verstehen.«
         

         Das Gesicht war aus dem Glas verschwunden, die Stimme aber beharrte noch ganz leise
            und immer leiser werdend, er durfte sie nicht verpassen. »Ich bin nicht Agathe! Ich
            stamme nicht aus einem Buch, sondern aus einer Frau, meiner Mutter, die deine Tante
            war. Mich gibt es wirklich, auch wenn ich weit weg bin, zu weit. Ich heiße nicht Agathe,
            sondern Tamar. Verbann mich nicht in ein Buch, weiter weg, als ich ohnehin bin, nur
            damit du mir dort immerzu begegnen kannst, gefesselt von Schatten ohne Eigenschaften
            und nicht von dir selbst, meinem wirklichen Bruder mit realen Vorzügen und realen
            Mängeln. Du kannst dich von der Büchergruft, in die du dich eingemauert hast, nicht
            trennen, von den bleiernen Buchrücken. Davon kannst du dich nicht trennen, von dir
            selbst kannst du dich nicht trennen! Von der Vergeblichkeit der Mauern, die dich umgeben!«
         

         Neben der Tür auf dem Boden liegend, streckte er den Arm aus, um die Packung mit den
            stinkenden Zigaretten fassen zu können. Schaffte es nicht. Er war besoffen, hatte
            sich nichts anderes gewünscht in dieser Nacht bei diesem ordinären Gesöff und den
            elenden Zigaretten im Elend eines Paradieses, das ihn in den Tod geschickt, dann wiederbelebt,
            verdächtigt und bespuckt hat und das er nicht verlassen konnte.
         

         »Von dir selbst kannst du dich nicht trennen, nicht wahr, von dir selbst? Das ist
            dein Fluch! Wo auch immer du hingelangst, immerzu bist du es. Die Bücherregale sind
            die Vergeblichkeit, Brüderchen, nicht das Abenteuer, mich wiederzufinden. Dir wird
            eine magische Chance geboten, das Leben danach und ein Nachleben. Vergeblichkeit an
            Agathes Seite, die Wiedergeburt. Glücklich wirst du regredieren, auf die Alter von
            einst zu. Und wirst wieder wachsen, wie einst, an der Seite von Agathe!«
         

         Er vernahm, was sie sagte, hörte nichts mehr, war besoffen, müde, konnte die Zigaretten
            nicht finden, die er schon seit gut einem Jahrzehnt nicht mehr geraucht hatte. Schaffte
            es nicht, die Packung zu greifen. Immer und immer wieder berührte seine Hand die leere
            Packung und die leere Flasche, die da umgekippt neben dem Leichnam lag, dem das Sterben
            nicht gelingen wollte.
         

      

   
      
            Wörterbuch
            

         

         
            Exil:  erzwungener Weggang aus dem Geburtsland oder lange Abwesenheit vom Vaterland; Situation,
               in der sich eine Person gezwungen sieht, in einem anderen Land zu leben4

            Pribeag (rum.):  1. umherirrender, herumwandernder, ortloser Mensch 2. Flüchtling, Heimatloser, in
               Verbannung gehender (sich befindender), außer Landes gehender, im Exil befindlicher,
               Vertriebener, Emigrant 3. auf Wanderschaft gehender, sich auf der Wanderschaft befindender
               Mensch
            

            Streunender Vogel:  zur Gruppe der Vagatores (Wanderers), zur vierten Gruppe in MacGillivrays Klassifikationssystem (Krähen, Raben, Dohlen,
               Häher) gehörender Vogel5

            Wanderalbatros:  großer Meeresvogel (Diomedea exulans), der größte unter den Albatrossen, mit weißen Flügeln
            

            Wanderspinne:  Spinne der Gattung Phoneutria, wird auch vagabundierend und unstet genannt
            

            Der Ewige Jude:  Jude der mittelalterlichen Legende, verdammt, bis zum Jüngsten Gericht durch die
               Welt zu irren, weil er Jesus am Tag seiner Kreuzigung verspottet haben soll
            

            Flüchtling:  Subst. männl., Person, die aufgrund religiöser oder politischer Verfolgung in einem
               anderen Land Zuflucht sucht; früheste Verwendung für die aus Frankreich nach der Aufhebung
               des Edikts von Nantes im Jahre 1685 nach England geflohenen Hugenotten (refugee)
            

         

      

   

      
            Und es war der zweite Tag
            

         

         Der Kalender erfüllte seine Pflicht: Es war einmal und war ein andermal auch, und
            war wie nie zuvor.
         

         Der feierliche Augenblick: die Entwurzelung. Ein heiterer und kalter Tag, der Himmel
            hoch. Nachdem man ihm am Schalter der Autorität den grünen Pass überreicht hatte,
            war es an ihm, all die Vorsichtsmaßregeln und Vertraulichkeiten einzuhalten, die man
            ihm abverlangte. Diese schützten ihn vor dem Neid der Freunde ebenso wie vor den Belästigungen
            der Schnüffler und Spitzel. Er wusste, dass dieser Volltreffer, die Falle, das Privileg
            jederzeit für null und nichtig erklärt werden konnten, ebenso wusste er, dass der
            Verdacht, der das Funktionieren des Systems garantierte, nicht mit der Flucht des
            Gefangenen aufhören wird, das Geschacher auf dem Markt der Lösegelder und Rückvergütungen
            wird zuverlässig dafür sorgen, dass ihm seine Abgesandten über Berge, Täler und Meere
            überallhin, wo man es für angebracht hält, folgen werden.
         

         Das Zoll-Ritual war gemächlich verlaufen, ohne Zwischenfälle. Der Koffer wurde gründlich,
            Stück für Stück durchgewühlt, Hemden, Krawatten, Schal, Handschuhe, Schuhe, Pantoffel,
            Pyjamas, nirgendwo hatte man eine Atombombe gefunden. Nun stand er vor dem letzten
            Kontrollbeamten, der ihn aufmerksam und ohne ein Wort zu verlieren betrachtete. Der
            Passagier beäugte seinerseits den Kontrollbeamten, um mitzukriegen, ob sein bohèmehaftes
            Aussehen etwa dessen Feindseligkeit hervorrufe. Der Passagier hatte sich den Schädel
            und das Gesicht rasiert. Frisch gewaschene Jeans, weißes gebügeltes Hemd, dunkelblaue
            glänzende Jacke mit großen Brusttaschen. Getönte Brille, wie in den Gangsterfilmen.
         

         »Den Pass, bitte.«

         Die Hand fährt zur linken Brusttasche der Jacke: das dünne gelbe Büchlein, wie ein
            Notizbuch. Schnell packte er das Teufelszeug zurück.
         

         »Nein, nein, keine Eile, lassen Sie doch mal sehen, was das ist.«

         Eingeschüchtert reicht der Reisende das gelbe Büchlein weiter.

         »Was ist denn das? Was soll das denn sein, Herr Bojar?«

         Der Bojar schwieg, ebenso der Posten, den diese Überraschung elektrisiert hatte. Langes
            Schweigen auf beiden Seiten.
         

         »Ein Reiseführer. Für unterwegs«, traute sich der Reisende schließlich zu stammeln.

         Der Posten kam beleidigt wieder zu sich.

         »Wie, wie bitte, was haben Sie gesagt? Ein Führer? So klein, so winzig klein, dass
            man ihn in einer Tasche verstecken kann? Was soll das denn für ein Reiseführer sein?
            Kein Guide, ein Code vielleicht, ein Code, nicht wahr? Nicht wahr?«
         

         Das gelbe Büchlein klebte nun beinahe schon an den aufgerissenen Augen des strengen
            Grenzers, der entschlossen schien, diesen Code zu entschlüsseln.
         

         »A-del-bert. A-del-bert«, silbenweise tastete er sich voran. »Was soll das sein? Was
            kann das sein? Ist doch kein fremder Pass.«
         

         »Nein, nein, entschuldigen Sie, ich habe nur die Taschen verwechselt«, stammelte der
            Unglücksrabe. »Das habe ich nur so dabei, um während des Flugs drin zu lesen. Zum
            Zeitvertreib … Für die Reise.«
         

         »Was mag das sein? Ein Reiseführer? Wie man es sich im Flugzeug bequem macht, wie
            man in Wirbelstürmen atmet? Wunder. Wun-der-sa-me«, wieder ging es in Silbenschritten
            voran.
         

         »Eine Geschichte, ein Märchen für Kinder«, war die gelassene Antwort des Verdächtigen.

         »Für Kinder? Für Kinder, sagen Sie? Ein Reiseführer für Kinder? Aber Sie sind doch
            kein Kind mehr, ich täusche mich nicht, das sind Sie nicht mehr.«
         

         Der Grenzpolizist schaute sich den Verdächtigen ganz genau an, von oben nach unten,
            von unten nach oben und seitlich, ringsum glitten seine Blicke. Er hatte sich nicht
            getäuscht. Der Nichtsnutz war kein Kind mehr! Nein, das war kein Kind; ein Idiot,
            ja, das schon, aber kein Kind. Der Grenzer wandte sich seinem Nebenmann zu, der den
            Koffer einer ziemlich beleibten Alten durchsah.
         

         »Ioan, rühr-dich-mal-rü-ber!«

         Ioan trat herbei, rundlich und schweinchenrosa.

         »Was ist das, Ioan? Ist das Deutsch? Kannst du Deutsch?«

         »Kann ich nicht, wir sollten es dem Genossen Hauptmann zeigen. Der Genosse Hauptmann
            Dobre hat einen großen deutschen Hund, Dobermann heißt diese Rasse. Costache Dobermann
            heißt sein Hund. Der wird Deutsch können.«
         

         Grenzer Nummer Eins schien amüsiert von Grenzer Nummer Zwei, aber er wandte sich nun
            noch strenger dem Lügner zu, der kein Kind mehr war. Schaute ihn unverwandt und mit
            drohender Miene an, wobei er in der Rechten das verdächtige Objekt zu aller Sichtbarkeit
            in die Höhe hielt.
         

         »Re-clam, Phi-lipp-Reclam jun. Stutt-gart. Universal, Universal Bi-Bibliothek.«

         Und mit einem Mal war er zum Zauberkünstler geworden: Die Broschüre verschwand in
            der Gesäßtasche der offiziellen Uniform.
         

         »Ist nicht erlaubt! Kein Druckerzeugnis kann ohne spezielle Genehmigung ausgeführt
            werden. Ohne die Genehmigung des zuständigen Ministeriums, in diesem Fall des Innenministeriums.
            Vor allem fremdsprachige Druckerzeugnisse dürfen das Land nicht ohne Genehmigung verlassen.
            Stellen Sie einen Antrag und warten Sie auf die Genehmigung.«
         

         Der Passagier protestierte nicht, das Corpus Delicti wird in der Gesäßtasche der Amtsperson sicher verwahrt bleiben, beschützt vor Witterungseinflüssen
            und Unfällen.
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