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Prolog Irgendwo auf dem Weg zwischen Poitiers und Tours, Herbst 1173
Ein Blitz zerreißt zuckend die Nacht und taucht die schwarze Ebene in gleißendes Licht. Donner grollt über dem Land. Mit mörderischer Wucht setzt der Regen ein, vom brüllenden Wind gepeitscht, eiskalt. Es ist, als hätten sich die Tore der Hölle geöffnet.
Die Reiter galoppieren durch die Finsternis, als wäre der Teufel persönlich hinter ihnen her. Sie sind bis auf die Knochen durchnässt, aber sie halten nicht an, um Schutz vor dem Unwetter zu suchen. Die Hufe ihrer Pferde schleudern Steine und Erdklumpen hoch, trotz der Nässe sprühen Funken unter den Eisen. Dreizehn zu allem entschlossene Männer sind es, die bei diesem nächtlichen Ritt ihr Leben riskieren und ihre Rösser unerbittlich vorwärtshetzen. Irgendwann, nachdem das Gewitter nachgelassen hat, fallen die Tiere in einen erschöpften Schritt, sie können nicht mehr. Der Boden ist zu schwer und zu schlammig geworden.
Die einzige Frau unter den Reitern nimmt mit einem leisen Aufstöhnen die Füße aus den Steigbügeln und streckt die Beine durch. Das Reiten im Männersitz ist sie nicht gewohnt, ihre Knie schmerzen. Aber im Damensattel hätte sie diesen Galopp nicht überstanden. Und sie haben keine Zeit zu verlieren auf dieser Flucht.
Der Anführer, ein junger Ritter, kaum dem Kindesalter entwachsen, lenkt sein Pferd an ihre Seite. Er ist triefend nass, das Wasser tropft ihm vom Kinn. »Es kann nicht mehr weit sein bis Saint-Cyr«, ruft er gegen den Wind an. »Schafft Ihr es noch weiter, Domna?«
Sie nickt. »Nur voran, Thibaut, solange die Pferde noch laufen können. Mir geht es gut.«
Sein Blick ruht bewundernd auf ihrer schlanken Gestalt. Der regenschwere Mantel hängt ihr um die Schultern, die Lederkappe auf ihrem Kopf ist verrutscht und enthüllt einen dichten Schopf langer dunkler Haare. Sogar jetzt noch, todmüde, nass und als Mann verkleidet, ist sie schön. »Keine Frau kommt Euch gleich, Herrin!«
Dann treiben sie die Rösser wieder an. Im Nieselregen passieren sie das Wegkreuz vor Saint-Cyr, über den Hügeln im Osten graut schon der Morgen. Sie versucht abzuschätzen, wie viele Stunden sie schon unterwegs sind. Acht? Zehn? Ganz gleich. Dorthin, wo es hell wird, führt ihr Weg. Nach Paris. Sie muss die Hauptstadt erreichen, koste es, was es wolle. Nur beim König ist sie sicher. Denn sie hat den Aufstand geplant, hat die große Rebellion angezettelt, es war ihr Werk allein. Und nun ist alles verloren. Ich kann nicht auf Gnade hoffen, denkt sie. Sie würde im umgekehrten Fall auch niemanden schonen, weiß Gott. Seit sie von Poitiers losgeritten ist, hockt die Angst mit ihr im Sattel und hält ihren Körper umklammert wie eine Spinne mit hundert Armen.
Die dunkle Silhouette eines Bauernhofs taucht vor ihnen auf.
»Lasst uns hier kurz haltmachen, Herrin«, ruft der junge Thibaut über die Schulter zurück. »Die Pferde brauchen eine Rast und Futter.«
Sie hat ein ungutes Gefühl, aber sie sagt nichts. Schließlich ist sie kein ängstliches altes Weib. Und niemand kann wissen, wohin sie geflohen sind. Sie hätten genauso gut nach Süden in Richtung Bordeaux reiten können. Also lassen sie ihre Pferde im Schritt auf das kleine Gehöft zugehen und passieren das niedrige Mäuerchen aus Bruchsteinen durch ein offenes Gatter.
 
Und dann bricht die Hölle los. Von zwei Seiten gleichzeitig greifen berittene Kämpfer an. »Ein Hinterhalt!«, brüllt der junge Thibaut. »Schützt die Königin!« Ihre Männer bilden einen Ring um sie, ziehen die Schwerter. »Ergebt Euch!«, ruft einer der Angreifer. »Niemals!«, tönt es zurück. Dann beginnt der Kampf.
Klingen klirren, Schilde prallen donnernd aufeinander, Pferde wiehern schrill vor Panik, trampeln und steigen. Zu ihrer Männerverkleidung gehört kein Schwert, sie könnte auch gar nicht damit umgehen. Nur der Hirschfänger bleibt ihr zur Verteidigung; verzweifelt versucht sie, ihn am Gürtel zu ertasten und mit den nassen Handschuhen aus der Scheide zu zerren. Ein grauenvoller Schrei ertönt links von ihr, hallt gurgelnd über den Hof. Einer ihrer Beschützer kippt rückwärts vom Pferd, ein Schwert steckt bis zum Heft in seiner Seite. Sie kann gerade noch ausweichen, als eine Lanze an ihrem Kopf vorbeizischt. Die Gegner hacken und schlagen auf ihre Getreuen ein, scharfe Schneiden durchtrennen Fleisch und Muskeln und Sehnen, metallene Spitzen lassen Knochen zersplittern und reißen Löcher in Eingeweide. Der Geruch von Blut und Kot erfüllt die Luft, Sterbende röcheln, wer getötet hat, schreit seinen Triumph hinaus, es ist der Rausch des Kampfes, den sie nicht zum ersten Mal erlebt. Sie versucht nach Kräften, ihre Stute ruhig zu halten, die vor Schreck durchzugehen droht. Links von sich sieht sie, wie die Spitze einer Schwertklinge einem ihrer Männer in den offenen Mund fährt, er scheint sie im Todeskampf verschlucken zu wollen. Blut sprudelt, er fällt. Die anderen sind in der Übermacht. Sie kann nichts tun außer beten, und darin war sie noch nie gut. Ein dritter ihrer Verteidiger geht mitsamt seinem Pferd zu Boden. Und die anderen brüllen. Sie brüllen ihre Lust am Töten hinaus, die Gewissheit des Sieges lässt sie jetzt schon jubeln. Endlich hat sie den Dolch gefunden, der am Gürtel nach hinten gerutscht ist; sie packt ihn fest und hält ihn zum Stoß bereit. Ihr Pferd gleitet auf dem vielen Blut aus, das inzwischen den Boden tränkt, aber sie kann es wieder hochreißen. Hinter ihr eine schnelle Bewegung – ein Angreifer hat dem tapferen Quentin de Blaye mit der Axt den Unterarm abgetrennt. Hellrotes Blut spritzt auf ihre Schulter. Fest umklammert sie ihren Dolch. Plötzlich ist da ein Reiter neben ihr, will ihr in die Zügel greifen. Er hat sie erkannt! Doch da drängt sich schon der junge Thibaut dazwischen, die Klinge zum Schlag erhoben. »Verliert nicht den Mut, Domna!«, ruft er. Er schützt sie mit seinem Leben, dieser unerfahrene Knabe, der erst im Sommer seinen Ritterschlag erhalten hat. Sie sieht, wie sein Gegner ausholt, will ihn warnen, doch ihr Ruf geht im Kampfgetümmel unter. Die Klinge fährt ihm unterhalb des Lederkollers in den Bauch. Er lässt die Waffe fallen, rudert mit den Armen. Sie bekommt seine blutige Hand zu fassen, hält sie einen Wimpernschlag lang fest in ihrer. Seine hellen Augen suchen ihren Blick, er lächelt sie an, als seien sie nicht mitten in einem tödlichen Kampfgetümmel, sondern beim Reigen im Palast von Poitiers. Dann erschlaffen seine Finger, entgleiten ihrem Griff. Sie möchte weinen. Sein Mörder ist inzwischen neben ihr vom Pferd geglitten; er greift nach ihr, will sie aus dem Sattel ziehen. Da rammt sie ihm mit aller Kraft von oben den Dolch in den Nacken, dort, wo der Helm endet und das Kettenhemd noch nicht schützt. Er bricht zusammen. Vor ihr ist mit einem Mal freie Bahn, und sie gibt ihrem Pferd die Sporen. Es prescht, verrückt vor Panik, blindlings auf das Mäuerchen zu, gerade noch rechtzeitig presst sie die Schenkel zusammen, duckt sich und setzt im Sprung über das Hindernis. Hinter sich hört sie einen Reiter, einer der Angreifer hat ihre Flucht bemerkt. Es ist inzwischen hell genug, dass er sie verfolgen kann. Über ein Stoppelfeld lenkt sie auf ein kleines Wäldchen zu, vielleicht kann sie dort den Mann abschütteln. Sie schreit, feuert ihr Pferd an, und betet stumm, dass es nicht in ein Mäuseloch oder einen Kaninchenbau tritt. Der Reiter kommt immer näher. Da sind schon die ersten Birken! Sie kann es schaffen! Dann ein Ruck, ein Wiehern. Ihre Stute ist auf einer Wurzel ausgerutscht. Sie verliert die Steigbügel, schwankt im Sattel hin und her. Und dann spürt sie einen Schlag an der Schulter. Ein Zweig hat sie getroffen, fegt sie vom Pferd. Sie landet auf dem harten Boden, aber sie spürt keinen Schmerz. Alles ist vorbei, denkt sie. Den Dolch hat sie nicht mehr. Neben ihr springt ihr Verfolger ab. Sie rappelt sich benommen auf, knickt in den Knien ein. In ihr wühlt elende, würgende, panische Angst. Eine schwere Hand packt sie mit eisernem Griff am Genick, zerrt sie an den Haaren hoch, reißt sie herum …
 
Die alte Frau schreckt hoch. In ihren Augen steht die Angst. Wo in Herrgotts Namen ist sie? Ach ja. Im Wagen. Sie muss eingeschlafen sein, trotz des ständigen Holperns der eisenbeschlagenen Räder auf dem steinigen Weg. Die Anspannung weicht aus ihrem Körper, sie öffnet die geballten Fäuste. Ihre Finger schmerzen. Dieser Traum – wie oft hat sie ihn schon geträumt! Er will sie einfach nicht loslassen, auch nicht nach all den Jahren. Sie atmet tief durch, fährt sich müde mit dem Handrücken über die Augen. Draußen hört sie Stimmen. Sie schlägt die Lederklappe zurück und späht hinaus ins Freie. Vor ihr erhebt sich ein mächtiges Doppeltor, flankiert von zwei trutzigen Wehrtürmen. Einer ihrer berittenen Waffenknechte unterhält sich gestenreich mit den beiden Wächtern. Langsam lehnt sie sich zurück und bekreuzigt sich. Sie ist am Ziel.

Erstes Buch
[image: ]
Königreich Kastilien, Januar 1200
Burgos.
Der Winterwind fegt Schneekristalle in glitzernden Wolken von den Dächern der Stadt. Schwarzer Rauch von Holzfeuern liegt in der Luft. Die Sonnenscheibe steht im Mittag, vergeblich schickt sie ihre kraftlosen Strahlen durch den azurblauen Himmel. Es ist so kalt, dass die Schweine sich beim Wühlen in den gefrorenen Misthaufen blutige Rüssel holen.
Über die Brücke, die den Rio Arlanzon überspannt, bewegt sich ein langsamer Zug. Voran reiten grimmig aussehende Waffenknechte, Eis in den Bärten, ihre Rösser dampfen. Der Mann an der Spitze hält eine Fahne hoch. Es folgen Wagen auf eisenbeschlagenen Rädern, danach zwölf Maultiere, schwer bepackt mit allerlei Tand. Zwei Reiterinnen im Damensattel auf kleinen, rehbraunen Zeltern. Schließlich ein Reisekarren, ein vornehmes Gefährt, gezogen von zwei Rotschimmeln. Die ledernen Vorhänge sind geschlossen, um den oder die Insassen vor den Widrigkeiten des Wetters zu schützen. Den Abschluss der Reisegesellschaft bilden wieder Bewaffnete in Zweierreihen. Ohne zu wissen, wer da kommt, verneigen sich die Menschen und ziehen die Hüte, sobald der Zug in die Stadt einreitet. Das muss wohl ein bedeutender Gast in wichtiger Mission sein, der sich mitten im Winter die Strapazen einer Reise antut, und sicherlich ist sein Ziel das mächtige Kastell, in dem nun schon seit einigen Wochen die königliche Familie residiert.
Tatsächlich nimmt der Zug den Weg über den holprigen, beinhart gefrorenen Schlamm der Calle de las Calzadas auf die Burg zu, deren Tor sich nun knarrend öffnet, um die Einreitenden wie ein gefräßiges Tier zu verschlucken.
 
Drinnen im Hof springen die Reiter steifbeinig ab; einer von ihnen öffnet die Tür des Reisekarrens. Mit grün behandschuhter Hand greift jemand fest nach seinem ausgestreckten Unterarm. Eine schlanke Gestalt in schwarzem Umhang steigt vorsichtig aus, die feinen Stiefel finden nach einigem Suchen festen Halt auf den eisglatten Kopfsteinen. Die Gestalt richtet sich auf, zupft den verrutschten dunklen Schleier zurecht und sieht sich eine ganze Weile suchend um. Ein missbilligendes Schnalzen. Keiner steht bereit, sie zu begrüßen.
Da öffnet sich die Doppeltür zum Wohntrakt der Burg, eine Dame mittleren Alters eilt in fliegender Hast die Treppe zum Hof hinunter. Sie hat sich nicht einmal die Zeit genommen, einen Mantel umzulegen. Schwer atmend bleibt die Frau – es ist die Königin von Kastilien – vor der Gestalt im schwarzen Umhang stehen. Die beiden sehen sich an, wortlos. Endlich streckt Leonor von Kastilien beide Hände aus und sagt: »Mutter! Wie lange ist es her?«
Die Gestalt antwortet: »Neunzehn Jahre und vier Monate. Und du kommst immer noch zu allem zu spät.«
Dann fallen sie sich in die Arme.
 
In der großen Halle brennt ein Feuer, dessen Wärme nicht einmal ausreicht, die gefrorenen Eiskristalle an der Nordwand wegzutauen. In den Fenstern sind lederbespannte Holzrahmen verkeilt, die mit dem Wind auch das Tageslicht draußen halten. Die Diener haben Kienspäne an den Wänden entzündet und vielarmige Kandelaber mit dicken Bienenwachskerzen aufgestellt; es ist trotzdem düster, die Luft rauchgeschwängert. Auf den kalten Steinfliesen liegen noch vom Weihnachtshoftag her maurische Teppiche; inzwischen sind sie fleckig und stinken, weil die Hofhunde auf ihnen gern ihr Geschäft verrichten.
Der König von Kastilien niest. Geräuschvoll schnäuzt er sich durch zwei Finger auf den Boden. Mit seinem schwarzen Haarbusch und dem verwegenen, dichten Bart sieht er fast aus wie ein muselmanischer Sultan. Alle seine Kinder kommen nach ihm, haben sein dunkles Haar und die üppigen Lippen, ganz anders als ihre rotlockige, hellhäutige Mutter. Die ganze königliche Familie sitzt vor dem großen Feuer, die kleineren Kinder rutschen unruhig auf ihren Hockern hin und her. Alle blicken gespannt auf die Saaltür, die sich jetzt öffnet und ihren Gast einlässt.
Die Frau stützt sich auf einen silberbeschlagenen Gehstock, als sie mit langsamen, würdevollen Schritten auf die königliche Familie zukommt. Staunend reißen die Kinder die Augen auf: Noch nie haben sie jemanden gesehen, der so alt ist! Ein Gesicht, durchzogen von unzähligen feinknittrigen Fältchen, die Haut so blass und durchscheinend wie vielfach geschabtes Pergament. Eine leicht gebogene Adlernase, ein schmaler Mund, der nicht lächelt. Augen im strahlendsten Meerblaugrün, ein wenig milchig geworden durch das Alter, unter hohen, mit Kohle nachgezeichneten Brauen. Eine Schönheit, der die Jahre kaum etwas genommen haben. Eine Miene, die beinahe Angst einjagt.
Die Greisin bleibt ein paar Schritte vor der Familie stehen. Königin Leonor erhebt sich. »Kinder«, sagt sie, »begrüßt eure Großmutter.«
Und jetzt lächelt die Frau. Breitet die Arme aus. »Ich freue mich, euch zu sehen«, sagt sie auf Französisch mit einem weichen okzitanischen Akzent. »Und natürlich auch dich, Alfonso, lieber Schwieger.«
Eines nach dem anderen treten die Kinder vor, um die Großmutter zu küssen. Den Anfang macht die vierjährige Costanza, dann Enrique, auf ihn folgt Mafalda. Der elfjährige Fernando verbeugt sich schon recht elegant. Dann kommt Blanca, sie wagt sogar ein Lächeln. Am Schluss die schüchterne Urraca, der noch niemand gesagt hat, dass dieser Besuch allein ihr gilt. Auch sie drückt einen Kuss auf die trockene Wange ihrer Großmutter und wundert sich, dass der Blick der Greisin länger auf ihr ruht als auf den anderen.
Als sich nun auch noch Alfonso erhebt und seine Schwiegermutter umarmen will, kommt er gerade noch rechtzeitig, um ihren zusammensackenden Körper aufzufangen. »Den Arzt!«, ruft er, während er die Alte vorsichtig auf den Teppich bettet. Leonor kniet sich neben ihre Mutter und fächelt ihr Luft zu. »Ich wusste es«, murmelt sie sorgenvoll. »Die Reise war doch viel zu anstrengend für sie.«
Der Arzt eilt herbei, untersucht die still daliegende Greisin, die flach und stoßweise atmet. »Liebe Jungfrau im Himmel, stirbt sie?«, fragt die Königin.
Noch bevor der Medicus eine Antwort geben kann, öffnet die alte Frau die Augen. »Ich bin in England nicht gestorben, in Frankreich nicht und nicht im Heiligen Land«, sagt sie mit schwacher Stimme. »Wenn ich diese Welt verlasse, dann tue ich das in meinem Aquitanien.« Sie lächelt mühsam. »Das habe ich mit dem lieben Gott so ausgemacht.«
»Es ist eine Erschöpfung. Sie braucht nur Ruhe und eine stärkende Diät.« Der junge Arzt erhebt sich und sieht zu, wie ein paar Diener die Kranke hinaustragen. Und jetzt wird es ihm erst klar: Er hat soeben der berühmtesten und gleichzeitig berüchtigtsten Frau seiner Zeit das Mieder geöffnet. Der Frau, deren Ruf weit über alle Grenzen gedrungen ist, über deren Abenteuer seit Jahrzehnten ganz Europa spricht. Deren Schönheit Legende geworden ist, genauso wie ihre angebliche Schlechtigkeit. Der Königin von Frankreich und England, Gräfin von Poitiers, Herrscherin über Saintonge, La Marche und Touraine, Herrin über die Gascogne, die Auvergne und das Limousin. Der hochedlen Herzogin Aliénor von Aquitanien.
 
Eine Woche lang bekommt sie Kalbssuppen, Würzwein mit Eigelb und Honig, weißes Schonbrot mit zerdrücktem Ochsenmark. Ihre Tochter bringt ihr Blutwurst mit Reis und Fett, die man hier Morcilla nennt und die angeblich noch mehr Kraft geben soll als gebratene Stierhoden und Schlangenpulver. Der Arzt schnäppert sie zwei Mal zur Ader – jeweils nur die Menge eines Wachteleis, bei alten Menschen muss man vorsichtig sein. Schließlich geht es ihr besser, der liebe Gott hat sich an seine Abmachung gehalten. Sie lässt täglich ihre Enkelkinder kommen, unterhält sich mit der Königin und ihren Damen, macht kleine Spaziergänge durch die Burg.
Einer ihrer Rundgänge führt sie am Sonntag Exsurge an der Kapelle vorbei, als sie von drinnen leises Schluchzen hört. Sie späht durch die halbgeöffnete Tür. Drinnen ist es dunkel bis auf das gelblich flackernde Licht zweier Altarkerzen. Auf einer Seitenbank sitzt Urraca, ein Häuflein Elend, ihre Schultern zucken im Rhythmus der Flammen. Langsam kommt Aliénor näher und legt ihrer Enkelin die Hand auf den gesenkten Kopf. »Warum weinst du, mi cors?«
Jetzt fließen die Tränen nur umso schlimmer. Aliénor setzt sich neben Urraca auf das Bänkchen und wiegt das Mädchen in ihren Armen. Sie ahnt, was gleich kommen wird.
»Mutter hat mir erzählt«, stößt Urraca zwischen zwei Schluchzern hervor, »dass Ihr mich mitnehmen wollt.«
»Ja, das stimmt«, antwortet Aliénor. »Deshalb bin ich gekommen.«
Urraca hebt flehend die Hände. »Aber ich will nicht fort, Großmutter. Ich will hierbleiben. Ich hab solche Angst. Ich kann das nicht. Bitte, im Namen der Muttergottes, bitte lasst mich hier.«
Aliénor seufzt aus tiefster Brust. Sie hat das Mädchen in den letzten Tagen beobachtet, und ihr erster Eindruck hat sich nun bestätigt. Urraca ist ein liebenswertes Ding, fromm und gut erzogen. Sie kann lesen, die Harfe zupfen und handarbeiten. Aber ihr fehlt es an Mut und Selbstvertrauen, und sie denkt zu wenig. Nicht, dass sie einfältig wäre, aber sie hat keinen Sinn für Zusammenhänge, kann nicht zwischen wichtig und unwichtig trennen. Zudem ist sie langsam bis hin zur Trägheit, kennt weder Schwung noch Leidenschaft.
»Du willst also nicht mit mir nach Frankreich reisen?«, fragt sie.
Urraca schüttelt voller Verzweiflung den Kopf.
Sie tätschelt dem Mädchen die Hand und erhebt sich mit einem Seufzer. »Nun gut. Ich werde darüber nachdenken und mit deiner Mutter reden.«
[...]

Über dieses Buch
Eleonore (Aliénor) von Aquitanien: bewundert, verleumdet, legendenumwoben. Als schöne Erbin von Aquitanien heiratet sie König Ludwig VII. von Frankreich, bringt Kunst und Musik an den kargen Pariser Hof. Schon dass sie Ludwig auf den Kreuzzug begleitet, ist ein Skandal. Aber dann tut Alienor das Unerhörte: sie verlangt die Scheidung. Während sie überall als Hure verleumdet wird, heiratet sie erneut: Henry Plantagenet macht sie zur Königin von England. Ihm schenkt sie acht Kinder, regiert mit ihm. Doch als er sie betrügt, kennt ihr Zorn keine Grenzen. Dass sie ihre Söhne zur Rebellion gegen Henry aufstachelt, bezahlt sie fast mit dem Leben. Gedemütigt und eingesperrt kämpft sie selbst im Verlies noch um das Lösegeld für ihren gefangenen Sohn Richard Löwenherz. Unbeugsam träumt sie weiter davon, mit ihrem Einfluss die Geschicke der europäischen Reiche
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