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TEIL I  Der 59. Breitengrad

1. Kapitel

Es ist Sommer, ein strahlend heller Tag. Sheldon Horowitz thront auf einem klappbaren Regiestuhl hoch über der Picknickdecke und außer Reichweite des Essens in einem schattigen Eckchen des Osloer Frogner Parks. Auf dem Pappteller in seinem Schoß liegt ein angenagtes Kotelett-Sandwich, das ihm nicht schmeckt. Mit dem rechten Zeigefinger spielt er mit den Kondenstropfen auf seiner Bierflasche, an der er ein paarmal genippt, dann aber das Interesse verloren hat. Seine Füße pendeln hin und her wie die eines Schuljungen, aber jetzt, mit zweiundachtzig, pendeln sie langsamer. Der Bogen, den sie beschreiben, ist kleiner. Rhea und Lars gegenüber würde er das nicht zugeben – niemals, natürlich nicht –, aber Sheldon fragt sich die ganze Zeit, was zum Teufel er hier macht und was er dagegen unternehmen kann, bevor er irgendwann aufhört, sich das zu fragen.
Sheldon sitzt eine Armeslänge entfernt von seiner Enkelin Rhea und ihrem neuen Ehemann Lars, der gerade einen tiefen Zug aus seiner Bierflasche nimmt und so fröhlich, so freundlich und überschwänglich wirkt, dass Sheldon ihm am liebsten den Hotdog aus der Hand reißen und in die Nase stopfen würde. Rhea, die heute seltsam blass aussieht, würde dies vermutlich schlecht aufnehmen und Sheldon zu weiteren Integrationsfördernden Ausflügen verdonnern («damit du dich einlebst»), und wäre die Welt tatsächlich gerecht, würde Sheldon so etwas nicht zugemutet werden, ebenso wenig wie Lars das Hotdog-Manöver. Aber Rhea hatte ja die tolle Idee gehabt, von New York nach Norwegen zu ziehen, und Sheldon – verwitwet, alt, ungeduldig, knurrig – las damals in Lars’ Miene eine Spur von Schadenfreude hinein.
Nichts von alldem war gerecht.
«Weißt du, weshalb Hotdogs Hotdogs heißen?», sagt Sheldon laut und mit gebieterischer Pose. Hätte er einen Gehstock, er würde ihn jetzt schwingen, aber so weit ist es mit ihm noch nicht gekommen.
Lars schaut aufmerksam zu ihm auf, während Rhea einen genervten Seufzer ausstößt.
«Erster Weltkrieg. Wir waren böse auf die Deutschen und haben sie bestraft, indem wir uns neue Bezeichnungen für ihr Essen ausgedacht haben. Na ja, besser als der Krieg gegen den Terror. Wir sind böse auf die Terroristen und bestrafen die Franzosen, indem wir unser eigenes Essen umbenennen.»
«Wie meinst du das?», fragt Lars.
Sheldon sieht, wie Rhea ihrem Mann aufs Bein tippt, die Augenbrauen hochzieht und ihm mit grimmigem Blick zu verstehen gibt, Anstachelungen zu dieser Art von Tiraden doch bitte zu unterlassen, diese Ermutigung zum Abschweifen in die Vergangenheit. Alles, was zu der heiß diskutierten Altersdemenz beitragen könnte.
Sheldon hätte das nicht mitbekommen dürfen, tut es aber doch und redet sich in Rage.
«Freedom fries! Ich rede von den Freiheitsfritten. Au revoir, Pommes frites, hello Freedom fries! Diesen Schwachsinn hat doch tatsächlich der Kongress ausgeheckt! Und da hält meine Enkelin mich für denjenigen, der den Verstand verliert. Lass dir mal eins gesagt sein, junge Dame: Nicht bei mir ist eine Schraube locker, bei den anderen rappelt’s im Karton!»
Sheldon lässt den Blick über den Park schweifen. Hier lassen sich keine wildfremden Menschen treiben, wie man das aus jeder beliebigen amerikanischen Großstadt kennt, jene Art von Leuten, die einem nicht nur persönlich, sondern die sich auch untereinander fremd sind. Er ist hier unter lauter hochgewachsenen, gleich aussehenden, lächelnden Gutmenschen, die sich alle kennen und dieselben generationenübergreifenden Klamotten tragen. Und sosehr er sich auch bemüht, er findet einfach keinen Draht zu ihnen.
Rhea. Der Name einer Titanin. Tochter des Uranus und der Gaia, Himmel und Erde, Frau des Chronos, Göttermutter. Zeus himself nährte sich an ihren Brüsten, und sie gebar die heute bekannte Welt. Sheldons Sohn Saul – lang schon unter der Erde – nannte sie so, um sie über die Banalität zu erheben, die sein Leben in Vietnam bestimmt hatte, 73/74. Er war für einen Monat nach Hause gekommen, um sich von seinem Einsatz bei der Riverine Force zu erholen, dann aber zu einer zweiten Tour aufgebrochen. Es war im September. Die Fronturlauber waren auf dem Hudson und in den Berkshires unterwegs. Mabel zufolge – auch sie bereits verschieden, damals aber in diese Dinge eingeweiht – schliefen Saul und seine Freundin während dieser Zeit nur ein einziges Mal miteinander, und dabei wurde Rhea gezeugt. Am nächsten Morgen hatte Saul ein Gespräch mit Sheldon, das beide für immer veränderte, und dann ging er wieder nach Vietnam, wo eine Sprengfalle ihm zwei Monate nach seiner Landung die Beine wegfetzte, als er gerade im Rahmen einer routinemäßigen Rettungsaktion auf der Suche nach einem abgeschossenen Piloten war. Saul verblutete im Boot auf dem Weg ins Lazarett.
«Gib ihr den Namen Rhea», schrieb Saul in seinem letzten Brief aus Saigon, als Saigon noch Saigon und Saul noch Saul war. Vielleicht war ihm ja eingefallen, was er in der Schule über Mythologie gelernt hatte, und sie trug ihren Namen ganz zu Recht. Vielleicht hatte er sich auch in die dem Untergang geweihte Figur aus Stanisław Lems Buch verliebt, das er unter der Wolldecke las, während die anderen Soldaten in den Schlaf gesunken waren.
Es bedurfte eines polnischen Autors, um diesen amerikanischen Juden zu inspirieren, der seine Tochter nach einem griechischen Titanenspross benannte und schließlich von einer vietnamesischen Mine getötet wurde, weil er seinen Vater hatte zufriedenstellen wollen, einen ehemaligen Marine und Scharfschützen im Koreakrieg, der mit Sicherheit auch jetzt noch, in der Wildnis Skandinaviens, von Nordkoreanern verfolgt wird, selbst hier, im Grün des Frogner Parks an einem sonnigen Julitag, wo so wenig Zeit bleibt, um all das zu büßen, was er getan hat.
Rhea. Hier bedeutet es nichts. Es ist das schwedische Wort für Schlussverkauf. So leicht ist der ganze Zauber dahin.
 
«Papa?», fragt Rhea. So nennt sie ihren Großvater.
«Was?»
«Und, was sagst du?»
«Wozu?»
«Du weißt schon. Die Gegend. Die Umgebung. Hier ziehen wir hin, wenn wir unser Haus in Tøyen verkauft haben. Ist natürlich nicht ganz mit Gramercy Park zu vergleichen, schon klar.»
Sheldon antwortet nicht, daher zieht sie die Augenbrauen hoch und hebt die Hände. «Oslo», hilft sie ihm auf die Sprünge. «Norwegen. Das Licht. Dieses Leben hier.»
«Dieses Leben hier? Ich soll dir sagen, was ich von diesem Leben halte?»
Lars schweigt. Sheldon schaut zu ihm hinüber, hofft auf Unterstützung, doch Lars ist abwesend.
Trotz Blickkontakt kommt es in diesem Augenblick zu keiner Aktivierung seiner mentalen Fähigkeiten. Lars ist gefesselt von der ihm fremden kulturellen Performance zwischen Großvater und Enkelin. Ein Duell in Worten, für das er schlecht gerüstet ist und das man besser nicht unterbricht.
Und doch ist da auch Mitleid. Auf seinem Gesicht zeichnet sich einer der wenigen allen Menschen weltweit verständlichen Ausdrücke ab. Er lautet: Ich hab hier nur eingeheiratet, also lasst mich in Ruhe mit eurem Kram. Das kommt Sheldon sogar ein wenig vertraut vor. Zugleich ist es aber auch typisch norwegisch. Eine vollkommen wertfreie Haltung, die ihm sofort auf die Nerven geht.
Sheldon schaut wieder zu Rhea hinüber, zu dieser Frau, die zu heiraten Lars gelungen ist. Ihr Haar ist rabenschwarz und zu einem seidigen Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre blauen Augen blitzen wie das Japanische Meer vor der Schlacht.
Sheldon findet, dass ihr Blick seit der Schwangerschaft tiefgründiger geworden ist.
Dieses Leben? Wenn er jetzt die Hand nach ihrem Gesicht ausstreckte, mit den Fingern über ihre Wangenknochen führe und ihr mit dem Daumen die von einem heftigen Windstoß hervorgelockte Träne abwischte, würde er bestimmt in Schluchzen ausbrechen, sie an sich drücken und ihren Kopf an seine Schulter pressen. In Rhea wächst neues Leben. Allein darauf kommt es an.
Sie wartet auf eine Antwort auf ihre Frage, aber die bleibt aus. Er starrt sie an. Hat er die Frage bereits vergessen? Sie wirkt enttäuscht.
Die Sonne geht erst nach zehn unter. Überall sind Kinder, und die Leute sind früh von der Arbeit hergekommen, um den vor ihnen liegenden Sommer zu genießen, als Ausgleich für die Dunkelheit der Wintermonate. Eltern kaufen belegte Brote und verfüttern sie in kleinen Stückchen an ihre Kinder, während Väter Plastikfläschchen zu teuren Kinderwagen mit exotischen Namen bringen.

						Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.
					
Dieses Leben? Sie sollte eigentlich wissen, dass dieses Leben das Produkt so vieler Tode ist. Mario. Bill. Ihre Großmutter Mabel, die gerade erst vor acht Monaten gestorben ist und damit Sheldons Umzug hierher eingeleitet hat.
Was durch Sauls Tod eingeleitet wurde, lässt sich nicht so leicht berechnen.
 
Mabels Beerdigung fand in New York statt. Sie stammten aus unterschiedlichen Ecken des Landes – er aus Neuengland, sie aus Chicago –, und lebten in der Stadt zunächst als Besucher, dann als Bewohner und nach vielen Jahren wohl als New Yorker. Nach dem Gottesdienst und dem anschließenden Empfang ging Sheldon allein zu einem Coffeeshop bei ihnen um die Ecke im Gramercy-Viertel. Es war mitten am Nachmittag. Die Mittagessenszeit war vorbei. Die Trauernden waren auseinandergegangen. Sheldon hätte nun sieben Tage Schiwe sitzen sollen, seiner toten Frau zu Ehren, und sich von seinen Angehörigen umhegen, versorgen und Gesellschaft leisten lassen, so wie das Brauch war. Stattdessen saß er in der Coffee and Tea Bar am Irving Place 71 in der Nähe der 19. Straße, aß ein Blaubeer-Muffin und schlürfte schwarzen Kaffee. Rhea war mit dem Flugzeug zur Beerdigung angereist, ohne Lars, und hatte mitbekommen, dass er sich davongestohlen hatte. Sie fand ihn ein paar Blocks weiter und setzte sich ihm gegenüber hin.
Sie trug einen eleganten schwarzen Hosenanzug, das Haar fiel ihr auf die Schultern. Sie war zweiunddreißig Jahre alt und hatte einen entschlossenen Blick aufgesetzt. Sheldon dachte, sie wolle ihm Vorwürfe machen, weil er sich vor der Schiwe drückte. Als sie dann mit der Sprache rausrückte, spuckte er beinahe eine Blaubeere quer über den Tisch.
«Komm mit uns nach Norwegen.»
«Du kannst mich mal», sagte Sheldon.
«Ich mein’s ernst.»
«Ich auch.»
«Die Gegend heißt Frogner. Es ist wunderschön dort. Im Haus gibt es eine Einliegerwohnung mit separatem Eingang. Du wärst dort vollkommen selbständig. Wir sind noch nicht eingezogen, aber im Winter wird es so weit sein.»
«Du solltest sie an Trolle vermieten. Es gibt da doch Trolle, richtig? Oder war das Island?»
«Wir möchten sie nicht vermieten. Es ist ein komisches Gefühl, wenn man weiß, dass ständig Fremde unter deinen Füßen herumlaufen.»
«Das kommt daher, dass ihr keine Kinder habt. Ihr werdet euch an das Gefühl gewöhnen.»
«Ich finde, du solltest zu uns kommen. Was hält dich hier denn noch?»
«Abgesehen von Blaubeer-Muffins?»
«Ja.»
«Man fragt sich, wie viel mehr man noch brauchen soll in meinem Alter.»
«Du solltest dir das wirklich überlegen.»
«Was habe ich denn da drüben verloren? Ich bin Amerikaner. Jude. Zweiundachtzig. Witwer in Rente. Ein ehemaliger Marine. Ein Uhrenreparateur. Ich brauche eine Stunde, um zu pinkeln. Gibt es da drüben einen Club für Leute wie mich, von dem ich noch nichts weiß?»
«Ich möchte nicht, dass du einsam stirbst.»
«Jetzt hör aber auf, Rhea.»
«Ich bin schwanger. Es ist noch ziemlich früh, aber es ist so.»
Da nahm Sheldon, an diesem Tag aller Tage, ihre Hand, berührte sie mit den Lippen, schloss die Augen und versuchte, neues Leben in ihrem Puls zu erspüren.
 
Rhea und Lars wohnten bereits seit fast einem Jahr in Oslo, als Mabel starb und Sheldon sich entschloss, zu ihnen zu ziehen. Lars hatte eine gute Stelle als Spieleentwickler, und sie fasste allmählich als Architektin Fuß. Ihr Diplom von der Cooper Union erwies sich als hilfreich, und da die Bevölkerung Oslos zunehmend in Ferienhäuser und Immobilien im Umland investierte, beschloss sie zu bleiben.
Lars war, wie zu erwarten, überglücklich und konstruktiv und über die Maßen optimistisch ob ihrer Bereitschaft, sich anzupassen und der Herde anzuschließen. Norweger laichen nämlich von Natur aus am liebsten in ihren angestammten Gewässern. Und so wird Oslo von Norwegern bevölkert, die mit einer Schattenpopulation entwurzelter Seelen verheiratet sind, welche allesamt den Blick von Touristen aufgesetzt haben, die man wie Kinder durchs Wachsfigurenmuseum führt.
Mit Unterstützung seiner Eltern hatte Lars 1992 eine hübsche doppelstöckige Wohnung mit drei Schlafzimmern in Tøyen gekauft, die mittlerweile beinahe dreieinhalb Millionen Kronen wert war. Ein nettes Sümmchen für einen Stadtteil, der Sheldon wie die Bronx vorkam. Zusammen hatten sie fünfhunderttausend Kronen angespart, und wenn sie eine Hypothek aufnahmen – eine Hypothek, ja, aber keine riesengroße –, konnten sie sich das Haus mit den drei Schlafzimmern in Frogner leisten, was Sheldons Ansicht nach eher dem Central Park West entsprach. Tøyen war eine etwas miefige Gegend, und Lars und Rhea waren es leid, vergeblich darauf zu warten, dass es schicker würde. Es kamen immer mehr Menschen aus Pakistan und vom Balkan. Somalis hatten den Park des Viertels in Beschlag genommen, um dort ausgiebig Khat zu kauen, der Gemeinderat hatte schlauerweise eine Ausgabestelle für Methadon in dem Shoppingcenter auf der anderen Seite der Straße eingerichtet, was die Junkies anlockte. Wer Geld hatte, zog in andere Viertel, die Schulen wurden schlechter, und die ganze Zeit über versuchten Rhea und Lars ihm weiszumachen, dass das ein «Viertel mit Charakter» sei. Doch Sheldon sah nichts als Gefahren.
 
Zum Glück gab es immerhin keine Nordkoreaner, diese kleinen schlitzäugigen Halunken. Falls es welche gab, würden sie auffallen. Einen Nordkoreaner in Norwegen zu verstecken ist schwierig. Einen in New York zu verstecken ist so, als würde man einen Baum im Wald verstecken. Sie sind an jeder Straßenecke zu finden, verkaufen Blumen oder führen Lebensmittelgeschäfte. Ihre kleinen Knopfaugen starren dir hinterher, während du die Straße entlanggehst, und dann telegraphieren sie gleich nach Pjöngjang, um deine Koordinaten durchzugeben.
Sie hatten ihn seit 1952 auf dem Schirm, ganz sicher. Wenn man zwölf Männer namens Kim von einer Ufermauer in Incheon weggeputzt hat, kann man kaum auf Vergeben und Vergessen hoffen. Nicht bei den Koreanern. Sie haben die Geduld der Chinesen, kombiniert mit einem italienisch anmutenden Hang zur vendetta. Und sie können sich anpassen. Oh, Sheldon brauchte Jahre, um zu lernen, wie man sie erkannte, ihre Anwesenheit erspürte, ihnen aus dem Weg ging, sie austrickste.
Hier war das anders. Hier fielen sie auf, und zwar extrem. Jeder einzelne koreanische Halunke. Jeder gehirngewaschene Irre, der wiederum unter Beobachtung des nächsten gehirngewaschenen Irren stand, für den Fall, dass der erste einen Anfall von selbständigem Denken erlitt.
«Hört mal gut zu, ihr Bastarde!», würde er ihnen am liebsten zurufen. «Ihr habt den Krieg angefangen! Und wenn ihr das kapiert habt, ist mal eine saftige Entschuldigung fällig!»
Dabei ist Sheldon nach wie vor der Meinung, irregeleitete Menschen seien nicht verantwortlich für ihre Taten.
Mabel verstand nie, was er gegen Koreaner hatte, sie sagte, er würde sich da in etwas hineinsteigern, auch sein Arzt wäre dieser Meinung, und dass er allmählich zur Vernunft kommen und einsehen müsse, dass er niemals ein romantischer Scharfschütze war, sondern ein langweiliger Angestellter in Pusan, den mit Sicherheit kein einziger Koreaner verfolgte.
Er habe nie jemanden erschossen. Habe nie aus Wut zum Gewehr gegriffen.
Ein paar Monate vor ihrem Tod schnitt sie das Thema wieder an.
«Du wirst allmählich senil, Donny.»
«Werde ich nicht.»
«Du veränderst dich. Das sehe ich.»
«Du bist schwer krank, Mabel. Klar, dass mich das mitnimmt! Außerdem behauptest du das schon seit 1976. Vielleicht bin es ja gar nicht ich, der sich verändert, sondern du bist es. Womöglich wirst du langsam immun gegen meinen Charme.»
«Das war doch kein Vorwurf. Sie nennen es jetzt Demenz. Du bist über achtzig. Rhea hat mir erzählt, über fünfundzwanzig Prozent von uns kriegen Alzheimer. Das ist etwas, worüber wir reden müssen.»
«Ist es nicht!»
«Du musst mehr Fisch essen.»
«Muss ich nicht!»
Rückblickend war das eine ziemlich kindische Antwort gewesen, aber es war auch ein bewährtes Totschlagargument.
Seine Erinnerungen wurden mit dem Alter einfach immer lebendiger. Die Zeit verstrich auf eine neue Art. Wenn man keine Zukunft mehr hat, besinnt sich der Geist auf sich selbst. Das war keine Demenz. Es war die einzige rationale Antwort auf das Unvermeidliche.
Und ganz davon abgesehen: Was verursachte denn solche Erinnerungen überhaupt?
Anfang September 1952 war er in Korea verloren gegangen. Als Folge einiger Ereignisse, die nur damals einen Sinn ergaben, wurde er an der Küste von dem australischen Schiff HMAS
						Bataan aufgegriffen, das zur Task Force 91 gehörte und die Aufgabe hatte, mit einer Blockade den amerikanischen Truppen den Rücken zu decken, die am Strand landeten und unter denen sich auch Sheldon hätte befinden sollen. Aber das war nicht der Fall, denn schließlich war er ja auf der Bataan. Sheldon, der damals Donny genannt wurde, hätte bei der Kampfeinheit des Fünften Marineregiments sein sollen, die am Red Beach landete, doch irgendwie kam er im Zuge seiner Verlegung abhanden, denn Armeen kommt immer etwas abhanden.
Er war zu jung zum Kämpfen gewesen, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Als fünf Jahre später die Sache mit Korea begann, war ihm gleich klar, dass er diesen Krieg nicht auch noch verpassen würde, und verpflichtete sich sofort, nur um sich schließlich – in der Stunde der Wahrheit – in Gesellschaft einer Horde australischer Hinterwäldler wiederzufinden, die sich weigerten, ihm eines ihrer Rettungsboote zu leihen, mit dem er an Land übersetzen und Leute erschießen wollte, wie es seine Aufgabe war.
«Sorry, Mate. Brauchen wir vielleicht. Haben nur vier. Kleines Schiff, große Kanonen und überall Kugeln in der Luft. Verstehst du doch, oder?»
Also beschloss er, es sich ohne Erlaubnis von seinen Gastgebern zu borgen – er weigerte sich, das Wort «stehlen» zu benutzen. Er musste zugeben, dass sie ja irgendwo recht hatten, während eines heftigen Angriffs ihre Notausrüstung behalten zu wollen, aber manchmal haben Menschen ganz unterschiedliche Bedürfnisse, und da muss man eben eine klare Entscheidung treffen.
Donny Horowitz war damals vierundzwanzig. Er war bei klarem Verstand, hatte eine ruhige Hand und war als Jude in seiner Soldatenehre enorm leicht zu verletzen. Die Armee musste ihm nur die richtige Rolle zuweisen und ihn mit der richtigen Aufgabe betrauen. Die Rolle war Scharfschütze. Die Aufgabe war Incheon.
Incheon war eine taktische Herausforderung. Seit etwa anderthalb Monaten hatten sich die Nordkoreaner am Busan-Perimeter abgearbeitet, und Douglas MacArthur entschied nun, dass es Zeit wäre, sie durch die Einnahme der westlichen Hafenstadt Incheon an der seitlichen Flanke anzugreifen. Doch die Strände von Incheon waren ungeeignet und die Uferbereiche so seicht, dass eine Invasion nur bei Flut möglich war.
Das Bombardement durch die Schiffe hatte zwei Tage angedauert und Incheons Verteidigung geschwächt. Es gab keinen Mann hier, dem nicht das Stichwort D-Day eingefallen wäre. Keinen Mann, der nicht an das dachte, was in der Normandie am Omaha Beach passiert war, als die amerikanischen Bomber ihr Ziel verfehlten und die Panzer bei der Landung im Meer versanken und den Amerikanern keinen Schutz am Strand bieten konnten: keine Deckung, keine Feuerkraft, keine Bombentrichter, die sich als Schützengräben benutzen ließen.
Donny wollte verdammt sein, wenn er bei dieser Invasion hier nicht ganz vorne mitmischte.
An jenem Morgen, während das Dritte und Fünfte Marineregiment mit Panzerladungsschiffen – kurz LST – Green Beach ansteuerten, um M26-Pershing-Tanks an Land abzusetzen, ließ Donny inmitten des Rauchs und Artilleriefeuers und der wild im Getöse umherfliegenden Vögel das Rettungsboot seitlich an der Bataan zu Wasser, kletterte mit seinem Gewehr hinein und ruderte, das Gesicht der Landseite zugewandt, auf das Artilleriefeuer zu.
Am Red Beach verteidigten die Nordkoreaner eine hohe Ufermauer, welche die Südkoreaner mit Leitern zu stürmen versuchten. Oben auf der Mauer stand eine Reihe Scharfschützen und versuchte, die Amerikaner, Südkoreaner und alles, was unter UN-Flagge kämpfte, abzuräumen. Geschosse zischten über ihre Köpfe hinweg. Die Koreaner feuerten die grünen Leuchtspurgeschosse ihrer chinesischen Verbündeten ab, die sich mit den roten der Alliierten kreuzten.
Sie fingen an, auf Donny zu schießen. Die Kugeln kamen erst langsam näher und zischten dann an ihm vorbei, durchfrästen Gischt aufpeitschend die Wasseroberfläche oder durchlöcherten das Ruderboot.
Sheldon fragte sich oft, was die Koreaner, diese abergläubische Bande, wohl dachten, als sie einen einzelnen Soldaten sahen, der aufs Wasser starrte, vom Rot, Grün, Orange und Gelb des Gefechts beleuchtet, das sich auf dem Wasser und in den Morgenwolken reflektierte. Ein kleiner blauäugiger Teufel, der immun gegen ihre Verteidigungskünste war.
Donnys Boot wurde von einer Salve erwischt. Vier Kugeln durchschlugen den Bug. Wasser drang ein und umspülte seine Stiefel. Die Marines hatten bereits den Strand erreicht und näherten sich der Ufermauer. Grüne Leuchtspurgeschosse zischten mitten in sein Regiment.
So dicht am Ziel angekommen, beschloss Sheldon, der ein schlechter Schwimmer war, keine vierhundert Meter vom Ufer entfernt und mit den Füßen im nassen Grab stehend, seine Munition einzusetzen, verdammt noch mal, bevor er zusammen mit ihr unterging.
Er hatte so weiche Hände für einen Jungen. Er war nur eins siebzig groß und hatte nie harte körperliche Arbeit verrichten oder schwere Gegenstände tragen müssen. Er zählte im Schusterladen seines Vaters die Zahlenreihen zusammen und träumte davon, einen Ball für die Red Sox weit ins linke Feld und über das Green Monster zu schlagen. Als er zum ersten Mal die Unterseite von Mabels Brüsten berührte – unter ihrem Pulli während eines Bogart-Films mit Audrey Hepburn –, meinte sie, seine Finger wären so weich, dass sie sich anfühlten wie Mädchenhände. Dieses Geständnis erregte ihn stärker als jeder Film, den er jemals gesehen hatte.
Als er in die Armee eintrat, beschloss man, dass er sich gut zum Scharfschützen eignete. Ausgeglichen. Ruhig. Clever. Dünn, aber ausdauernd. Voller Wut, zugleich aber ausgestattet mit der Fähigkeit, sie durch Vernunft zu bändigen. Ausgeprägtes taktiles Feingefühl.
Man stellt sich Gewehre als brutale Werkzeuge vor, die von kräftig gebauten Männern benutzt werden. Doch die Kunst des Schießens erfordert höchstes Feingefühl. Die Berührung eines Liebhabers oder Uhrmachers. Es gibt eine intime Beziehung zwischen Finger und Abzug. Höchste Atemkontrolle ist nötig. Jeder Muskel wird eingesetzt, um völlige Regungslosigkeit zu erzeugen. Die Richtung des Windes an den Wangen findet ihre Entsprechung im Anheben des Gewehrlaufs, sanft wie der Dampf, der an einem Winternachmittag von einem warmen Blaubeerkuchen aufsteigt.
Und jetzt, die Füße im Wasser, hielt Donny den Blick auf die weit hinten in Nebel und Rauch flimmernden Zielobjekte auf der Mauer gerichtet. Das Artilleriefeuer störte ihn nicht. Das Wasser in seinen Schuhen war nur eine Empfindung, bedeutungslos. Der verwirrte Vogel, der vor lauter Lärm und Rauch gegen seinen Oberschenkel flog, war nur ein Gefühl. Er war ganz in sich gekehrt, und bis heute denkt er an eine bestimmte Musik, wenn er sich an diesen Moment erinnert. Was er hörte, und auch jetzt in seinen Erinnerungen hört er es, war die unbegleitete Cello-Suite Nr. 1 in G-Dur von Bach.
In diesem Augenblick tiefster Ruhe und vollkommenen Friedens verlor er die Wut seiner Jugend. Durch die Musik, den Rauch, durch das Wasser fiel der Hass auf die Nazis von ihm ab.
Und da, in jenem Augenblick der Gnade, tötete Donny.
Aus dem Lauf eines ungewöhnlich gerade schießenden  M1C Garand Kaliber .30 verfeuerte Sheldon in weniger als dreißig Sekunden drei Magazine mit panzerbrechender 168er-Grain-Munition. Er tötete zwölf Männer, fegte sie von der 350 Meter weit entfernten hohen Ufermauer und ermöglichte damit deren Erstürmung durch die Marines, ohne dass einer von seinen Leuten zu Schaden gekommen wäre. Nur er selbst trug eine oberflächliche Fleischwunde am linken Bein davon.
 
Es war eine winzige Geste, als würde man einen Kiesel in einen Teich werfen und so das Abbild des Nachthimmels stören.
 
Mabel erzählte er davon natürlich erst viel, viel später. So spät, dass sie ihm die Geschichte nicht abnahm. Sie hatten einen Sohn, um den sie sich kümmern mussten, und Heldentum war für Sheldon Privatsache. Er sagte, er sei als Logistikoffizier tätig gewesen, viel weiter im Süden, wo es sicherer war. Die Wunde? Die hatte er sich zugezogen, als er mal unachtsam die Tür zu einem Geräteschuppen aufgestoßen hatte und auf einen Rechen getreten war. Er zog es ins Lächerliche: Der Klügere gibt eben nach.
Für seinen Beitrag zur Invasion bekam Sheldon die Navy Commendation Medal und das Purple Heart. Wo waren die bloß abgeblieben? Er hatte ein Uhrmacher- und Antiquitätengeschäft. Sie konnten überall sein. In irgendeiner Schublade oder Kiste. Er konnte sie nirgends finden. Den einzigen Beweis, dass er noch alle Tassen im Schrank hatte. Und jetzt war der Laden weg. Das Zeug verkauft. Was er so sorgfältig zusammengetragen hatte, war in alle Winde zerstreut. Sie würden, wieder in Umlauf gebracht, von Sammlern zu neuen Sammlungen vereint und dann wieder zerstreut werden, wenn ihre neuen Besitzer zu Staub zerfielen.
 
«Dieses Leben.» Was für eine Frage! In diesem Leben verwandelte sich mein Körper in einen vertrockneten Ast, wo ich doch früher einmal ein starker Stamm gewesen bin. Ich gehe durch fremde Straßen mit arabischen Süßwarenläden und Lampengeschäften, steige über Trambahnschienen und starre die plumpen, stummen protestantischen Fassaden an. Ich muss an die satten Wiesen und üppigen Buchenwälder Neuenglands denken – draußen vor dem Fenster meines Kinderzimmers –, wie sie sonst nur in verwunschenen Königreichen wachsen. Meine Eltern, in meiner Nähe.
In diesem Leben schleppe ich mich als alter Mann dahin, wo ich früher über Zweifel und Widersprüche einfach hinwegflog.
In diesem Leben sind meine Erinnerungen der Rauch, an dem ich ersticke und der mir in den Augen brennt.
In diesem Leben erinnere ich mich an jenen Hunger, der niemals wiederkehren wird. Als ich einst der Liebhaber mit den blauesten Augen war, die sie je gesehen hatte. Blauer als die von Paul Newman. Dunkler als die von Frank Sinatra.
Dieses Leben! Dieses Leben geht zu Ende ohne irgendeine Erklärung oder Entschuldigung, und jede Regung meiner Seele oder jeder Lichtstrahl, der durch eine Wolke fällt, könnte das Ende bedeuten.
Dieses Leben war ein plötzlicher, tragischer Traum. Er packte mich in den frühen Morgenstunden eines Samstagmorgens, kurz bevor der Sonnenaufgang im Spiegel ihres Toilettentisches zu strahlen begann und mich sprachlos zurückließ, während die Welt in Weiß aufging.
Und selbst wenn sie es tatsächlich wissen wollen, wer könnte es ihnen erzählen?

2. Kapitel

Zu einer vollkommen unchristlichen Zeit steht Sheldon nackt im Badezimmer ihrer Wohnung in Tøyen. Rhea und Lars sind aus irgendeinem Grund ausgegangen. Wortlos haben sie das Haus mitten in der Nacht verlassen und sind schon seit Stunden fort.
Das Licht ist aus, es ist dunkel. Er stützt sich mit einer Hand an den kalten Fliesen über der Toilette ab und zielt mit der anderen Hand, so gut es geht. Er wartet, bis seine Prostata sich beiseiteschiebt, damit er endlich ungestört Wasser lassen und sich dann wieder rasch ins Bett verziehen kann, wo er hingehört. Das verringert die Gefahr, sich nach einem plötzlichen Herztod noch immer mit dem Penis in der Hand von ein paar zwanzigjährigen Sanis auf dem Boden auffinden lassen zu müssen, die mit großen Augen seine Beschneidung und sein Pech zur Kenntnis nehmen.
Es liegt nicht nur am Alter, dass alles langsamer geht. Ein Mann und eine Frau streiten oben in der Wohnung in irgendeiner Balkansprache mit all ihrem Gezische und Gepolter. Könnte Albanisch sein. Vielleicht auch nicht. Er hat keine Ahnung. Es klingt bösartig, antisemitisch, kommunistisch, bäuerlich, faschistisch und korrupt, alles zugleich. Jedes Phonem, jede Verschleifung und Intonation klingt bitter. Der Streit ist laut, und alles, was unverständlich darin mitschwingt, verursacht eine Art urtümliche Abwehrhaltung seiner Eingeweide.
Sheldon klopft ein paarmal kraftlos gegen die Wand.
Er muss an eine Kritzelei in der Männerlatrine während der Grundausbildung denken: «Alte Scharfschützen sterben nicht, sie bleiben immer geladen.»
Sheldon schlurft zurück ins Bett, zieht sich die Daunendecke über die Schultern und lauscht, wie das Gekeife der Frau in Schluchzen übergeht. Schließlich versinkt er in einem oberflächlichen Schlaf.
 
Als er aufwacht, ist – wie erwartet – Sonntag. Licht strömt herein. An der Tür steht ein großer Mann, der eindeutig kein Koreaner ist.
«Hey, Sheldon? Hi! Ich bin’s, Lars. Guten Morgen!»
Sheldon reibt sich das Gesicht und sieht auf die Uhr. Es ist kurz nach sieben.
«Hallo, Lars.»
«Hast du gut geschlafen?»
«Wo zum Teufel habt ihr beide gesteckt?»
«Erklären wir dir gleich beim Frühstück.»
«Euer Nachbar ist ein Faschist vom Balkan.»
«Ach wirklich?»
Sheldon starrt finster vor sich hin.
«Wir hauen gerade Eier in die Pfanne. Kommst du?»
«Ihr habt es auch gehört, ja? Es war keine Halluzination?»
«Komm, lass uns frühstücken.»
 
Die Wohnung befindet sich in einer kleinen Seitenstraße der Sars’ gate in der Nähe des Tøyenparken. Es ist ein Backsteingebäude mit breiten, naturbelassenen Dielenböden. Auf Sheldon wirkt es ein wenig wie ein New Yorker Loft, weil Lars’ Vater die Wand zwischen Küche und Wohnzimmer und die zwischen Wohnzimmer und Esszimmer rausgerissen hat, um einen weiten, offenen hellen Raum zu schaffen. Von dem jetzt zusammengelegten Hauptraum geht ein riesiges Schlafzimmer ab, und am Fuß einer kurzen Treppe liegt ein weiteres, kleineres, in dem Sheldon haust.
Unfähig, dem Tag noch länger aus dem Weg zu gehen, steht er auf, schlüpft in einen Morgenmantel und Pantoffeln und schlurft ins Wohnzimmer, das im frühen Morgenlicht glüht wie im Schein einer Verhörlampe. Sheldon kennt das, und er ist gewappnet. Das norwegische Sommerlicht ist daran schuld. Die Lösung ist eine Fliegerbrille mit goldumrandeten Gläsern, die er aus der Tasche zieht und aufsetzt.
Nachdem er jetzt etwas sieht, geht er auf den Frühstückstisch zu, auf dem Ziegenkäse, eine Reihe von Produkten aus getrocknetem Schweinefleisch, Orangensaft, etwas gehackte Leber, Lachs, Butter und ein frischgebackenes Brot stehen, das sie gerade im 7-Eleven um die Ecke geholt haben.
Rhea trägt ein verwaschenes Paar Levi’s, eine dünne seidige Bluse von H&M und hat das Haar zusammengebunden. Sie ist barfuß und hat kein Make-up aufgelegt. An der Spüle lehnend, umklammert sie eine Tasse mit heißem Milchkaffee.
«Morgen, Papa!»
Rhea ist mit Sheldons Morgen-Look vertraut. Sie kennt auch seinen üblichen Gruß.
«Kaffee!»
Rhea reicht ihm einen.
Sie sieht, dass unterhalb von Sheldons kastanienbraunem Morgenmantel haarlose, bleiche Beine hervorragen, die aber immer noch eine gewisse Form und Muskeln besitzen. Er schrumpft eindeutig zusammen, ist aber noch schlank und hat eine gute Haltung. Dadurch wirkt er größer, als er ist. Er schlurft durch die Gegend, schimpft und kommandiert herum, aber seine Schultern sind noch nicht eingefallen, und seine Hände zittern nicht, wenn er den Kaffeebecher mit dem Penthouse-Schriftzug hält – den Bestellschein auf der Rückseite des Magazins hat er, dem Aussehen des Mädchens nach zu schließen, bereits in den Siebzigern abgeschickt.
Sie hat ihn angefleht, diesen Becher auszurangieren. Keine Chance.
An jedem Ort außerhalb der Wohnung wäre Sheldon in diesem Aufzug verhaftet worden. Die eigentliche Frage ist jedoch, weshalb Lars sich darauf eingelassen hat, diese orientierungslose Kreatur, die Rhea so sehr liebt, bei sich aufzunehmen.
Doch genau hierin liegt bereits die Antwort. Sie betet Lars geradezu an – vor allem wegen seiner Herzlichkeit, seines trockenen Humors und seiner Ausgeglichenheit –, und sie weiß, dass er sie ebenfalls anbetet. Er hat eine wandelbare Männlichkeit, die sich öffentlichen Blicken entzieht, aber in privatem Umfeld zum Ausbruch kommt wie ein brauner Knuddelbär, der auf einmal zum Raubtier wird.
Rhea schreibt das seiner Erziehung zu, nicht allein seinem Charakter. Das norwegische Volk scheint gelernt zu haben, unkontrollierte männliche Gewalt zu zügeln und in eine soziale Balance zu bringen, ihre rauen Ecken und Kanten im öffentlichen Raum auszublenden und dennoch Momente der Intensität und Kraft zuzulassen. Lars ist ein sanfter Mensch, aber er ist auch ein Jäger. Schon als Junge hat sein Vater ihn mit zur Rentierjagd genommen. Sie haben Rentierfleisch für ein ganzes Jahr in der Kühltruhe. Rhea hat es versucht, aber sie kann sich ihn einfach nicht dabei vorstellen, wie er den Abzug drückt, einem Tier das Fell abzieht, seine Beute ausnimmt. Doch genau das tut er.
Dennoch ist Lars mehr als nur ein Produkt seiner Umwelt. Seine Freundlichkeit ist von einer Tiefe, die Rhea – wie sie ahnt – nicht teilt. Sie verfügt nicht über diese versöhnliche Ader. Ihre Gefühle, ihr Geist, ihr Selbst sind stärker gespannt, viel stärker in einen ständigen Dialog auf der Suche nach Bedeutung, Zweck und Ausdruck verflochten. Ein Zwang, sich zu artikulieren und zu erklären, die Welt zu verstehen – wenn auch nur für sich selbst.
Den Dingen ihren Lauf zu lassen, einfach so weiterzumachen, erst mal nichts zu sagen: Das ist nicht ihre Art.
Das ist Lars’ Art. Er gibt sich mit den Menschen zufrieden, so, wie sie sich ihm zeigen. Was ihn ausmacht, ist nicht ein endloser Strom von Worten, Ideen und Ausbrüchen, sondern seine allumfassende Fähigkeit, dem, was auf ihn zukommt, gelassen entgegenzusehen. Es klar einzuschätzen. Er sagt, was gesagt werden muss, und damit hat es sich. Was für Rhea einen Willensakt darstellt, ist für Lars ein Prozess des Lebens.
 
Sie hatten sich Kinder gewünscht. Allerdings erst seit kurzem. Rhea brauchte Zeit, um ihren Platz zu finden. Um herauszufinden, ob sie ihre amerikanische Seele der norwegischen Matrix aufpfropfen könne. Als ihr dann die Pille ausging, holte sie sich einfach kein neues Rezept mehr. Sie kann sich noch an den Tag erinnern. Es war ein Samstag im Dezember, kurz vor Weihnachten, aber schon nach Chanukka. Es muss an einem der dunkelsten Tage des Jahres gewesen sein, doch in ihrer Wohnung verbreiteten ein Weihnachtsbaum und eine Menora warmen Glanz. Zum Spaß zählten sie sinnliche Erinnerungen an Weihnachtsfeste der Vergangenheit auf.

						Nelken. Zimt. Tannenduft. Marzipan.
					
«Nein, kein Marzipan.»
«Bei uns sind die Marzipanriegel riesig», sagte Lars, «und mit Schokolade umhüllt.»
«Wer ist dran?»
«Du.»

						Glocken. Kerzen. Apfelkuchen. Äpfel. Skiwachs …
					
«Wirklich? Skiwachs? Hier auch. Das ist ja spannend!»
«Ich verarsch dich gerade, Lars.»
«Oh.»
Drei Wörter hintereinander. Manchmal auch vier. Genauso viel hatten sie gemeinsam. Eine solide Basis für ein Kind.
 
Rhea nippt an ihrem Milchkaffee und schaut zu Lars hinüber, der die Titelseite der Aftenposten liest. Irgendwas über die Unabhängigkeit des Kosovo von Serbien vor ein paar Monaten. Irgendwas über Brad Pitt. Irgendwas über kohlenhydratarme Ernährung.
Nein, sie hat Lars nicht erzählt, dass sie versucht, schwanger zu werden. Irgendwie war es nicht notwendig. Als wisse er Bescheid. Oder als müsse er es nicht wissen, weil sie doch verheiratet sind. Was in New York mit großem Tamtam begrüßt worden wäre, beschränkte sich hier auf eine Umarmung und seine Finger, die ihr durchs Haar fuhren und es schließlich umfassten.
Während Lars die Zeitung wie ein normaler Mensch liest, hält Sheldon einen Bogen gegen das Licht, als suche er nach Wasserzeichen. Rhea ist wie immer nicht klar, was das zu bedeuten hat. Ob er wie ein Kind um Aufmerksamkeit buhlt, ob das einfach nur ein altersbedingtes Verhalten ist oder ob er gerade einer Tätigkeit nachgeht, die auf den ersten Blick vielleicht kindisch und senil wirkt, aber eigentlich vollkommen logisch ist. Wenn die drei Faktoren zusammenkommen – seine Persönlichkeit, seine augenblickliche Situation, sein Verstand –, ist es unmöglich, sie voneinander zu unterscheiden. Es ist Sheldons dritte Woche in Norwegen. Sie wollten, dass er hierherkam. Sich in seinem neuen Leben einrichtete. Ihnen allen war klar, dass es dann kein Zurück mehr geben würde. Sheldon war zu alt, die Wohnung in Gramercy war verkauft, er hätte nirgendwo mehr hingehen können.
«Vergiss es. Ich werde nicht anbeißen», sagt sie.
«Hm?»
Lars und Sheldon heben beide die Zeitung ein Stück an – der eine, um sich zu verstecken, der andere, um zu provozieren.
«Ich sagte, ich werde nicht anbeißen, du Spinner. Ich will überhaupt nicht wissen, weshalb du das Zeitungspapier nach dem Da-Vinci-Code absuchst.»
«Norwegisch klingt wie rückwärts gesprochenes Englisch. Ich will rausfinden, ob es sich auch so liest. Das kann ich überprüfen, indem ich die Zeitung gegen das Licht halte und den Artikel auf der anderen Seite lese. Aber die Wörter auf dieser Seite der Zeitung versperren mir die Sicht auf die andere Seite, daher kann ich es doch nicht mit Sicherheit sagen.»
«Das Wetter wird wieder schön», murmelt Lars.
«Ich finde, wir sollten rausgehen. Papa, was hältst du von einem Spaziergang?»
«Oh, na sicher, das würde denen so passen, nicht?»
«Den Koreanern?»
«Du hast das mit einem Unterton gesagt. Ich habe das schon mitgekriegt.»
Rhea stellt ihre leere Tasse in die Spüle und lässt sich kaltes Wasser über die Finger laufen. Sie wischt sie an der Jeans ab.
«Wir müssen dir was sagen.»
«Sagt es mir hier.»
«Ich möchte lieber nach draußen.»
«Ich aber nicht. Mir gefällt es hier. In der Nähe des Essens. Das ganze Schweinefleisch. Es braucht mich.»
«Wir könnten durch die Hintertür verschwinden.»
Bei diesen Worten lassen beide die Zeitung sinken.
«Es gibt hier einen Hinterausgang?», fragt Sheldon.
«Für Fahrräder. Das wissen nicht viele Leute. Ist ein Geheimnis.»
«Gut zu wissen!»
«Kleinigkeiten wie diese können einem das Leben retten.»
«Du machst dich über mich lustig, ich weiß. Du machst dich über mich lustig, aber das ist mir egal. Ich bin noch ganz auf der Höhe. Ich hab noch alle Tassen im Schrank, bin verdammt helle und hab noch einiges auf dem Kasten. Und ich bin über achtzig. Das ist doch was!»
«Also, gehen wir jetzt raus?»
«Was ist mit euren Nachbarn los?», fragt Sheldon unvermittelt.
«Wie meinst du das?»
«Klingt, als ob der Faschist seine Frau schlägt.»
«Wir haben schon öfter mal die Polizei gerufen.»
«Also habt ihr es auch gehört!»
«Ja.»
«Habt ihr ein Gewehr? Lars, hast du ein Gewehr?»
«Nicht hier.»
«Aber du besitzt ein Gewehr, ja? Ich meine, du rennst nicht nackt durch den Wald, mit fliegendem Blondhaar, und presst das Rentier an deine blanke männliche Brust, bis es aufgibt, richtig? Kein blutiger Bartflaum am Kinn? Breites Grinsen? Da ist ein Gewehr im Spiel, oder?»
«Ja, oben im Sommerhaus. Moses und Aaron. Sie sind in einem Verschlag bei der Sauna. Eins ist kaputt.»
«Du hast jüdische Gewehre?»
Lars lächelt. «Ach so, nein. Eine Winchester und eine Remington. Sie sind nach den zwei Kanonen in Drøbak benannt, die das deutsche Schiff im Krieg zum Sinken brachten. Im Fjord.»
«Norwegen hat jüdische Kanonen für die Nazijagd?»
«So habe ich das ehrlich gesagt noch nie betrachtet.»
Sheldon zieht die Brauen hoch und breitet die Handflächen aus, als wolle er fragen, was man denn sonst von zwei Kanonen namens Moses und Aron halten soll, die in Norwegen ein Nazischiff versenkten.
Lars lenkt ein. «Ja, Norwegen hat jüdische Kanonen für die Nazijagd.»
«Aber Moses und Aron sind nicht hier.»
«Genau. Sie sind im Sommerhaus.»
«Das ist okay. Bestimmt können wir einen Messerkampf gewinnen. Was versteht die Balkanmafia im Vergleich zu uns dreien schon von Messerkämpfen?»
«Das Ferienhaus ist in der Nähe der schwedischen Grenze, weißt du. Der norwegische Widerstand war dort aktiv. Wir nannten sie die Jungs in den Wäldern. Mein Vater hat gesehen, wie mein Großvater sie hinten an der Sauna versteckte. Sie machten sich Büroklammern ans Revers. Es war ein Akt der Auflehnung gegen die Besatzung.»
Sheldon nickt. «Ganz schön tollkühn, diese Operation Büroklammer. Aber am Ende hat das den Nazis wohl das Genick gebrochen, wie? Wer könnte auch eine derartige Provokation aushalten?»
«Papa», zischte Rhea, «ich glaube, du solltest mal duschen gehen, farblich zueinander passende Kleidung anziehen – vielleicht sogar Unterhosen –, und dann können wir durch den Hintereingang nach draußen gehen.»
Sheldon wechselt das Thema.
«Weißt du, weshalb ich diese Uhr hier trage?»
«Damit du sagen kannst, wie spät es ist?», erwidert Rhea und lässt sich auf das Ablenkungsmanöver ein.
«Nein, das ist vielleicht der Grund, weshalb ich generell eine Uhr trage. Meine Frage zielt darauf ab, weshalb ich genau diese Uhr trage. Ich habe immer eine mit dem Herzen deines Vaters darin getragen. Was das heißt, erkläre ich dir eines Tages. Aber dann habe ich beschlossen – wegen deiner Neuigkeit und meines Umzugs ins Land des Ewigen Eises –, es mal ein bisschen krachen zu lassen und mir eine neue zuzulegen. Und weißt du, was ich mir gekauft habe? Nein, keine Omega. Keine Rolex. Ich sage es dir: Eine J. S. Watch and Company.
Noch nie gehört? Ich bis dahin auch nicht. Hab ich zufällig aufgeschnappt. Die Firma sitzt in Island. Zwischen alter und neuer Welt. Vier Jungs am Fuß eines Vulkans mitten im Atlantik, die versuchen, Geld zu machen, indem sie exquisite wunderschöne Uhren fabrizieren, weil sie Uhren lieben. Weil sie verstanden haben, dass Uhrmachen ein bejahender, kreativer Akt ist, der Technik und Schönheit vereint, als Antwort auf eine gnadenlose Struktur aus Funktionalität und Form. Wie das Leben selbst, als Antwort auf den Tod. Außerdem ist das ein echter Hingucker! Schau sie dir an!»
«Raus. Wir gehen raus.»
«Ich hab keinen Haustürschlüssel. Ich bin nicht autonom.»
«Wir lassen dir einen nachmachen. Was noch?»
«Als dein Vater klein war, hat er irgendwann beschlossen, keine zueinander passende Kleidung mehr zu tragen. Es war ein kleiner rebellischer Akt gegenüber seinem Vater, dem alten Unterdrücker. Also kauften wir ihm nur noch Levi’s-Jeans, die nach einem Stamm Israels benannt sind und wunderbarerweise zu allem passen. Batik, Karos, Streifen, Camouflage. Eine Levi’s ist einfach unverwüstlich. Damit hab ich deinem Vater ein Schnippchen geschlagen. Zum Dank bekamen wir schließlich ein Kind ohne jegliches Gespür für Mode.»
«Ich glaube, das Frühstück ist beendet.»
«Er ist in dem Buch drin, weißt du.»
«Ich weiß, Papa.»
«Und deine Großmutter auch.»
«Ich weiß.»
«Und jede Menge wütender Europäer.»
«Aha.»
«Und ein Hund.»
«Klar.»
Das Buch. «Das Buch» war Sheldons einziger Nachweis, es zu etwas gebracht zu haben. 1955, noch immer ein wenig orientierungslos nach dem Krieg und auch nicht groß auf der Suche nach irgendetwas, begeisterte er sich plötzlich für die Idee, Fotograf zu werden, und siehe da, er wurde einer, und zwar ein bekannter. Lange vor dem Hype um Coffee-Table-Books beschloss Sheldon, auf Reisen zu gehen und Porträts zu machen. Obwohl er sehr geschickt war im Umgang mit der Kamera, mangelte es ihm an guten Umgangsformen, was insofern ein Problem darstellte, als Porträtfotografie ohne die Einwilligung der Modelle schwierig ist.
Gerechtigkeitshalber muss allerdings gesagt werden, dass er aus dieser Not eine Tugend machte, indem er sich einfach auf unwillige Modelle spezialisierte. Was ihm ohnehin entgegenkam. Am Ende hieß der Arbeitstitel des Projekts «Fotos von widerwilligen Modellen».
1956 hatte Sheldon genau sechshundertdreizehn Fotos aus zwölf Städten in fünf Kontinenten zusammen, allesamt von Leuten, die eine Stinkwut auf ihn hatten. Zweihundert schafften es ins Buch. Der Rest blieb in Kartons, die er versteckt aufbewahrte und die niemand zu sehen bekam. Erst als Saul einmal das Gespräch darauf brachte, setzten Mutmaßungen ein, es müsse noch mehr Fotos geben. Doch Sheldon hielt sie unter Verschluss.
In dem Buch schrien Frauen, schüttelten Männer drohend die Faust, wurden Kinder hysterisch, fletschten sogar Hunde die Zähne mitten im Sprung. In seinem speziellen unverblümten Sarkasmus hieß das Buch – das einen sehr raffinierten Verlag und ein ziemlich großes Publikum fand – einfach nur «Was?!»
In einem kurzen Interview mit Harper’s wurde er gefragt, wie er die Leute so sehr zur Weißglut gebracht habe.
«Ich habe getan, was mir gerade so einfiel», hatte er erwidert. «Ich zog Leute an den Haaren, trickste Kinder aus, triezte Hunde, schlug jemandem die Eiswaffel aus der Hand, fuhr alten Leuten über den Mund, ging, ohne zu zahlen, schnappte Taxis weg, spielte den Klugscheißer, machte mich mit dem Gepäck anderer Leute auf den Weg, beleidigte Ehefrauen oder beleidigte Kellner, drängelte mich in der Schlange vor, gab falsche Bestellungen auf, schnippte Hüte vom Kopf und hielt für niemanden den Fahrstuhl an. Es war das beste Jahr meines Lebens!»
Saul war auf Seite eins, als Zweijähriger. Sheldon hatte ihm gerade seine Süßigkeiten weggeschnappt und dann auch noch ein Foto mit Blitz geschossen, was das Fass zum Überlaufen brachte. Mabel geriet darüber so außer sich, dass sie sich einen Ehrenplatz auf Seite zwei sicherte.
In Rheas Wohnzimmer steht ein Exemplar des Buches. Sie hat es Lars gezeigt. Ihrem gemeinsamen Lieblingsfoto dient Doisneaus «Kuss vor dem Rathaus» als Vorlage, das kurz zuvor im Life-Magazin abgedruckt worden war. Sheldon hatte das Kultpotenzial des Fotos erahnt, das einen zeitlosen Moment in einer Zeit allgemeinen Umbruchs einfängt. In Sheldons Version werden die beiden Liebenden an einem Kuss gehindert. Sie klammern sich an das eiserne Geländer einer Brücke, und die Frau schleudert eine Weinflasche in Richtung Kamera (also eigentlich in Richtung Sheldon). Es war ein herrlicher Tag, daher hatte er eine niedrige Blende verwendet, um große Tiefenschärfe zu erzeugen und so das meiste der Szene im Fokus zu halten. Das Schwarzweißfoto – eine wunderbare Bildkomposition – fing nicht nur das zornige Gesicht der Frau ein (sie hat die Hand noch vom Wurf ausgestreckt, ihr Gesicht ist verzerrt, der Körper leicht über das Geländer gebeugt, als wolle sie sich selbst auf die Kamera stürzen), sondern auch den Jahrgang der fliegenden Flasche (ein 1948er Château Beychevelle, St. Julien, Bordeaux). Es war wirklich ein wundervolles Foto. 1994, als Doisneau zugab, dass sein Foto gestellt war (weil das Mädchen darauf vierzig Jahre später Geld dafür verlangte und ihm eine Klage androhte, wodurch der Fotograf zu dem Eingeständnis gezwungen wurde, dass er den Kuss gekauft hatte, und der Zauber des Augenblicks dahin war), flippte Sheldon völlig aus und erklärte sich selbst zum Originalgenie.
«Das Original war ein Fake, und das Fake war ein Original!» 1995 wurde sein eigenes Foto wiederveröffentlicht, verschaffte ihm eine Woche lang Berühmtheit und den Vorwand, sich bei Familienzusammenkünften aufzuführen wie die Axt im Walde. An so etwas hatte Sheldon immer unermessliches Vergnügen.
«Zieh dich an. Wir gehen jetzt spazieren», sagt Rhea.
«Geht ihr schon mal vor. Ich komme nach.»
Lars schaut Rhea an, die seinen Blick wissend erwidert.
«Papa, wir wollen dir etwas über gestern Nacht erzählen. Komm mit.»
Sheldon sieht zu Lars hinüber, der mit Unschuldsmiene einen Dillhering auf einer Scheibe Roggenbrot platziert.
«Ihr wollt nicht, dass ich allein rausgehe. Ihr wollt mich überwachen. Deshalb wollt ihr mir auch dieses Handy aufdrängen. Aber ich weigere mich.»
«Wir sind gern in deiner Gesellschaft.»
«Deine Großmutter hatte es besser drauf, mich zu manipulieren als ihr beiden. Solange ihr euch nicht ein bisschen mehr anstrengt, werde ich nicht nachgeben.»
«Okay, na schön, ich gehe jetzt nach draußen. Wer kommt mit?»
Lars hebt die Hand.
«Lars! Großartig! Sonst noch jemand?» Sie lässt den Blick durch den Raum schweifen. «Sonst niemand?»
«Ich habe etwas vor», sagt Sheldon.
«Zum Beispiel?»
«Private Dinge.»
«Das glaube ich dir nicht.»
«Und jetzt?»
«Es ist ein schöner Tag, und ich möchte, dass du ein bisschen an die frische Luft kommst.»
«Wusstest du, dass ich acht Kameras verbraucht habe, während ich an dem Buch arbeitete? Sechs wurden von den Modellen zerstört – die von Mario war die erste, die kaputtging –, eine ließ ich in den Hudson fallen, und eine wurde tatsächlich von einem Hund gefressen. Fand ich großartig, dass der Hund der Kamera die Schuld gab und nicht mir. Das Foto der Schnauze von innen ist auf Seite siebenunddreißig. Und da der Hund selbst auf den Auslöser gedrückt hat, habe ich natürlich ihn beim Copyright angegeben.»
«Worauf willst du hinaus?»
«Lustig, dass du immer glaubst, ich will auf etwas hinaus.»
Sie stöhnt genervt. Sheldon lächelt. Lars sagt, er werde sich schon mal anziehen. Das Frühstück ist vorbei.
Rhea ist mit Sheldon allein.
«Was ist los mit dir? Ich habe dir gesagt, ich möchte dir gern etwas erzählen.»
«Geh mit deinem Mann spazieren. Fahrt ins Ferienhaus. Liebt euch auf einem Bärenfell. Esst getrocknetes Elchfleisch. Trinkt akevitt, der ein paarmal über den Äquator geschippert ist. Jetzt, wo du einen netten Jungen gefunden hast und er dich liebt, wirst du hübsche Babys bekommen. Ich bin da, wenn ihr wieder zurückkommt.»
«Manchmal habe ich das Gefühl, in dir steckt außer dir noch jemand anders, und dann glaube ich wieder … dass nur du dadrin bist.»
«Nun geht schon und zieht euch an. Ich spüle mal eben meine Tasse.»
Rhea steht noch immer mit verschränkten Armen da. Sie schaut Sheldon an, als müsse sie etwas entscheiden. Und dann, mit leiser Stimme, der ein Hauch Verärgerung beigemischt ist, sagt sie: «Ich hatte eine Fehlgeburt.»
Ihr Großvater sagt erst einmal lange Zeit gar nichts. Sein Gesicht verliert jeden Ausdruck, er sinkt in sich zusammen, und einen Augenblick lang sieht er ganz klein und kümmerlich aus und unglaublich alt. Eine furchtbare Müdigkeit zieht ihm die Mundwinkel herab, wirft die Stirn in Falten. Sofort bedauert sie, es ihm geradeheraus erzählt zu haben. Sie hätte sich daran halten sollen, was sie mit Lars vereinbart hatte. Es ihm schonend beizubringen. Erst mal die Vorarbeit zu leisten.
Sheldon steht da, ohne etwas zu sagen, und wickelt sich in seinen Morgenmantel. Und dann, als wären die Tränen schon die ganze Zeit da gewesen, geht er in sein Zimmer und weint hemmungslos.
 
Stunden später, um zwei Uhr nachmittags, ist er allein in der Wohnung. Dass Rhea und Lars ohne ihn rausgehen sollten, hat er beim zweiten Mal ganz anders gesagt. Er hat ihnen klargemacht, dass er allein sein muss, da sind sie schließlich gegangen.
Er hat allmählich seine Fassung zurückgewonnen und liegt nun in Jeans, einem weißen Button-down-Hemd und Arbeiterstiefeln bequem auf dem Sofa, ein Buch von Danielle Steel in der Hand, als das Geschrei wieder losgeht.
Wie häusliche Auseinandersetzungen klingen, weiß er gut. Erst das immer wieder von neuem aufwallende Gebrüll, dann die Eskalation, das Türenschlagen, zuletzt Schläge und heftiges Schluchzen. Aber das hier ist anders. Das klingt nicht so wie sonst. Es gibt kein Hin und Her zwischen den Beteiligten. Der Mann hat angefangen zu schreien und nicht mehr aufgehört. Die Frau hat diesmal keinen Mucks von sich gegeben.
Die muss doch da oben sein, denkt Sheldon.
Es gibt nicht die Pausen wie bei einem Telefongespräch. Die Tiraden der wütenden Männerstimme reißen nicht ab, sie klingen ganz nah.
Es spielt überhaupt keine Rolle, dass Sheldon kein Wort versteht – die Botschaft ist eindeutig. Er hat genug Erfahrung mit Menschen, mit dem Ausmaß, das Wut annehmen kann, um zu wissen, was da los ist. In dieser Stimme liegen Grausamkeit und Bösartigkeit. Es ist mehr als ein Streit. Es ist ein Kampf.
Dann hört er einen lauten Knall.
Sheldon sitzt kerzengerade auf dem Sofa, sein Buch hat er sinken lassen. Er ist hellwach, seine Stirn ist gerunzelt.
Nein, das war kein Schuss. Das Geräusch war nicht schneidend genug. Er weiß, wie sich Schüsse anhören, hat sie oft genug gehört, in echt und in seinen Träumen. Vermutlich ist eine Tür ins Schloss gefallen. Und dann hört er Schritte, schnell und gleichmäßig. Die Frau wahrscheinlich. Eine wuchtige Frau oder eine, die Stiefel anhat oder etwas Schweres trägt. Sie kommt die Treppe hinunter. Erst die halbe Etage, dann eine kurze Pause auf dem Absatz, schließlich die zweite Treppenhälfte.
Sie braucht genauso lange, um durchs Treppenhaus herunterzukommen, wie Sheldon, um an die Wohnungstür zu laufen und durchs Guckloch hinauszulinsen.
Da ist sie. Ihretwegen hat es oben diesen Krach gegeben. Durch die Fischaugenlinse sieht Sheldon eine junge Frau um die dreißig, direkt vor seiner Tür. Sie steht so dicht davor, dass er sie nur von der Hüfte aufwärts erkennen kann, aber das reicht, um sie einzuordnen. Sie hat ein dunkles T-Shirt unter einer billigen braunen Lederjacke an. Sie trägt kitschigen Modeschmuck und hat die Haare mit einer Unmenge von Schaumfestiger gestylt, der es daran hindert, den Gesetzen der Schwerkraft zu gehorchen.
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