
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Edward Snowden, Jamal Khashoggi, Martin Luther King: Bestsellerautor Roberto Saviano,
            Autor von »Gomorrha«, erzählt 30 Geschichten über die Macht von Zivilcourage.

Wie kein anderer steht Roberto Saviano für Mut und Zivilcourage. Gomorrha, sein investigatives
            Werk über die Mafia, machte ihn weltberühmt und zwang ihn unter Personenschutz. Jetzt
            zieht er Bilanz — und ruft die nächste Generation auf, ebenfalls die Stimme zu erheben.
            Wie ist es um die Menschenrechte bestellt? Sind wir Propaganda und Lügen gewachsen?
            Wo stehen wir im Kampf gegen organisierte Kriminalität? Zwischen Reportage und romanhafter
            Erzählung, in auch einzeln lesbaren Kapiteln, schöpft Saviano aus eigenen Erfahrungen
            und berichtet von großen Frauen und Männern der Geschichte, die im Kampf für die Wahrheit
            kein Risiko scheuten. Ein Aufschrei — und eine mutige Inspiration für alle, die sich
            für eine gerechtere Welt engagieren wollen.
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         Roberto Saviano

         Aufschrei

         30 Anstöße für eine mutigere Welt

         Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

         Hanser

      

   
      
         Für G., der sich im Dunkel verlor,

         sein Schrei hat mir den Weg gezeigt.

      

   
      
         Das Universum hat sich selbst ins Leben geschrien.

         Wir sind einer dieser Schreie.

         Ray Bradbury
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            Landkarte
            

         

         Ich spreche mit dir, als wärst du mein anderes Selbst. Du bist jetzt der Schüler am
            Gymnasium Diaz in Caserta, meiner alten Schule. Du suchst jetzt dieselben Antworten,
            die ich damals suchte.
         

         Ich stehe jeden Tag vor dem Eingang deiner Schule. Gegen meinen Willen gehe ich dorthin.

         Noch bevor die Schulglocke läutet, bin ich schon auf dem Vorplatz. Du kannst mich
            nicht übersehen, ich stehe immer in der Nähe des Pfostens vor dem Tor und warte auf
            mich als Junge.
         

         Ich fürchte mich jedes Mal davor, auf ihn zuzugehen. Ich fürchte seinen Blick. Weißt
            du, warum? Weil ich sein Urteil fürchte. Dieser Junge ist mittlerweile ein Fremder
            für mich.
         

         Wenn du mich beobachtest, während ich auf ihn warte, wirst du bemerken, dass ich nervös
            bin.
         

         Wenn die Türen sich öffnen und das Gebäude sich leert, gehe ich ihm entgegen, packe
            ihn am Pullover und fuchtele mit den Händen vor seinem Gesicht, ich versuche, seine
            Aufmerksamkeit zu erregen, aber ich bin durchsichtig für ihn.
         

         Das lässt mich verzweifeln. Ich weiß, ich müsste aufhören, jeden Tag dorthin zurückzukehren.
            Ich muss aufhören, vor der Schule auf ihn zu warten. Ich kann nichts mehr für ihn
            tun. Er kann mich nicht hören oder will es vielleicht nicht. Vielleicht sieht er mich.
            Vielleicht weiß er schon, was ich ihm sagen möchte, und hat Angst, dass ich versuche,
            ihn aufzuhalten.
         

         Das stimmt nicht. Nein, es stimmt zum Teil oder ist wenigstens nicht nur falsch. Ich
            möchte ihm nur eine Landkarte geben, ihm sagen, was ich begriffen habe, ihn auf die
            Fallen hinweisen, die Sackgassen, ihm zeigen, dass der kürzeste Weg nicht immer der
            sicherste und der längste Weg nicht immer der richtige ist. Kurz, ich möchte ihm einen
            Plan, einen Kompass geben. Einen Kompass, weil ich weiß, dass es schwierig ist, den
            Kurs zu erkennen, während man aufsteigt und einem die Sonne ins Gesicht scheint. Dabei
            geht dir sofort die Luft im Speicher deiner Lunge aus, du verirrst dich oft, und es
            ist fast unmöglich, die richtige Strecke wiederzufinden. Die Wege vorher zu kennen,
            kann nützlich sein.
         

         Also spreche ich mit dir, der du mich liest, als wärst du mein anderes Selbst. Du
            bist jetzt fünfzehn oder sechzehn oder achtzehn Jahre alt. Oder aber siebzig, das
            ist unwichtig. Du bist ein Mann, du bist eine Frau, auch das ist irgendwie gleichgültig,
            du bist jedenfalls du, ich als ein anderer, für den sich nichts ineinanderfügt und
            der immer das Gefühl hat, die Kehrseite der Geschichte zu erleben, nicht ihre gute
            Seite. 

         Nun, ich will dir zeigen, was unter dem Putz verborgen ist. Was es ist, das in meinem
            Fall nicht funktioniert hat. Aber nicht, um dich aufzuhalten, im Gegenteil, ich möchte
            deinen Schritten mehr Kraft geben.
         

         Als ich Schüler war, schrieb ich viele Briefe, ich war besessen davon. Schreiben war
            meine Art, in der Welt zu sein. »Ich schreibe, was ich niemandem sagen könnte«, sagte
            Primo Levi. Manche machten sich Sorgen wegen meiner Briefschreiberei, zum Beispiel
            meine Mutter. Sie hätte es vorgezogen, wenn ich öfter nach draußen gegangen wäre,
            mehr Menschen getroffen, mein Leben nicht nur mit Worten gefüllt hätte. Oft überkam
            mich ein Gefühl der Leere, wenn ich rausging. Aber die Leere ermöglicht die Fülle.
            Meine Mutter hatte recht, ein andauernd gespanntes Gummiband ist zu gar nichts nütze.
            Ein Gummiband wird nur dann zu einer großartigen Sprungfeder, wenn Trägheit und Spannung
            sich abwechseln.
         

         Heute schreibe ich nur noch selten Briefe. Doch nicht, weil ich aufgehört habe, zu
            suchen. Ich habe nur aufgehört, zu fragen. Den, der vor mir steht, zu fragen, was
            man weiter vorn sieht, ob es Sinn hat, zu kämpfen, ob es gelingen kann. Heute empfinde
            ich den entgegengesetzten Impuls, ich will nicht mehr den fragen, der vor mir steht,
            sondern versuchen, dem, der hinter mir steht, etwas mitzuteilen. Ich will derjenige
            sein, der dir sagt, was man von dieser Stelle des Weges aus sieht.
         

         Noch einmal, ich möchte dir nur eine Landkarte geben. Ich möchte nur, dass du in Deckung
            gehst.
         

         Was für ein hässlicher Ausdruck, »in Deckung gehen«. Deckung bedeutet, die rechte
            Faust bis zum Kinn zu heben, und wenn man geschickt ist, den linken Arm auf Nasenhöhe
            vorzustrecken, sich leicht nach vorn zu beugen, auf die Zehenspitzen zu stellen und
            sich bereit zu machen, Schläge auszuteilen oder einzustecken. Darum habe ich den Ausdruck
            »in Deckung gehen« hässlich genannt, denn wenn du in Deckung gehst, weißt du schon,
            dass du einen Hieb austeilen oder kassieren wirst — eine dritte Möglichkeit gibt es
            nicht.
         

         Trotzdem möchte ich, dass du in Deckung gehst, genau das.

         Man sagt, wenn wir vorhersehen würden, was uns erwartet, wären wir nicht mehr in der
            Lage, auch nur einen Schritt zu gehen. Mich überzeugt das nicht, im Gegenteil, ich
            glaube, die Richtung angezeigt zu bekommen, kann uns helfen, das bisschen Zeit, das
            wir haben, darauf zu verwenden, uns besser auf die Reise vorzubereiten. Besser heißt
            für mich mit mehr Energie, weil man in jedem Moment spürt, was sich anbahnt.
         

         Wenn du mit einer Wanderkarte in den Wald gehst, ist dein Weg damit noch nicht vorherbestimmt.
            Die Karte enthebt dich nicht der Mühe, durch eine Furt zu waten, sie schützt dich
            nicht vor dichtem Gestrüpp, das du oft wirst zerreißen müssen, und vor allem hindert
            dich keine Karte daran, dich unterwegs zu verlaufen. Vielleicht macht sie deine Wanderung
            sicherer, weil sie dir zeigt, wo du gerade entlanggehst, ganz bestimmt aber erspart
            sie dir, Zeit auf Pfaden zu vergeuden, die nirgendwohin führen.
         

         Mit der Karte in der Hand, und das ist es, was ich dir unbedingt sagen möchte, wirst
            du den Ort, wo der Überfall lauert, im Voraus sehen können. Denn — das kann ich dir
            garantieren — er wird kommen. Sobald die Lichtung enger wird und die Felswände steil
            in die Schlucht abfallen, wird der Hinterhalt kommen. Sieh ihn voraus. An dieser Stelle
            deines Weges wirst du gefangen genommen. Und danach wird es Nacht sein. Vielleicht
            wird auch der Zweifel kommen, und die Angst.
         

         Während ich dir diese Karte aushändige, widerstrebt es einem Teil von mir, er überlegt,
            dass der Unterschied zwischen einem Entdecker und einem schlichten Bootsführer darin
            besteht, keine Routen zu respektieren und den Karten zu misstrauen, denn die Karten
            zeichnen nur das Bekannte auf, die bereits entdeckte Welt — die wilden Orte zeigen
            sie nicht. Aber genau dorthin sollst du gehen. Hör mir zu, dorthin will ich dich bringen.
            Ich will dich an den Punkt bringen, wo du selbst beschließt, dich zu verirren. Wenn
            ich dir eine Karte gebe, versuche ich nur, zu erreichen, dass du dort ankommst, wo
            ich angekommen bin, damit du von der Stelle ausgehen kannst, über die ich nicht hinausgekommen
            bin. Ich will dich keine schon begangenen Wege gehen lassen, um dich auf einem vorgezeichneten
            Pfad zu halten, ich will dich nicht Vorsicht lehren, im Gegenteil, ich will dich an
            den Punkt bringen, an dem die Vorsicht waghalsig werden muss und die Klugheit tollkühn,
            denn vielleicht kann man nur so eine neue Trasse abstecken.
         

         Es ist so, wie ich es sage: Zu sehen, wo die Pfade Gestalt annehmen und wo sie sich
            verlieren, verlangsamt deinen Schritt nicht, es macht ihn nur entschlossener. Eine
            Karte, die das Bekannte verzeichnet, verschließt dir neu zu entdeckende Gebiete nicht.
            Doch die Karte hilft dir, wenn du in den Abgrund stürzt, wenn du sicher bist, dass
            nichts mehr zu machen ist, wenn du drauf wettest, dass du geliefert bist.
         

         Wenn du abstürzt, schaukele, aber lass den Haken nicht los. Baumele in der Leere,
            aber schlaf nicht ein, sonst wirst du ein Fraß der Geier.
         

         Ich habe dir die Wege aufgezeichnet, die Lichtungen, ich habe dir die Stellen markiert,
            wo das Wasser seichter ist und der Fluss leichter überquert werden kann. All das,
            um dir zu sagen: Gib nicht auf, wenn das Vorankommen schwerer wird. Lass dich von
            deinem heimlichen Kompass leiten, dem, der das Schiff lenkt, wenn niemand mehr am
            Steuerruder steht. Folge dem magnetischen Feld. Verleugne nicht den Horizont der Gerechtigkeit
            und des Guten, von dem du als Junge gelernt hast. Diesen Horizont musst du dir bewahren,
            was auch immer um dich herum geschieht. Welche Fehler auch immer du machen wirst.
            Egal, ob ausgerechnet sie dich abstürzen lassen. Fehler wirst du machen, rechne damit.
            Widersprüche wirst du leben, nimm sie an. Du wirst dich verändern und nicht immer
            so korrekt und gerecht sein, wie du gewollt hättest. Aber begeh deshalb nicht den
            Irrtum, zu denken, dass es diesen Horizont nicht gibt, dass er nicht tagtäglich geltend
            gemacht und beschützt werden muss, dass er dir nicht mehr eingebrannt ist. Erlieg
            nicht der Versuchung, zu behaupten, Wahrheit und Gerechtigkeit seien Märchen für naive
            Gemüter oder Masken für die »falschen Guten«. Glaub nicht, dass die radikale Suche
            nach Wahrheit narzisstisch, der Versuch, zu überleben, ein bürgerliches Bestreben
            und mit eigener Arbeit Geld zu verdienen ein unerträglicher Betrug ist. Lebe. Bleib
            auf den Beinen, denn ein toter Krieger dient keiner einzigen Sache. Doch bewahre dir
            den Raum der Gerechtigkeit, den du als Junge entdeckt hast. Diesen Raum muss es weiterhin
            geben, auch über das Ende deiner Jugend hinaus. Gib nicht auf, glaub nicht, dass es
            jugendliche Naivität war, sich zu ihm zu bekennen.
         

         Glaubst du, der du hier vor mir stehst, glaubst du wirklich, das Leben bestünde nur
            darin, zu betrügen oder sich betrügen zu lassen? Zu konkurrieren? Jemandem Informationen
            vorzuenthalten, aus Angst, er könnte sie missbrauchen, oder sie ihm zu enthüllen,
            damit sie anderen schaden? Verstopf dein Herz nicht mit diesem Müll. Glaub dem Gesang
            dieser Sirenen nicht, die immer darauf abzielen werden, Zweifel an allem und allen
            in dir zu wecken, dich zu überreden, dass es keinen Unterschied gibt zwischen einem
            reinen und einem verdorbenen Herzen.
         

         Es gibt den Psalm 24, den ich sehr liebe: »Wer darf auf des Herrn Berg gehen, und wer darf stehen an seiner
            heiligen Stätte? Wer unschuldige Hände hat und reinen Herzens ist, wer nicht bedacht
            ist auf Lüge.« Er gefällt mir, weil er sich nicht auf die allgemeine Aussage beschränkt.
            Er ist kein Aphorismus, keine Maxime oder eine banale Sentenz. Er macht sich die Mühe,
            das reine Herz zu erklären: eines, das nicht auf Lüge bedacht ist. Doch nicht die
            Lüge, mit der man sich schützt, oder die Lüge, um nicht zu verletzen, nein, die echte
            Lüge, die dem Nächsten schaden soll.
         

         Nimm dein Herz in die Hand, lege es auf eine Waagschale, und auf die andere legst
            du eine Feder als Gegengewicht. Wenn es nicht mehr wiegt als diese Feder, hat es nach
            Wahrheit und Gerechtigkeit gestrebt, ist leicht geblieben. Wenn es aber schwerer wiegt,
            ist es verstopft, etwas hat es verschlossen. Dann wird Ammit es verschlingen, das
            dämonische Wesen aus der ägyptischen Mythologie. Damit ist kein Urteil gesprochen,
            das Böse hast du dir selbst zugefügt. Das gefällt mir am Mythos, er macht deutlich,
            dass dich keine Gefangenschaft oder Hölle erwartet, wenn du dein Herz gefährdest.
            Keine Strafe, außer der, schon mit verwesenden Organen, mit schon von innen verpestetem
            Fleisch an der Tür zum Jenseits angekommen zu sein. Das Böse hast du dir selbst zugefügt!
            Doch nicht, als du irrtest, das wird unvermeidlich sein; nicht, als du gefallen bist,
            das wird mehr als einmal vorkommen; nicht, als du dich in den Widersprüchen des Lebens
            verfangen hast, du wirst oft nur das kleinere Übel wählen können. Sondern dann, wenn
            du der Versuchung erliegst, zu glauben, alles sei nur Scheiße, wenn du den Impuls
            »Rette sich, wer kann« siegen lässt.
         

         Nach der Wahrheit zu streben, an die Gerechtigkeit zu glauben, das hält das Herz gesund,
            weil es ihm erlaubt, seine eigene Rolle zu spielen: dein Handeln zu leiten. Es sind
            die Gründe des Herzens, die das ganze Leben pulsieren lassen. Und das Herz schlägt,
            wie du weißt, unabhängig vom Kopf, von dem, was er will. Es ist der heimliche Kompass,
            der dich in viele Richtungen lenkt, in denen du dich oft nicht wiedererkennen wirst.
            Du wirst — zu Unrecht — glauben, aus einem impulsiven Antrieb oder nur zufällig dort
            gelandet zu sein. Diese Entscheidungen werden dir unangenehm sein. Du wirst erleben,
            dass du nicht erklären kannst, warum du auf dieser Demonstration warst, warum du nicht
            zu diesem Vorstellungsgespräch erschienen bist, warum du bei dieser Fernsehsendung
            nicht dabei warst … Für viele plötzliche Kursänderungen wirst du Müdigkeit, vorübergehende
            Verwirrung, vermeintliche Schwäche verantwortlich machen, aber er war es, der Kompass,
            der gemerkt hat, dass du nicht mehr hinter diesen Entscheidungen stecktest. Und weil
            keiner mehr am Steuerruder stand, hat er dich geleitet.
         

         Vom Moment unserer Geburt bis zu unserem Tod schlägt das Herz etwa drei Milliarden
            Mal. Ich habe gelernt, diesen drei Milliarden Schlägen zuzuhören, die uns zugedacht
            wurden, fast allen. Hier ist die Karte dieser Schläge. Es sind Geschichten, die dir
            eine Methode beibringen sollen. Eine Methode, die mir fehlte, denn ich ging ohne Training
            los, ohne Horizont. Angst hatte ich nicht, habe ich nie gehabt — das war das große
            Problem —, aber ich war völlig unvorbereitet.
         

         Die Geschichten, die ich erzählen werde, könnten dir, wenn du sie richtig liest, bei
            Bedarf als Schutzschild dienen. Sogar als Munition, hoffe ich, eine besondere Munition,
            die bei ihrer Explosion Leben schenkt, statt es zu vernichten. Nimm sie als Geschenk
            eines Freundes, eines Veteranen, oder nimm sie als Laterne.
         

         Manche Geschichten sind jüngeren Datums, sie riechen noch nach Sprengstoff. Andere
            sind Plusquamperfekt, ich habe sie aus einem Tümpel gezogen, der nur noch festgetrockneter
            Schlamm war, kaum mehr zu spalten. Manche erzähle ich dir so, wie ich sie aus den
            Quellen gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht, damit sie für dich
            klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel, ein beispielhaftes Leben.
         

         Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzähle. Nichts ist erfunden. Ich
            bin so verfahren wie die Archäologen, wenn sie den Unterbau der Umfassungsmauern eines
            Gebäudes vor sich haben und mithilfe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten
            beschreiben müssen. Doch diese Vorstellung ist nur ein Versuch auf die Wahrheit, die
            die Herzschläge jener Mauer zusammenfügt.
         

         All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit Bedacht ausgewählt. Ich habe
            sie fast wie unter Zwang hinzugefügt und wieder verworfen. Hartnäckig konzipiert und
            wieder neu zusammengestellt, es sollten die richtigen Geschichten sein, keine zu wenig,
            keine zu viel, und ich bitte dich, gebrauche nicht nur deinen Kopf, um sie zu verstehen.
            Bewusst habe ich vermieden, sie in chronologischer Folge zu reihen, sie sollten nicht
            nur einem rationalen Kurs folgen, sie sollen dir nicht wie ein Handbuch vorkommen.
            Denn was ich hier für dich gesammelt habe, ist keine Abfolge von Geschichten, sondern
            eine Prozession aus den Negativen von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und ich
            werde dein Antiführer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist, sondern nur das,
            was unten ist: keine Aufbauten, nur Gräben, Keller, Tunnel, Kloaken …
         

         Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus Norditalien, die uns besuchen kamen,
            nicht zu den touristischen Sehenswürdigkeiten meiner Heimatstadt führen. Ich habe
            ihnen die Kreuzungen gezeigt, wo die Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe
            sie zu den Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigürchen, das heißt zu den improvisierten
            Ädikulen, die in den Gassen meiner Stadt auftauchten wie Pilze nach einer Regennacht.
            Es gefiel mir, dass die Verwandten den Krieg, in dem ich lebte, von Weitem beobachten
            konnten, dass sie die Mütter der Toten sahen, die Blumen an diese trostlosen Orte
            brachten, die Rahmen der Fotografien putzten, Tränen vergossen, Worte und Gebete.
            Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die Verwandten sehen. Die sollten alle sehen.
            Ich wollte, dass sie die Maschinengewehrsalven auf den Rollläden der Geschäfte fotografierten,
            um sie nach der Heimreise ihren Freunden zu zeigen. So ließ ich die Wahrheit pulsieren,
            glaubte ich, denn die Wahrheit blutet, sie gerinnt nicht.
         

         Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich wäre es ihr lieber gewesen, wenn ich
            ihnen das Meer und die Sonne, die Plätze und Monumente gezeigt hätte. Ich kannte alle
            Monumente in meiner Stadt, ich kannte die Straße, die zum Meer führte, doch das waren
            Orte, die ohne mich atmen konnten. Das geronnene Blut aber musste in die Adern zurück,
            Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.
         

         Die Sonne ist unaussprechlich für mich, das Licht ist unaussprechlich für mich, wenn
            es den Schatten verbirgt. Der Schatten existiert, gerade weil es das Licht gibt, und
            das ist es, was ich sehen und zeigen wollte.
         

         Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt kennenlernen willst. Die
            unter unseren Füßen atmet. Ich bin mir sicher, dass du die Stadt aus Pappmaschee satthast,
            die posiert und dich anlächelt. Dich interessiert die echte Faser der Welt, ihre tiefste
            Peripherie, wo niemals direktes Licht einfällt, sondern nur das schräge, schiefe.
         

         Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie der Welt kennenlernen will,
            braucht ein Herz, das sieht. Und das Herz, das sieht, ist ein reines Herz.
         

         Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen Isolierraumes gegen Viren und
            Bakterien noch die biologische Reinheit der Pseudowissenschaftler der »Rassenforschung«.
            Sie haben uns dieses Wort gestohlen, wir müssen es uns zurückholen. Wir müssen es
            einer hinterhältigen Vergangenheit aus Schädelmessungen, Katalogisierung von Oberschenkelknochen
            und Erhebungen von Nasenlochweiten entziehen. Reinheit ist nicht das, was die Stammbäume
            von Tieren bescheinigen, und sie ist auch nicht die moralische Reinheit des immer
            tugendhaften Menschen, der sich nie beschmutzt, nie dem Laster nachgibt, auch dann
            nicht, wenn dieses Nachgeben die einzige Möglichkeit ist, eine größere Tugend zu leben,
            wie Christus es tat, der mit den schlimmsten Sündern am Tisch sitzt und die empörten
            Pharisäer anschreit: »Barmherzigkeit will ich und nicht Opfer!«
         

         Reinheit hat auch nichts mit Sexualität zu tun. Die der Jungfräulichkeit, der Abstinenz,
            der Keuschheit, der Treue. Die des Menschen, der seinen Körper von den Wünschen und
            Trieben des Fleisches fernhält. Das manichäische Bild vom Körper als Gefängnis des
            Geistes ist mir immer wie eine Strafe erschienen. Lieber ist mir ein Körper, der bei
            Impulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen, den Geist verleugnet, zur Sicherheit
            aber das Herz behält.
         

         Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das geschützt wurde, dem der Irrtum
            erspart blieb, das durch nichts verunreinigt wurde, das sich nie beschmutzt hat, das
            noch unbescholten ist. Rein ist dagegen das Herz, das gelebt hat, alles berührt hat,
            sich befleckt hat, das zusammen mit anderen mitten durch die Hölle ging. Das aber
            wahrhaftig blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern widerstehen, wenn in ihr
            ein reines Herz schlägt«, schrieb Alexander Solschenizyn.
         

         Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich selbst gesetzt hat.

         Schrei du seine Schläge.

         Schrei sie laut!
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            GLAUBST DU, FANATISMUS GIBT ES NUR BEI DEN ANDEREN?  
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            1.

            Hypatia und die Taliban
            

         

         
            Das sind nur Worte!

            Nur Worte?

            Und was benutzt du, wenn du deine Liebe erklärst?

            Worte.

            Wenn du verletzt?

            Worte.

            Wenn du zu beschützen versuchst?

            Worte.

            Wenn du Trost suchst?

            Worte.

            Um zu trösten?

            Worte.

            Benutzt du nicht sogar Worte, wenn du Gott anrufst?

         

         Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum sie schon immer ausgelöscht,
            zum Schweigen gebracht, verborgen, verzerrt, zerrissen, verboten, verbrannt, verfolgt
            und eingesperrt wurden.
         

         Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum sie schon immer so gefürchtet
            wurden. Worte überleben diejenigen, die sie ausgesprochen haben, sie überleben diejenigen,
            die sie erstickt und erwürgt haben, um Jahrhunderte.
         

         Worte machen Angst! Worte durchqueren die Jahrhunderte, durchlöchern Wände, sitzen
            in den Herzen, bewohnen die Gewissen, werden durch Absonderung nicht isoliert, durch
            den Strick nicht erwürgt, sind immun gegen das Feuer, werden beim Vierteilen nicht
            zerrissen, werden weder von Kugeln getroffen noch vom Dynamit zerfetzt.
         

         Es geht darum, ob man diese Worte aussprechen soll oder nicht. Denn jedes Wort hat
            einen sehr hohen Preis, und den bezahlt man mit Verdruss, Groll, Spott, Verleumdung,
            Neid, Isolierung, Bedrohung, Folter, Gefangenschaft, Tod.
         

         Was drängt uns immer noch dazu, zu sprechen? Der Gedanke, dass der Mensch mit dem
            Wort seine Wildheit überwand, die Höhle, die ihn an seine Primärbedürfnisse fesselte,
            an die Jagd, das Essen, das Feuer, das Überleben, das Götzenbild, dem er alle Macht
            zuerkannte. Mit dem Wort schuf der Mensch Straßen, Verbindungen, Brücken; mit dem
            Wort band er sich an andere, erklärte sich und ließ zu, dass andere sich ihm erklärten.
            Durch das Wort vereinte er sich mit anderen, um zu kämpfen, besser zu werden, neue
            Räume des Lebens, des Denkens, des Rechts zu erschließen. Durch das Wort trat der
            Mensch aus der Vorgeschichte heraus und in die Geschichte ein, die Geschichte komplexer,
            beständiger Gesellschaften, Kulturen der Schrift, des Buches, des Lesens. Mit dem
            Wort überwand der Mensch das prähistorische Graffito und wählte die Reflexion, die
            Analyse, das Zeugnis, das Gesetz.
         

         Das Wort ist der Gedanke, und kein Gedanke existiert außerhalb des Wortes.

         Je größer die Anzahl der Wörter wird, die wir sprechen können, desto ausgedehnter
            und kräftiger wird unser Denken. Ebenso viele Wörter wie Gedanken, wenige Wörter und
            wir kehren zurück in die Höhle, zum Aberglauben, zur Angst vor der Dunkelheit, zum
            unkontrollierten Schrecken, für den man weder eine Erklärung noch Trost hat.
         

         Mit der Zeit habe ich gelernt, dass jeder auf seine Weise an die Geschichte denkt.
            Ich meine, je länger die Schuljahre hinter einem liegen, desto weniger denkt man sich
            die Geschichte als Abfolge epochaler Daten, berühmter Persönlichkeiten und blutiger
            Kriege. Wir alle beginnen, die Geschichte umzudeuten, und folgen dabei unserem eigenen
            roten Faden.
         

         Jeder sieht die Vergangenheit unter seinem eigenen, präzisen, voreingenommenen, persönlichen
            Blickwinkel. Mir ist das passiert, ohne dass ich es bemerkte. Mit der Zeit verschwanden
            die großen Schlachten aus meiner Vorstellungswelt, die ich als Kind liebte, wo die
            Infanterie und die Kavallerie sich an zwei Fronten aufgereiht gegenüberstehen; dann
            verschwand die Geschichte der Forschungsreisen, der Handelsrouten, der wissenschaftlichen
            Entdeckungen, die mich in meiner Jugend an die Enzyklopädien fesselten; dann ist auch
            die »durch und durch ökonomische« Geschichte meiner Zwanzigerjahre verschwunden. Wer
            heute sehen will, wie die verschiedenen Bereiche meines Gehirns in Kontakt treten,
            muss mir von der Geschichte des Wortes sprechen. Heute ist die Geschichte für mich die Geschichte von Menschen, die mit
            Worten gekämpft, mit Worten gebaut haben, die versuchten, mit Worten Veränderung zu
            bewirken. Auch in entgegengesetzter Richtung: die Geschichte derer, die diese Worte
            bekämpft, verfolgt, zum Schweigen gebracht haben. Also Geschichte von Scheiterhaufen,
            Stricken, Ketten und Handschellen, Umerziehungslagern, psychiatrischen Kliniken und
            Rizinusöl, die Geschichte der entführten, gefolterten, verhöhnten, gedemütigten Worte,
            die man in Wannen voller Scheiße verfaulen ließ, damit niemand sich ihnen mehr näherte …
            mit Geldstrafe belegte, bedrohte, angeklagte, vor Gericht gestellte, betrogene, beleidigte,
            gehackte, gefakte Worte. Worte, die mit einer lächerlich übertriebenen Menge TNT gesprengt wurden, denn die Hälfte der Hälfte hätte gereicht. Je öfter ich ihnen nachgehe,
            sie sammele, bekannt mache, publiziere, twittere, weiterleite, desto mehr bin ich
            davon überzeugt, dass das Phänomen sich verschlimmert, statt abzuklingen.
         

         In der Zwischenzeit sehe ich nichts anderes als Ebenen, Haufen, Lagerhallen, Wälder,
            Dickichte, Berge von Worten. Worte der Freiheit, Worte der Veränderung, Worte des
            Trostes, Worte des Dienstes, Worte der Solidarität, Worte des Danks, Worte des Verzichts,
            Worte der Reue, Worte der Loslösung, Worte der Einschüchterung, Worte der Drohung,
            Worte der Verbannung, überall und immer nur Worte.
         

         Willst du wissen, wie meine Geschichte der Worte anfängt? Mach einen Sprung über die
            Prähistorie. Ich bin kein Archäologe, die Vorgeschichte spricht nicht zu mir. Wenn
            ich ehrlich sein soll, sagen mir auch die stotternden Ideogramme der Sumerer und die
            ägyptischen Hieroglyphen nichts. Als Junge hätte ich gedacht, dass nur ein Idiot so
            etwas behauptet, doch heute kann ich nicht anders, wenn du mich heute bittest, dir
            die Geschichte zu erzählen, von Anfang an, dann beginne ich bei der Agora von Athen.
            Erst wenn ich das Murmeln der Menge höre, das Gedränge der Körper auf einem Platz
            spüre, den Schweißgeruch der diskutierenden Menschen rieche, die sich streiten, sich
            auseinandersetzen, Lösungen suchen, dann beginnt das Blut mit Macht zu fließen.
         

         Weißt du, was ich von der Römerzeit sehe? Ich sehe die Volkstribune. Sie stehen auf,
            um den Senat herauszufordern, sie erheben ihre Stimme, weil sie ein Recht darauf haben,
            sie gebrauchen ihre Worte, um denen eine Stimme zu geben, die sie bis dahin noch nicht
            besaßen.
         

         In der Spätantike gibt es nur eine Frau. Ich liebe diese Frau, und das nicht im übertragenen
            Sinne. Eine Frau, die freigebig mit ihren eigenen Worten umging. Eine Frau, die an
            die heilende Kraft des Wissens glaubte und mit allen Mitteln versuchte, es zu teilen
            und ansteckend zu machen. Eine Frau, die unter anderem zeigte, dass Frauen wie Männer
            sind, wenn man ihnen erlaubt, zu lernen. Das ist eine Banalität? Ich weiß, aber glaub
            mir: Es gibt immer noch Leute, die das bezweifeln. Ich spreche von Hypatia, die in
            Alexandria in Ägypten eine eigene philosophische Schule gründete, in Zeiten, in denen
            das für eine Frau absolut außergewöhnlich war. Doch Hypatia war so entschlossen, dass
            die Männer um sie herum Vorurteile überwanden und zu ihren Anhängern wurden. Hypatia
            war eine Philosophin im umfassendsten Sinn des Wortes, sie liebte das Wissen, und
            an ihrer Schule blühten die Mathematik und Astronomie. Ihre Schüler waren bereit,
            alles für sie zu tun, auch zu sterben, wie jeder Schüler für seinen Meister, wenn
            es sich um einen Meister handelt.
         

         Weißt du, was Taliban bedeutet?

         Taliban bedeutet »Student«, im weiteren Sinne aber auch »Student des Korans« mit Bezug
            auf jene Gruppe Koranstudenten, die zwischen 1996 und 2001 ein fundamentalistisches Regime in Afghanistan errichteten. Also bedeutet es in noch
            weiterem Sinn »integralistischer Student«, außerdem »Zensor und erklärter Feind des
            Wortes«. Aber wie kann es passieren, dass ein Student das Wort zensiert?
         

         Die Taliban erlauben — genauer: sie wünschen — die Anwendung von Gewalt, wenn bestraft
            werden soll, wer die Prinzipien nicht respektiert, die die Taliban mit offensichtlichen
            Verzerrungen aus dem Koran ableiten. Was hat das mit Hypatia zu tun? Nun, es waren
            die »Taliban«, die sie umbrachten.
         

         Richtig, damals war der Islam noch nicht einmal entstanden, religiösen Fanatismus
            aber gab es schon, und er lieferte ungeheuerliche Beweise seiner Existenz. Es waren
            fanatische Bibelstudenten, neu getaufte Christen, die den freien, mutigen Worten von
            Hypatia den Krieg erklärt hatten, und auch in ihrem Fall kannte die Gewalt, die sie
            einzusetzen bereit waren, um Hypatias Worte zum Schweigen zu bringen, keine Grenzen.
         

         Sie entführten Hypatia. Sie brachten sie in eine Kirche, rissen ihr die Kleider vom
            Leib und zerstückelten sie. Dann wurde sie verbrannt. Dass sie Hypatia nackt ausgezogen
            haben, ist die Tat, die mich am meisten schmerzt.
         

         Du wirst fragen: Schmerzt es dich wirklich am meisten, dass sie sie ausgezogen haben?
            Sie zerstückelten ihren Körper, verbrannten ihn, und dich schmerzt am meisten, dass
            sie vorher entkleidet wurde? Ja, du hast richtig gehört. Ich weiß, es mag paradox
            erscheinen, ich weiß, dass diese von allen drei Aktionen anscheinend die am wenigsten
            gewaltsame ist, aber lass uns nichts übereilen, ich werde dir alles sagen, wenn wir
            zu Giordano Bruno kommen. Ihm wurde 1185 Jahre später das Gleiche angetan.
         

         Wo und in welcher Zeit sie auch lebten, immer habe ich die Menschen eingeteilt in
            die, die das Wort verteidigen und beschützen, und die, die es bloßstellen und verletzen.
            Egal, ob entgegengesetzte Ideen widerstreiten, egal, ob es in gewaltsamen und widersprüchlichen
            Kontexten geschieht, wer das Wort verteidigt, gehört für mich zum wertvollen und häufig
            unsichtbaren Teil des Menschengeschlechts, der die Humanität verteidigt.
         

         
            SCHREI, WENN MAN DICH ZUR VEREINFACHUNG ZWINGT.
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            WELCHE ALIBIS BENUTZT DER, DER IN DEINER UMGEBUNG MACHT AUSÜBT?  
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               2.

               Freund Feind
               

            

            
               Der Ausnahmezustand hat für die Jurisprudenz eine analoge Bedeutung wie das Wunder
                  für die Theologie.
               

               Carl Schmitt

            

            Ich fand es immer interessant, an Orte zu gehen, die mir nicht vertraut waren, in
               den Teil der Welt, wo mir widersprochen wurde. Auf der Suche nach anderen Wegen sah
               ich mich in Begleitung von Autoren, von deren Lektüre mir oft abgeraten wurde. Denn
               wer meine Harmonien kannte, war überzeugt, ich würde deren Klänge als dissonant wahrnehmen.
               Aber ihre Bücher haben mir erlaubt, andere Straßen kennenzulernen, neue Horizonte
               zu betrachten, und nur diese bewirken Veränderung in mir.
            

            Ich träumte davon, jemandem Geschichten zu erzählen, den ich fragen würde: »Möchtest
               du die Geschichte von einem oppositionellen Schriftsteller hören, der im Gulag gefangen
               war? Vom Tod eines afroamerikanischen Schwulen, der von der Polizei bis aufs Blut
               verprügelt wurde? Vom Mord an einer russischen Journalistin?«, und der mir dann geantwortet
               hätte: »Was ist das für ein Scheiß, von dem du da redest?«
            

            Genau diese Art Mensch wollte ich finden.

            Lange Zeit bot das Fernsehen mir diese Möglichkeit, denn die Fernsehzuschauer vertrauten
               dem Raum, in dem man wie auf einem Spaziergang jemandem begegnen kann, der ganz anders
               ist als man selbst.
            

            In den Achtzigerjahren moderierte Raffaella Carrà ein paar Jahre lang die Fernsehshow
               Pronto, Raffaella?. Den Höhepunkt der Sendung bildete das Telefonquiz, wenn das Publikum von zu Hause
               raten musste, wie viele Bohnen in einem riesigen Glasbehälter lagen. Eines Tages war
               Jorge Luis Borges Gast im Studio. Viele seiner Leser empörten sich, dass ein Intellektueller
               dieses Kalibers sich mit Raffaella Carràs Bohnen gemein machte. Doch an dem Tag begegnete
               ein Teil der Welt, die diese Sendung verfolgte, Borges und las danach vielleicht sogar
               eines seiner Bücher, möglicherweise nur zur Hälfte, aber diese beiden Universen, die
               sich niemals begegnet wären, kamen miteinander in Kontakt.
            

            Die Begegnung zwischen den Verschiedenen, den am weitesten voneinander Entfernten,
               ist das, was die Filter der Online-Plattformen heute verhindern. Eigens geschaffene
               Trichter bringen uns dazu, Bücher mit Ideen zu lesen, die wir schon haben, Lieder
               zu hören wie die, die wir schon kennen, Ferien an Orten zu machen, die denen gleichen,
               wo wir schon waren.
            

            Die Filter bringen uns auch Nachrichten und Meldungen aufs Display unseres Smartphones,
               die denen ähneln, die wir schon einmal gesucht haben. In gewisser Weise Nachrichten,
               die wir schon kennen, und Ideen, die wir schon haben. Die Plattformen benutzen, was
               sie von uns wissen. Sie kümmern sich nicht um das, was wir noch erfahren könnten,
               sie wollen nur, dass uns weiterhin gefällt, was uns schon jetzt gefällt. Dass wir
               weiterhin Frauen treffen wie die, die wir schon getroffen haben. Sportarten betreiben
               wie die, die wir schon betrieben haben. Filme sehen wie die, die wir schon gesehen
               haben. Ist dir das mal aufgefallen? Wenn du und deine Klassenkameradin mit euren jeweiligen
               Handys eine Suche im Internet macht, bekommt ihr unterschiedliche Ergebnisse oder
               wenigstens nicht in derselben Reihenfolge. Der Grund ist banal: In den letzten Jahren
               habt ihr auf unterschiedliche Sites geklickt, dem Netz unterschiedliche Fragen gestellt,
               also sind die Pop-ups, die Anzeigen, die Informationen, die sich für dich öffnen,
               nicht dieselben wie die auf ihrem Handy. Von dir wissen sie, dass du eine schreckliche
               Angst vor Haarausfall hast, von ihr, dass sie keinen Partner, sondern eine Partnerin
               haben will. Das bedeutet, dass die Plattformen von dir und von ihr privatere Dinge
               wissen als eure Mütter.
            

            Die Filter verdammen uns dazu, vorgezeichnete Wege zu gehen, als hätten sie bei unserer
               Geburt schon entschieden, welchen Beruf wir ergreifen, und uns in eine geplante Ehe
               gezwungen. Wir leben, ohne dass es uns bewusst ist, eingesperrt in einem Hühnerkäfig:
               Jeder in seiner Legebatterie, umgeben nur von Gleichen. Kontamination — der eigentliche
               Motor von Fortschritt und Veränderung — ist nicht mehr möglich. Uns trennen nicht
               die sozialen Schichten, sondern die Gedanken.
            

            Aufgrund deiner Gedanken bestimmen sie, was du kaufst, isst, welche Leute du triffst.
               Wer dir etwas verkaufen will, wird versuchen, anhand der besuchten Webseiten zu finden,
               was dir gefällt; wenn du Heavy Metal magst, werden sie dir Leder anbieten, wenn du
               Filme des Typs »interracial romance« schaust, werden sie dir vorschlagen, eine Biografie
               von Nelson Mandela oder Martin Luther King zu kaufen. Ein Politiker, der die Wahlen
               in Montreal gewinnen will, wird sich den Wählern als Liebhaber von Country-Musik oder
               als Hockey-Fan vorstellen, denn die Interessen der Wähler öffentlich zu teilen, ist
               der einzige Schlüssel zum Rathaus. Doch die Verflachung betrifft nicht nur Konsumenten,
               auch Autoren werden dazu verdammt sein, immer wieder das gleiche Produkt hervorzubringen.
               Schriftsteller wie Umberto Eco, der an einem Tag über Thomas von Aquin und am nächsten
               über Mike Bongiorno sprach, wird es nicht mehr geben. Wirst du als romantic geboren, stirbst du als romantic, crime bleibt crime, fantasy fantasy, comedy comedy. Jedem Schriftsteller, jedem Regisseur, jedem Sänger, jedem Sportler, sogar jedem
               Aktivisten oder Politiker wird ein virtuelles Regal zugeteilt, an dem ein Etikett
               klebt. Wehe, ihr vermischt Blut, es ist verboten, Hybriden zu gebären.
            

            Und während sie lernen, uns immer besser zu katalogisieren, werden wir immer weniger
               Mittel haben, um zu verstehen, was um uns herum geschieht, denn alles wird dafür eingerichtet
               sein, uns so vorhersehbar wie möglich zu machen. Je banaler wir sind, desto leichter
               und schneller bringen sie uns dazu, Waren zu kaufen.
            

            Was brauchst du in so einer Welt? Nun, du brauchst ein einfaches Schema: Freund—Feind,
               italienisch amico—nemico, französisch ami—ennemi, albanisch mik—armik.
            

            Das hatte Carl Schmitt verstanden, wie ich bei der Lektüre seines Buchs Politische Theologie entdeckt habe, das 1922 herauskam, und als ich es las, fragten mich alle: Warum vergeudest du Zeit mit diesem
               Scheißnazi?
            

            Du aber verschließ dich niemals in deinen Sicherheiten, im Gegenteil, sobald du dich
               wohlfühlst, streu Splitt auf deinen Stuhl — eine gewisse Unbequemlichkeit ist immer
               nötig, um den Horizont zu wechseln.
            

            Wenn die jungen Spartaner gezwungen wurden, vor den Toren der Stadt zu schlafen, um
               ihre kriegerischen Fähigkeiten zu prüfen, gab man ihnen nichts, um sich zuzudecken,
               nur den einen Rat, ihr Lager nie mit Stroh zu bedecken, denn das würde sich nach Einbruch
               der Nacht in die Erde bohren. Besser sei stacheliges Gestrüpp, denn durch die Dornen,
               die den Männern während des Schlafs ins Fleisch stechen, würden sie die Wärme ihres
               Blutes spüren.
            

            Die dornigen Sträucher sind die Suche nach dem, was dir ganz und gar nicht gleicht.
               Ich habe mich dabei oft in Gesellschaft von Louis-Ferdinand Céline, Ezra Pound, Ernst
               Jünger, Julius Evola und ja, sogar diesem Nazi Carl Schmitt wiedergefunden, der die
               theoretische Grundlage für die Konstruktion des Nationalsozialismus lieferte. Im Laufe
               der Zeit habe ich Personen wiedergesehen, die ich in deinem Alter kennengelernt hatte
               und die auf völlig anderen Lebenswegen als meinem zu genau denselben Schlussfolgerungen
               gekommen waren wie ich. Es gibt nicht nur eine einzige Straße zur Wahrheit, nicht
               nur einen Weg, um dort anzukommen. Ich habe keine Vorurteile. Aber ein Urteil habe
               ich natürlich: Keiner dieser Schriftsteller ist Teil meines Fleisches, meiner DNA, trotzdem haben alle zu meiner Bildung beigetragen. Sie waren nicht mein Sauerstoff,
               sondern das Kohlendioxid, auch das ist sehr wichtig.
            

            Weißt du, warum Carl Schmitt mich interessiert? Weil die Radikalisierung, die wir
               heute in der Politik und den medialen Debatten erleben, mit ihm zu tun hat.
            

            Schmitt hatte vorausgesagt, dass man Konsens nur erzielt, indem man Polarisierung,
               Entgegensetzung und Vereinfachung unterstützt. Er hatte entdeckt, dass sich das soziale
               Gefüge nur festigt, wenn es einen Feind gibt, einen heimtückischen, gefährlichen,
               bedrohlichen Feind.
            

            Du wirst mich fragen: »Aber warum muss das soziale Gefüge sich festigen?«

            Damit die Geburt eines Führers möglich wird.

            »Der politische Feind braucht nicht moralisch böse, er braucht nicht ästhetisch hässlich
               zu sein, er muss nicht als wirtschaftlicher Konkurrent auftreten, und es kann vielleicht
               sogar vorteilhaft und rentabel scheinen, mit ihm Geschäfte zu machen. Er bleibt aber
               ein Anderer, ein Fremder. Der Feind ist in einem besonders intensiven Sinne existenziell
               ein Anderer und Fremder, mit dem im extremen Fall existenzielle Konflikte möglich
               sind. Derartige Konflikte können weder durch eine im Voraus getroffene generelle Normierung
               noch durch den Spruch eines ›unbeteiligten‹ und deshalb ›unparteiischen‹ Dritten entschieden
               werden.«
            

            Was sagt Schmitt? Was zeigt er? Er zeigt uns, dass Menschen nur regiert werden können,
               wenn sie sich von Feinden umringt fühlen. Das besorgt heute das Marketing. Es bewirkt,
               dass du dich nur von dem umgeben fühlst, was dir vertraut ist, sodass du, ohne es
               zu merken, nach und nach allem misstraust, was dir nicht gleicht. Also muss ein Produkt
               dir ähneln, um dir zu gefallen, oder so tun, als sei es dir ähnlich. Es wird dann
               immer wichtiger für dich werden, dem zu vertrauen, der dir sagt, dass du völlig in
               Ordnung bist und dass die anderen, oder ein Teil von ihnen, die Feinde deiner Identität
               sind. Gib dieser Versuchung nicht nach und warne auch die Menschen in deiner Umgebung.
            

            Weißt du, wie oft das Wort »Feind« in Hitlers furchtbarem Buch Mein Kampf auftaucht? Über hundertsiebzig Mal. Was das bedeutet? Dass Hitler die Lektion von
               Schmitt gut verinnerlicht hatte. Fall du nicht drauf rein, wenn sie dir einreden wollen,
               dass alle um dich herum Feinde sind. Schrei!
            

            Schmitt hatte verstanden, dass ein Politiker, der sich durchs Studium auf diese Aufgabe
               vorbereitet, einer, der sich — einmal an der Regierung — darauf »beschränkt«, seine
               Funktion gut auszuüben, die Gesetze anzuwenden und die staatlichen Institutionen zu
               respektieren, keinerlei Hoffnung hat, Einfluss auf die Menschen auszuüben. Auch heute
               will man uns glauben machen, dass erfolgreiche Politik, die Begeisterung entfacht,
               nicht die des besonnenen und fachkundigen Politikers ist.
            

            Wir dachten, wir hätten für immer abgeschlossen mit der Liturgie der Macht, ihren
               spektakulären Militärparaden, Ritualen und Fiktionen, stattdessen sind wir wieder
               mittendrin.
            

            Schmitt behauptete noch etwas anderes, das mir auf unheimliche Weise aktuell erscheint,
               er sagte, ein Führer könne den gesellschaftlichen Konsens nur im »Ausnahmezustand«
               erhöhen. Die Macht wird seiner Meinung nach nur dann als solche wahrgenommen, wenn
               sie einschreitet, um Auswege aus dem Ausnahmezustand aufzuzeigen. Im Ausnahmezustand
               wird der Führer zum Führer, dann verstärkt sich der Eindruck, er sei unersetzlich
               und unumgänglich. Der Ausnahmezustand — Schmitt war sich dessen sicher — ist wie das
               Wunder für den Gläubigen. Ist dir klar, was ein Ausnahmezustand ist? Er ist wie die
               Pandemie. Dieses Wort kennst du gut, nicht? Du hast erfahren, was es bedeutet, sich
               mitten in einem Ereignis zu befinden, das die gewöhnlichen Ordnungen unzureichend
               macht, das die Nervensysteme der Gesellschaft zusammenbrechen lässt und das ganze
               System zum Absturz bringt.
            

            Wenn die Gefahr mich erschreckt und die Ereignisse nicht erklärbar sind, will ich
               jemanden, der Entscheidungen trifft. Ich will ein Oberhaupt über mir. Dann sind mir
               der Schutz der Bürgerrechte und ihre Garantien egal, ich bin bereit, auf meine Freiheit
               und meine Rechte zu verzichten, nur um jemanden zu haben, der mich aufmuntert, mich
               leitet und vor allem die anderen ringsumher leitet, die sich auf mich zu stürzen drohen.
               Schmitt hätte dir erklärt, du könntest dank des Coronavirus nun mit Händen greifen,
               dass du in einem »unzureichenden System« lebst. Stimmt genau, die Welt, in der du
               lebst, ist ein unzureichendes System, sogar für Gott. Warum? Weil Gott die Welt erschafft
               und ihr seine Gesetze gibt, aber das genügt nicht. Er muss ständig eingreifen, um
               sie zu flicken, um die Risse zu kitten, die sich plötzlich auftun. Das ist für Schmitt
               das, was wir »Wunder« nennen — ein außergewöhnlicher und nicht geplanter Eingriff
               Gottes in die Welt. In analoger Schlussfolgerung sagt dir Schmitt, dass die Staaten
               aus demselben Grund nicht funktionieren: Sie geben sich Verfassungen und Gesetze,
               in der trügerischen Hoffnung, damit alles kontrollieren zu können, doch in Wirklichkeit
               bleiben sie Texturen mit losen Maschen und vielen Löchern. Ein Erdbeben genügt, ein
               Tornado, ein Krieg, eine Finanzkrise, eine Pandemie, und das System schlägt auf allen
               Seiten leck. Ausnahmezustand. Vorübergehender Verlust eines Gleichgewichts. Und dieser
               Notstand erfordert das Eingreifen eines »Führers«, der unabhängig vom gesetzlich vorgeschriebenen
               Weg Entscheidungen trifft, der die Situation in die Hand nimmt. Nur in diesem Moment,
               so Schmitt, sehen die Menschen in dem »Führer« einen aufsteigenden Stern, ein unvermutetes,
               blendendes Licht, das jahrhundertlange Kämpfe um Rechte vergessen und starr in nur
               eine Richtung blicken lässt, auf sein leuchtendes Gesicht.
            

            Ich denke, du hast verstanden, wohin Schmitt dich bringen will. Nur der Ausnahmezustand
               kann einen Führer erschaffen. Im gewöhnlichen mechanischen, repetitiven Fortgang des
               Lebens will niemand einen Führer, die Gesetze genügen völlig, und jeder erledigt seine
               Angelegenheiten allein. Doch wenn die Ereignisse unvorhergesehen und erschreckend
               sind, willst du die Stimme des »Führers« hören, möchtest du dich seinem Schutz, seinen
               Entscheidungen anvertrauen, die auf dich ein wenig so wirken wie ein Beruhigungsmittel
               bei hohem Fieber.
            

            Was folgt nun aber daraus? Dass jeder, der von seinen »Untertanen« wirklich als ein
               Führer, ein Duce angesehen werden will, unabhängig von Gesetzen, von Gut und Böse,
               einen Ausnahmezustand braucht. Auf einen Ausnahmezustand muss er hoffen, vertrauen
               und setzen. Er muss sich wünschen, dass sein Mandat nicht von Wohlstand und Gesundheit,
               sondern von einer oder mehreren Notlagen geprägt ist, denn nur im Notstand ist der
               führende Politiker kein hinfälliger, sterblicher Körper wie alle, sondern wird ein
               Halbgott wie die ägyptischen Pharaonen oder die Kaiser im alten Rom.
            

            Nun frage ich dich: Was tut einer, der »Führer« werden will, aber keine Ausnahmezustände
               zur Verfügung hat? Er erfindet sie. Er vervielfacht sie. Die Zahlen der Mord- und
               Einbruchstatistik sinken? Nein, das stimmt nicht, pass auf: Sie werden in deine Wohnung
               eindringen, dich vergewaltigen, deine Kinder entführen. Die Anzahl der Migranten ist
               beherrschbar und vertretbar? Falsch, sie steigt schwindelerregend, es gibt eine Invasion!
            

            Denn die »Invasion« ist der Ausnahmezustand!

            In geregelten Verhältnissen kann ein Mann der Vorsehung, ein charismatischer Führer,
               ein starker Mann, der unter außergewöhnlichen Bedingungen eingreift, die Ordnung wiederherstellt,
               sein Volk rettet und den Sohn beruhigt, der aus einem Albtraum aufschreckt, nicht
               Gestalt annehmen.
            

            Polarisierung, Radikalisierung, »Freund-Feind«-Schema, in einem Wort: Ausnahmezustand.
               Alles muss Ausnahmezustand werden, damit du nicht mehr vom Gesetz oder von dir selbst
               verlangst, zu verstehen, sondern von einem anderen, dass er Entscheidungen trifft.
               Und wie viel einfacher ist es für dich, am Ende eines anstrengenden Tages dem »Führer«
               zuzuhören, der dir sagt, wie die Dinge laufen.
            

            Doch wenn das geschieht, wenn du das bemerkst, schrei laut!

            Als ich auf dem Gymnasium war, gab es oft Besetzungen. Gibt es sie heute noch bei
               dir, auf dem Gymnasium Diaz? Ich sehe mich, noch mit Haaren, wie ich aufs Katheder
               springe, und ich spüre deutlich, wie verlegen es mich macht, mit den Füßen auf dem
               Tisch zu stehen. Noch lächerlicher aber fühle ich mich heute, wenn ich mich für mein
               schlechtes Benehmen schäme, denn das ist eine rebellische Tat, wir besetzen die Schule,
               das Obere muss das Untere werden und das Untere nach oben kommen. Dort stehe ich,
               ergreife das Wort und spüre, dass etwas um mich herum sich verändert, auf einmal hören
               die anderen mir zu, vertrauen mir, denn Selbstverwaltung ist ein Ausnahmezustand,
               es ist mein Ausnahmezustand, der mich zum Anführer macht. Aber schon verklemmt sich
               etwas im Mechanismus, ich merke, dass die Menschen jetzt mir vertrauen, nicht dem,
               was ich sage. Das ist riskant. Und wenn ich mit der Polizei verhandle? Und wenn die
               Lehrer mich überreden, die Besetzung aufzuheben? Ich erkenne, dass ich beides tun
               könnte, ohne Erklärungen abzugeben, denn die Menschen glauben jetzt an mich. Doch
               das will ich nicht. Das eine ist, ein Sprecher zu sein, die Diskussion am Leben zu
               halten … Meine Schulkameraden aber haben den Becher ihrer Rebellion in mich gegossen,
               und mit diesem Wein kann ich jetzt machen, was ich will … ich kann ihn sogar auf dem
               Boden ausschütten. Also denke ich, wenn einer die Bewegung und ihre Prinzipien bekämpfen
               wollte, müsste er mich jetzt nur als Geisel nehmen. Ich gehe auf die Schultoilette
               und betrachte mich misstrauisch im Spiegel: Ich bin ein Führer geworden! Ein Schauder
               läuft mir über den Rücken. »Pass auf, jeder Führer endet als Spinner.« »Wieso Spinner?«,
               wehre ich mich grimmig gegen den Typen im Spiegel, der sich einen Spaß daraus macht,
               mich zu provozieren. »Ich bin kein Spinner!«, schreie ich ihn wütend an. »Macht finde
               ich zum Kotzen! Nicht deshalb habe ich auf diesem Katheder gestanden! Blödes Stück
               Bleiglas, hörst du mich? Ich kämpfe für ein Prinzip, ich verteidige die staatliche
               Schule, ich bin gegen Privatisierungen … nein, nicht ›ich‹, sondern ›wir‹ sind gegen
               die Privatisierung der Schulen, wir wollen, dass die Schule weiter dem Nutzlosen verpflichtet
               bleibt, nicht dem Nützlichen … wir sind Anhänger einer Religion ohne Gott, wir bekennen
               uns zum Nutzlosen der Ethik und des Wissens! ›Wir‹ wollen keine Sponsoren, keine Manager
               als Schuldirektoren, keine Profite … Wir kämpfen, damit die Regeln da draußen nicht
               hier eindringen und damit die hier drinnen nach draußen gelangen!« Ich argumentiere,
               rege mich auf, protestiere, doch der Scheißtyp, der mich aus dem Spiegel ansieht,
               hört mir nicht mal zu, lacht und verspottet mich: »Spinner! Spinner! Roberto ist ein
               Spinner!«
            

            Tatsächlich hat der Direktor schon nach mir gerufen, er will nur mit mir reden, hat
               erkannt, dass ich der Krug bin, in den meine Kameraden ihren Wein gegossen haben,
               und dass es reicht, mich in Stücke zu schlagen. Das sagt er nicht direkt, aber ich
               verstehe trotzdem — es kann mir nur nützen, wenn ich mit ihm verhandle. Denn das Anliegen
               ist natürlich vernünftig. Jetzt, wo ich der »Anführer« bin, muss ich mir vornehmen,
               in die Politik zu gehen, damit ich wirklich etwas verändern kann … Scheiße, ich bin
               wirklich hier reingegangen, ins Büro des Direktors, und habe keine Ohrenstöpsel dabei!
               Schon ahne ich, dass das Schiff, das ich lenke, direkt auf die Klippen zusteuert,
               gleich wird es auflaufen und versinken. »Spinner! Spinner! Roberto ist ein Spinner!«,
               dröhnt mir immer noch die blöde Leier im Kopf. Ich lasse den Direktor stehen, reiße
               mich aus den Armen der Kameraden, die sich an mich klammern, um zu erfahren, wie es
               gelaufen ist, schubse einen weg, der sagt, er sei Journalist und würde mir gerne ein
               paar Fragen stellen … gehe zurück auf die Toilette und versetze dem Spiegel einen
               Hieb mit der Rechten. Ich blute, aber ich bin wieder frei.
            

            
               SCHREI, DASS DU VON DEM LERNST, DER ANDERS DENKT ALS DU.

            

            Das Motto und der im Kapitel zitierte Abschnitt stammen aus:

            Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, in: »Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik«, 1927, erste Buchausgabe 1932 in der Hanseatischen Verlagsanstalt.
            

            Zur Kombination »Freund-Feind« als grundlegender Kategorie der Gefahr, siehe ebd.

            Zum »Politischen« bei Carl Schmitt, vgl. auch: ders., Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveränitätsgedankens bis zum proletarischen
                  Klassenkampf (1921), Berlin 2015, 8. Auflage.
            

            Zum Filter, den die Internetplattformen einsetzen, siehe: Eli Pariser, Filter Bubble: Wie wir im Internet entmündigt werden, München 2012.
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               3.

               Nichts ist, wie es scheint
               

            

            
               Ich bin bewohnt von einem Schrei.

               Nachts flattert er aus.

               Und sucht mit seinen Haken nach etwas zum Lieben.

               Sylvia Plath

            

            Weißt du, was als Erstes passiert, wenn totalitäre Regime stürzen? Immer? Was sofort
               geschah, als das kommunistische Regime der Deutschen Demokratischen Republik endete,
               an der wirklich nichts demokratisch war? In den Kneipen, wo man noch für wenige Mark
               ein Bier trinken, wo man noch, ohne ausspioniert zu werden, Leute treffen konnte,
               einen Freund, einen Verwandten, haben sie Pornofilmkassetten verkauft. Ja, damals
               gab es noch Videokassetten, und kurze Zeit später wurden in Geschäften Leggins verkauft,
               Schuhe mit sehr hohen Absätzen, Handtäschchen mit Strass. Das Gleiche passiert überall
               dort, wo ein Regime stürzt: Immer gibt es zuallererst freien Zugang zu Pornos, als
               wären Pornos der sichere Beweis für das Ende der Kontrolle durchs Militär. Wo es Pornografie
               gibt, kann es keine totale Ordnung geben. Sie ist zwar kein Maßstab für Menschenrechte
               und Gerechtigkeit, sicher aber ist, dass autoritäre Regime sie nicht tolerieren, zumindest
               nicht öffentlich. Alle wollen das Triebleben der Individuen unterdrücken, aus Angst,
               Freiheit, beginnend mit der sexuellen, könnte sich in vollkommene Freiheit verwandeln.
               In der Sowjetunion war Pornografie verboten. Als die Sowjetunion fiel, war sie zwar
               nicht mehr ausdrücklich verboten, wurde in Russland aber stark diskreditiert. Sogar
               Sexualerziehung, die mit Pornografie nichts zu tun hat, wird als eine Beleidigung
               der Werte der orthodoxen Kirche und der laizistischen Moral des Staates angesehen.
            

            Für Boris war das jedoch nie ein Problem, denn Boris sah sich, wie die anderen 147 Millionen Russen, Pornos im Netz an. Dort blieben sie zugänglich, trotz der wiederholten
               energischen Zensurversuche des Roskomnadzor, des föderalen Dienstes für die Aufsicht
               der Informationstechnologie und Massenkommunikation.
            

            Eines beliebigen Moskauer Morgens steht Boris an der roten Ampel und traut seinen
               Augen nicht: Hoch über ihm prangt eine halb nackte Frau auf einem Reklameplakat. Also
               ist die Pornografie aus dem Netz herausgekommen und in die Häuser und Straßen Moskaus
               eingedrungen. Weiße Haut, halb geschlossene Augen, grellroter Lippenstift, die Scham
               verborgen, eine Brustwarze deutlich sichtbar. Vier Männerarme und ein Kopf — ebenfalls
               männlich — versinken im Schoß der Frau, die nicht mehr ganz jung, aber schlank und
               attraktiv ist. Ein interessantes Detail — findet Boris — ist der Gegensatz zwischen
               ihrem nackten Körper und den bekleideten Männern, die eine Uniform tragen. Die Uniform
               der russischen Armee.
            

            »Warum lieben Frauen Uniformen eigentlich so sehr?«, fragt sich Boris, der sich eher
               fragen sollte, warum dieses Plakat im pornografiefeindlichen Russland Putins auftaucht,
               als wäre man in Mailand oder New York … Hätte Boris jedoch die einzige Aufschrift
               am unteren Rand des Plakats gelesen, hätte er verstanden, dass es sich nicht um Werbung
               oder Pornografie handelt, sondern um Politik. Aber Boris interessiert sich nicht im
               Geringsten für Politik, er registriert nur befriedigt die erfreuliche Anomalie. Trotz
               der Kälte kurbelt er das Fenster herunter, zwinkert einem jungen Mann zu, der die
               Straße überquert, und fragt ihn: »Warum lieben Frauen Uniformen eigentlich so sehr?«
            

            Der Mann antwortet nicht, er hält ihn für verrückt.

            Boris fährt los, als die Ampel auf Grün umspringt, und gibt sich selbst die Antwort:
               »Uniformen sind Ordnung, Sex ist Unordnung. Uniformen sind Benzin für die Erotik,
               darum geht es!«
            

            Zu Hause angekommen, ruft Boris seinen besten Freund an. Er denkt immer noch an das
               Plakat, fragt den Freund, ob er es gesehen hat. Der erwidert gelangweilt: »Na, was
               hast du denn erwartet? Sind doch alle gleich, diese Journalistinnen.«
            

            »Was haben Journalisten damit zu tun?«

            »Wieso, hast du sie nicht erkannt? Das ist Anna Politkowskaja! Hast du die Aufschrift
               nicht gelesen? Sonderausgabe der Zeitschrift Ogonëk: Anna Politkowskaja und ihre Rotlicht-Partys
                  mit russischen Soldaten.« 

            »Haha, das glaub ich nicht!«

            Der Freund: »Ist ja auch unglaublich! All diese Artikel, um der Welt zu sagen, dass
               russische Soldaten staatliche Vergewaltiger sind, und dann landet sie ausgerechnet
               mit denen im Bett …«
            

            »Die wollte alle Soldaten für sich allein!«

            »Genau … sie war bloß eifersüchtig, weil die immer andere vergewaltigten! So sind
               die Frauen, sie sagen, sie mögen es nicht, aber sie mögen es, und wie!«
            

            Nach beendetem Telefonat stellt Boris den Fernseher an. Auch in den Nachrichten wird
               von dem Plakat gesprochen. Die Liberalisierung der Pornografie hat nichts damit zu
               tun. Sein Freund hatte recht: Es wird berichtet, dass die Journalistin der Nowaja Gaseta, die über jeden Missbrauch schrieb, den die russischen Soldaten in Tschetschenien
               begingen, sich heimlich mit ihnen vergnügte, während sie dort unten stationiert waren.
            

            Boris denkt an einen bestimmten Artikel, in dem diese Journalistin, Anna Politkowskaja,
               besonders erbittert gegen die Soldaten wütete, hysterisch geradezu, wie Frauen immer
               sind, wenn es um Sex geht. Sie berichtete über etwas, was drei jungen Mädchen in der
               Stadt Argun in Tschetschenien passiert war. Die Soldaten hätten die Mädchen nackt
               auf dem Marktplatz zur Schau gestellt, mit einem Pappschild, wo auf Russisch geschrieben
               stand: »Das erwartet euch alle, jede von euch, dreckige Nutten. Ihr werdet alle mit
               uns ficken.« Auch da trugen die Männer Uniform, und die Mädchen waren völlig nackt.
               Genau dieser Kontrast ist interessant, denkt Boris. Im Artikel hieß es weiter, ältere
               Frauen hätten sich den Schleier vom Kopf genommen, um die Mädchen zu bedecken, aber
               die Soldaten hätten sie daran gehindert.
            

            Boris hat seinen Militärdienst gemacht und weiß, dass dieser Geist bei der Armee herrscht,
               außerdem kriegt man sowieso Lust, die tschetschenischen Frauen zu vergewaltigen, denn
               die reden nicht, sie zeigen niemanden an. Die Tschetscheninnen haben eine besondere
               Mentalität. Der Oberst seiner Truppe hatte sie gewarnt: »Rührt die westlichen Frauen
               nicht an, vor allem die Journalistinnen oder die von Amnesty International nicht,
               denn die machen dir dann die Hölle heiß mit all den Journalistenfreunden, die sie
               haben, diese Nutten! Aber bei den Moslemfrauen könnt ihr beruhigt sein, die können
               nichts erzählen, weil ihre Männer sie sonst verstoßen würden.« Sergej Kusnezow, der
               Oberst, erzählte ihm, dass es in Bosnien genauso war. Die Bosniakinnen redeten nicht.
               Die Serben rissen ihnen einen Schneidezahn aus, um allen zu zeigen, dass diese Frauen
               vergewaltigt worden waren, das war eine Methode, um sie zu kennzeichnen und deutlich
               zu machen, dass sie diese Frauen vergewaltigt hatten. Wenn die Frauen nach Hause zurückkehrten,
               wussten ihre Väter, ihre Kinder, sogar ihre Ehemänner, wenn sie von der Front kamen,
               was passiert war. »Aber wir«, sagte der Oberst immer, »müssen vorsichtiger sein, denn
               das hier ist nicht Bosnien, das sowieso allen egal ist! Das hier ist Russland, und
               Putin wird nervös, wenn gewisse Dinge in der internationalen Presse landen. Er hat
               sogar Angst vor dem Urteil der Deutschen, wer weiß warum besonders vor den Deutschen,
               mehr als vor anderen …«
            

            Da ist er, Putin. Gerade ist er im Fernsehen erschienen. Er erklärt, er sei gegen
               die Enthüllungen über das unkonventionelle Verhalten der Journalistin. Er sagt, diese
               Fotos drohten das Bild der gesamten Armee zu beschädigen, der Medienrummel um diese
               Geschichte gefalle ihm nicht, er verlange von den Journalisten mehr Respekt gegenüber
               den Familien der Soldaten und den Verwandten der Journalistin.
            

            Boris aber denkt, dass Putin sich gewaltig irrt, dass dieses Plakat dem Ansehen der
               Armee mitnichten schadet. Schließlich haben die Soldaten Anna Politkowskaja nicht
               vergewaltigt, sie ist es doch, die sichtlich genießt, von allen genommen zu werden!
               Wenn überhaupt, ist das ein Superspot für die russische Armee! Ihr werdet sehen, die
               Bitten um Aufnahme in die Militärakademie werden sich verdreifachen.
            

            Das Telefon klingelt.

            »Siehst du?«

            »Hab’s gesehen, ja. Du hattest recht, vielleicht wollte sie sie nur interviewen …
               hahaha!«
            

            »Nichts ist, wie es scheint!«

            »Stimmt … nichts ist, wie es scheint.«

            Am 27. März 2000 zwischen Mitternacht und ein Uhr geschah in Tschetschenien ein Mord, der in der ganzen
               Gegend einen Flächenbrand hervorrief.
            

            Am Anfang einer Fehde steht immer eine grausame Bluttat, die alles auslöst. Sie prägt
               sich dem Bewusstsein der Menschen auf der einen und auf der anderen Seite der Barrikade
               wie ein Brandzeichen ein, und von ihr hängt dann die endlose Reihe der Racheakte ab.
            

            Sogar das Blutbad von Beslan ließe sich auf diesen ersten Mord zurückführen. Hast
               du die Bilder in der Schule von Beslan gesehen? Als die Terroristen mit der Durstfolter
               bei den Kindern begannen? Je länger es dauerte, bis ihre Forderungen erfüllt wurden,
               desto länger durften die Kinder nicht trinken. Jede Stunde, die verging, war eine
               Stunde ohne Wasser für die Kinder. Und jetzt erkläre ich dir, wie die Bilder dieser
               Kinder, obwohl sie, ja, da hast du recht, vier Jahre später gemacht wurden, in einem
               Ursache-Wirkungsverhältnis zu dem Mord in Tschetschenien zwischen Mitternacht und
               ein Uhr am 27. März 2000 standen. 

            Jedes Land hat seine Konfliktzonen. Regionen, in denen die Verletzungen so tief waren,
               dass sie atavistischen, glühenden Hass erzeugten. Großbritannien hat Ulster, Spanien
               die baskischen Provinzen, Indien hat Kaschmir. Russland hat nach dem Ende des Kommunismus
               unter vielen ungeklärten Identitätsproblemen dasjenige Tschetscheniens.
            

            Am Ende des 18. Jahrhunderts wurden die Tschetschenen unterworfen und ihre Territorien gewaltsam
               dem zaristischen Russland angegliedert. Um ihre Unabhängigkeit zu erlangen, haben
               sie sich seither, immer wenn sich die Gelegenheit ergab, jedem Feind des Kremls, ob
               gut oder böse, angeschlossen. Sie haben auch jene unterstützt, die auf ihren Uniformen
               das Hakenkreuz trugen, denn sie hätten die Nazis den Russen vorgezogen, so unglaublich
               dir das erscheinen mag. Zur Strafe ließ Stalin sie massenhaft deportieren, wobei es
               viele Tote gab, doch gerade das machte den Geist der Tschetschenen noch unbeugsamer.
            

            Als die Sowjetunion 1991 zerfiel, lief man hinaus auf die staubigen Straßen dieser Gebirgsregion und feierte!
               Onkel und Tanten umarmten ihre Nichten, Väter ihre Kinder, die Nachbarn gaben sich
               tief bewegt die Hand. Doch von den Öffnungen durch Gorbatschow und Jelzin war auf
               den Bergen des Kaukasus bald nichts mehr zu spüren. Und durch die Nebel dieser abermaligen
               von zahllosen Enttäuschungen schlichen sich die islamistischen Warlords ein, die alles
               noch komplizierter machten. Ein Wettstreit begann, wer die Zivilbevölkerung grausamer
               behandelte: Die tschetschenischen Guerillakämpfer drangsalierten die Zivilisten, damit
               sie nicht mit den Russen kollaborierten, die Russen drohten den Zivilisten, damit
               sie nicht mit den tschetschenischen Guerillakämpfern kollaborierten. Ein »Wettstreit«,
               den Russland in den 90er-Jahren mit zwei blutigen Kriegen gewann, die 100.000 Zivilisten und 25.000 Soldaten das Leben kosteten und 31.000 tschetschenische Kinder zu Invaliden machten. Eine weitere Folge waren zermürbende,
               grausame Guerillakämpfe.
            

            Flüchtlinge, Deportationen, Vergewaltigungen, Traumata. Die Vorgehensweise in dieser
               Art bewaffneten Konflikten kennst du, oder?
            

            Durch Tschetschenien, wird man dir sagen, verlaufen Öl- und Gasleitungen, die Russland
               nicht verlieren darf. Du wirst auch hören, was Afghanistan die Parteispitzen gelehrt
               hat: Wenn die russischen Panzer islamisierte Gebiete verlassen, kommt nicht die Demokratie,
               es kommen die Taliban. Wer so argumentiert, unterschlägt dir, was in Syrien passiert
               ist. Die »Taliban« kommen, weil der Staat die Zivilbevölkerung bis aufs Blut quält,
               nicht weil die Panzer sich zurückziehen. Junge Menschen ohne Rechte, ohne Schule,
               ohne Respekt, ohne Zukunft — sie reihen sich bei dem ein, der ihnen als Erster ein
               AK-47 in die Hand gibt.
            

            Wenn der Staat seine Rolle aufgibt und zur bewaffneten Bande wird, endet die Hälfte
               der Zivilbevölkerung in den Händen der Warlords, und die andere Hälfte kann nur darauf
               warten, dass man ihr die Kehle durchschneidet und sie in ein Massengrab wirft. Heißt
               man dann Wladimir Putin — wurde also im Inneren des KGB aufgezogen —, ist es schwer, wenn nicht unmöglich, aus dem Schema staatlicher Rache
               auszubrechen.
            

            Wenn du beim Betrachten eines Konflikts den Überblick verlierst, rate ich dir, dich
               immer an das Recht zu halten. Denn Regierungen entstehen und vergehen, manchmal sind
               sie gut, öfter sind sie schlecht, doch die Errungenschaften des Rechts, die sind unveränderlich.
               Dafür gibt es internationale Gerichte, sie haben die Aufgabe, zu bestätigen, dass
               kein Ausnahmezustand, in keinem Teil der Welt, unter welcher Regierung auch immer,
               die totale oder partielle Aufhebung des Rechts legitimieren kann.
            

            Ich weiß schon, du denkst jetzt, was ich dir eben gesagt habe, sei eine Banalität.
               Auch weil du dir sicher bist, dass du in jeder deiner Handlungen das Recht geltend
               machst. Und Öl ins Feuer von Gefühlen wie Hass und Rachegelüsten zu gießen, kommt
               für dich nicht infrage, auch da bist du dir sicher. Du würdest drauf schwören, dass
               das Gesetz der Vergeltung, Auge um Auge, Zahn um Zahn, überholt ist. Wenn nun aber
               jemand deinen Freund, Bruder, deine Verlobte anrührt, nimmst du die Kalaschnikow,
               und dann kann es sogar sein, dass du dich nicht mit dem Auge um Auge, Zahn um Zahn
               begnügst, sondern anfängst, in der Logik der Rache zu denken: Reiß du mir ein Auge
               aus, ich zerfetze dir zwanzig, deine Augen und die deiner Familie. Wenn du nur zwei
               Augen hast, suche ich mir die anderen neun Opfer zufällig aus und reiße ihnen ihre
               achtzehn Augen raus.
            

            Ich weiß. Rache ist ekelhaft. Auch das Gesetz der Vergeltung. Darüber muss man nicht
               diskutieren. Doch du musst zugeben, dass die Idee der Rache eine gewisse Macht über
               uns hat, sie bewahrt ihre Aura der Dignität.
            

            Dieses von der Rechtsordnung nicht berücksichtigte Gefühl nistet heimlich in unseren
               Herzen, und das ist bewiesen durch die Tatsache, dass Mörder sich überall auf der
               Welt vor Gericht darauf berufen, um sich zu verteidigen. Wer des Mordes angeklagt
               ist, rechtfertigt seine Tat mit dem Wort »Rache!«, als wollte er sagen, sie stecke
               uns im Blut, sei unabhängig von unserem Willen. Wir werden von der Rache bewegt, nicht
               wir bewegen die Rache.
            

            Jetzt habe ich eine Bitte an dich: Spiel für mich den Geschworenen im Prozess Nr. 14/00/0012—00, besser bekannt als der Fall Budanow. Der Prozess fand von 2000 bis 2003 in Russland statt, angeklagt war der Offizier Juri Dmitrijewitsch Budanow, der zur
               Zeit der Ereignisse, um die es ging, im nordkaukasischen Militärbezirk Dienst hatte.
               Ich möchte, dass du die beiden Versionen, die im Gerichtssaal vorgetragen wurden,
               aufmerksam verfolgst und mir sagst, ob der Mord deiner Meinung nach mit dem falschen —
               doch auf seine Weise noblen — Gefühl der Rache zu tun hatte oder nicht.
            

            
               
                  Version der Verteidigung
                  

               

               Am 26. März 2000 wird Oberst Juri Budanow, zwei Tapferkeitsmedaillen, stationiert am Rand des Städtchens
                  Tangi-Ču in der tschetschenischen Provinz Urus-Martan, benachrichtigt, dass in der
                  Zarečneja-Straße Nummer 7 zwei Scharfschützinnen wohnen, Mutter und Tochter.
               

               Der Informant des Obersts, ein tschetschenischer Zivilist, zeigt ihm ein Foto von
                  der Tochter, sie zückt ein Gewehr.
               

               Beim Anblick des Fotos wird der Oberst, der einen Monat zuvor bei einem Feuergefecht
                  mit tschetschenischen Rebellen in der Schlucht von Argun einige seiner Männer verlor,
                  von Rachedurst gepackt. Wieder sieht er die Gesichter seiner im Staub der kaukasischen
                  Berge sterbenden Kameraden vor sich.
               

               Von Schuldgefühlen gequält, weil er seine Leute nicht schützen konnte, plant er am
                  Abend die Rache. Er stellt ein Kommando aus drei Soldaten zusammen, die in einem Jeep,
                  bewaffnet mit Kalaschnikows, das Militärlager verlassen und in das Städtchen fahren.
               

               Es ist tiefe Nacht, in dem schmutzig weißen oder roten Haus — er erinnert sich nicht
                  mehr, es ist jedenfalls das Haus, das ihm der Informant genannt hatte — herrscht völlige
                  Stille.
               

               Die Familie hat keinen elektrischen Strom, liegt also schon seit Sonnenuntergang im
                  Bett. Der Vater, der in dieser Nacht allein schläft, weil seine Frau Verwandte besucht,
                  springt beim Bremsgeräusch des Jeeps aus dem Bett und geht die älteste Tochter wecken.
                  Er drängt sie, die Geschwister anzuziehen und zu fliehen, weil ein Militärjeep direkt
                  vor ihrer Haustür gehalten hat. Dann verlässt er ungesehen das Haus, um seinen Bruder
                  zu warnen, der in der Nähe wohnt. Bei seiner Rückkehr findet er nur die kleineren
                  Kinder vor, die Älteste haben die Soldaten mitgenommen.
               

               Im Lager angekommen, befiehlt Oberst Budanow seinen Männern, das Mädchen in seine
                  Unterkunft zu bringen und draußen Wache zu stehen, allerdings etwas entfernt, weil
                  er allein sein möchte, wenn er die Gefangene verhört.
               

               Oberst Juri Budanow, zwei Tapferkeitsmedaillen, bedrängt das Mädchen mit Fragen über
                  ihre Mutter: Warum ist sie nicht zu Hause? Von wem erhält sie Befehle? Wo versteckt
                  sie die Waffen? Das Mädchen, Elsa Kungajewa, antwortet, sie wisse nichts, doch auch
                  wenn sie etwas wüsste, würde sie einem »Russenschwein« nichts sagen. Sie begnüge sich
                  damit, die Russen zu erschießen, wenn sie sie mit ihrem Gewehr im Visier hat.
               

               Die bösartigen Beleidigungen des Mädchens bringen Budanows Blut zum Kochen, er ohrfeigt
                  sie. Das Mädchen spuckt Blut, lässt sich aber nicht einschüchtern. Sie provoziert
                  ihn weiter, beschuldigt die russischen Soldaten, allesamt Serienvergewaltiger zu sein.
                  Doch die tschetschenischen Guerillakämpfer würden jedem einzelnen russischen Soldaten
                  früher oder später in den Schluchten des Kaukasus die Haut abziehen.
               

               Die Erinnerung an seine in diesen Bergen heldenhaft gefallenen Kameraden, deren Andenken
                  von den Lügen des Mädchens beschmutzt wird, entfacht im Oberst abermals rasende Wut,
                  er legt seine Hände um ihren Hals.
               

               Sie kann sich dem Griff entwinden, doch er hält sie fest. Dabei reißt er ihr — unabsichtlich —
                  die Bluse vom Körper. Ein erbitterter Kampf beginnt, bei dem auch der Träger ihres
                  BHs abreißt. Als der Widerstand des Mädchens bezwungen scheint, ergreift Elsa eine Pistole,
                  die auf dem Nachttisch neben der Pritsche lag, und versucht, auf den Oberst zu schießen.
                  Der kann sie entwaffnen, bevor sie den Abzug drückt, und dieses Mal würgt er sie,
                  bis sie erstickt.
               

               Als er wieder zu sich kommt, erkennt er seinen Fehler. Er bittet seine Männer, sie
                  in den nahe gelegenen Wald zu tragen, um sie dort anständig zu begraben, damit sie
                  in Frieden ruhe.
               

               Noch immer erschüttert von den Ereignissen der Nacht, erhält er am nächsten Morgen
                  einen Anruf seines Kommandanten Walerij Wassiljewitsch Gerassimow, der ihn auffordert,
                  das Mädchen sofort freizulassen, welches er, wie alle berichten, in der Nacht verhaften
                  ließ, ohne einen entsprechenden Befehl bekommen zu haben.
               

            

            
                  Version der Anklage
                  

               

               Am 26. März 2000 dringt der Oberst Juri Budanow in das Haus aus rotem Ziegelstein an der Nummer 7 der Zarečneja-Straße im Städtchen Tangi-Ču ein, wo einheimische Bauern wohnen, die
                  Familie von Visa Kungajewa. Es ist tiefe Nacht, im Haus schlafen alle, weil sie keinen
                  elektrischen Strom haben. Vom Lärm eines Militärjeeps, der auf dem Vorplatz bremst,
                  jäh aus dem Schlaf gerissen, geht Visa Kungajewa — der in dieser Nacht allein schläft,
                  weil seine Frau Verwandte besucht — in das Zimmer der ältesten Tochter und sagt, sie
                  solle die Geschwister anziehen und fliehen. Er selbst geht hinaus, um den Bruder zu
                  warnen, der etwa zwanzig Meter entfernt wohnt. Die Soldaten kommen ins Haus, als das
                  Mädchen noch die Geschwister anzieht, und bringen sie weg. Elsa, achtzehn Jahre alt,
                  wird unter einer Decke versteckt, doch die Nachbarn sehen einige ihrer Locken unter
                  der Decke hervorkommen.
               

               Elsa ist schön, vielleicht ein wenig zu schüchtern. Sie geht kaum aus dem Haus, hat
                  keine Freunde, muss fast immer auf ihre kleineren Geschwister aufpassen, denn die
                  Mutter ist oft krank. Sie wurde nie mit einem Gewehr in der Hand fotografiert, denn
                  sie kann nicht schießen und hat weder mit Männern noch mit kriegerischen Rebellen
                  Umgang. Es ist ausgeschlossen, dass sie den Oberst beleidigt hat, sagen die Nachbarn,
                  denn sie spricht kein Russisch.
               

               Den Ärzten zufolge, die bei der Auffindung der Toten im Wald neben dem Lager anwesend
                  waren, ist es ebenfalls ausgeschlossen, dass die Kleider des Mädchens unabsichtlich
                  zerrissen. Der am Rücken zerrissene Wollpullover, der seitlich aufgetrennte Rock,
                  das an der Hinterseite gerissene weißgelbe Unterhemd und der beige BH mit dem abgerissenen Träger wurden nämlich neben ihrem Körper gefunden, nicht an
                  ihm.
               

               Im Lauf des Prozesses gelang es nicht, eindeutige Beweise zu finden: das Foto des
                  bewaffneten Mädchens, das die Strafaktion des Obersts auslöste, und den Namen des
                  tschetschenischen Informanten.
               

               Aus diesem Grund ist die Anklage zu der Überzeugung gekommen, dass Oberst Juri Budanow
                  am 26. März 2000 nicht Informationen über eine Tschetschenin einholte, die er für den Tod seiner Kameraden
                  bestrafen konnte, sondern über ein Mädchen, das er nach einem ordentlichen Besäufnis
                  vergewaltigen konnte. Ein junges Mädchen aus einer konservativen Familie, das sich
                  schämen würde, die Tat anzuzeigen. Ein schönes Mädchen mit armen Eltern, die einen
                  Anwalt nicht hätten bezahlen können.
               

               Im Protokoll, das die Spurensicherung bei der Exhumierung des Leichnams anfertigte,
                  werden außer Schlägen am ganzen Körper, vor allem auf der linken Gesichtshälfte, wie
                  von Budanow zugegeben, auch Risse am After und am Hymen vermerkt, die von einem harten
                  Objekt etwa in der Größe eines erigierten Penis stammen.
               

               Die Geschichte, die du gerade gelesen hast, möchte Putin nicht im Umlauf sehen, doch
                  Anna Politkowskaja, die russische Journalistin, die sie zusammentrug, erzählte sie
                  andauernd. Sie nahm sie auch in ein Buch auf, Putin’s Russia, 2004 in England erschienen. Anna war für Putin nicht nur ein Ärgernis, weil sie in zweitausend
                  Artikeln vom tschetschenischen Krieg berichtete, sondern auch, weil sie erzählen konnte.
                  Sie schrieb ein klares, elegantes, anschauliches Russisch, das Gogols Stil ähnelte.
                  Sie schonte niemanden, weder den Terrorismus der Unabhängigkeitsbewegung noch die
                  Moskauer Regierung. Sie erzählte von Überfällen auf Märkte, auf Entbindungsstationen,
                  auf Frauen und Kinder. Dann sammelte sie die Berichte in ihren Büchern, damit die
                  Namen der Mörder, der Vergewaltiger, der Entführer, der Folterer nicht vergessen wurden,
                  damit der Beweis ihrer Verbrechen blieb. Sie beschränkte sich nicht darauf, anzuklagen,
                  sie begnügte sich nicht mit der bloßen Nachricht, aber sie opferte auch nicht alles
                  dem Vorrang der Berichterstattung. Wenn sie etwas entdeckte, das durch seine Veröffentlichung
                  das Leben eines Menschen, eines Zivilisten, eines Journalisten wie sie in Gefahr bringen
                  würde, verzichtete sie auf die Verbreitung dieser Information. Weißt du, wenn man
                  mit Händen greifen kann, dass jemand eine Sache verteidigt, die ihm selbst keinerlei
                  Nutzen bringt, ja dass er sich selbst in Gefahr bringt, nur um diese Sache zu verteidigen,
                  dann überzeugt dieser Mensch. So war es bei Anna, sie gewann das Vertrauen der tschetschenischen
                  Zivilbevölkerung. Als sie in Tschetschenien angekommen war, hatten die Menschen sie
                  scheel angeblickt, wie man eine privilegierte Russin betrachtet, eine, die nach ein
                  paar Fragen und Fotos direkt nach Moskau zurückgeht, während sie in dieser Hölle bleiben
                  und unter dem Joch der russischen Armee leiden mussten. Doch als die Menschen dann
                  sahen, dass Anna Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr in ebendieser Hölle durchhielt,
                  dass sie von Haus zu Haus ging und ihre Hilfe anbot, Kontakte zwischen der gedemütigten
                  Bevölkerung und den Vereinen, den Freiwilligen, den Sozialarbeitern, den NGOs und Anwälten knüpfte, die mittellosen Familien wie der Familie von Visa Kungajewa
                  kostenlos beistanden, fingen sie an, für sie zu beten. Jeden Abend, wenn sie, oft
                  zu Fuß, zurück in ihren Unterschlupf ging, betete man, dass ihr auf den dunklen Straßen
                  nichts passieren möge. Jeden Abend beteten die ältesten und die jüngsten Frauen für
                  sie, damit Allah sie bis zu ihrer Haustür beschützte. Anfangs beteten sie, damit die
                  Terroristen Anna kein Leid antaten, denn sie wussten, dass die Guerillakämpfer sehr
                  übel mit den Russen verfahren konnten, dann aber, als mit der Zeit auch bei ihnen
                  das Echo dessen ankam, was Anna in der Nowaja Gaseta über die Gewalttaten, die Betrügereien, die Demütigungen, die Schikanen schrieb,
                  die sie durch die russische Armee erleiden mussten, begannen sie darum zu beten, dass
                  Putin ihr kein Leid antun möge. Als dann sogar die in Tschetschenien stationierten
                  russischen Soldaten mit ihr zu sprechen begannen, um ihr zu bestätigen, dass es der
                  Wahrheit entsprach, was die Zivilbevölkerung anklagte, und dass sie diese Taten ihrer
                  Kameraden mit eigenen Augen gesehen hätten, ließ die Moskauer Regierung Anna aus dem
                  Land ausweisen. Fortan musste sie heimlich nach Tschetschenien zurückkehren, noch
                  ungeschützter, noch gefährdeter, denn der Inlandsgeheimdienst FSB, der »Föderale Dienst für die Sicherheit der Russischen Föderation« folgte ihr wie
                  ihr eigener Schatten.
               

               Während der dramatischen Tage des Blutbads von Beslan verlangten die Geiselnehmer
                  im nahen Ossetien, dass sie die Verhandlungen führte, sie vertrauten nur ihr, denn
                  sie wussten, dass der anständige Teil Russlands hinter ihr stand und dass sie ihr
                  eigenes Leben als Garantie für jedes gegebene Versprechen einsetzen würde, wie sie
                  es schon 2002 getan hatte, als das Dubrowka-Theater in Moskau von Terroristen überfallen wurde.
               

               Ihr Mann flehte sie an, nicht nach Beslan zu gehen, die ganze Familie flehte sie an,
                  denn es ließ sich nicht einschätzen, wie hoch die Gefahr bei dieser Operation war.
                  Doch Anna ging hin. Sie bestieg ein Flugzeug nach Ossetien, und während des Flugs
                  begann sie, sich schlecht zu fühlen. Zunächst dachte sie, es sei das Herz, die vielen
                  Spaltungen, die sie erleben musste, hätten ihm zugesetzt. Dann, sie war schon kurz
                  davor, ohnmächtig zu werden, hatte sie eine Eingebung, fast schon eine Gewissheit:
                  Der Tee, den der Steward an Bord serviert hatte, war vergiftet. 

               Sie wurde in die Notaufnahme des Krankenhauses in Rostow gebracht. Allmählich erholte
                  sie sich, und das Bulletin der Ärzte verzeichnete den Zwischenfall als vorübergehende
                  Unpässlichkeit. Denn die Formulare, die der Kreml seit Breschnews Zeiten den Ärzten
                  zum Ausfüllen gibt, sind so angelegt, dass man eine Lungenentzündung immer als Erkältung
                  und Novitschok als Digestiv durchgehen lassen kann.
               

               Am 7. Oktober 2006 wurde Anna Politkowskaja vor der Fahrstuhltür ihres Moskauer Wohnhauses erschossen.
                  Sie hatte im Supermarkt eingekauft. Vier Schüsse, von einem Unbekannten abgefeuert.
                  In Journalistenkreisen hieß es jedoch, der eigentliche Plan sei nicht gewesen, sie
                  zu erschießen, auch nicht, sie zu vergiften, sondern sie zu betäuben, um dann diese
                  Pornofotos zusammen mit russischen Soldaten zu machen, deren Verbrechen an der tschetschenischen
                  Bevölkerung sie angezeigt hatte.
               

               Die Geschichte des Reklameplakats, die du am Anfang gelesen hast, ist nicht passiert,
                  aber sie sollte passieren. Sie hätten Anna so zerstören wollen, wie ich es mir vorgestellt
                  habe. Es war ihnen nicht gelungen, sie zu diskreditieren, also haben sie sie umgebracht.
               

               Du musst dir vorstellen, dass diese Frau monatelang in der Angst gelebt hat, genau
                  das würde passieren, man würde sie unter Drogen setzen und in eine Kaserne verschleppen,
                  aus der dann eine Geschichte herauskommen würde, die nichts mit der Wahrheit zu tun
                  hatte. Schließlich hat sie dieser Schmach den Tod vorgezogen, denn ihr Tod — das wusste
                  Anna — würde ihre Leser nicht aufhalten, ihre Verleumdung aber würde die Menschen
                  misstrauisch machen. Wer hätte geglaubt, dass diese Fotos gefälscht waren? Oder echt,
                  aber in einem perfekt aufgebauten Setting geschossen? Wer hätte, beginnend bei ihren
                  Freunden, geglaubt, dass das nicht wirklich Anna war, die am Abend dieselben Soldaten
                  umarmte, die sie am Tag anklagte?
               

               Die Verleumdung ist zerstörerischer als der Tod, denn sie weckt Krebszellen nicht
                  bei den Feinden, sondern bei den Freunden. Darum kann man sie nur bekämpfen, indem
                  man es herausschreit, sobald man sieht, dass sie ihr Gift zu injizieren beginnt. Es
                  laut herausschreit.
               

               
                  SCHREI, DASS DAS VATERLAND ANZUKLAGEN NICHT BEDEUTET, ES IN MISSKREDIT ZU BRINGEN!

               

               Anna Politkowskaja, Tschetschenien. Die Wahrheit über den Krieg, aus dem Russischen von Hannelore Umbreit und Ulrike Zemme, Köln 2003 (hier die Episode der russischen Soldaten und der drei Mädchen mit dem Schild).
               

               Eine wichtige Lektüre ist auch: Anna Politkowskaja, In Putins Russland, aus dem Russischen von Hannelore Umbreit und Ulrike Zemme, Köln 2005 (aus diesem Buch stammt die Rekonstruktion des Prozesses gegen Juri Budanow).
               

               Zum Krieg in Tschetschenien siehe auch: Norman Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe, Harvard 2001.
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