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               Erster Teil

            «Wie kommt es, Ma, dass die Kleider im Schrank immer kürzer werden?» Ulla, die mir hilft, die Wintersachen auf dem Balkon auszuklopfen, hat festgestellt, dass ihre Kleider ihr alle nicht mehr passen, denn Ulla wächst schrecklich rasch und schießt in die Höhe, dass einem angst werden kann. Sie ist darüber nicht unglücklich, denn nun wird sie die Sachen von ihrer Schwester Margot bekommen, und da Margot meine Kleider aufträgt, die noch aus meiner besseren Zeit stammen und von guten Schneidern gemacht sind, freut sie sich darauf. Auf Ullas Leib ist noch nie ein neues Stück gekommen außer einer Wachstuchschürze oder wenn Tante Constanze aus Dresden mal eine selbst gehäkelte Mütze oder einen Schal schickt.
Wir bearbeiten gemeinsam mit den Klopfern die staubigen Sachen in der Morgensonne. In der Stadt darf nur von neun bis zehn geklopft werden, dieses allmorgendliche Klopfkonzert in der Seerobbenstraße hat mich aus der Wohnung vertrieben. Das Konzert nicht allein, es war auch anderes, und ich bereue diesen Umzug in die weit entlegene Heidukstraße nicht.
Wir klopfen den Winterstaub aus den Kleidern, um sie einzumotten, sie sind noch aus guten Vorkriegsstoffen angefertigt, und man muss sie gut behandeln und erhalten, bürsten, pflegen und flicken, was mir überlassen bleibt. Man hätte der kleinen Ulla gar nicht die Kraft zugetraut, mit der sie auf Mäntel und Wolljacken losschlägt. Es scheint ihr Freude zu machen, die Klopferei. Es ist ein Frühlingsmorgen, warm und sonnig, ein Tag vor Bens Geburtstag, der morgen zehn Jahre alt wird. Ich zerbreche mir den Kopf, was ich seinen Gästen, zehn hungrigen Klassenkameraden, die er eingeladen hat, ohne mich zu fragen, vorsetzen kann, ohne meine Kasse, in der eben große Ebbe ist, zu leeren. Zum Kuchenbacken ist im Umzug keine Zeit.
«Es ist doch zu dumm, dass Bens Geburtstag gerade in unseren Umzug fällt», findet Ulla und drischt mit dem Klopfer, dass die Staubwolken herausfliegen.
«Du hättest ihn auf den Sonntag verlegen sollen, Ma.»
«Geburtstage verlegt man nicht», sage ich. «Ich habe mir schon was ausgedacht, was schnell geht.» Bei uns muss alles schnell gehen … «Sie können im Garten ihre Schokolade trinken und auf der Straße spielen, und nachher gibt es einen Wunderpudding.»
«Mehr Wunder als Pudding», findet Dieter. Es ist ein Rezept aus dem Weltkrieg, als man nicht wusste, wie man seine Kinder satt machen sollte. Mit etwas Himbeersaft wird es ihnen schon schmecken. «Und dann muss doch irgendwo noch eine Dose Keks sein, Ulla!»
«Ja, ich weiß, in deiner Hutschachtel. Ben hat sie schon entdeckt.»
Wenn Ben etwas Essbares findet, ist es verloren. «Also, dann musst du welche aus der Stadt mitbringen, morgen.» Ich fange an zu bürsten. Großer Gott, in meinem Pelz haben die Motten schon Eier gelegt, die Biester.
«Du solltest deinen Pelz zum Kürschner geben, Ma. Alle anderen Leute tun das.» Gewiss, alle anderen Leute, aber mich kostet es zu viel. Es kostet zwar mehr, wenn die Motten mir ihn fressen, aber augenblicklich hat mich dieser Umzug ausgeraubt bis zum nächsten Ersten, wenn meine Hauptmannswitwenpension eintrifft. «Wir könnten doch Onkel Dolf anpumpen, Ma», meint Ulla. «Der sitzt auf seinen zwanzig Häusern und rührt sich nicht und hat keine Kinder.»
«Er hat keine Frau, folglich kann er auch keine Kinder haben, Ulla.»
«Na!», meint Ulla.
«Und es sind elf Häuser, keine zwanzig.»
«Elf sind auch genug.» Ullas dunkler Kopf beugt sich über die Mottenkiste, aus der sie mir die Wintersachen reicht. Wir klopfen weiter. Ich klopfe den Staub der Stadt mit Freude heraus, den Winter und die ganze Seerobbenstraße bürste ich aus den Stoffen.
Ich bin froh und glücklich, dass ich hier herausgezogen bin und die alte Stadt hinter mir liegt mit ihrem Staub und Lärm und Menschentrubel und ihren Gerüchen, die in der Seerobbenstraße alle zusammenströmten. Warmer Malzgeruch von der Brauerei, die Lederdüfte der Gerberei, die Papierfabrik sandte uns ihre Düfte bei Westwind über den Fluss, und wenn man im Herbst spazieren ging, roch es überall nach Rübenschnitzeln, denn die fruchtbare Ebene hier ringsum besteht hauptsächlich aus Rübenfeldern.
Ich bin in diese Stadt geraten, weil Onkel Dolf, der Stiefbruder von Nordeck, nachdem mein Mann im Weltkrieg als Hauptmann in Flandern gefallen war, uns eine Wohnung in einem seiner Häuser anbot. Ich hätte mir diese Gegend sicher nicht ausgesucht, wenn ich die Wahl gehabt hätte, aber mir blieb keine Wahl. Ich stand mit meinen drei kleinen Kindern da, und das vierte war unterwegs. Ich hatte meine Möbel untergestellt, unsere letzte Garnison in Lothringen hatte sich für uns Deutsche geschlossen, ich war noch gerade zur rechten Zeit herausgegangen und saß in einer Pension am Rhein, die ich nicht mehr bezahlen konnte. Von all meinen Bekannten, die sich meiner damals annahmen mit trostreichen Briefen und guten Ratschlägen, war Onkel der einzige, der – ohne trostreiche Briefe – sich zu einer Tat entschloss, indem er mir diese Wohnung anbot und unseren Umzug bezahlte. Es war die einzige Hilfe, die mir zuteilwurde, und ich nahm sie an, ohne mich zu besinnen.
Wir kamen ihm, glaube ich, sehr unbequem. Er lebte als Junggeselle in seiner geräumigen Wohnung, von einer alten Wirtschafterin betreut, die ihm nach den Augen sah. Fräulein Nachtigall besorgte ihn gut. Er hatte als Leutnant seinen Abschied genommen und mit seinen Grundstücken gut spekuliert. Die ganze Seerobbenstraße gehört ihm, er hat sie mit Mietshäusern bebaut, die er selbst verwaltet. Wir brachen in sein gemütliches Leben ein wie eine Zigeunerbande. Da die neue Wohnung noch zurechtgemacht werden musste, wohnten wir vorläufig bei ihm. Er hatte uns zwei Zimmer herrichten lassen und uns sogar ein Kindermädchen engagiert. Aber es kam anders, als er es sich vorgestellt hatte, und ich auch.
Durch die Aufregungen der letzten Wochen, den Umzug und die Packerei kam der kleine Ben einen Monat zu früh auf die Welt. Er erschien an einem Sonntagabend unerwartet, zum Entsetzen Fräulein Nachtigalls, die noch nie eine Geburt erlebt hatte, und einer in Eile herbeigeholten fremden Hebamme, die mit dem Kapotthut auf dem Kopf erschien, als Ben gerade mit einem Schrei das Licht der Welt begrüßte. Der arme, kleine Kerl hatte sich so beeilt, und es war nichts zu einem Empfang für ihn bereit, kein Bett, keine Wäsche, die noch in den Kisten auf dem Güterbahnhof stand. Er wurde in einen Waschkorb gepackt, und bis sich jemand um ihn kümmern konnte, war er halb verhungert. Es fehlte an Milch, es gab in dem Hause keine Soxlethflaschen, mir war die Milch vergangen vor Schrecken, Onkel Dolf telefonierte, den Hut auf dem Kopf, alle möglichen Ärzte an, bis er endlich einen Chirurgen erreichte, der seine Patienten im Stich ließ, um in seinem Wagen herbeizurasen und festzustellen, dass er bei dieser «leichten und glücklichen Geburt» ganz überflüssig war, und uns sehr übel nahm, dass wir den vielbeschäftigtsten Arzt der Stadt umsonst bemüht hatten. Kurz, es war ein großes Durcheinander, ein Chaos, dessen ich mich nur noch mit Grausen erinnere.
Ich mache so ungern anderen Arbeit, aber ich habe das gründlichst besorgt, vielmehr mein Ben mit seinem vorzeitigen Erscheinen.
Eine fürchterliche Zeit begann. Ich musste fest liegen, da mir eine Venenentzündung drohte. Die Kinder, sich selbst überlassen, tobten durch die Stuben, zerbrachen viel und verdarben viel. Dieter prügelte seine Geschwister, und diese heulten, worin sich besonders Margot mit ihren langen, hellen, durch Mark und Bein gehenden Schreien hervortat. Die Mitbewohner des Hauses beklagten sich und schrieben Briefe, das Kindermädchen lief fort, Fräulein Nachtigall verlor den Kopf. Onkel wetterte, und der kleine Ben übertönte alles mit seiner kräftigen Stimme.
Als ich endlich so weit war, dass ich aufstehen konnte und wir in die neue Wohnung übersiedelten, machte Onkel, glaube ich, zehn Kreuze hinter uns her.
***
Ach, diese neue Wohnung!! Ich hatte noch keinen Blick hineinwerfen können, und so hatten die Anstreicher sie gestrichen und tapeziert wie die anderen Wohnungen in der Seerobbenstraße. Aber zu den üblichen braunblumigen Tapeten, den giftgrünen Farben und dem rotbraunen Linoleum, das in allen Zimmern lag, passten weder meine schönen antiken Möbel noch die Teppiche und die zarten, hellen Farben meiner Sessel. Es passte überhaupt nichts. Es waren Farben, von denen man Zahnschmerzen bekam. Ich fühlte mich zwischen den dreistöckigen roten Backsteinhäusern, von deren Fenstern aus man die Sonne weder auf- noch untergehen sah, wie eingemauert. Die ganze Straße war mir unsympathisch, die Häuser glichen sich derartig, dass ich zuerst immer in einen falschen Hausgang lief und erst oben im zweiten Stock merkte, dass ich vor einer fremden Türe stand. Onkel verstand das nicht. «Meine Häuser sind doch alle nummeriert, du bist so schusselig, Oliva …» Er hatte gut reden. Ich war in der Tat immer in Eile, immer zerstreut und abgelenkt von dem Gedanken: Ist den Kindern nichts passiert? Und wenn ich heimkam, erwartete mich Dieter meist schon vor der Tür, um mir ein neues Unglück zu melden, das in meiner Abwesenheit geschehen war. Ich hatte damals ein junges Mädchen, das keinen Kinderbrei machen konnte, ohne ihn anbrennen zu lassen, und das man nicht mit den Kindern in die Anlagen schicken konnte, ohne dass ein Unglück passierte, während sie sich mit einem Soldaten unterhielt. Die Nachfolgerinnen waren auch nicht anders. Da ich keine hohen Löhne geben konnte, musste ich nehmen, was sich bot. Es waren meist entlassene Fabrikmädchen, denen die Arbeit in der Fabrik nicht gefiel und die glaubten, es in einem Haushalt in der Seerobbenstraße besser zu haben, wo gut situierte Leute wohnten, Professorenehepaare, Generäle a.D. und kinderlose Ehepaare, die sich neben einer Haushilfe noch Fensterputzer, Waschfrauen und Flickerinnen hielten und die Wäsche außer dem Hause waschen ließen. Bei mir aber musste alles im Hause geschehen, und da fehlte es denn an allen Ecken. Ich konnte so früh aufstehen, wie ich wollte, fertig wurde man nie. Und ich saß oft nach Mitternacht noch auf und nähte Hosen für Dieter, Röckchen für Ulla und besserte Wäsche aus. Ich wurde damals viel bestohlen, da ich vergaß, meine Schränke abzuschließen. Ich war immer so gehetzt.
Zuweilen nahm sich Dieter meiner ritterlich an. «Ich helfe dir, Ma», verkündete er und begann, das Kaffeegeschirr abzuräumen. Krach, fiel die erste Tasse hin … Ein Geheul entstand, die anderen kamen schadenfroh herbei. Oder er meldete, er habe Ulla schon angezogen, und erschien, die widerstrebende Ulla hinter sich herziehend, in einem verkehrt angezogenen Kleid, mit oben zusammengebundenem blondem Haarschopf, der wie bei einer Fächerpalme auseinanderstand. Oder er hatte Ben gewaschen, was er so gründlich besorgte, dass das Kinderzimmer schwamm und Ben heulte, weil ihm Dieter Seife in die Augen geschmiert hatte. Der kleine Kerl wollte immer etwas tun und lief beständig hinter mir her. Am liebsten kaufte er ein. Er konnte mit vier Jahren schon Geld richtig einwechseln und allerlei aus dem kleinen Laden der Gemüsefrau holen. Ich stellte nachher fest, dass er bei der Gelegenheit immer etwas geschenkt bekam von der dicken Frau. Der kleine Kerl war bildhübsch und sah immer, was er auch anhatte, schmuck und niedlich aus. Ein süßer Bengel, sagten die Damen. Leider sagten sie das auch vor ihm, und er merkte sich das. Die andern Kinder waren nicht so hübsch, Margot sah fein und gut aus, hielt sich gut und hatte Manieren bei Tisch, die man nicht ständig zu verbessern brauchte. Meine beiden Jüngsten waren zwar hübsch, doch nicht manierlich und erfanden immer Spiele, die Lärm machten. Zuweilen erschien Onkel wie ein Donnergott und schleuderte seine Flüche auf die Köpfe meiner Sprösslinge, die ihm erschrocken zuhörten und, wenn er das Haus verließ, fortfuhren, Kegel zu schieben und mit Äpfeln nach den Lampenschirmen zu werfen oder was es sonst war.
Dass er mir die herrliche Wohnung für die Hälfte der Miete überließ, rechnete er mir oft vor. Ich war ihm dankbar dafür. Ich wäre aus Dankbarkeit vielleicht darin gestorben, aber in diesem Hause wohnten ältere Ehepaare, ein General mit seiner Frau über uns und ein emeritierter Geschichtsprofessor, der große Werke über die Germanen schrieb, unter uns, und die Klagen über den Lärm und das Gepolter nahmen kein Ende. Wir trugen schon Filzschuhe, und ich wagte meinen Flügel nicht mehr aufzuschlagen; die Portiersfrau beklagte sich, weil Bens Kinderwagen Streifen auf dem Treppenläufer hinterließ. Ich verkaufte mein altes Porzellan, um Rechnungen zu bezahlen, ein Bild nach dem andern wanderte in die Markthalle, wo jeden Monat Versteigerungen abgehalten wurden, trotzdem hatten wir nie Geld. Ich verstand von Geldsachen nicht viel. Ich hatte mich nie darum gekümmert. Ich hatte mit siebzehn Jahren geheiratet, hatte Kinder bekommen, Kinder aufgezogen und Umzüge gemacht. Wir waren von einer Garnison in die andere versetzt worden. Wenn wir den letzten Besuch im Regiment gemacht hatten, kam gewöhnlich die Versetzung in eine andere Stadt, und wir packten und zogen um. Mein Leben hatte bisher fast nur aus Umzügen bestanden. Ich hatte mir bereits eine gewisse Virtuosität darin angeeignet, aber die Möbel werden davon nicht schöner und die Menschen nicht jünger, es nimmt mit …
Man spürt es nicht, wenn man ein sorgenloses Leben führt, und das hatten wir bis zum Weltkrieg getan. Das Offiziersgehalt meines Mannes spielte keine Rolle; was wir brauchten, kam von meinen Eltern. Ich hatte keine Geschwister, wir brauchten nicht zu sparen. Meine Eltern hatten ein Haus am Rhein, hatten Gärten, ein kleines Gut im Rücken, das uns ernährte, wir brauchten nicht an die Zukunft zu denken, und wir dachten auch nicht daran. Wir waren glücklich, wir liebten uns, wir waren jung, das Heute war so schön …
Und dann stürzte alles auf mich ein, als ich den blauen Brief zurückbekam, auf dem von einer fremden Schreiberhand stand: «Gef. am 2ten Sept. 1918.»
Meine Eltern hatte ich ein Jahr vor dem Weltkrieg verloren, sie waren auf der Fahrt durch die Vogesen verunglückt, auf der Suche nach einem Haus, das sie sich kaufen wollten, nachdem mein Vater seine Fabrik und sein schönes Haus am Rhein verkauft hatte, um sich zur Ruhe zu setzen. Ich war durch den frühen Tod Nordecks und meine vielen Umzüge in Schulden geraten, die ich einmal abtragen musste. Ich wagte Onkel Dolf nicht damit zu behelligen. Er hatte schon genug für uns getan, und ich tröstete mich, dass mein kostbares Porzellan auf einem unserer vielen Umzüge ja auch hätte zerbrechen können. Ich hänge nicht an irdischen Dingen, wenigstens nicht an so vergänglichen. Aber als ich eines Tages mein Porzellan im Fenster eines großen Antiquars wiedersah zu Preisen, vor denen ich erblasste, wusste ich, dass ich es verschleudert hatte, um Mittagessen zu machen … Wir hatten es – gegessen …
Meine Verhältnisse, wenn man das so nennen soll, waren sehr derangiert, als ich in diese Stadt kam. Von meinem Vermögen war nichts mehr da. Die Inflation hatte mit allem aufgeräumt. Sie hatte das so gründlich besorgt, dass alles mitging, unsere Fabrik, unser Haus und das Gut.
Das Geld sah ich nie wieder. Es floss alles in dem großen Bankrott mit hin … Mir blieb nichts als meine Hauptmannswitwenpension und meine Einrichtung und die Sorge um meine Kinder …
Als Onkel Dolf mir seinen Arm entgegenstreckte, griff ich danach wie nach einem Rettungsring im Sturm …
Ich hatte beschlossen, in dieser düsteren Seerobbenstraße auszuhalten. Ich wollte keinen Umzug mehr erleben. Ich war entschlossen, alles zu ertragen. Der Anblick eines grünen Möbelwagens vor einem Hause erweckte mir Übelkeit. Aber ein Ereignis, das ich damals verwünschte, aber heute segne, machte meinem Aufenthalt in der Seerobbenstraße, den ich zehn Jahre tapfer ertragen hatte, ein Ende.
Das Professorenehepaar in der Wohnung unter uns hatte sich einen neuen Kronleuchter aus Italien mitgebracht, den der Installateur derartig geschickt an der Decke befestigte, dass seine Spitze in den Boden unseres Kinderzimmers eindrang. Darauf nahm Dieter einen Hammer und hieb so lange auf den Eindringling los, bis er dort angekommen war, wo er hingehörte. Als das Ehepaar von seinem Spaziergang heimkam, fand es seinen neuen Kronleuchter wie einen schief gehaltenen Regenschirm von der Decke hängen, die Prismen waren abgefallen und zerbrochen … Die Folge war ein eingeschriebener Brief und die Drohung mit einer Entschädigungsklage. Dieter bekam Wichse, ich bezahlte den Schaden und erklärte, dass ich mir eine andere Wohnung suchen würde, was das ganze Haus mit Freude vernahm.
Man erbot sich sogar, mir suchen zu helfen. Und Onkel sagte: «Zieht mit Gott, aber sucht euch nicht ruheliebende Mitbewohner aus.» Er war der Meinung, dass für meine Rangen eine Meilerhütte im Wald das einzig Richtige sei. Ich wäre auch in eine Meilerhütte gezogen, denn eine Wohnung fand ich nicht. Ich suchte danach über ein Jahr. Ich lief mir die Schuhsohlen danach ab, aber was mir gefiel, war für uns zu teuer, und wenn sie unseren Verhältnissen entsprach, war sie schlecht gelegen, hässlich und ungesund. Ich hatte es schon aufgegeben, jemals der Seerobbenstraße zu entrinnen, als ich eines Abends von einem Gang durch die Felder auf dem Rückweg zufällig durch die abgelegene Heidukstraße kam. Sie war ruhig und lag in der Abendsonne des Sonntags still und menschenleer da. Die weißen, spitzgegiebelten Häuschen rechts und links mit ihren Blumengärtchen vor der Tür, den wehenden Birken und Schneeballenbüschen sahen nett und bescheiden aus, und am Ende der Straße stand, mit dem Rücken nach der grasbewachsenen sogenannten Halde, einem weiten Baugelände der Stadt, ein altmodisches, weiß getünchtes Haus mit grünen Holzläden und einem verwilderten Vorgarten. An der Haustür hing ein Schild: «Wohnung frei, Schlüssel bei Korzfleisch, Rosenstraße 4.» Das Schild sah aus, als habe es schon lange dort gehangen, man konnte es kaum noch lesen.
Ich blieb stehen und betrachtete das Haus. Ich weiß nicht, weshalb es mir auf den ersten Blick so gut gefiel. Es sah einfach und würdig aus und stand da wie aus dem Boden gewachsen mit seinen dicken Mauern. Es erinnerte mich an die bretonischen Steinkirchen in den Fischerdörfern an der Küste der Bretagne. Ich war sofort entschlossen, es zu nehmen. Frau Korzfleisch, eine dicke, hübsche Blondine, sauber und gesprächig, führte mich hinein und stieß die Läden auf. Sie versicherte mir gleich, mit einem Blick auf mein weißes, fußfreies Leinenkleid und meinen hellblauen Pariser Hut, der alle Moden überdauert, dass es kein Haus für mich wäre. Es war nämlich ein Unglückshaus. Es hatte schon zweimal drin gebrannt, einmal war der Blitz durch den Schornstein gefahren und hatte fast die Frau am Herd erschlagen, und einmal war einer drin gestorben, sie wusste nur nicht mehr, woran. Die Dielen waren schadhaft, die Öfen rauchten, der Herd zog nicht, und der Hauswirt ließ nichts machen … Es war der Besitzer der Steingutfabrik «Kumpel und Söhne». Die kümmerten sich nicht um das Haus, aber «sonst waren sie sähre hinterhär». Da war der Herr Funke aus der Seerobbenstraße ein Waisenknabe dagegen. Dem Garten hatten die Ziegen des letzten Mieters den Rest gegeben. Außerdem stieß dieser Garten an einen Friedhof, das war auch nicht jedermanns Geschmack. Und die alte Halde so dicht daneben, die ziemlich verrufen war, weil dort immer Kesselflicker und die Stromer nächtigten. Das alles ermutigte mich gerade nicht, aber das Haus hatte es mir nun einmal angetan, und ich ging darin herum, beseligt von dem Gedanken, wieder einmal allein in einem Haus zu wohnen, einen Garten zu haben, ein Stück Land. Von den Fenstern hatte man eine weite, klare Aussicht, man sah wieder Bäume und konnte die Sonne abends untergehen sehen. Die Schäden würde der Hauswirt beseitigen lassen, hoffte ich. Und als mich Frau Korzfleisch noch eine steile Holztreppe hinaufführte zum Mansardenstock und mir ein großes helles Giebelzimmer zeigte mit einem Balkon, das zur Wohnung gehörte, war mein Entschluss gefasst.
Ich machte noch am selben Abend Herrn Kumpel meinen Besuch.
Der dicke, alte Herr zeigte sich gar nicht unfreundlich, er betrachtete interessiert meinen Hut. Die Zahl meiner Kinder interessierte ihn nicht. Die Miete, die ich für die Gegend und den Zustand des Hauses ziemlich hoch fand, setzte er mir nach langem Feilschen ein Drittel herab, er versprach mir, die Öfen nachsehen zu lassen, die Dielen auszubessern, aber Verschönerungen ließ er keine machen, das war Sache der Mieter. Im Übrigen schien er froh zu sein, jemand für das Haus gefunden zu haben. «So vornehm wie die Seerobbenstraße von Herrn Funke sind wir allerdings nicht», grinste er. Die ganze Heidukstraße gehörte der Firma Kumpel und Söhne, die kleinen niedlichen Häuschen waren billig und schlecht gebaut, aber die Leute waren hineingezogen, ehe die Wände noch trocken waren. Dieses Haus war solide gebaut, keine Kriegsware, seine Großmutter hatte schon drin gewohnt. «So sieht es auch aus», sagte Margot, als sie es zum ersten Mal sah … Meine Kinder teilten mein Entzücken über die neue Wohnung nicht.
«Es ist sicher ein Reinfall, Mama», meinte Dieter. «Wir werden im Winter darin erfrieren und im Sommer von den Schnaken aufgefressen werden, die Gegend ist bekannt dafür.» Die Straße war auf Schutt gebaut, es war die frühere Ablagestelle der Stadt.
Aber auch das konnte mich nicht abschrecken, ich freute mich zu sehr auf das Haus.
***
Der Umzug ging mit einigen Unglücken, zerbrochenen Lampen, abgestoßenen Sesselbeinen und einem Tintenfass, das sich über meine hellblaue Couch ergoss, ab. Als die Möbel standen, kam der Meister von Herrn Kumpel, ein alter Mann, der aussah wie ein Meerkater und uns drei Wochen in fürchterliche Staubwolken versetzte, aber als er uns verließ, brannten die alten Öfen wenigstens, und der Herd «zog». Er wurde eingeweiht mit einem Johannisbeerkuchen, die erste Ernte aus unserem Garten. Dann richteten wir uns ein. Ben stürzte sich auf die alten Kisten im Keller und zimmerte sich seinen langersehnten Kaninchenstall, Ulla half Unkraut jäten, ich steckte Vorhänge auf, Dieter schlug Nägel in die Wände, dann verschönerten wir die Küche. Ich stand in meiner alten Malschürze auf der Leiter und strich Möbel, Wände und sogar die Badewanne an. Alles weiß und bayrischblau. Dann kamen die Böden dran, die ich in weißer Farbe anstrich, obwohl das «keine praktische Farbe» ist, nach Frau Korzfleisch, die sich mir als Aufwartung angeboten hatte. Ihr Mann ist Korpsdiener bei einer schlagenden Verbindung, ihre Kinder sind verheiratet, sie kann morgens zwei Stunden helfen kommen. Während des Umzugs kam sie eine ganze Woche und schritt hochgeschürzt und entschlossen, Ströme von Wasser verschrubbend, durch das Haus. Aber, wie sie sagte, «ein Haus ist ein Haus», und wir sind immer noch nicht fertig mit Einrichten und Aufräumen.
Es ist merkwürdig, wie mich dieser Umzug beseligt. Ich kann wieder singen, ich werde wieder meinen Flügel spielen und nach Tisch im Garten im Liegestuhl liegen mit einem Buch. Ich habe immer gedacht, nach dem Tode Nordecks könnte ich nie wieder richtig froh werden, aber alles verebbt einmal … Es bleibt nur die Erinnerung … Aber die ist stark und ewig und bleibt, solange wir leben.
***
«Mama», ruft Margots helle Stimme von unten, «die Olle ist da!»
In meinem großen dreifenstrigen Wohnzimmer, das zwei Einrichtungen geschluckt hat, den Salon und das Musikzimmer, in dem alles in zartem Hellblau gehalten ist, sitzt auf dem kleinen Sofa am Fenster ein altes Fräulein in einem hellen Staubmantel, großem, weißem Basthut mit roten Levkojen … Fräulein Nachtigall schwärmt für helle Farben in der Meinung, dass sie verjüngen, leider ist das Gegenteil der Fall. Sie trägt immer zu helle Mäntel und zu große Blumenhüte, unter denen ihr kleines Gesicht aussieht wie eine verschrumpfte Apfelsine, denn es ist heute heiß, und es ist ein weiter Weg von der Haltestelle der 58 bis zu uns.
Sie sitzt da und fächelt sich mit ihrem Taschentuch und hält auf den Knien eine Hortensie und eine runde Kuchenschachtel.
«Wie liebenswürdig von Ihnen, Fräulein Nachtigall, dass Sie sich herausbemüht haben, bitte, bleiben Sie nur sitzen, Sie sind unser erster Besuch …»
«Ein weiter Weg, das kann man wohl sagen, Frau Nordeck, und die 58 ist immer voll Arbeiter aus der Steingutfabrik, und die Haltestelle ‹Alter Friedhof› ist auch nicht gerade heiter … Ich bin in meinem Leben noch nicht in die Gegend gekommen, obwohl ich schon dreißig Jahre hier lebe … Aber morgen ist ja Bens Geburtstag.»
Ben vergisst sie nie. Es war der schrecklichste Tag ihres Lebens, hat sie mir oft versichert …
«Na, nun sind Sie ja wohl so weit eingerichtet im neuen Haus.» Sie schaut sich um. «Das Zimmer hier gefällt mir, es ist hell und freundlich, und der Flügel ist auch durch die engen Türen gegangen … ich hatte schon Angst … Alles himmelblau und weiß, hübsch, wirklich. Hat das alles der Kumpel machen lassen? – Er ist sonst nicht so … Herr Funke hat sich sehr darüber aufgeregt, dass Sie zu ihm gezogen sind … Er hat doch einen Prozess mit ihm geführt … man darf bei uns seinen Namen nicht nennen, sonst platzt ihm der Kragen, sagt er … Ich hab ihm erst gar nicht erzählt, in welches Haus Sie gezogen sind, er hat auch nicht danach gefragt …»
«Ist er immer noch böse, der Onkel?»
«Na, und wie. Aber er hat mich doch hergeschickt und mir was mitgegeben für den Ben … Die Nusstorte ist von ihm, die Hortensie ist von mir … Und die fünf Mark», sie kramt in ihrem Beutel, «sind für seine Sparkasse … Und nun zeigen Sie mir mal das Haus …»
Ich führe sie durch das Esszimmer, in dem der Mittagstisch auf vier Schulkinder wartet. Es ist groß und hell und liegt nach dem Garten. Die Schlafzimmer für die Kinder liegen nach der Straße und sind vergittert.
«Vergittert, mein Gott», sagt Fräulein Nachtigall … «Hier steigt doch keiner ein. Was soll er schon hier suchen? Und wo schlafen Sie?»
Ich zeigte ihr die Couch, die in meinem Wohnzimmer hinter dem großen gelben, chinesischen Wandschirm steht.
«Kein eigenes Schlafzimmer?», bedauert das alte Fräulein. «Das wäre nichts für mich.» Sie findet die Küche etwas eng und muffig. «Und mit Steinplatten belegt, das ist ja etwas für Ben … Er wird alles drauf zerschmettern … Ich bin für Linoleum, da geht wenigstens nicht gleich alles kaputt. Und wo ist das Bad?»
Sie sieht sich auch dieses bescheidene Badezimmer an, das ich mit sehr viel Aufwand von weißer und blauer Farbe selbst gestrichen habe, und wo alles noch klebt … Selbst die Badewanne ist von mir gestrichen.
Ich bin sehr stolz auf meine Künste.
«Du lieber Gott, eine Emaillewanne! In der Seerobbenstraße haben wir nur noch gekachelte Bäder … Ja, ja, aber Sie haben’s ja so gewollt. Wie gesagt, es ist keine besondere Gegend hier draußen, so weit von den Geschäften und vom Markt … Und der Schulweg für die Kinder …! Hier werden Sie Herrn Funke nicht oft zu sehen bekommen … Der Postrat, der in Ihre Wohnung gezogen ist, strahlt, er hat uns gestern eine Dankesvisite gemacht mit seiner Frau.» Bumm. Die Haustür ist zugefallen mit einem Knall wie ein Pistolenschuss. Wir fahren beide zusammen … Und nun möchte sie noch das Fremdenzimmer sehen.
Ich führe sie nach oben, obwohl in dem Zimmer vorläufig nur ein Bett und ein Waschtisch stehen und ein paar Stühle. Ich habe meine geheimen Pläne mit diesem Zimmer, ich will es nämlich vermieten … Ich öffne die Tür, und wir treten auf den Balkon.
«Ist die Aussicht nicht reizend? Man sieht von hier aus die Sonne abends untergehen.»
«Nun, das tut sie ja jeden Tag», sagt Fräulein Nachtigall trocken.
«Und der weite Blick! An klaren Tagen sieht man bis zur Heide.»
«Da sieht man auch nicht viel», meint sie. «Aber mich würde der Friedhof stören. Die Kreuze und die Zypressen immer vor der Nase und die Halde gleich hinter dem Hause, wo sich schon mehr als einer umgebracht hat … Ich weiß nicht, irgendetwas ist an dem Haus, das mir nicht gefällt», sagt sie, als wir auf der knarrenden Holztreppe heruntersteigen. Sie tritt dabei so vorsichtig auf, als habe sie Angst, auf eine Mine zu treten. Den Garten zu besichtigen, lehnt sie ab … «Nein, danke, ich mache mir nichts aus diesen vergrasten Gärten. Was läuft denn dort auf dem Rasen herum?»
«Das ist eins von Bens Karnickeln, er hält sich jetzt einen Stall.»
«Auch das noch», sagt das alte Fräulein und knöpft ihren Staubmantel zu. «Da müsste mal ein Gärtner her und aufräumen», meint sie, «sonst haben Sie im Leben nichts von diesem sogenannten Garten … Vorläufig sieht er wie ein Urwald aus …»
«Sind die Kinder eigentlich noch nicht zu Hause?», fragt sie an der Haustür. Bumm, fällt in diesem Augenblick wieder die alte Haustür zu. Wir fahren wieder zusammen.
«Ich dachte, es hätt einer geschossen», sagt das Fräulein nervös.
Aber es ist nur Dieter, der eben heimgekommen ist … Ich höre ihn draußen mit Margot sprechen. «Dieter!», rufe ich.
«Was ist?»
«Fräulein Nachtigall ist da!»
Schweigen …
Ulla naht sich und knickst. «Wollen Sie schon gehen, Fräulein Nachtigall?»
«Ja, mein Kind, ich muss Onkel sein Abendessen machen. Er isst schon um sechs. Skatabend im Franziskaner. Ich hab euch auch was mitgebracht, da steht es. Eine Nusstorte für morgen.»
«Oh, fein!» Ulla wirft einen raschen Blick auf die runde Schachtel. Sie küsst dem alten Fräulein die Hand.
«Ulla ist wenigstens ein höfliches Kind», bemerkt Fräulein Nachtigall gnädig … Dann geht sie endlich.
«Der Zaun müsste auch mal gestrichen werden», bemerkt sie draußen.
«Ich weiß, ich weiß … Es muss noch viel gemacht werden.»
Sie trippelt hinaus, spannt ihren braunen Sonnenschirm auf, und der große Levkojenhut wandert die Heidukstraße herunter.
«Es ist nicht nett von dir, Dieter», sage ich, indem ich die Tür zu seinem Zimmer öffne, «dass du im Hause bist und nicht erscheinst, wenn Besuch da ist.»
«Besuch? Die alte Nachtigall?» …
Margot kommt herbei. «Was hat denn die Alte gewollt?»
«Margot, bitte, sei etwas höflicher zu meinem Besuch. Es ist ein großes Opfer für die alte Dame, zu Fuß herzukommen, um uns einen Kuchen zu bringen und die schöne Hortensie, sieh doch! Ich muss ihr sofort Wasser geben.» 
Margot wirft einen geringschätzigen Blick auf die magere Gärtnerpflanze, die eine einzige Blüte hat.
«Wo ist denn der Kuchen?», sagt sie.
«Den hab ich für den Geburtstag kühl gestellt.»
«Dann wird er knochentrocken sein, Mama, du hebst die Sachen immer viel zu lange auf … Wir wollen ihn heute essen, da wir ja so was wie Einzug feiern. Sei nicht so sparsam. Es kommt ja nicht darauf an bei unserem Bankrott. Der Onkel hätte uns diesen Umzug ruhig bezahlen können. So viel gibt der an einem Abend für ein Jagdessen aus.»
«Liebes Kind», sage ich und entlaube die Hortensie von ihren welken Blättern. «Die Menschen lassen sich nicht vorschreiben, für was sie ihr Geld ausgeben. Die Jagd macht Onkel Spaß, aber unser Auszug aus seinem Haus hat ihm keinen Spaß gemacht. Er wird uns nicht oft besuchen hier draußen.»
«Nun, deshalb werde ich mich nicht aufhängen», sagt Margot und schnitzt ihre Bleistifte, dass die Schnibbel in den Garten fliegen. «Was hab ich denn von seinen Besuchen? Du trägst das Haar so komisch, Kind! Deine Röcke sind viel zu kurz. Wer war denn derjenige, mit dem du gestern auf den Tennisplatz gingst? – – Augen hat der alte Kerl wie ein Luchs …»
«Was sind das für Redensarten, Margot, dein Onkel ist nur zwei Jahre älter als dein Vater jetzt wäre, wenn er noch lebte.»
«Nun, dafür kann ich doch nichts», sagt Margot. «Er sieht aus wie ein Bierbrauer mit seinem Bauch, wenn er auch zehnmal vor hundert Jahren bei den reitenden Feldjägern gestanden hat. Jetzt ist er ein richtiger Spießer, und als solchen betrachte ich ihn.»
Die Haustür macht diesem oft behandelten Thema ein Ende. Bumm.
Es ist Ben, der aus der Schwimmanstalt ankommt, heiß und schmutzig von irgendeinem Umweg über sumpfige Wiesen, mit abgerissenen Knöpfen und atemlos.
«Du, Mama, kommen in die Badeanstalt auch manchmal Haie?» Der kleine Kerl steht vor mir, Badehose und Handtuch unterm Arm.
«Das hat er mich auch schon gefragt, der Esel!», ruft Dieter aus dem Nebenzimmer.
«Es hat neulich einer aus meiner Klasse einen richtigen Hai an der Schleuse gesehen», behauptet Ben.
«Wie soll denn der dorthin gekommen sein?», sage ich, indem ich ihm die Knöpfe an seiner ewig zerrissenen Hose festnähe im Stehen. Wir haben immer beide wenig Zeit. Ben muss immer zur Schule oder hat Nachsitzen, oder er muss zum Schwimmen. Seit der neulich im Wasser beim Kopfsprung in ein Schilfnest geraten ist, behauptet er, es habe ihn da unten etwas gebissen und sich ganz kalt um sein Bein geringelt.
«Der Haifisch, natürlich!», ruft Dieter. «Und das will zur Marine gehen!!!»
«Ich erzähl nur, was ich erlebt hab», verteidigt sich Ben. «Es war mein erster Kopfsprung, es hat mich einer geschubst, und da bin ich hineingeplumpst. Das kann doch jedem passieren.»
«Mir nicht», sagt Dieter. «Den möchte ich mal sehen, der mich da hineingeschubst hätte!»
«Ja du», sagt Ulla, die mit einem Arm voll ausgeklopfter Sachen die Holztreppe herunterkommt … «Bei dir ist immer alles in Ordnung.» Sie hält es mit Ben, unserem Jüngsten.
«Können wir endlich essen?», fragt Dieter. Er fragt es genau in dem Ton wie Nordeck, wenn er vom Dienst heimkam und die Suppe stand nicht schon auf dem Tisch. Und ich sage, wie immer: «Ja, gleich, sofort.» Aber statt dass ich einem Diener klingle, gehe ich selbst in die Küche und nehme die heiße Erbsensuppe vom Herd.
«Erbsensuppe bei zwanzig Grad, Mama!» …
«Wir sind im Umzug», sage ich und beginne, die Suppe in die Teller zu füllen.
«Immer noch? Wann wird dieser elende Umzug einmal fertig sein?»
«Da ich alles allein machen muss, ihr helft mir ja nicht.»
«Wir sind Schulkinder, Mama», sagt Dieter. «Wir haben auch unsere Pflichten. Und in unserer Freizeit müssen wir zum Sportplatz oder zum Schwimmen.»
«Nun, das ist ja keine Strafe für euch.»
Eine Tür knallt wieder zu. Das ist Margot, die nie eine Tür anständig schließen kann. Sie war noch rasch einmal bei Elli drüben wegen ihres Gartenfestes. «Ihr habt schon angefangen?» Sie nimmt Platz an dem runden Tisch. Ich gebe ihr Suppe.
«Oh, haben wir heute die Waschfrau?»
«Ich wünschte, wir hätten sie.»
«Du hast ja die Korzfleisch», meint Ulla …
«Die wäscht nicht, hat sie mir gleich erklärt.»
«Dann setz es ins Blatt», sagt Margot. «Fetts haben immer Leute für alles … Sie haben zu ihrem Gartenfest allein vier Servierfrauen und einen Lohndiener …»
«Ja, Fetts!» … Dieter macht ein spöttisches Gesicht.
«Ach, sei nur still … Du bist ja nur neidisch.»
«Auf das Gartenfest bei Fetts? Dass ich nicht lache!»
«Fetts sind sehr nette Leute. Sie sind im Theater abonniert», betont Margot und nimmt einen Löffel Suppe.
«Wieder Erbsensuppe.»
«Ich habe zu nichts anderem Zeit gehabt», sage ich. «Kinder haben nicht zu kritisieren. Es gibt, was es gibt.»
Dann löffeln wir alle stumm die heiße Suppe, die mir allerdings etwas dick geraten ist.
«Wie Lehm», bemerkt Dieter.
«Gieß dir Wasser rin», sagt Ulla, die hungrig, beide Ellbogen aufgestützt, isst.
«Manieren hast du!» Dieter schöpft sich einen zweiten Teller voll. «Wie ’n Hausknecht …»
«Dieter!!!», mahne ich …
«Na ja, sitzt sie nicht da, wie eine, die vom Dreschen kommt?»
«Ich hab auch gedroschen», sagt Ulla, meine brave Haushilfe, die Einzige, die sich hin und wieder herbeilässt, mir zu helfen. «Eure Klamotten habe ich gedroschen … Ein Staub war da drin!! Ihr Dreckfinken … Alle Buben sind das …»
Ben nimmt sich zum dritten Mal von der dicken Suppe.
«Ulla, deck ab und bring den Pudding.»
Ulla steht auf und schiebt in die Küche, wobei sie alle Türen hinter sich weit offen lässt, auch die Haustür steht offen, man sieht durch den Vorgarten auf die sonnige Straße, die um die Mittagszeit schattenlos und leer ist. Nur ein Lastwagen der Firma Kumpel und Söhne rattert vorbei mit stark verpacktem Geschirr.
«Mach doch die Tür hinter dir zu!», ruft Dieter. «Man sitzt ja rein auf der Gasse!»
«Ich muss sie ja doch wieder aufmachen», sagt Ulla und versetzt, mit dem Pudding hereinkommend, der Tür einen Fußtritt; dann folgt der Pistolenschuss, der mich immer erschreckt. Meine Kinder sind temperamentvoll und vergesslich. Sie hören einem nie zu. Jedes hat seine eigenen Interessen und Sorgen, Dieter sein Tennis, Margot ihre Freundin Elli mit dem Schwimmbad und der Theaterloge, Ulla, die schwer lernt, braucht viel Zeit zu ihren Aufgaben, und Ben hat es am schwersten in der Schule, das Latein will nicht in seinen hellblonden Strohkopf … «Gelt, nachher hilfst du mir wieder, Ma?», sagt er beim Puddingessen. 
Ich wollte mich eigentlich etwas hinlegen. Ich habe die Nacht kaum vier Stunden geschlafen. Aber Bens Latein ist wichtiger. Margot ist bei ihrem Gartenfest, das am Sonnabend steigen soll, mit Lampions und Feuerwerk und Tanz auf dem Rasen, die Musik ist bestellt. «Hätt ich nur was Anständiges anzuziehen.»
«Du hast doch das rosa Organdykleid», meint Ulla.
«Der alte Fetzen …, drei Jahre trag ich das schon, man, grüßt mich schon nicht mehr, wenn ich’s nicht anhab …»
«Ich wäre froh, wenn du mir das vermachtest», sagt Ulla. «Mein Rotes hat schon Löcher unter den Armen …»
«Sch» …, sage ich … «Esst und seid ruhig.»
«Wann legst du denn dein Spitzenkleid ab, Mama?», fragt Margot.
«Vorläufig noch lange nicht, in zehn Jahren kannst du es haben.»
«Dann brauch ich’s nicht mehr …, dann hab ich hoffentlich einen Mann, der mir Kleider kauft.»
«Meinen ergebensten Glückwunsch», sagt Dieter. «Wie heißt er denn?»
«Euch werd ich das auf die Nase binden, damit du es in deiner Klasse herumerzählst.»
«Meine Klasse interessiert sich nicht für Angelegenheiten von Gänsen.»
«Dieter ist in letzter Zeit so frech geworden», findet Ulla und lässt sich Pudding geben.
«Frech ist der schon zur Welt gekommen», sagt Margot.
«Erlaubt, dass ich mich empfehle»; Dieter erhebt sich, schlank und groß in seinem losen Sporthemd und der Lederhose, die ihm etwas kurz geworden ist. Das Mittagessen ist beendet. Dieter ist verschwunden, Margot hat sich auf ihr Zimmer begeben, angeblich um ihren Aufsatz zu schreiben, Ulla ist zur Turnstunde, Ben füttert seine Karnickel, das ist wichtiger als die Schule. Ich stehe in der heißen Küche, von Mücken umschwärmt, und wasche Geschirr mit einer langen Drahtbürste, bei der man sich keine hässlichen Hände macht, in einer Wachstuchschürze, die mein Kleid schützt. 
Nach Tisch will ich mich mit einem Buch in den Liegestuhl legen, ich habe mich gerade ausgestreckt, als Margot erscheint, den Frankenthaler Schwan unter dem Arm …
«Du erlaubst doch, Mama, dass ich Frau Fett den Schwan leihe zur Tischdekoration?»
«Für das Gartenfest?»
«Ja, für den Spitzentisch, denn die Alten kommen auch, das heißt, die Eltern der Mädchen, mit denen sie verkehren … Du hast keinen Besuch bei ihnen gemacht, folglich wirst du nicht eingeladen.»
«Aber Frau Fett hat doch sicher genug Porzellan!»
«Ja, aber nichts Anständiges für den Spitzentisch.»
«Du weißt wohl nicht, was so ein Schwan wert ist?»
«Ich weiß, ich weiß, aber er wird ja nicht ausgerechnet an diesem Abend kaputtgehen … Ich will ihn mit Blumen füllen, das ist denn meine Gabe. Die Alte hat nämlich Geburtstag.»
Die «Alte» ist so alt wie ich, nämlich fünfunddreißig Jahre.
«Nimm ihn meinetwegen, aber sag ihr, dass es ein kostbares Stück ist aus einer Fabrik, die seit mehr als hundert Jahren nicht mehr fabriziert.»
Aber Margot ist schon fort damit.
«Und vergiss nicht mein Kleid, Mama», ruft sie aus der Ferne.
Ich stehe auf und öffne meine Truhe, aus der ich seit dem Krieg lebe: Ich ziehe einen Stoff nach dem andern heraus. Alle diese zarten, duftigen, lichten Stoffe, die bestickten und golddurchwirkten Gewänder zaubern mir eine Welt vor, die versunken ist für mich. Die Welt, als man tanzte, liebte, Rosen bekam. Meine Hand gleitet sanft über alle diese heiteren Gebilde von Crêpe de Chine, Seide und Atlas. Das meiste davon ist verschlissen vom allzu langen Liegen, zerdrückt oder zu pompös … Ich finde schließlich einen zarten, braunen Tüll und etwas Goldspitze. Das zusammengesetzt über Margots weißes Taftunterkleid müsste gut aussehen. Aber wer näht mir das bis Sonnabend? Ich müsste erst eine Schneiderin suchen, aber solche Bittgänge habe ich schon zu oft vergeblich hier gemacht … Ich werde es lieber selbst machen. Ich räume den Esstisch ab und beginne zuzuschneiden.
Um vier Uhr sind meine Kinder alle wieder da. «Wo ist der Kaffee? Können wir gleich was haben?» Sie sind hungrig wie kleine Löwen.
Ich räume das Nähzeug zusammen, um Kaffee zu kochen und Brot zu schneiden.
Nach dem Kaffee probieren wir Margots neues Gewand an. Es sitzt noch nicht ganz richtig. Ich knie am Boden und stecke es ab, wie eine kleine Näherin, mit Stecknadeln auf dem Busen, ich trenne, hefte, lasse die Maschine surren, während mir immer ein Lied durch den Kopf geht … von einer Nachtigall … in einer langen Nacht … hab ich an dich und du an mich gedacht … Während ich’s vor mich hinsumme, fängt draußen im Garten eine Nachtigall an, leise zu singen, und singt mit mir um die Wette.
Das Gartenfestkleid ist fertig geworden. Nach dem Abendessen probieren wir es an. Es sitzt, Margot sieht entzückend darin aus, schlank wie eine Elfe, mit ihrem matten Teint, dem goldblonden, duftigen Haar, das sie sehr pflegt und in lange Locken rollt.
«Sie sieht aus wie eine Prinzessin», findet Ulla.
Sie wird mit ihren stämmigen Beinen und den dicken Armen niemals aussehen wie eine Prinzessin. Sie bewundert die schöne Schwester neidlos. Margot dreht sich vor dem Spiegel. Selbst sie ist zufrieden, meine anspruchsvolle Tochter.
***
Nun habe ich genug von Geschirrwaschen, Tischdecken und Essenkocherei … Ich nehme meinen weißen Stock: «Räumt ihr mal ab, Kinder, ich gehe noch etwas an die Luft … Aber wirf nicht wieder was hin, Ben», ermahne ich, als er das Geschirr auf das Tablett baut.
Dann gehe ich in den stillen Sommerabend. Als ich an dem Friedhof vorbeikomme, sehe ich das eiserne Tor offen stehen. Eine blaue Jacke bewegt sich zwischen den Gräbern … Ein alter Gärtner begießt die Gräber an der Mauer. Ich gehe hinein und wandere zwischen den alten Gräbern umher. Die Grabsteine sind bemoost und verwittert, die meisten Namen kann man gar nicht mehr lesen.
Trauerweiden hängen ihre Zweige tief über die vergrasten Stätten. Nur an der Mauer, die an unseren Garten stößt, liegen vier neuere Gräber mit weißen Marmorkreuzen … Ich bleibe davor stehen und lese die unbekannten Namen. Ich frage den alten Mann, wie diese neuen Gräber hierhergekommen seien unter die andern. Und er sagt, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen: «Das sind solche, die keinen Platz mehr auf dem großen Stadtfriedhof fanden, die in der Universitätsklinik gestorben sind … Der eine dort hat sich das Leben genommen.» Er weist mit der Gießkanne auf das Grab rechts. Auf der weißen Marmortafel in Form eines aufgeschlagenen Buches steht nur «Hans Dankwarth» … Und darunter nichts als «Warum?». Ohne Datum. Ich weiß nicht, weshalb mich dieses Grab so interessierte. Ich fragte den Alten, wer das gewesen sei. Aber er sah mich von der Seite an und schwieg. Er steckte seine Pfeife wieder in den Mund, nahm die Gießkanne auf und sagte: «Man soll den Toten nichts nachreden. Es geht einen ja nichts an. Ich kümmere mich nicht um die, die da unten liegen.» Er griff an seine Mütze und ging weiter. Obwohl er nicht gerade höflich gegen mich war, seine Haltung gegen einen Toten gefiel mir. Ich brach ein paar wilde Rosen, die von meinem Garten über die Mauer hingen, ab und legte sie auf dieses einsame Grab, das aussah, als ob sich niemand mehr um es kümmerte, denn es war voll Unkraut und welker, längst verfaulter Blätter.
Das Grab beschäftigt mich seitdem.
Ich muss immer daran denken … Das «Warum?» steht vor mir wie ein geheimes Zeichen einer Sprache, die man nicht versteht. Es geht mich nichts an, gewiss nicht. Die Trauerweide, die hinter seiner Marmortafel aufwächst, hängt ihre Zweige in meinen Garten. Als wir einen Platz für unsere Laube aussuchten und Ben meinte, am schattigsten sei es dort unter der Weide, sagte ich: «Nein, nein, das ist mir zu nahe … an den Gräbern» …
«Aber, Mama!», sagte Dieter.
Und Margot fügte hinzu: «Mama glaubt an Gespenster. Sie fürchtet, einer könnte aufstehen und wiederkommen.»
Aber ich bestimmte, dass die Laube an die andere Seite des Gartens kommen sollte. Die Laube beschäftigte uns mehrere Wochen. Wir suchten uns das Holz dazu im Keller, Dieter sägte es und nagelte die Latten zusammen. Das Dach wurde mit Holzlatten und einem Überzug einer alten Markise bedeckt, die Firma Kumpel hatte die Steinplatten geliefert, Dieter hatte die Steine in den Boden geklopft. Ulla schleppte Tisch und Stühle hinein, nun ist es unsere Sommerstube, in der wir die Mahlzeiten einnehmen und die Kinder ihre Schularbeiten machen.
Sie steht in der Ecke neben unserer Küche, sodass man alles durchs Fenster hineinreichen kann, sie gefällt uns sehr. In allen Garnisonen, durch die wir kamen, hatte ich elegante Etagenwohnungen mit Glasveranden und Balkons, aber nie einen richtigen Garten. Nun habe ich ein Stück Erde, das ich bepflanzen kann. Wenn ich morgens meine Fenster öffne und die Vögel darin zwitschern höre, bin ich schon froh. Wie wenig gehört eigentlich dazu, es zu sein.
***
In der letzten Nacht konnte ich nicht einschlafen. Das Grab des Unbekannten beschäftigt mich. Ich liege wach und denke immer daran … An den, der darunter liegt … an das «Warum?». Die Fenster meines Zimmers sind weit offen, der Garten duftet herein, ich spüre eine linde Luft, zart und süß, wie wenn man sich einen Fliederstrauß gegen die Augen hält. Der Mond steht über dem Friedhof, ernste stille Zypressen stehen reglos über der Mauer … Und die Trauerweide des Grabes von Hans Dankwarth hängt ihre silbernen Zweige in meinen Garten, gerade über Bens Karnickelkiste. Die Stimmung, die über diesem Garten liegt, hat etwas Verzaubertes. Es ist, als ob etwas aus diesem geheimnisvollen Grabe aufsteigt und herüberwill zu mir … Ich halte es nicht aus, ich stehe auf, werfe meinen mattblauen Kreppkimono über, eine zarte Erinnerung an ferne Tage in Montreux, und gehe in den Garten … Das Gras ist feucht vom Tau, die Rosen sind aufgeblüht, es ist ihre letzte schöne Nacht … Alles ist ruhig um mich … Es ist Sommer … die Nachtigall schweigt … in der Ferne schlägt eine Kirchenuhr einmal … halb eins … Es ist warm, alles schläft um mich, das Haus, die Kinder, die Vögel, die Bienen … Nur ich bin wach, ich … und der Tote drüben … Und plötzlich weiß ich, was ich suche … Ich gehe an meinen kleinen Schreibtisch und suche Bleistift und Papier.
«Das Grab an der Mauer» … Ich schreibe es nieder … ein Gedicht von zwanzig Zeilen … «Warum?»
Ich sagte niemand etwas von dem Brief, den ich am nächsten Morgen, als ich Fisch kaufen ging, in den Briefkasten schob. Ich tat es klopfenden Herzens. Ich habe schon oft Gedichte gemacht zu allen möglichen Geburtstagen und Festen, sie wurden immer sehr bewundert. Aber das waren meine Freunde … Nun soll das erste Gedicht in einer Zeitung erscheinen, gedruckt will ich es lesen.
In den nächsten Tagen war ich etwas nervös. Es kam nichts von der Redaktion. Ich ging zur Post, wir haben im Hause kein Telefon, und rief dort an. Der Herr war selbst da.
«Was ist? Worum handelt es sich?», fragt eine verrauchte Männerstimme.
«Ein Gedicht? Ach so … Von wem ist es? Ja, richtig, wir haben etwas bekommen. Ob ich’s gebrauchen kann? Vielleicht für die nächste Sonntagsausgabe … wir bringen manchmal Gedichte … Es ist ganz nett … Fünf Pfennig die Zeile» …
Ich ließ ihm mein Gedicht … Die Hauptsache ist, dass es gedruckt wird.
Am nächsten Sonntag lag in meinem Briefkasten eine Drucksache. Die Sonntagsbeilage des Generalanzeigers. Da stand es: «Warum?» … Mein Gedicht über der Fortsetzung des Romanes. Darunter stand nur «O. N.».
Der Friedhof ist wieder verschlossen. Der alte Gärtner ist verschwunden. Im Mondschein sieht der alte vergraste Garten aus wie versilbert oder bereift … Ich kann ihn vom Balkon aus sehen. «Abend auf einem alten Friedhof» … In der Nacht geschrieben und heimlich abgeschickt. Es kam zurück mit einer gedruckten Ablehnung der Redaktion. «Nicht zu viel Friedhof» stand daruntergekritzelt von einer nervösen Hand. Ich hatte inzwischen für mein erstes Gedicht mit der Post eine ganze Mark erhalten. «Es ist ja nicht gerade viel», meinte der Briefbote und reichte mir das Papiergeld über den Zaun.
Fünf Pfennig pro Zeile … Ich beschloss, keine Gedichte mehr zu machen. Ich konnte das gerade so gut in Prosa sagen, was mir einfiel.
Ich schickte zunächst aber doch den «alten Friedhof» an eine Berliner Zeitung, in der ich öfter Gedichte gelesen hatte, und zwar recht gute. Es wurde angenommen und mit vier Mark honoriert.
Immerhin … Es gab eine Himbeertorte mit Schlagsahne dafür am Sonntag.
«Oh, Mama», staunten die Kinder. «Wie hast du die gezaubert?»
Ich lächelte nur … Sie dürfen niemals erfahren, dass ich die «O. N.» bin, deren Gedicht in einer Berliner Zeitung erschien.
Das Gartenfest ist vorbei, Margots Kleid hat gefallen, der Schwan ist unversehrt in meine Hände zurückgekehrt, aber ich habe ihn diesmal in meine Vitrine eingeschlossen.
«Für einen solchen Schwan werden Liebhaberpreise gezahlt. Man kann dafür schon ein kleines Haus kaufen, wenn man Glück hat, Margot.»
«Ach, Mama», sagt Margot, «fünf Jahre müssen wir nun in diesem alten Kasten wohnen. In fünf Jahren bist du uns alle los … Ich, ich bin dann in München und studiere Kunstgeschichte, Dieter ist in seiner Kadettenanstalt und Ben auf seinem Schiff. Ulla haben wir als Dienstmädchen untergebracht, und für dich brauchst du kein Haus …»
Vielleicht hat sie recht, meine kühle, sachliche Tochter, aber Träume kosten ja nichts. Ein kleines rosenumranktes Häuschen draußen in der Heide oder am Wasser irgendwo mit einem Garten, der mir allein gehört … Vielleicht bring ich’s doch noch zu etwas mit dem Dichten. Wenn mir nur meine Kinder Zeit dazu lassen! Mir fällt den ganzen Tag etwas ein.
Es ist, als ob ich eine Truhe mit Stoffen gefüllt, die lange geschlossen war, geöffnet hätte und mir daraus Gedanken entgegenquellen. In der Seerobbenstraße wären sie mir nie gekommen. Aber hier in dieser romantischen Umgebung, um mich Bäume und Blumen, wo ich die Sonne untergehen sehen kann, bin ich ein anderer Mensch geworden. Verzeih mir, Anders, dass ich so glücklich bin! Wenn ich Geld genug verdient habe, werde ich dich besuchen in Frankreich, auf dem Heldenfriedhof … das verspreche ich dir … Ich komme … Aber zunächst muss ich das Geld schaffen zu diesem Besuch.
Es gab einen Sturm, als die Kinder heimkamen und das Pappschild am Gartenzaun hängen fanden: Zimmer zu vermieten.
Dieter war empört, Margot riss es ab … Sie musste es wieder hinhängen. Aber nach fünf Minuten war es wieder verschwunden. Ulla sagte, Mama hat ganz recht, es schenkt uns ja niemand was …
Und die Korzfleisch meinte: «Keine Bange, in drei Tagen haben wir schon jemand drin …» Ihr Mann kannte einen Herrn, der ein ruhiges Zimmer suchte, einer, der in gehobener Stellung beim Magistrat war. Sie brauchte es nur ihrem Mann zu sagen.
Am nächsten Mittag kam ein älterer Herr an in einer schwarzen Lüsterjacke, den Strohhut auf dem Hinterkopf, denn es war heiß, er sah verdrießlich aus, als ob er in seinem Leben noch nicht gelacht hätte. Er stellte sich vor: Herr Meyer … Die Bekanntschaft mit Herrn Korzfleisch überging er. Er sagte, er habe von dem Zimmer gehört, und fragte, ob es auch bestimmt ein ruhiges Haus sei, was ich mit sehr schlechtem Gewissen bejahte – die Kinder waren noch in der Schule.
Er besichtigte das Zimmer, untersuchte das Bett, verlangte eine Schreibunterlage, ein Tintenfass und eine Fußbadewanne. Mit der Miete, vierzig Mark mit Frühstück, war er einverstanden. Er ging jede Kleinigkeit mit mir durch, er schien sehr genau zu sein. Wenn er mit mir redete, schloss er immer die Augen dabei. Ich habe das eigentlich nicht gern, es sah aus, als ob er etwas zu verbergen hätte … Die Nähe des Friedhofs störte ihn nicht. Er ginge gern auf Friedhöfe, sagte er. Er besuchte jeden Sonntag das Grab seiner Mutter auf dem großen städtischen Friedhof.
Das hat mir an ihm gefallen. Menschen, die Gräber besuchen, sind mir sympathisch, sie haben Sinn für Pietät. Es mag altmodisch sein, aber es gibt ja auch gute altmodische Gewohnheiten.
Er kam am selben Abend noch mit einem Dienstmann an, der auf einem Schubkarren mehrere verbeulte Papierstoffkoffer schob und einen Wäschesack mit Hängeschloss. Dann räumte Herr Meyer oben ein, wir hörten ihn lange rumoren. Als ich hinaufkam mit seinem Pfefferminztee, den er für diesen Abend bestellt hatte, saß er in dem aufgeräumten Zimmer am offenen Balkon, rauchte eine Pfeife und schaute in den Abend hinein. Die Sonne ging gerade über der Heide unter, die Welt war friedlich und still. Seine Stiefel standen schon vor der Tür auf der Matte, denn er musste früh um sieben schon heraus, sagte Herr Meyer. Er machte den weiten Weg zur Stadt zu Fuß, um sich Bewegung zu verschaffen, es war sein Spaziergang.
Die Frage: «Wer putzt Herrn Meyer die Schuhe?», rief einen zweiten Sturm hervor. «Selbstverständlich Dieter», sagt Margot.
«Ich? Wie komme ich dazu, dem alten Knaster die Stiefel zu wichsen?», empört sich Dieter.
«Ein Mann kann sich doch nicht die Stiefel selbst putzen», wendet Ulla ein.
«Weshalb denn nicht?», fährt Margot sie an. «Ist die Frau eine Magd, eine Sklavin? Herr Meyer war doch mal Soldat. Wer hat ihm denn da die Stiefel geputzt? Jedenfalls putze ich keinem Mann die Schuhe, in meinem Leben erniedrige ich mich dazu nicht!»
«Ja, Kinder», sage ich. «Einer von euch muss es aber tun …»
«Na, und Ben?», ruft Dieter.
«Ben ist zu ungeschickt. Er würde eine Schachtel Schuhcreme verschmieren und sich zurichten wie ein Schwein», sagt Margot.
Ben kommt nicht infrage zu nützlichen Beschäftigungen. Es kostet mich zu viel Seife, und eine Schürze oder sonst etwas geht dabei immer in Trümmer.
Schweigen der Familie … Alle sitzen über ihren Schulheften und schreiben eifrig, mit gesenkten Köpfen in ihre Hefte vertieft.
«Ihr seid wirklich keine netten, höflichen Kinder», sage ich.
«Wir haben so viel auf, dass wir kaum Luft schnappen können», sagt Dieter. «Und ich bin außerdem zu den Tenniswettspielen im Herbst verpflichtet.»
«Weshalb denn?», sagt Margot. «Einen Preis bekommst du ja doch nicht.»
«Hast du mich mal spielen sehen?», fragt Dieter.
«Brauch ich nicht, kann ich mir vorstellen …»
«Dumme Gans!»
«Eingebildeter Fatzke!»
«Kinder, bitte keinen Streit!», rufe ich von meinem Nähtisch aus, wo ich Socken ausbessere, eine mühsame Arbeit, für die ich keine Anerkennung ernte von denen, die sie tragen sollen.
«Lieber gehn wir ohne», erklärt Margot. «Ich werde mir nächstens meine Beine anstreichen.» Der Streit knurrt weiter wegen Herrn Meyers Schuhen, bis ich dazwischenfahre: «Schluss! Ich werde sie ihm putzen!»
Ich hatte gehofft, dass sie das beschämte, aber keine einzige Stimme meldete sich. Nur Ulla schlingt ihre rot gebrannten Arme um meinen Hals. «Armes Muttilein. Ich würde dir so gern helfen, aber ich habe den schweren Aufsatz zu machen, über den Krieg. Und mir fällt gar nichts ein.» Von dem Krieg weiß Ulla nichts weiter, als dass sie damals immer Hunger hatte, und das darf man in einem Klassenaufsatz nicht sagen.
«Also komm her.» Dass Ulla nichts einfällt, kann ich ihr nicht vorwerfen. Das ging schon gescheiteren Leuten so. Als man Grillparzer fragte, weshalb er nichts mehr schriebe, antwortete der alte Herr einfach: «Mir fallt halt nix mehr ein …»
Ach, dieser Krieg … Er ist verklungen und von den Kindern schon fast vergessen, selbst nach ihrem Vater fragen sie kaum noch. Ben hat ihn nicht einmal gekannt. Ulla hat eine unmögliche Schrift und macht Kleckse in die Reinschrift, sodass alles noch einmal abgeschrieben werden muss. «Inhalt vier» steht unter jedem ihrer Aufsätze. Ich könnte ihm auch keine bessere Zensur geben.
«Mach du ihn mir, Muttilein», schmeichelt Ulla. «Du kannst das so schön.»
Um diesen Preis lege ich die alten Socken fort und mache einen hübschen kleinen Schulmädchenaufsatz, indem ich mein Gehirn zwanzig Jahre herunterschraube und versuche, was ich damals gedacht habe, noch einmal zu denken. Aber es scheint mir doch nicht gelungen zu sein, denn der Lehrer sagte, als er die Aufsätze zurückgab: «Du, Ulla, das hast du nicht aus dir. Wer hat dir denn dabei geholfen?» Und die arme Ulla, die nicht lügen kann, ist feuerrot geworden und stammelt unter dem Gelächter der Klasse: «Ein bisschen die Mama …»
Darauf hat mir der Lehrer einen Brief geschrieben, dass meine Tochter so unaufmerksam und zerstreut in der Klasse sei, dass sie jetzt die unterste Bank schmückte und ihre Versetzung Ostern infrage gestellt sei.
Seitdem muss Ulla wieder ihre Aufsätze allein machen, und ich habe die Schuhe des Herrn Meyer übernommen.
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