
Karin Thaler
mit Carina Heer
Stark, weil ich stark sein musste
Die Doppelrolle meines Lebens
Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG.

		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Schauspielerin Karin Thaler spricht in ihrer Autobiografie 
das erste Mal über die Beziehung zu ihrer Mutter, die ihr Leben geprägt hat

					 

					Ob als Marie Hofer bei Die Rosenheim-Cops oder als Gerichtsmedizinerin in der ARD-Krimiserie Hubert und Staller – Karin Thaler ist ein beliebtes und bekanntes Fernsehgesicht.

					Doch hinter den Kulissen trug sie jahrzehntelang eine schwere Last mit sich: Während die aufstrebende Schauspielerin Karriere macht, gerät das Leben der geliebten Mutter, die spielsüchtig war, zunehmend aus den Fugen. Karin Thaler verliert nicht nur die Nähe zu ihr, sondern leidet immer mehr unter der Belastung des Doppellebens zwischen Filmstudio und Familiensorgen.

					Karin Thaler erzählt in ihren Memoiren, wie sie stark wurde, weil sie es musste, wie es ihr trotz allem gelungen ist, nie ihre Zuversicht und das Glück aus den Augen zu verlieren, und wieso ihr Leben durch all den Schmerz noch viel wertvoller geworden ist.
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					Senta Berger
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					Eine Liebe, die bis zum Schluss blieb

					Meine Mama und ich

				Ich sitze im Auto, will gerade einkaufen fahren – da klingelt mein Handy. Es ist die Mama. Sie braucht wieder Geld, und natürlich hat sie wieder mehr als gute Gründe. Diesmal geht es um Nescha. Der hat sie angeblich angerufen, der Kanal in seiner Heimat müsse gezahlt werden. Er brauche Geld. Dringend. Mehrere Tausend Euro. Und eigentlich schulde sie ihm auch noch was. »Du kriegst es schnell wieder. Ich schwör’s.«
Ich bin irritiert, mein Herz beginnt wieder zu hämmern »Mama, für den Kanal hab i dir doch scho mal Geld gebn.« Sie stockt, schweigt kurz, dann plappert sie weiter: »Na, na, da irrst du dich«, tut sie meine Erinnerung als falsch ab. »Wo bist du? Kann ich das Geld holn? Ich komm zu dir.«
Da legt es in meinem Hirn einen Schalter um, ich beginne zu schreien: »Du lügst! Ständig lügst du mich an«, brülle ich ins Handy. Plötzlich sehe ich schwarze Flecken vor meinen Augen. Jetzt kriegst an Schlaganfall, denke ich. Eilig fahre ich auf den Parkplatz eines Fitnessstudios, während ich weiter in den Hörer schreie. Ich brülle Obszönitäten, Worte, die mir nie in den Sinn gekommen wären. Worte, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich sie kenne. Das bin nicht ich, die da schreit, sondern das ist die jahrzehntelange Wut, die mit einem Mal ungefiltert aus mir herausbricht. »Halt deine verlogene Fresse«, schreie ich, als sie versucht, mich zu unterbrechen. I kann nimmer. »Verschwind aus meinem Leben. Hau ab!« Die Mama rudert zurück, redet mit Engelszungen auf mich ein: »Beruhig dich. Ich krieg des scho hin. Alles gut. Ich brauch gar kein Geld. Es tut mir leid.« Doch ich schreie weiter: »Du Lügnerin. Ich hass dich. Du sollst verreckn!«
 
Man sagt, Hass und Liebe liegen manchmal ganz nah beieinander. Sie sind wie die beiden Seiten einer Medaille. Im Bruchteil einer Sekunde kann sich das eine in das andere verkehren …
Tatsächlich habe ich meine Mama mein ganzes Leben lang mehr geliebt als alles andere und alle anderen. Sie war die Liebe meines Lebens – vom ersten Augenblick meines Daseins bis zur Stunde ihres Todes. Und doch war sie der Mensch, der es geschafft hat, mich zu enttäuschen, zur Verzweiflung zu treiben, mein Urvertrauen zu vernichten und mich an meine körperlichen und emotionalen Grenzen zu bringen wie kein anderer. Ihretwegen wollte ich alles hinwerfen: die Schauspielerei, meine Ehe, mein ganzes Leben. Ich wollte auswandern. Weg sein. Verschwinden. Ganz klein. Unsichtbar.
Doch ich machte weiter. Ich lachte, auch wenn ich innerlich weinte. Ich war der Sonnenschein. Jene, der alles zuflog. Das Glückskind. Beschenkt. »Da kommt die Karin, und die Sonne geht auf«, hieß es dann. Doch mir taten die Wangen weh vom Lächeln.
Ich war stark, weil ich es sein musste.
Weil aufgeben keine Option war.
Diese Geschichte, meine Geschichte und die meiner Mama, möchte ich in diesem Buch erzählen. Es ist nicht leicht gewesen, wieder einzutauchen in die schlimmen Erlebnisse aus über zwanzig Jahren und all den Schmerz und die Wut und die Verzweiflung, die ich längst überwunden glaubte, erneut zu durchleben. Viele Dinge hatte ich verdrängt, die Erinnerungen sind vage. Genau an den Stellen, die doch am relevantesten für mich sein müssten, herrschte in meinem Kopf gähnende Leere.
Doch ich habe die Puzzleteile zusammengefügt, Fehlendes ersetzt – gemeinsam mit meinen Herzensmenschen: meiner besten Freundin Tine, die mich schon seit meiner Kindheit begleitet und im entscheidenden Moment meines Lebens an meiner Seite stand, und meinem geliebten Mann Miloš, der mich über all die Jahre hinweg getragen und geschützt hat – manchmal auch vor mir selbst.
Geholfen hat mir auch die 129-seitige Lebensbeschreibung meiner Mama, die ich nach ihrem Tod in ihren Unterlagen gefunden habe. Ihr Leben lang hatte sie zu mir gesagt: »Irgendwann schreibe ich ein Buch, und dann werden alle alles erfahren.« Jetzt mache ich das für sie, und ich weiß, sie ist glücklich, dass ihre Aufzeichnungen mir geholfen haben, die Ereignisse jener quälenden Jahre nachzuvollziehen, in denen alles auf dem Spiel stand.
Es ist allein ihre und meine Geschichte. Deshalb habe ich einige Namen geändert und auch ausdrücklich mir nahestehende Menschen wie meine Schwester, so gut es ging, ausgeklammert. Es soll um meine Mama und mich gehen. Es ist mein Leben, meine Aufarbeitung. Ich will die Geschichte unserer Liebe erzählen.
Einer Liebe, die manchmal auf arg wackligen Beinen stand und dennoch bis zum Schluss lebendig blieb …

					Kapitel 1

					Am Strande der Donau

					Die verlorenen Träume meiner Mama

				Geboren wurde ich am 12. Juni 1965 im Klinikum Deggendorf. Wesentlich unkonventioneller war der Ort meiner Zeugung, nämlich in einem Auto unter einer Brücke am Strand der Donau. Verheiratet waren meine Eltern zum Zeitpunkt meiner Zeugung noch nicht – die Mama lebte noch zu Hause bei ihrer Mutter, deshalb musste ein ruhiger Ort her, um für etwas Zweisamkeit zu sorgen. Und an der Donau war’s abgeschieden und romantisch. Was will man als frisch verliebtes Paar mehr?
Meine Mutter Hedwig – von allen nur liebevoll »Hedi« genannt – störte das nicht. Sie war schwer verliebt. Außerdem war mein Vater, wie sie mir später immer wieder mit einem verschmitzten Lächeln erzählte, eine Granate im Bett. Kein Wunder: An Erfahrung mangelte es ihm nicht. Auf dem Hochzeitsbild, einem der wenigen Bilder, die ich von ihm besitze, blickt mir ein nicht besonders großes Kerlchen mit langsam schütter werdendem Haar entgegen. Doch offenbar versprühte Johann – Hannes – Fuggenthaler trotz des Mangels an offensichtlicher Schönheit einen derartigen Charme, dass die Frauen ihm reihenweise zu Füßen lagen. Obwohl er das bodenständige Handwerk eines Zimmermanns erlernt hatte, kultivierte er das Auftreten eines Weltmanns, gepflegt, elegant, das Haar schick frisiert. Auch über die Eitelkeit eines Korsetts, mit dem er das an mich weitergereichte Familienerbstück eines hohen Magens zu kaschieren versuchte, war Hannes nicht erhaben.
Darüber hinaus fuhr Hannes nicht etwa Käfer oder Isetta, sondern, wie es sich für einen Mann von Welt gehörte, Mercedes. Der war vermutlich auf Pump gekauft, denn das Wort »Arbeit« war für meinen Vater ein Fremdwort. Er half mal dort aus, sprang mal hier ein – eine feste Anstellung hatte mein Vater nicht. Stattdessen spielte er; entweder im Wirtshaus »Drei Mohren« Schafkopf oder Watten mit dem Herzkönig als oberstem Trumpf, wobei er wartete, bis die anderen betrunken waren, um ihnen dann beim Spiel die Hosen auszuziehen. Oder er ging auf die Pferderennbahn und versuchte dort – mal mehr, mal weniger erfolgreich – sein Glück. Häufig weniger.
Darum verwundert es mich nicht, dass meine Oma, die Mutter meiner Mama, Frau Adamine Sauer, von Hannes Fuggenthaler wenig hielt. »Lass die Finger von dem. Der is a Hallodri«, hatte sie die Mama immer wieder gewarnt. Erfolglos. Die Oma selbst stammte aus Rumänien, genauer gesagt aus Ilișești. Auch die Mama war dort geboren und eine sogenannte Volksdeutsche, also eine Nachfahrin jener deutschen Familien, die der Kaiser von Österreich, Joseph II., 1780 in den neu erworbenen Gebieten im Osten der Habsburgermonarchie angesiedelt hatte.
Meinen Opa habe ich nie kennengelernt. Er fiel im Zweiten Weltkrieg und ließ nicht nur seine gerade einmal 29 Jahre alte Witwe Adamine zurück, sondern auch drei Kinder: die kleine Hedwig, gerade vier, Helga, zwei Jahre alt, und den Jüngsten, Eckhard, noch ein Baby.
Die Flucht nach Deutschland gegen Ende des Krieges war dramatisch verlaufen. Als Adamine noch ein Gepäckstück vom Bahnsteig holen wollte, während die Kinder schon im völlig überfüllten Waggon kauerten, fuhr der Zug an. Sie rannte schreiend und winkend hintendrein und schaffte es nur mit größter Not, auf den fahrenden Zug aufzuspringen. Die Mama bekam bei der Gelegenheit versehentlich einen Koffer auf die Nase geknallt – den Rest ihres Lebens hatte sie mit Nebenhöhlenbeschwerden zu kämpfen.
In Deutschland verschlug es die Familie erst nach Schlesien, dann nach Niederbayern, wo sich meine Oma oft als Mensch zweiter Klasse fühlte. Sie waren Flüchtlinge, um die niemand gebeten hatte und die auch niemand wirklich gebrauchen konnte. Vier weitere Mäuler zu stopfen in einer Zeit, in der sowieso kaum etwas zu essen da war …
In dem kleinen Markt Winzer im Osten des niederbayerischen Landkreises Deggendorf bekam sie schließlich das Dachgeschoss im Schulhaus zugesprochen – ein großer Raum, in den sie mit ihren drei Kindern einziehen konnte. Und fortan tat die Oma alles, um zu zeigen, dass sie eben nicht überflüssig war. Sie brachte sich ein, wo sie konnte, wollte sich integrieren, buhlte um Anerkennung. Wurde irgendwo eine helfende Hand gebraucht, stand meine Oma bereit. Als Belohnung durfte sie auf Kartoffeläckern, die schon abgeerntet waren, die noch liegen gebliebenen Kartoffeln zusammenklauben, die sie dann wiederum für ihre vielfältigen Tauschgeschäfte nutzen konnte. Sie stellte sich gut mit jedem im Dorf, unterstützte die Großen, für die Kleinen schmierte sie Marmeladenbrote. Und sie verliebte sich. In Genik, einen polnischen Soldaten, der, nachdem er die Herzen der Kinder mit Schokolade im Sturm erobert hatte, auch ein Plätzchen im Bett von Adamine Sauer fand.
Meine Oma wurde wieder schwanger und brachte als Witwe ihr viertes Kind zur Welt. Das war zwar ungewöhnlich, aber in jener Zeit, die reich war an unorthodoxen Familienkonstellationen, nicht ungewöhnlich genug, um ihr den Platz streitig zu machen, den sie sich langsam in der Winzer Ortsgemeinschaft erobert hatte. Geheiratet hat die Oma den Genik übrigens nie, obwohl er in Deutschland blieb und sie noch Jahrzehnte später als »die Liebe meines Lebens« bezeichnete. Wie auch immer: Der kleine Reinhold, Reini, der dieser Liebe entsprungen war, wurde später mein Lieblingsonkel.
Ganz anders dagegen sein Halbbruder Eckhard, bei dem sich schon früh abzeichnete, dass von ihm nicht viel zu erwarten war. Bereits in jungen Jahren tat sich Eckhard, der viel zu viel trank, als Kleinkrimineller hervor, brachte sich regelmäßig mit windigen Geschäften in Schwierigkeiten und war quasi ständig in Geldnot. Alle Hoffnungen ruhten also auf meiner Mama. Sie war ruhig und schüchtern und stand komplett unter der Fuchtel meiner dominanten Oma Adamine, die sich vom Krieg um ihr Leben betrogen fühlte.
Bald zeigte sich, dass die kleine Hedi nicht nur brav und folgsam, sondern auch ziemlich schlau war. In der Schule tat sie sich derart hervor, dass der Lehrer meine Oma ansprach, die Hedwig, die müsse was machen. Die könne nicht einfach nur auf der Volksschule bleiben. Also besuchte meine Mutter nach der sechsten Klasse das Mädcheninternat in Ortenburg, eine gute halbe Stunde von Winzer entfernt.
Es war die glücklichste Zeit ihres Lebens. Im Internat hatte meine Mama nicht nur Zeit und Muße, sich fernab ihrer fordernden Familie ganz dem Lernen hinzugeben; sie lernte auch Karin kennen.
Karin stammte aus gutem Hause und war mit ihren Seidenstrümpfen mit Naht auf der Rückseite und den sorgfältig lackierten Nägeln für Hedwig der Inbegriff von Reichtum und Wohlsituiertheit. Mit ihr lag meine Mutter Mitte der Fünfzigerjahre in den schmalen Internatsbetten und träumte von der Zukunft. Was werden wir später mal beruflich machen? Welchen Mann werden wir kennenlernen? Was werden wir alles besitzen? Wo werden wir wohnen?
Es waren hochfliegende Träume von Reichtum, Schönheit und noch schöneren, eleganten Männern – Träume von der großen Liebe. Träume, genährt von den Verheißungen des Deutschen Wirtschaftswunders, die nur das Schönste und Beste vorhersahen und Versprechungen machten, die die Zukunft aufs Bitterste enttäuschen würde.
Doch vorerst waren das Glück und der Erfolg aufseiten meiner Mama. Sie schloss mit hervorragenden Noten in der Mittleren Reife die Schule ab und bewarb sich für einen Ausbildungsplatz im Landratsamt von Deggendorf, wo die Familie inzwischen hingezogen war – in eine kleine Wohnung in der Pfleggasse, wo ich noch heute regelmäßig vorbeispaziere.
Es war ein Tag im Herbst, die Familie Sauer war einmal mehr dabei, mit Erlaubnis eines freundlichen Bauern einen Kartoffelacker nach liegen gebliebenen Früchten abzusuchen, als eine große Limousine vorfuhr. Meine Mama war ganz in Dreck und Speck, staubig von oben bis unten, mit dicken schwarzen Rändern unter den Fingernägeln; die Oma trug wie üblich Kittelschürze – das gute Gewand wurde nur am Sonntag und an den Festtagen herausgeholt. Da stieg der Fahrer der Limousine aus, öffnete den Wagenschlag, und heraus kam der Landrat, der sich offenbar in der Nachbarschaft durchgefragt hatte, wo denn die liebe Hedwig Sauer zu finden sei. Er fuhr höchstpersönlich vorbei, um ihr die Zusage für ihre neue Ausbildungsstelle zu überbringen. Also schüttelte er dem peinlich berührten Dreckspatz die schmutzigen Hände, während die Oma im geblümten Rock im Hintergrund glücklich strahlte. Es war einer der erhebendsten Momente im Leben meiner Oma.
Meine Mama wiederum schwankte zwischen Glück und Peinlichkeit und tat fortan alles, um diesen erniedrigenden ersten Eindruck wettzumachen. Sie stellte sich gut an, war fleißig und ordentlich und ein echter Gewinn für das Landratsamt Deggendorf – vor allem aber für meine Oma Adamine. Durch ihr regelmäßiges Einkommen nahm sie der Oma nämlich eine schwere Last ab – oder half ihr zumindest, diese zu tragen. Schließlich musste meinem Onkel Eckhard ständig Geld zugeschossen werden. Die Oma war zum ersten Mal seit Langem vollkommen zufrieden.
Doch ihr Glück währte nur kurz, denn nun trat der besagte Hannes Fuggenthaler auf den Plan. Wahrscheinlich 22, vielleicht 23 Jahre alt war die Mama, als sie schließlich beim Tanztee im Café Wallner den charmanten Herrn aus Neuhausen, unweit von Deggendorf, kennenlernte. Der rausgeputzte Lebemann war genau das, was die schüchterne Hedi brauchte, um gegen die dominante Oma zu rebellieren, um endlich einmal auszubrechen und selbst im Mittelpunkt zu stehen. Von den Kollegen im Landratsamt hatte schon so mancher ein Auge auf die hübsche Hedwig geworfen, aber erfolglos. Sie wollte wild sein. Sie wollte Spaß haben. Sie wollte ein echter Feger sein!
Die beiden trafen sich heimlich. Mit dem schicken Mercedes holte Hannes die Mama eine Straße weiter ab und ließ sie dort auch wieder aussteigen. Der Oma erzählte Hedi Geschichten von Betriebsausflügen und langen Arbeitstagen, während sie mit meinem Erzeuger durch die Gegend tingelte oder im Mercedes noch ganz andere Dinge anstellte und so die Wirklichkeit hinter sich ließ.
Dabei war Hannes von Anfang an nicht treu. Immer wieder erzählten Freundinnen – die im Gegensatz zur Oma sehr wohl mitbekamen, was da zwischen der aufblühenden Hedi und dem gelackten Hannes lief – der Mama: »Ich hab ihn neulich mit einer anderen gesehen.« Oder: »Am Freitagabend war er mit der und der unterwegs.« Doch meine Mama war blind und taub vor Glück und glaubte fest an die große Liebe.
Das hatten vor ihr aber schon andere getan. Einer jungen Frau hatte mein Erzeuger sogar ein Kind gemacht, bevor er sie für meine Mama verließ – natürlich ohne dass die irgendetwas von dieser Vorgeschichte geahnt hätte. Möglicherweise hätte das ihre Begeisterung für den geschniegelten Hannes Fuggenthaler etwas gedämpft. Ich erfuhr es erst Jahre später durch Zufall, als ich mit fünfzehn bei einem Zeltlager fast mit dem zwei Jahre älteren Oliver geknutscht hätte und von seiner Cousine erfuhr, mein Vater hätte mit seiner Mutter ein Kind. Besagter Oliver war also offenbar mein Halbbruder, was dazu führte, dass er mir plötzlich gar nicht mehr so gut gefiel.
Auch die Oma lamentierte, als sie schließlich doch von der Beziehung Wind bekam: »Der is doch nix für dich!« Aber Hedi befand: »Der oder keiner!« Also wurde am 16. Oktober 1964 geheiratet – aus Liebe, aber eben auch aus Trotz. Einmal, ein einziges Mal wollte meine Mama nicht auf die Oma hören. Doch während sie auf dem Hochzeitsfoto strahlt, ganz in Weiß, das Seidenkleid keusch hochgeschlossen, mit langen Ärmeln, eine Brosche auf der Brust, der Schleier ein Traum aus Tüll, gab es auf dem Fest danach schon den ersten Grund zu Tränen. Selbst auf seiner eigenen Hochzeit konnte mein Vater die Finger nicht von anderen lassen und tanzte und flirtete, dass es meiner Mama bereits am ersten Tag ihrer Ehe fast das Herz brach.
Weil mein Erzeuger es nicht auf die Reihe brachte, für sich und seine Frau Hedwig eine Wohnung zu besorgen, wohnten die beiden auf dem Dachboden im Wohnhaus meines Großvaters väterlicherseits, dem ehemaligen Heustadel in Neuhausen. Der Heustadel war eher schlecht als recht ausgebaut worden, weshalb er im Sommer zu heiß und im Winter zu kalt war. Zugig war er das ganze Jahr. Eine Toilette gab es auf dem Dachboden nicht. Wer nachts mal musste, musste mit dem Plumpsklo im Hof vorliebnehmen, also aus dem kalten Dachgeschoss in die noch kältere Nacht hinaustapsen.
Der Vater meines Erzeugers – Opa Ludwig – war groß und schweigsam, hatte das Herz am rechten Fleck und war schon seit vielen Jahren Witwer. Er schämte sich für seinen arbeits- und anstandslosen Sohn und schimpfte viel mit ihm. In den Griff hatte er ihn über all die Jahre hinweg jedoch nicht bekommen. Seine Tochter Ella, meine geliebte Tante, die mit ihrem Mann, dem unsympathischen Onkel Gerhard, in einem anderen Haus auf dem großen Grundstück wohnte und die ein ganzes Stück älter war als Hannes, hatte an ihrem kleinen Bruder die Mutterstelle vertreten und haderte ebenso – und ebenso erfolglos – mit dem Verhalten ihres Bruders.
Die Zeit verging, und die Geschichten, die die Freundinnen meiner Mama und die Tratschen aus dem Dorf zu berichten hatten, wurden nicht weniger. Viele Nächte verbrachte die Mama allein und unglücklich auf dem kalten Dachboden, während mein Erzeuger auf der Jagd war. Meine Mama begann, sich zu schämen. Sie spürte die Blicke der Menschen auf sich. Aber was sollte sie tun? Sie liebte ihren Hannes doch! Und sie war fest davon überzeugt, dass auch er sie liebte.
Sicherlich hatte auch mein Erzeuger sich bei jener ersten Begegnung im Tanzcafé Wallner in meine Mama verliebt. Vor allem aber war er ein Jäger. Er wollte meine Mutter nicht nur haben, er wollte sie besitzen. Und vermutlich war auch die Sicherheit, die eine aufstrebende Landratsamtsmitarbeiterin einem notorisch Arbeitsscheuen wie ihm bieten konnte, bei seinen Erwägungen nicht zu verachten gewesen. Denn bei aller Extravaganz, die sich meine Mutter im Hinblick auf ihren Mann zugestand: In Sachen Arbeit blieb sie eine Vorzeigeangestellte. Sie war fleißig, pünktlich, zuverlässig und – ganz anders als bei ihrem ersten Zusammentreffen mit dem Landrat – immer perfekt angezogen.
Außerdem war ja ein Kind unterwegs. Meine Mama war 25, als ich geboren wurde. Sie kam allein ins Klinikum Deggendorf, um mich zur Welt zu bringen. Mein Vater war in der Zeit gerade in Italien – mit einer seiner Geliebten. Mein Lieblingsonkel Reini besuchte die Mama täglich, brachte Blumen und Trost und wurde von den Krankenschwestern für den Vater des Babys gehalten. Als mein Vater sich jedoch, nachdem wir aus dem Krankenhaus entlassen worden waren, wieder nach Hause bequemte, warf er nur einen kurzen Blick auf mich, die ich ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war, und sagte: »Na, die is net von mir!« Er sei zeugungsunfähig und könne damit gar nicht der Vater dieses Kindes sein. Getauft wurde ich trotzdem – und zwar katholisch, obwohl die Mama evangelisch war. Nur so konnte auch jemand aus der Familie Fuggenthaler das Patenamt übernehmen – meinem Erzeuger war’s wurscht.
Nein, eine kleine glückliche Familie waren wir nie. Wir lebten zusammen, doch anwesend war mein Vater meiner Erinnerung nach kaum. Schlief er am Tag, während er in der Nacht spielte? Übernachtete er bei seinen Geliebten? Ich weiß es nicht. Viele Male wollte meine Mutter Hannes verlassen, doch wenn sie die Diskussion, die Auseinandersetzung mit ihm suchte, entzog er sich ihr, ging davon – oder aber die beiden landeten im Bett. Als sie sich schließlich doch einmal endlich dazu durchgerungen hatte, einen Schlussstrich zu ziehen, warf sich der Opa Ludwig für seinen nichtsnutzigen Sohn in die Bresche: »Ich red mit ihm. Er ändert sich. Der muss euch jetzt endlich a Wohnung besorgn. Du bist so a gute Frau. Eigentlich hat er dich gar ned verdient«, sagte er, und meine Mutter gab wieder einmal nach.
Nun, wenigstens in Sachen Wohnung machte Hannes Ernst. Über eine Baufirma, wo er in den vergangenen Jahren immer wieder sporadisch ausgeholfen hatte, bekam er eine Wohnung in Neuhausen, nicht weit vom Grundstück von Opa Ludwig entfernt. Die Wohnung darüber war frei, sodass auch die Oma mit ins Haus ziehen konnte, die sich – sowenig sie von ihrem Schwiegersohn auch halten mochte – fortan mit um mich kümmern sollte. Schließlich arbeitete meine Mutter Vollzeit, um die Familie durchzubringen. Um den Umzug und die Einrichtung zu finanzieren, ließ sich meine Mutter sogar die ersten acht Jahre ihrer Rente auszahlen – eine Entscheidung, die sie Jahrzehnte später bereuen würde.
Meinen Erzeuger sah ich auch nach dem Umzug nicht häufiger. Im Grunde kann ich nicht einmal sicher sagen, dass er mit uns überhaupt in dieser Wohnung gelebt hat. Ich habe nur drei Erinnerungen an ihn. In der einen gehen wir gemeinsam in Neuhausen spazieren, und er sagt zu mir: »Sag net Papa zu mir, sag Hannes, gell.« Als ich in der Schule später ein Fotoalbum mit Bildern meiner Familie gestaltete, schrieb ich unter das Hochzeitsfoto: »Die Hochzeit meiner Mutter.« Die Oma lachte und musste mich erst darauf aufmerksam machen, dass es ja eigentlich die Hochzeit meiner Eltern gewesen sei. Ich änderte den Eintrag nicht.
Trotz allem blicke ich zurück und sehe meine Kindheit als eine sehr glückliche Zeit. Die Zeit auf dem Dachboden empfand ich sogar als ziemlich aufregend, und später war ich ständig bei Tante Ella zu Besuch. Das Grundstück von ihr und Opa Ludwig lag direkt neben einem Bauernhof, sodass ich unglaublich viel draußen war und dort mit den Nachbarskindern spielen, toben und mich mit den Tieren beschäftigen konnte, ohne die bäuerlichen Verpflichtungen übernehmen zu müssen.
Doch ich half gerne, trieb – obwohl ich noch kaum stehen konnte – die Kühe auf die Weide, einen langen Stecken in der Hand, und fühlte mich unglaublich groß. Ich spielte mit den Nachbarskindern Verstecken auf dem Heuboden, wir sprangen herab ins Heu, ungeachtet der spitzen Heugabeln, die dort verborgen waren und die uns – wie Tante Ella immer wieder drohte – sicherlich einmal aufspießen würden. Jeden Tag zerriss ich eine Strumpfhose beim Rennen, Klettern und Rollschuhfahren. Wir streichelten die Hunde, die Katzen und die Bibberl, die kleinen Küken.
Und wenn im Ort eine Beerdigung war, dann gab es für mich nichts Schöneres, als das Kreuz zu tragen. Ich wusste weder vom Tod noch, wer gestorben ist. Die Hauptsache für mich war, ich geh voran, die Musik spielt, und ich krieg fünf Mark.
Übrigens war ich in den ersten Jahren ein sehr kränkliches Kind. Die Fontanelle auf meinem Kopf schloss sich nur langsam, und auch die Beine wollten nicht so recht, wie sie sollten. Es dauerte lange, bis ich zu laufen begann. Der Arzt drohte inzwischen: »Stellt sie nicht hin, wenn sie es nicht kann, sonst werden die Knochen krumm, und sie kriegt einen Buckel.«
Ich mag wohl eineinhalb Jahre alt gewesen sein, als mich meine Mutter ganz blau angelaufen in meinem Kinderbettchen liegen fand. Sie weinte und schüttelte mich, der Arzt wurde gerufen und gab mir Sauerstoff, und ich tat einen Schrei und war wieder da. Was die Ursache war, konnte niemand sagen.
Wenig später vergriff ich mich an den Schlaftabletten der Oma, die ich für Bonbons hielt. Der Krankenwagen kam und nahm mich mit ins Krankenhaus, wo man mir den Magen auspumpte. Auch so richtig zu wachsen schien ich nicht. Während sich der Großteil des Körpers normal entwickelte, blieben meine Hände und Füße winzig klein. Aber all das war mir egal. Wenn ich draußen sein konnte mit der Oma und der Tante Ella, dann war ich einfach nur glücklich.
Doch am allerglücklichsten war ich, wenn die Mama da war. Bei ihr fühlte ich mich behütet und geliebt. Sie war für mich die liebste und schönste Frau der Welt. Ich erinnere mich noch, wie ich auf dem Badezimmerboden saß und sie kindlich verliebt anhimmelte, während sie sich fertig machte für die Arbeit: immer perfekt manikürte Nägel, Seidenstrümpfe, Rock, ein Hauch von Parfüm – ein wundervoller Duft, unter den sich, wenn die Mama abends wieder nach Hause kam, ein Hauch von Schweiß gemischt hatte, der so typisch für sie war, dass ich auch heute noch an sie denken muss, wenn ich selbst genauso rieche.
Wenn sie nach einem langen Arbeitstag nach Hause kam und mich in ihre Arme schloss, dann war das der Beginn des schönsten Teils des Tages. Denn der Haushalt und alles andere konnten warten, jetzt hatte die Mama nur Zeit für mich. Im Sommer gingen wir bei jeder sich bietenden Gelegenheit ins Schwimmbad. Schon damals liebte ich es, einzutauchen, in die Tiefe zu sinken und den herrlichen Druck des Wassers auf meinem Körper zu spüren. Und so planschten und schwammen wir und fassten unser Glück, zusammen sein dürfen, ganz fest mit beiden Händen. Abends saßen wir am Küchentisch und spielten, oder die Mama las stundenlang aus einem meiner geliebten Märchenbücher vor. Und wenn ich die altbekannten Märchen in- und auswendig kannte, dann dachte sie sich selbst Geschichten aus von wunderschönen Prinzessinnen und mutigen Prinzen, die im Kampf mit hinterhältigen Zauberern, fiesen Gnomen und gemeinen Hexen selbst das schwerste Abenteuer unbeschadet überstanden und noch glücklicher, reicher und schöner daraus hervorgingen.
Nichts gab es, was wichtiger für meine Mama gewesen wäre, als ihre zwei kleinen Mädchen – inzwischen hatte ich nämlich noch eine kleine Schwester bekommen. Sie unterstützte und ermutigte uns bei jeder Gelegenheit. Wir waren für sie immer die Schlauesten und die Schönsten. Als ich alt genug war, um in die Schule zu gehen, und Angst hatte vor dem, was dort auf mich wartete, sagte sie zu mir: »Das geht ganz langsam in der Schule. Und so gscheid, wie du bist, musst du dir gar keine Sorgn machen, mein Baby.«
Wenn die Mama mich nicht Baby nannte, dann nannte ich mich selbst »Bui« – von »Bubi«, was ich aber offenbar nicht richtig aussprechen konnte. »Der Bui muss Biscotti – also Kekse – essen«, sagte ich also. Oder: »Der Bui muss spielen.« Oder einmal auch: »Der Bui kann fliegn«, als ich mich daranmachte, auf die Eckbank zu klettern und aus dem Fenster zu springen. Die Mama hielt mich glücklicherweise zurück: »Der Bui kann vieles. Aber fliegen kann er ned.«
Ansonsten gab es nichts, worin die Mama uns nicht bestärkt hätte. Zu Fasching nähten sie und Tante Ella uns die wundervollsten Kostüme – für mich immer ein Prinzessinnengewand –, und wenn es an die Preisverleihung ging, flüsterte sie: »Oh, jetz wern die andern nervös. ›Da kommen die Fuggenthaler Mädels, da können wir einpacken‹, denken die.«
Als ich schließlich mit gerade einmal fünf Jahren beschloss, eine berühmte Schauspielerin zu werden, lebte meine Mutter meinen Traum mit mir – selbst wenn das bedeutete, dass sie zwanzigmal ins Badezimmer kommen musste, um überrascht zu rufen: »Oh! Da sitzt ja die berühmte Schauspielerin in ihrem Schaumbad.« Denn der Meinung meines fünfjährigen Ichs nach war es der Inbegriff der Eleganz und eine Dauerbeschäftigung berühmter Schauspielerinnen, im Bad zu sitzen, den Kopf so voller Schaum, dass man das kleine Menschlein darunter kaum mehr erkennen konnte.
Meine Mama hüllte mich ein in eine warme Decke der Liebe, die mich schützte vor allen Widrigkeiten des Lebens, das um uns herum tobte und dem meine Mama so hilflos ausgeliefert war. Sie spürte die Blicke der Menschen um sich herum, sah ihr Kopfschütteln. Hörte ihre Fragen: »Warum lässt die des mit sich machen?« Aber sie gab sich ganz ihrer Liebe zu uns hin und der vagen Hoffnung: »Wir sind doch verheiratet. Wir lieben uns doch. Irgendwann wird alles gut. Er hat’s doch versprochen.« Wenn sie nur fleißig war, wenn sie sich nur ganz fest anstrengte, würde sie mit Hannes’ Liebe belohnt werden.
Sie wurde es nicht.
Er saß am Esstisch, als er den Brief mit einer weiteren Vaterschaftsklage bekam. Erst starrte er darauf, dann wandte er sich der Mama zu – der Person im Haus, die sich ja um alles kümmerte, die alles regelte und den Überblick hatte – und fragte dämlich: »Was mach mer denn jetzt?«
Vielleicht hätte er sich wieder rausgeredet, vielleicht hätte er meine Mutter irgendwie wieder rumgekriegt, wäre es an jenem Abend nicht zum Streit gekommen – meine zweite Erinnerung an meinen Vater. Ich liege in meinem Bett, als ich es schreien höre. Meine Mutter ist in der Küche, sie streitet mit dem Mann, den ich Hannes nennen soll. Sie ist wütend, sie weint. Sie holt aus und schlägt dem Mann mit der Rückseite ihrer Hand ins Gesicht. Hannes holt aus, um zurückzuschlagen, da stürze ich auf ihn zu. »Lass mei Mama in Ruh!«, rufe ich. Er will mich zur Seite schieben und stößt mich dabei gegen den Heizkörper. Es ist der Moment, in dem Hedi beschließt, meinen Erzeuger endgültig zu verlassen.
Tatsächlich war jene Nacht der Schlusspunkt in der Beziehung meiner Eltern. Hannes versuchte nicht zu kämpfen. Von der Mama weiß ich, er forderte nichts, doch er zahlte ihr – auch in den darauffolgenden Jahren – keinen einzigen Pfennig Unterhalt. Auch wir Kinder sahen unseren Vater nicht mehr – oder wir nahmen ihn zumindest nicht wahr, blendeten ihn komplett aus. Ich habe ein Foto, auf dem ich bei meinem Opa Ludwig bin und mit der Nachbarsfreundin tanze, während der Opa Ziehharmonika spielt. Im Hintergrund erkennt man eine Gestalt. Es ist mein Vater, der an diesem Tag offenbar auch beim Opa zu Besuch war. Ich habe ihn nicht einmal wahrgenommen.
Viele Jahre später traf ich meinen Vater auf der Straße in Deggendorf. Es ist die dritte und letzte wirkliche Erinnerung, die ich an ihn habe. Ich bin vielleicht achtzehn Jahre alt. Wir schauen uns an. Ich sag: »Servus, Hannes, wie geht’s?« Er antwortet: »Gut, und dir?« »Auch gut«, gebe ich zurück, und dann, weil uns beiden nichts anderes mehr einfällt: »Tschüss.« Zwei Fremde, die einander nicht mehr zu sagen haben, die nichts füreinander empfinden, nicht einmal Abscheu oder Wut. Er war mir einfach gleichgültig. Was man nicht kennt, das vermisst man nicht.
Auch heute kann ich gegenüber meinem Erzeuger keinen Hass empfinden. Ohne ihn wäre ich nicht auf der Welt, ohne ihn könnte ich dieses wundervolle Leben nicht führen. Doch es macht mich traurig, dass ich immer das Gefühl hatte, dass Hannes das Leben meiner Mama zerstört, ihre Träume kaputt gemacht und in den Schmutz getreten hat. Ich denke oft an das junge Mädchen, das mit der Freundin Karin in dem schmalen Bett im Mädcheninternat in Ortenburg lag und sich die herrlichste Zukunft zusammenträumte. Was wäre geschehen, wenn sie meinen Vater nicht kennengelernt hätte? Wenn sie ein anderes Leben hätte führen dürfen? So aber war meine Mutter hineingeworfen in ein aufreibendes Leben als sich aufopfernde Alleinerziehende, in dem die Liebe zu ihren zwei Mädeln der einzige Lichtblick war.
Meinen Namen verdanke ich übrigens jener Karin, mit der sich meine Mama ein anderes Leben erträumt hatte. Er erschien meiner Mutter wie ein Glücksversprechen. »Karin« sollte ich heißen, ohne Zweitnamen, damit ich nicht auf einen anderen Namen ausweichen konnte, und er sollte dafür sorgen, dass ich genauso glücklich und schön und reich würde wie meine Namensvetterin.

					Kapitel 2

					Viel Schnappeln und noch mehr Curryreisfleisch

					Eine Kindheit voller Liebe

				Nach der endgültigen Trennung meiner Eltern und der darauffolgenden Scheidung änderte sich für mich … nichts. Wir wohnten weiterhin in der kleinen Wohnung in Neuhausen, die Oma nur eine Tür weiter, Tante Ella ebenfalls ganz nah, bei der ich spielen, lachen und die Welt vergessen konnte. Irgendwann wechselte meine Mutter vom Landratsamt zum Schulamt. Doch sie blieb weiterhin die fleißige, freundliche Kollegin, die immer alles im Griff und für jeden ein offenes Ohr hatte. Gab es in der Behörde ein Fest zu organisieren, dann war es meine Mama, die den Löwenanteil der Arbeit übernahm. Gab es eine wichtige Frage zu klären, war sie die erste Ansprechpartnerin.
Ich ging derweil gerne in die kleine Grundschule, nur einige Straßen entfernt, auch wenn der Lehrer es sich in den Kopf gesetzt hatte, mir das Schreiben, Malen und Schneiden mit der »bösen« linken Hand abzugewöhnen. Zuvor war das nie Thema gewesen, nun gab es jedes Mal »Tatzen«, also Schläge mit dem Lineal auf die ungehorsamen Finger, wenn ich mal wieder vergessen hatte, den Stift in die »gute« Hand zu nehmen. In der Schule nahm ich das als gottgegeben hin. Dass allerdings Onkel Gerhard, der ständig nörgelige Mann meiner geliebten Tante Ella, nun anfing, mir auch beim Essen auf die Finger zu hauen, wenn ich den Löffel mit der linken Hand ergriff, passte mir gar nicht.
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