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Mit leeren Händen
Commissario Soneri verfolgt eine Spur
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Für Simona Mammano für die wertvollen Ratschläge, sowohl die ermittlungstechnischen als auch die anderen. Für Paola Pioppi, die «Frau in Gelb» aus der Brianza, die den Anstoß zu diesem Roman gegeben hat. 
 
Für Ilde und die anderen «Mädels» vom Frassinelli-Verlag, die sich so liebevoll um meine Bücher kümmern. 
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Wieder wartete die Stadt vergeblich auf Regen. Am späten Vormittag waren ein paar vielversprechende Wolken hinter dem Dom aufgetaucht, hatten sich jedoch eine Stunde später in der Hitzeglocke aufgelöst. Dann kam die Sonne wieder zum Vorschein und heizte die Häuser langsam auf, als wolle sie die Stadt auf kleiner Flamme garen, und Soneri begann von neuem, in seinem Leinenhemd unaufhörlich vor sich hin zu schwitzen. Juvara litt noch stärker. Der Commissario hatte nur einen spöttischen Blick für seinen Inspektor übrig, als der versuchte, die kaputte Klimaanlage wieder in Gang zu setzen. Nachdem der Regen einen weiteren Tag ausgeblieben war, konnte man sich einfach nichts mehr vormachen. Die Hitze lauerte unerbittlich am Straßenrand, im klebrigen Asphalt, zwischen den kochend heißen Autos. Soneri öffnete das Fenster, und die Luft schlug ihm entgegen wie der faulige Atem einer Kuh. Im gleichen Augenblick fuhr eine Polizeistreife mit quietschenden Reifen davon, Motoren heulten auf, und Beamte eilten in den Hof. Die Anspannung entlud sich nun also auf andere Art, dachte der Commissario, und ihm fiel auf, dass sich das düstere Blau der Wolken am Himmel nur unwesentlich vom Blau der Uniformen hier unten unterschied.
«Was ist passiert?»
Statt dem Commissario zu antworten, stellte Juvara das Funkgerät lauter, und die aufgeregte Stimme des Streifenchefs Pasquariello schallte durch die Räume des Einsatzkommandos. «Ein Raubüberfall», fasste Juvara zusammen. «Vier Vollidioten haben die Sparkasse mit Einwegspritzen überfallen.»
Mit atemlosen Stimmen meldeten die Beamten den Coup, der alle Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie forderten Verstärkung an, um die Fluchtwege zu blockieren. Zwei der Bankräuber waren mit einem Moped geflüchtet, die anderen beiden in unterschiedliche Richtungen davongerannt. Mit einem Auto in den Gassen der Altstadt nach ihnen zu suchen war nicht einfach. Weitere Streifenwagen rasten davon.
«Eine Schlägerei vor der Bar in der Via Trento 13», brüllte Pasquariello jetzt. «Mindestens fünfzehn Leute, die mit Flaschen aufeinander losgehen», gab er an die Streifenwagen im Bezirk weiter.
«Sollen wir die Vettern um Verstärkung bitten?», schaltete sich die raue Stimme des stellvertretenden Polizeipräsidenten ein, womit er die Carabinieri meinte. Das Keuchen eines Beamten, der die Bankräuber verfolgte und kaum Luft zum Sprechen bekam, unterbrach ihn: «Wir haben einen von ihnen geortet … Er flüchtet zu Fuß in Richtung Barriera Repubblica …» Er verstummte, um Atem zu schöpfen, bevor er versuchte, den Mann zu beschreiben: «Er trägt ein blaues T-Shirt, Jeans und weiße Turnschuhe.» Man hörte die Schritte des Polizisten, die den Flüchtigen ohne große Aussicht auf Erfolg verfolgten, und mit Unbehagen dachte Soneri daran, was es bedeutete, durch die sengende Hitze rennen zu müssen.
Es war, als würde die Stadt plötzlich von dröhnendem Donner erschüttert. In der Via Langhirano bedrohte ein Verrückter die Passanten mit einem Messer.
«Im Sommer sperren sie die Käfige auf», knurrte Soneri in Anspielung auf die Geisteskranken, die im August Freigang bekamen und durch die menschenleere Stadt spazierten.
«Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie uns um Unterstützung bitten», meinte Juvara. «Noch ein Notfall, und sie haben keine Streifen mehr.»
Auf der verlassenen Piazza im Hof, dort, wo die Sonne am heftigsten brannte, verschwammen die Konturen in der flirrenden Luft.
«Wenn es erst wieder ordentlich regnet, legt sich das schnell wieder», sinnierte der Commissario.
«Wenn es nur überhaupt endlich regnen würde», stöhnte der Inspektor, fächelte sich mit einer Akte Luft zu und begann dann erneut, die Knöpfe an der Fernsteuerung der Klimaanlage zu studieren.
Wieder meldeten sich Stimmen über Funk. Ein Beamter bat die Zentrale darum, einen Krankenwagen in die Via Trento zu schicken: Bei der Schlägerei waren zwei Personen verletzt worden und hatten Schnittwunden davongetragen. Im Hintergrund hörte man Geschrei. Dann wieder den Beamten, der warnte, dass sie die Lage nicht unter Kontrolle bekamen: «Wir sind zwei gegen fünfzehn», brüllte er.
Auch der Kollege in der Zentrale, die ein Stockwerk über dem Einsatzkommando lag, brüllte jetzt. Er versuchte, gleichzeitig Anweisungen für drei Einsätze zu geben, von denen keiner einfach durchzuführen war.
«Wenn nötig», sagte die Stimme, «können wir Leute von der Siena-Monza zu Hilfe schicken.» Siena-Monza stand für das Einsatzkommando, und die Vorstellung, für einen Streifeneinsatz nach draußen zu müssen, jagte Juvara – zum ersten Mal seit Tagen – einen kalten Schauer über den Rücken.
«Sie haben sie bestimmt sowieso wieder aus den Augen verloren», brummte Soneri und lauschte den Stimmen der Beamten, die bei dem Banküberfall im Einsatz waren. Sie klangen ruhiger, als würden sie nicht mehr rennen. Auch die Schlägerei schien sich beruhigt zu haben, denn jetzt kamen über Funk die Personalien der Verhafteten, eine schroffe Abfolge von Namen, die nach trockenem Husten klangen und denen monotones Buchstabieren folgte. Laut für Laut mit dem Anfangsbuchstaben einer Stadt: «Alessandria, Milano, Empoli, Domodossola …»
So überraschend, wie es ausgebrochen war, legte sich das Chaos, und der Raum versank wieder in Stille. Nach all der Aufregung schien sie noch tiefer, beinahe endgültig, wie nach einem hoffnungslosen Streit. In dieser Pause spürte Soneri einen Stich, den er nicht hätte zuordnen können. Als wieder die Stimme aus dem Funkgerät ertönte, war es, als materialisierte sich der Stich in Vokalen und Konsonanten.
«Zwei Unbekannte haben dem Mann vor dem Teatro Regio sein Akkordeon gestohlen. Schaut euch da mal um», wies Pasquariello die Beamten an.
Juvara beobachtete, wie Soneri sich eine Zigarre in den Mund steckte und mit einem solchen Ruck aufstand, dass er selbst allein davon in Schweiß ausgebrochen wäre, und dann mit großen Schritten auf die Tür zuging. «In dieser Stadt lässt sich einiges ertragen: die Hitze, die Geisteskranken … Aber nicht, dass man ihr auch noch die Musik nimmt.»
Zunächst verstand der Inspektor Soneris Anspielung nicht, bis er sich wieder an Gondo, den Akkordeonspieler, erinnerte, einen kleinen, rundlichen Mann mit unschuldigem Gesicht und einem Lächeln, das seine letzten drei Zähne entblößte. Doch da war es schon zu spät: Soneri durchquerte bereits den Hof.
Trotz der weißen Mittagssonne ging der Commissario schnell, er schwitzte stark und tropfte wie ein soeben zum Trocknen aufgehängtes Bettlaken. Wer könnte ein Interesse daran haben, einem Mann das Akkordeon zu stehlen, der mit den Almosen der Passanten seinen Lebensunterhalt bestritt? Mit den Jahren war Gondo auf den Stufen vor dem Teatro Regio, dem bekanntesten Musiktheater der Stadt, selbst so etwas wie eine kleine Berühmtheit geworden. Die bekanntesten Sänger kamen, um in Begleitung seines Akkordeons eine Arie anzustimmen und sich für die Zeitung fotografieren zu lassen. Man sagte, der Alte bringe Glück, und so war er im abergläubischen Theatermilieu zu einer Art Talisman geworden. Man behauptete sogar, dass manche Künstler ihm Geld schickten, wenn sie ihm das Verdienst an ihren Erfolgen zuschrieben. Als der Commissario ihn jetzt stumm und mit gesenktem Kopf sah, fragte er sich, wer wohl zu so einer sinnlosen Gemeinheit imstande war. Dieser Diebstahl war so absurd, dass er ihm irgendwie suspekt erschien. Entweder war er von einem anderen armen Schlucker verübt worden, der das Instrument weiterverkaufen wollte, oder es steckte etwas völlig anderes dahinter.
Gondo war so verstört, dass er kein Wort herausbrachte.
«Hast du sie gesehen? Wie viele waren es?», fragte Soneri.
Der Mann drehte sich ruckartig um und versuchte ihn einzuordnen. Aus einem schwachen Aufblitzen seiner Augen schloss der Commissario, dass er ihn wiedererkannt hatte, doch Gondo beschränkte sich darauf, die rechte Hand zu heben und zwei Finger auszustrecken.
«Erinnerst du dich an ihre Gesichter?»
Der Mann schüttelte den Kopf und blickte starr vor sich hin.
«Commissario», sagte da ein Beamter, «einer der Zeugen hat ausgesagt, dass sie ihn von hinten angegriffen und offenbar etwas zu ihm gesagt haben, bevor ihm das Akkordeon entrissen wurde.»
Sie hatten es am helllichten Tag getan, so viel stand fest. Zwei Männer, die ein Instrument mit vergilbten Tasten stahlen: Da war einfach zu viel. Inzwischen hatte sich Gondo mit verschränkten Armen und gekrümmtem Rücken zusammengekauert, als sei ihm kalt.
Als Soneri in die Hocke ging um sich dem Alten zu nähern, reichte diese Bewegung aus, dass ihm erneut der Schweiß in Strömen herunterlief.
«Wenn du willst, dass wir sie erwischen, musst du uns alles erzählen, was du gesehen hast», bemühte er sich, überzeugend zu klingen.
Doch Gondos Augen waren wie zwei Spiegel, an denen alles abprallte.
«Willst du, dass wir sie erwischen oder nicht?»
«Ich will mein Akkordeon», murmelte er kaum hörbar.
«Dann musst du uns helfen», beharrte Soneri, der davon ausging, dass der Alte die Täter gesehen hatte.
Statt einer Antwort drehte sich Gondo von ihm weg. Und plötzlich war das alles dem Commissario zu viel, die Hitze, der Schweiß und seine unerträgliche Ohnmacht. Mühsam richtete er sich wieder auf und merkte, dass seine Hose in den Kniekehlen schweißnass war. Denn fiel ihm wieder ein, dass er aus persönlichen Gründen hergekommen war. Die Wut darüber, wie dumm die Welt war und wie hoffnungslos arrogant, hatte ihn zu dem Akkordeonspieler geführt. Außerdem kannte er Gondo und wusste, wie seine Musik an nebligen Wintertagen im Zentrum klang: Das Klagelied einer hoffnungslos romantischen Stadt, die zunehmend verblasste und in schäbiger, habgieriger Anonymität versank. Letztendlich war nichts passiert, was auch nur entfernt in seine Zuständigkeit fiel: ein kleiner Diebstahl, nichts weiter. Und wenn es noch so verabscheuungswürdig war, es blieb doch nur ein kleiner Diebstahl.
Er nahm den Beamten, der die Zeugen vernahm, zur Seite: «Versuch alles, um dieses Akkordeon wiederzufinden, tu mir den Gefallen. Mir ganz persönlich.» Noch bevor er die Verblüffung des Polizisten hätte abschätzen können, wandte er sich zum Gehen.
Ihm war, als hätte sich eine klebrige Schicht auf seine Haut gelegt. Die Hitze nahm noch zu und raubte ihm fast den Atem. Als würde er langsam in eine Tasse Tee getaucht. Die Tür des Milord schien ihm der einzige Notausgang zu sein. Die kühle, klimatisierte Luft ließ ihn an den jähen Temperaturwechsel denken, wenn er als Kind auf dem Land in den Keller hinabstieg, wo sich auf muffigen, dunklen Treppen der Geruch von alten Holzfässern, nach Trester und Würsten staute. Ein junger Kellnerlehrling kam lächelnd auf ihn zu: «Sie möchten speisen?»
«Nein, nur Luft holen.»
Der Kellner blickte ihn erstaunt an. Soneri warf einen Blick auf die Uhr, es war kurz vor eins. Da er keine Lust hatte, allein zu Mittag zu essen, rief er Angela an.
«Hast du etwa plötzlich Arbeitszeiten wie ein normaler Angestellter?», wunderte sie sich.
«Ich war wegen eines Diebstahls am Theater, und das Milord ist der kühlste Ort weit und breit. Warum kommst du nicht her? Ich würde dir gerne erzählen, was passiert ist.»
«Ich kann nicht. Die Anhörung zieht sich hin. Geht es um Gondos Akkordeon?»
«Du weißt schon davon?»
«Einer deiner Kollegen von der Gerichtspolizei hat es mir gerade erzählt. Jeder in der Stadt kennt Gondo. Wer kann das nur gewesen sein?»
«Ich weiß es nicht. Es ist sehr seltsam», brummte Soneri.
«Es geht bergab mit der Welt, Commissario. Nicht einmal die Kriminalität kennt noch Grenzen: Überall wird geklaut, in Kirchen, in Krankenhäusern, und jetzt werden sogar die Straßen der Musik beraubt.»
Soneri hatte weder die Kraft, um zu antworten, noch um das Thema zu wechseln: Sein Beruf erschien ihm immer sinnloser … Tag für Tag versuchte er Ordnung zu schaffen, die Dinge wieder ins Gleichgewicht zu bringen: Er kam sich vor wie Sisyphos, der dem Schwinden seiner Kräfte zuschauen musste.
«Welcher Gedanke hat dir denn jetzt wieder die Sprache verschlagen?», fragte Angela ironisch, nachdem sie eine Weile gewartet hatte.
«Der, den Beruf zu wechseln», erwiderte er.
«Der Welt wirst du damit nicht entfliehen können, das ist wie mit der Hitze.»
«Zumindest für den Moment habe ich ein kühles Plätzchen gefunden. Schade, dass du nicht kommen kannst», verabschiedete sich der Commissario.
 
Er aß Prosciutto und Melone und verzichtete auch nicht auf den Wein: Kalter Malvasia, der ihm mit wohligen kleinen Schaudern die Kehle hinabrann. Wie immer beim Essen begann er zu grübeln, und so tauchte der Gedanke an Gondo wieder auf. Er erinnerte sich, dass er einst als fliegender Händler in den Bergdörfern Geschirr, Töpfe und Besen verkauft hatte. Die Leidenschaft für das Akkordeon hatte er vom Vater geerbt, vielleicht sogar das Instrument selbst. Dann war er in die Stadt heruntergekommen, um seine Rente auf den Stufen des Teatro Regio zu verdienen. «Hätte ich studieren können», sagte er, wenn jemand stehen blieb, um ein bisschen mit ihm zu plaudern, «wäre ich jetzt da drinnen», und zeigte auf die Oper, die er möglicherweise nie betreten hatte. Sein Gesichtsausdruck passte zu jemandem, an dem zu viele Gelegenheiten vorbeigezogen waren. In gewisser Weise befürchtete der Commissario, ihm zu ähneln, und er stand auf, um den Gedanken zu verscheuchen. Er fand schnell in die Wirklichkeit zurück, als er daran dachte, durch die Hitze zu müssen, nur um in sein glühend heißes Büro zu kommen. Zum Glück klingelte das Handy.
«Was ist los, Juvara, nochmal so eine verrückte halbe Stunde?»
«Schlimmer», murmelte der Inspektor düster.
«Was?»
«Also zunächst einmal wurde ein junges Mädchen in einem Park vergewaltigt. Eine Minderjährige, Draghi kümmert sich darum. Und dann wurde ein Mann tot in seiner Wohnung aufgefunden, eine ziemlich seltsame Geschichte.»
«Mord?», hakte Soneri nach.
«So gut wie sicher, aber die Beamten haben nicht wirklich durchgeblickt. Polizeipräsident Capuozzo sagt, dass Sie mal vorbeischauen sollen.»
«Wo?»
«In der Via Cavour 15.»
Die Geschäftsstraße mit den Designerläden, dachte der Commissario, nur einen Steinwurf vom Dom, vom Rathaus und vom Teatro Regio entfernt. Und mit einem Schlag spürte er großen Ärger auf sich zurollen. Dieser Eindruck verstärkte sich auf seinem Weg in die Via Cavour, wo die Touristen unter der Hitze stöhnten und von emsigen Küstern aus den Kirchen gescheucht wurden, und er verdichtete sich vor der weit aufgerissenen Haustür, bewacht von einem schwitzenden Beamten, zur Gewissheit. Die Wohnung lag im ersten Stock, von dem insgesamt drei Sicherheitstüren abgingen: Hinter zweien waren Büros, an der dritten dagegen hing ein Messingschild mit der Aufschrift GALLUZZO. In diesem Moment wurde sie von einem zweiten Beamten geöffnet, und Soneri musste nicht erst eintreten, um die Situation zu erfassen. Ein dunkelhaariger, braungebrannter, magerer Mann lag neben dem Sofa auf der Seite. Der Kopf war der Tür zugewandt, als hätte er mit letzter Anstrengung seinem Mörder nachgesehen, als dieser die Wohnung verließ.
Drinnen schien alles in größter Unordnung zu sein. Der Commissario blickte sich um, und da entdeckte er den Fremden, der dort rittlings auf einem Stuhl saß, die Ellbogen auf die Rückenlehne gestützt, und eher gelangweilt schien. Soneri beachtete ihn nicht weiter und beugte sich stattdessen über den Toten, um ihn aus der Nähe zu betrachten. Sein Gesicht war dunkelviolett geschwollen, und aus seinem halbgeöffneten Mund rann ein dünner Blutstrahl. Die aufgeschürften Handgelenke ließen vermuten, dass er vor seinem Tod gefesselt worden war. Er war vermutlich erschlagen worden. Erst nachdem er die Leiche untersucht hatte, sah der Commissario wieder auf und betrachtete den sitzenden Mann, der aufstand und ihm die Hand hinstreckte: «Orio De Angelis.»
«Sie haben ihn gefunden?»
«Ja, ist noch nicht lange her. Eine unserer Verkäuferinnen hat mich informiert, dass Francesco nicht im Laden aufgetaucht ist, was mir seltsam vorkam.»
«Wie sind Sie denn hier hereingekommen?»
«Ich habe den Schlüssel seiner Schwester geholt.»
Soneri trat ans Fenster: Von der luxuriös renovierten Zweizimmerwohnung hatte man Blick auf die Straße, auf der Abend für Abend die halbe Stadt flanierte, doch jetzt war sie fast leer. Direkt gegenüber ging die Via Dante ab, die breit genug war, um bis zur Parallelstraße Via Garibaldi zu sehen, wo bis vor wenigen Stunden die Musik von Gondos Akkordeon erklungen war. «In welcher Beziehung stehen Sie zu dem Toten?», fragte er unvermittelt und drehte sich mit einem schwungvollen Ruck um.
«Wir sind Geschäftspartner, Textilbranche. Ich kümmere mich vor allem um die Boutiquen der gleichen Kette in Mailand.»
«Und er», fuhr Soneri fort und deutete auf den Toten, «um welche kümmerte er sich?»
«Um den Laden hier unten im Haus.»
«Nur um den einen?»
«Er betrieb noch eine Filiale in Fidenza.»
Der Commissario erinnerte sich an ein Schaufenster neben der Eingangstür, doch die Straße war voller Bekleidungsgeschäfte: In der Stadt gab es inzwischen mehr Dessous als Brötchen zu kaufen.
Als Nanetti, der Chef der Spurensicherung, mit zweien seiner Leute erschien, verabschiedete Soneri sich von De Angelis. «Sie müssen sich zu unserer Verfügung halten», ermahnte er ihn. «Wenigstens ein paar Tage lang.»
Der andere wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß ab und nickte. «Ich werde noch eine Weile in der Stadt bleiben», sagte er.
«Das wird sicher das Beste sein», meinte der Commissario.
«Glauben Sie denn, das Ganze wird sich lange hinziehen?», fragte De Angelis beunruhigt.
«Das kommt ganz darauf an», erwiderte Soneri unbestimmt. Das Chaos in seinem Kopf erlaubte ihm nicht, Genaueres hinzuzufügen.
Nanetti fluchte vor sich hin, die Hitze erschwerte seine Arbeit. Der Commissario ging vor die Wohnungstür, und als ihm im Treppenhaus ein schwacher Luftzug entgegenkam, pries er für sich die alten Gemäuer. Er zog sein Handy heraus. «Juvara», begann er das Gespräch, «sieh zu, dass du alles über einen gewissen Francesco Galluzzo, Via Cavour 15, herausfinden kannst: Verwandtschaft, Freunde, Umgang. Vor allem aber Konten, Schulden, Versicherungen. Du weißt schon, Geld regiert die Welt, nicht wahr?» Er legte auf und wartete, bis Nanetti seine Arbeit beendet hatte und zu ihm kam.
«Und?», fragte er und zündete sich eine Toscano an.
«Ich habe den Eindruck, dass hier irgendwas aus dem Ruder gelaufen ist», erwiderte sein Kollege nach einer langen Pause.
Der Commissario nickte zustimmend. «Wie viele waren es deiner Meinung nach?»
«Mindestens zwei. Es gibt Fußabdrücke, die nicht vom Opfer stammen. Und auch nicht von dem Mann, der hier war. Sein Geschäftspartner, wenn ich das richtig verstanden habe?»
«Hast du seine Handgelenke gesehen?», fragte Soneri weiter nach, ohne zu antworten.
«Sieht ganz so aus, als hätten sie ihn gefesselt, um ihn niederzuschlagen, und ihm die Fesseln wieder abgenommen, sobald er bewusstlos war», bestätigte Nanetti. «Unter dem Sofa haben wir ein Küchenmesser und Reste einer Schnur gefunden.»
«Vielleicht wollten sie ihm nur eine Abreibung verpassen. Du weißt, was das bedeutet, oder?»
«Eine Warnung: Pass bloß auf, beim nächsten Mal bringen wir dich um.»
«Nur wird es kein nächstes Mal mehr geben», brummte der Commissario.
Nanetti lehnte sich gegen das Geländer und genoss ebenfalls die kühle Luft, die im Treppenhaus nach oben stieg. Dann ergänzte er: «Aber das ist nicht alles …»
Soneri machte eine fragende Kopfbewegung.
«Hast du das Durcheinander gesehen? Ich denke, sie haben nach etwas gesucht, hier hat offenbar jemand lange herumgewühlt. Außerdem konnten wir kein Handy finden.»
Der Commissario fragte sich, ob hier ein Dieb vom selben Schlag wie die Akkordeonräuber eingebrochen war. Er hatte den Eindruck, dass das alles irgendwie miteinander zusammenhing.
«Ein Einbruch kann es jedenfalls nicht gewesen sein», führte Nanetti weiter aus.
Soneri blickte ihn etwas unwirsch an: Er hasste es, auf die Folter gespannt zu werden. Dann ging ihm auf, dass sein Kollege vermutlich nur laut nachdachte.
«Warum wurde beispielsweise der Tresor nicht angerührt?», überlegte Nanetti weiter. «Er befindet sich am banalsten Platz der Welt, hinter einem Kunstdruck von Monet. Es ist nicht schwer, den Besitzer dazu zu bringen, ihn zu öffnen, wenn man ihn mit Schlägen traktiert.»
«Eine falsche Spur», meinte Soneri knapp. «Nicht einmal eine besonders raffinierte.»
«Ganz meine Meinung, schließlich lässt sich auch nicht erklären, warum die Tür nicht aufgebrochen wurde. Daraus kann man schließen, dass Galluzzo seine Mörder hereingelassen hat. Er kannte sie.»
«Vielleicht haben sie vor dem Haus auf ihn gewartet und ihn bedroht», überlegte Soneri.
«Aber dann hätten sie ihn doch gezwungen, den Tresor zu öffnen! Und da gibt es noch etwas Eigenartiges …», fügte Nanetti hinzu.
Der Commissario musste sich zwingen, ruhig zu bleiben, er verlor allmählich die Geduld. Aber er wartete ab, bis der Kollege fortfuhr: «Es sieht so aus, als sei ein relativ großer Plasmafernseher verschwunden. Da hängen lose Kabel herunter, und man sieht einen Abdruck an der Wand.»
«Das müssen Verrückte sein.»
«Kommt mir auch so vor.»
«Vielleicht hat Galluzzo ihn gerade selbst zur Reparatur gebracht …»
«Möglich …», murmelte Nanetti. «Aber wie auch immer, so wie sich das hier anlässt, scheint mir das ein ziemlich unangenehmer Fall zu werden.»
«Das war ja zu erwarten», knurrte Soneri. «Bei der Hitze brennen die Sicherungen durch», fügte er dann hinzu. Die Vorstellung, was ihn nun an Arbeit erwartete, war nicht sehr verlockend.
Er hatte den Sommer in der Stadt nie sehr gemocht. In den Gassen stank es nach Urin, und in den Bussen hing beißender Schweißgeruch. Er hasste die nächtliche Unruhe, wenn verzweifelte Betrunkene den Mond anbrüllten, und er hasste die Schlaflosigkeit, die auf die Müdigkeit in der Nachmittagshitze folgte. Wie sehr wünschte er sich den kühlen Nebel zurück, der alles einhüllte und unter sich verbarg. Zum Glück war es nicht mehr lange hin bis Mariä Himmelfahrt, die Stadt würde sich leeren, und nur die Alten und die armen Teufel würden zurückbleiben. Er tröstete sich mit dem Gedanken an ausgestorbene Straßen in der endlich stillen Stadt, wenn zum Abendessen in den Osterien die Tische draußen standen: seine persönliche kleine Sommerfrische.
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Juvara hatte ihm ein paar Fotos von Galluzzo herausgesucht: ein ziemlich attraktiver Mann, elegant gekleidet und mit einem fröhlichen, jungenhaften Gesicht. Kein Vergleich mit der Leiche, die Soneri kurz zuvor in der Wohnung in der Via Cavour gesehen hatte: Die blauen Flecke, Schwellungen und Wunden hatten ihn verunstaltet … Er seufzte. Wie vergänglich der Mensch doch war. Als er das Foto weglegte, klingelte das Telefon.
«Wir sammeln Geld für ein neues Akkordeon», verkündete Angela.
«Gondo will kein neues Akkordeon, er will sein eigenes zurück. Ich glaube, er hat es von seinem Vater geerbt», stellte Soneri klar.
«Wenn er es erst hat, wird er darauf spielen wie auf dem alten», meinte sie. «Es ist immer noch besser, als zu betteln.»
«Er ist kein Bettler, er ist ein Straßenkünstler. Er hat sogar eine Genehmigung.»
«Nun, wenn du kurz am Teatro Regio vorbeigehst, kannst du dir ja selbst ein Bild machen: Er hat ein Schild aufgestellt, auf dem er die Passanten um Hilfe bittet, weil ihm das Akkordeon gestohlen wurde. Jeder, der ihn kennt, gibt ihm ein bisschen Geld.»
Knurrend legte der Commissario auf: Es bestand kein Zweifel daran, dass es mit der Welt bergab ging. Es machte sich an den kleinen Dingen bemerkbar. Er zuckte zusammen, als er Juvara neben sich hüsteln hörte, ohne dass er ihn hatte kommen hören. Sein Inspektor schob die Fotos zusammen und legte ihm eine Akte hin, auf die er mit Filzstift GALLUZZO geschrieben hatte.
Soneri spürte, wie ihm der Sessel aus Kunstleder im Rücken brannte, und stand mit einem Ruck auf. «Es geht schneller, wenn du erzählst, was du herausgefunden hast», sagte er und suchte nach einem kühleren Flecken. Sein Inspektor folgte ihm unschlüssig. Schließlich setzten sie sich auf das Sofa und streckten die Beine aus wie zwei Arbeiter in der Mittagspause.
«Galluzzo hatte kaum Bekannte», begann Juvara. «Er kam vor zwei Jahren aus Kalabrien, vor sechs Monaten übernahm er die Boutique Location in der Via Cavour. Das Geschäft gehört zu einer Kette, die sich an der Einrichtung amerikanischer Shopping Malls orientiert.»
Soneri machte eine gereizte Geste: «Ich habe es gesehen, etwas Aufgesetzteres und Überflüssigeres kann man sich kaum vorstellen.»
Der Inspektor verkniff sich seinen Unmut über die Unterbrechung, doch es entfuhr ihm ein Seufzer. Soneri verstand und bedeutete ihm mit einer weiteren Geste fortzufahren.
«Offenbar ging es im Laden nicht so gut, weshalb sein Geschäftspartner De Angelis aus Mailand gekommen war, um die Dinge wieder ins Lot zu bringen. Aber wenn der Betrieb einmal schlecht läuft …»
«Hatte Galluzzo Verwandte hier?», fragte Soneri.
«Nur eine Schwester, sie ist mit einem Immobilienmakler verheiratet, auch aus Kalabrien.»
«Wo wohnt sie?»
«Ganz in der Nähe, im Borgo del Parmigianino. Dort hat man auch Galluzzos Wagen gefunden: einen roten Mini Cooper.»
«Ungewöhnliches Modell für einen Fünfzigjährigen», meinte Soneri. «Parkte er sonst auch da?»
«Nein, er hatte einen Stellplatz in der Toschi-Garage, hinter dem Palazzo della Pilotta.»
«Und warum stand das Auto vor dem Haus der Schwester?»
«Wir wissen es nicht. Vielleicht war er in Eile, oder er wollte später noch einmal wegfahren.»
Das Telefon unterbrach sie.
«Der Zeitpunkt des Todes war ungefähr um eins», teilte ihm Nanetti mit. Der Commissario war überrascht, genau das hatte er sich gerade im Stillen gefragt. «Ich kann dir bestätigen, dass der Mann erst gefesselt, dann erschlagen und anschließend von den Fesseln befreit wurde. Die Verletzungen an den Handgelenken zog er sich zur gleichen Zeit zu wie die Schläge.»
«Wenn es keine Inszenierung ist, heißt das, dass sie ihn nur ein bisschen verprügeln wollten», stellte Soneri fest.
«Das glaube ich auch. Irgendwas ist da schiefgelaufen. Entweder ist der Schläger zu weit gegangen, oder Galluzzo war zu zart.»
«Klingt nach Unterweltmethoden, aber es könnte sich auch um einen Dieb handeln, einen Profi, der wusste, dass er etwas Wertvolles verbarg und das Versteck aus ihm herausprügeln wollte. Hast du nicht gesagt, es wurden ein paar Sachen gestohlen?»
«Es fehlen der Plasmafernseher, zwei Handys, drei teure Armbanduhren und ein Navigationssystem.»
«Mit wem habt ihr diese Inventarliste erstellt?»
«Mit dem Geschäftspartner. Er weiß über fast alles Bescheid. Er hat auch die Schwester des Opfers angerufen, die alles bestätig hat.»
Verdutzt schwieg Soneri. Mit der geduldigen Stimme eines Menschen, der daran gewöhnt ist, akribisch vorzugehen, fuhr Nanetti fort: «Wenn es ein Dieb war, bleibt die Frage, warum er den Tresor nicht angerührt hat», beharrte er und wiederholte seine Zweifel. «Wie soll er überhaupt hereingekommen sein? Weder die Tür noch das Fenster wurden aufgebrochen.»
«Bleibt als einzige Möglichkeit, dass sie ihn im Treppenhaus abgepasst haben», überlegte der Commissario und kämpfte gegen den Nebel in seinem Kopf an. «Nach sechs Uhr abends schließen die Büros, danach kommt dort niemand mehr vorbei.»
«Auf jeden Fall habe ich eine gute Nachricht für dich: Wir haben einen der besten Untersuchungsrichter erwischt: Percudani leitet die Ermittlungen.»
«Hat er einen Autopsietermin festgesetzt?»
«Morgen früh, du weißt doch, Percudani verliert keine Zeit.»
Der Commissario beendete das Gespräch und ging zurück zum Sofa. Juvara schlug die Akte wieder auf und schickte sich an, seinen Bericht fortzusetzen, als von neuem das Telefon klingelte.
Es war der Richter, als hätte Percudani nur darauf gewartet, seinem Ruf gerecht zu werden: «Morgen früh, nach der Autopsie, werde ich mit dem Polizeipräsidenten telefonieren. Möchten Sie dem Bericht der Spurensicherung noch etwas hinzufügen?»
«Nein, ich denke nicht …», stammelte Soneri verlegen. «Wir stehen ja erst am Anfang, und wir haben noch nichts herausfinden können …», fügte er ergeben hinzu.
Der Richter ließ ihn nicht ausreden. «Macht ja nichts, ich wollte nur sichergehen», schloss er resolut.
In der Zwischenzeit hatte es Juvara geschafft, die Klimaanlage zum Laufen zu bringen, die leise vor sich hin rauschte. Doch wieder schrillte das Telefon, und der Inspektor stöhnte. Diesmal war es Pasquariello: «Wir bringen den Wagen des Opfers zur Spurensicherung, aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass da jemand zwischen den Sitzen herumgestöbert hat.»
«Ein Dieb?»
«Sieht so aus. Die Beifahrertür wurde aufgebrochen, aber ich kann nicht sagen, ob sie etwas mitgenommen haben.»
«Fehlt nichts?»
«Augenscheinlich nicht. Die haben sogar die Kopfhörer für das Handy dagelassen. Allerdings waren im Aschenbecher zwei Tütchen …»
«Was für Tütchen?», drängte der Commissario.
«Ich mag mich täuschen, aber sie sehen aus wie solche, in denen man Kokain aufbewahrt.»
«Schauen wir mal, was Nanetti dazu sagt», erwiderte Soneri zögernd. Schlagartig war ihm der Verdacht gekommen, ob er es nicht mit einem Drogenabhängigen aus besseren Kreisen zu tun haben könnte, mit einem von der Sorte, die sich ein Vermögen durch die Nase zieht. Nur passte die aufgebrochene Tür ganz und gar nicht dazu. «Wenn nichts fehlt …», begann er, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Was er sagen wollte: Wenn allem Anschein nach nichts fehlte, dann hatte der Einbrecher vielleicht nach etwas gesucht, was sich momentan gar nicht im Wagen befand. Als ihm jedoch bewusst wurde, dass diese Überlegung zu gar nichts führte, brach er mitten im Satz ab und verstummte verlegen.
«Hallo!», rief der Streifenchef, als sei die Leitung unterbrochen.
«Gibt es sonst noch etwas zu besprechen?», knüpfte Soneri vollkommen unvermittelt wieder an ihr Gespräch an.
«Nein. Nur noch ein Detail …»
«Welches?»
«Gestern Abend hat Galluzzo im Nabucco gegessen.»
Soneri mochte das Restaurant nicht. Das Lokal strotzte vor geschmacklosem Luxus, es wimmelte vor ausgehaltenen Frauen, und die aufdringlichen Kellner überwachten einen wie Gefängniswärter.
«Der hat es sich aber gutgehen lassen», stellte er nüchtern fest. «Allein oder in Begleitung?»
«Allein», erwiderte Pasquariello, und seine Stimme verriet die Verwunderung darüber.
«In einem solchen Lokal isst man nicht alleine wie in einer Kantine», brummte der Commissario. Da der andere dazu nur schwieg, knurrte er einen Abschiedsgruß und legte auf. «Wo waren wir stehengeblieben?», fragte er Juvara. Dem schien es gerade gelungen zu sein, die Klimaanlage richtig einzustellen.
«Beim Wagen. Ich sagte, dass er vor dem Haus der Schwester geparkt war, obwohl Galluzzo einen Stellplatz in einer Tiefgarage hatte.»
«Auch dazu wird uns Nanetti Genaueres sagen können», meinte der Commissario kurz angebunden.
Juvara ordnete das Blatt mit der entsprechenden Notiz nach hinten, um es zu archivieren. Dann ging er zur nächsten Information über. «Galluzzo war verheiratet und hat einen siebzehnjährigen Sohn. Über die Frau ist nichts bekannt, sie sind seit zehn Jahren geschieden.»
«Hatte er Bekannte? Ich meine unter den anderen Ladenbesitzern oder Nachbarn?», bohrte Soneri weiter.
«Manche kannten ihn vom Sehen und beschreiben ihn als einen sehr freundlichen Mann, der jeden grüßte. Er war immer gut gekleidet und wirkte jünger, als er war. Echte Bekanntschaften scheint er jedoch nicht gehabt zu haben. Im Haus sind die alten Mieter durch die Sanierung vertrieben worden, um Platz für Büros zu machen. Nur eine alte Wohnungseigentümerin ist dort geblieben, aber bei all den Leuten, die in den Büros aus und ein gehen, hat sie den Überblick verloren, wer da alles kommt und geht.»
Angesichts dieser nicht sehr aussagekräftigen Informationen schien Soneri ungeduldig zu werden. Er streckte die Hand nach dem Luftstrom der Klimaanlage aus, die immer lauter rauschte. «Viel Lärm um nichts als heiße Luft», philosophierte er schließlich. «Die Hitze wird doch bloß lautstark durcheinandergewirbelt.»
Galluzzo hingegen schien sich mit der lautlosen Unauffälligkeit einer Maus durch die Stadt bewegt zu haben. Offenbar gab es niemanden, der ihn näher kannte, nichts, was über einen Blick oder einen Gruß am Ladeneingang hinausging. Niemand wusste etwas über sein Leben. Es schien, als habe er in völliger Abgeschiedenheit gelebt und nicht in der belebtesten Straße der Stadt.
Juvara widmete sich noch einmal kurz der Klimaanlage und schaffte es, den Lärm auf ein leichtes Blasen zu reduzieren.
«Und seine Verwandten?», fragte der Commissario. «Reiche Leute?»
«Soweit wir wissen, wohl eher vermögend. Seine drei Brüder sind ebenfalls Geschäftsleute, auch in der Textilbranche», erwiderte Juvara.
«Wo?»
«Im Süden, in Kalabrien und in der Basilikata.»
«Wenn der Laden nicht gut lief …», überlegte Soneri. «Hatte er Schulden?»
«Das müssen wir noch überprüfen, aber nach einem ersten Blick auf die Kontobewegungen sieht es nicht danach aus. Allerdings schwamm er auch nicht gerade im Geld», erklärte der Inspektor, «sein Kontostand ist eher bescheiden.»
Soneri schwieg. Sein Verdacht, dass ihm dieser Fall viel Ärger bescheren würde, verdichtete sich. Das sagte ihm seine Erfahrung. Wenn es in den ersten Stunden der Untersuchung nicht wenigstens ein paar klare Hinweise gab, bedeutete das, dass es eine der unangenehmeren Ermittlungen werden würde. Unruhig stand er auf, strich sich über den Schnurrbart und zündete den Stummel seiner Toscano an. Noch immer klebte ihm die Kleidung am Körper.
«Ich gehe nochmal in die Via Cavour», verkündete er, schon in der Tür. «Beim Gehen kann ich mir so etwas wie einen Luftzug wenigstens einbilden.»
Er durchquerte den Hof des Präsidiums und ging auf den Ausgang zur Via Repubblica zu, wo ihm ohrenbetäubender Krach entgegenschallte: Blechinstrumente, Trommeln und Pfeifen. Die Straße wurde von etwa hundert Leuten mit Transparenten und Schildern blockiert.
«Was wollen die?», fragte er die Wache am Eingang.
«Das sind die Arbeiter aus der Forneria Duomo, sie demonstrieren gegen den Abriss der Fabrik.»
Soneri hatte in seinem Leben Berge süßen Gebäcks aus der Forneria Duomo verspeist. So erinnerte er sich an die Veneziane, mit Zucker bestreute halbrunde Kuchen, die ihm seine Mutter manchmal vor der Schule kaufte, und bei der Erinnerung an den Geschmack durchströmte ihn eine Welle der Melancholie.
Ein Gewerkschafter zählte gerade die Gründe des Protestes auf: Der Eigentümer wollte die alten Fabrikgebäude niederreißen, um auf dem Gelände, das nahe am Stadtzentrum lag, Wohnhäuser zu bauen. Die Stadt war in die Hände von Spekulanten geraten, die rücksichtslos über die Geschichte hinweggingen, alles abrissen und dabei auch das Leben derjenigen, die ihnen im Weg waren, unter sich begruben.
Im Weggehen hörte der Commissario noch, wie jemand in ein Megaphon brüllte und das Eingreifen des Polizeipräsidenten forderte. Obwohl die Sonne schon so weit gesunken war, dass sie bereits die Dächer streifte, blieb die Hitze drückend. Soneri machte einen Umweg durch die Via Garibaldi, wo er in der Ferne Gondo in einem Haufen Lumpen zusammengekauert auf den Stufen des Teatro Regio sitzen sah. Als er in den Borgo Angelo Mazza einbog, versuchte er, der heißen Abluft der Klimaanlagen auszuweichen, die die wunderschönen Verkäuferinnen und ein paar unbedeutende bunte Fummel kühlten.
Kurz darauf stieg er die Treppe in der Via Cavour 15 hinauf, an der versiegelten Tür Galluzzos vorbei, in die oberen Stockwerke, wo die Hitze immer unerträglicher wurde. Oben angekommen, spürte er, wie ihm kitzelnd ein paar Schweißtropfen vom Hals den Rücken bis zum Hosenbund hinunterliefen. Er befand sich vor einer Tür, auf der CLARA VESCOVI stand.
Als er klingelte, gab eine alte Frau durch einen kleinen Spalt den Blick auf ein halbdunkles Zimmer frei, und hörte sich an, wie er sich vorstellte. Dann erst machte sie die Kette los und bedeutete ihm mit einer Geste hereinzukommen. Sie schloss die Tür wieder, stellte sich vor ihn hin und starrte ihn einen Augenblick an, als wolle sie die Realität mit dem vergleichen, was sie sich vorgestellt hatte.
«Ich hatte Sie für älter gehalten», stellte sie schließlich fest. «Manche Männer sehen jünger aus, als sie sind», fügte sie gleich darauf hinzu. «So wie der, den sie umgebracht haben», bemerkte sie noch und ging vor ihm her in das kleine Wohnzimmer.
Dass sie von selbst auf das Thema gekommen war, machte die Sache leichter.
«Haben Sie sich manchmal miteinander unterhalten?», fragte der Commissario.
«Wir haben uns nur gegrüßt. Gute Nachbarschaft gibt es ja heutzutage nicht mehr. Früher wohnten hier Familien, und an San Giovanni stellten wir Tische im Hof auf, um zusammen zu essen und zu feiern», erinnerte sich die alte Frau gedankenverloren.
«Jetzt sind hier überall Büros …», stellte Soneri fest, und bei der Vorstellung, Ende Juni in großer Runde im Mondschein zu tafeln und irgendwann vom Morgentau überrascht zu werden, durchströmte ihn erneut Melancholie.
«Bis gestern waren dieser arme Mann und ich die Einzigen, die hier im Haus wohnten», seufzte die Frau. «Als er eingezogen ist, habe ich mich sehr gefreut. Ich dachte: Wenn ich Hilfe brauche, ist da jemand, an dessen Tür ich läuten kann.»
«Und, haben Sie?»
«Nein. Er war nie zu Hause. Er kam erst heim, wenn ich schon schlief. Und wenn er da war, wäre er wohl nur ungern gestört worden», raunte sie boshaft.
«Hatte er oft Besuch?», fragte Soneri auf diese Anspielung hin.
Sie nickte.
«Ein gutaussehender Mann … geschieden …», zählte der Commissario mögliche Gründe auf.
Signora Clara grinste: «Nicht, was Sie denken.»
Soneri hob fragend das Kinn.
«Also, ich habe nie Frauen zu ihm kommen oder gehen sehen. Aber mir ist aufgefallen, dass er oft in Begleitung junger Männer war. Sehr junger Männer», betonte die alte Frau. «Ich verstehe ja nichts von solchen Sachen, aber sie sahen nicht gerade aus wie Chorknaben.»
«Blieben sie lange?»
«Oh, das kann ich Ihnen nicht mit Sicherheit sagen. Ich habe nur ein paarmal gehört, dass lauter gesprochen wurde als sonst. Vielleicht weil die Tür offen stand. Einmal ist jemand die Treppe hinuntergerannt, als sei er auf der Flucht.»
Ein paar Sekunden lang schwieg Soneri. Unerwartete Enthüllungen verblüfften ihn immer etwas, was ihn wunderte, nach all den Jahren, die er damit verbracht hatte, in so vielen scheinbar untadeligen Leben herumzuwühlen.
«Sonst ist Ihnen nichts aufgefallen?», fragte er in möglichst sachlichem Tonfall nach.
Trotzdem musste die Alte einen leichten Vorwurf herausgehört haben, weil sie nun trotzig reagierte. «Ich spioniere meine Nachbarn nicht Tag und Nacht aus, selbst wenn ich die Zeit dazu hätte.»
«Nun, wenn man im gleichen Haus wohnt …», versuchte der Commissario einzulenken.
«Ich kann nur sagen, dass er es sich nach meinem Eindruck an nichts fehlen ließ», erklärte die alte Frau und schob ihre Unterarme zur Seite, wobei sie Schweißspuren auf dem Glastisch hinterließ.
Erst jetzt blickte Soneri sich um und bemerkte, wie schattig und dunkel es im Zimmer war und wie staubig und abgestanden die Luft. Alles wirkte so ganz anders als in der modernen, geschmackvollen Wohnung von Galluzzo.
«Führte er das Leben eines reichen Mannes?»
«Ich schaue den Leuten zwar nicht in den Geldbeutel», erklärte Clara stur, «aber wenn einer nie zu Hause isst und eine Putzfrau hat, die zweimal in der Woche kommt, kann es ihm so schlecht nicht gehen.»
Er erinnerte sich, dass Galluzzo sein letztes Abendessen im Nabucco eingenommen hatte. Vielleicht hatte die alte Frau recht.
«Heutzutage erfährt man nichts mehr darüber, wie die Leute sich über Wasser halten», raunte die Alte ihm zu, ihr Gesichtsausdruck wirkte in der Dunkelheit gleichzeitig komplizenhaft und argwöhnisch. Soneri spürte, wie er in diesem Halbdunkel unter dem Dach schmorte wie in einem Dampfbad und hörte die gedämpften Geräusche der demonstrierenden Arbeiter, die in der Nähe vorbeizogen. Es waren dieselben Geräusche, die er so oft in seiner Schulzeit gehört hatte, Geräusche aus einer längst vergangenen Welt, in der es alljährlich die Herbststreiks gab, wo in den Hinterhöfen die Kinder spielten und man in den Mietshäusern die Stimmen und Rufe der jungen Mütter hörte.
«Ich verstehe das alles nicht mehr», bekräftigte die Alte noch einmal. «Und vielleicht täusche ich mich, wenn ich denke, dass dieser Mann über seine Verhältnisse gelebt hat», korrigierte sie sich.
«Ich verstehe das alles auch nicht», entfuhr es dem Commissario, der wieder aus seinen Erinnerungen auftauchte. Er fühlte sich nun nicht mehr nur dem Schicksal, sondern auch dem Mord an Galluzzo gegenüber ohnmächtig. Dieser Fall stellte sich ihm in ständig wechselndem Licht dar.
Sein Handy klingelte, und Nanetti gab ihm die ersten Ergebnisse zu den Tütchen in Galluzzos Wagen durch: «Wir haben Spuren von Kokain darin gefunden.»
Galluzzo ließ es sich tatsächlich an nichts fehlen, genau wie Signora Vescovi vermutet hatte: ein schöner Wagen, junge Männer, teure Restaurants und Drogen.
«Habt ihr sonst noch etwas gefunden?», fragte der Commissario.
«Reicht dir das nicht?», entgegnete Nanetti gutmütig. «Das Auto scheint jedenfalls bis in den letzten Winkel durchsucht worden zu sein.»
«Genau das macht mich ja so stutzig», brummte Soneri.
«Wenn man bedenkt, dass die Tür von jemandem aufgebrochen wurde, der sein Handwerk verstand … Wir haben nicht einen Kratzer gefunden.»
Der Commissario seufzte: «Warum sollte jemand Kokaintütchen im Aschenbecher zurücklassen? So was schnupft man doch nicht im Auto.»
«Nach so vielen Jahren in diesem Beruf solltest du wissen, dass sich manchmal die unwahrscheinlichsten Dinge bewahrheiten», erinnerte ihn Nanetti.
Das stimmte, er hatte es unzählige Male erlebt. «Aber meistens nehmen die Dinge den einfachsten Lauf», erwiderte Soneri.
«Wenn ich hier fertig bin, gebe ich dir noch einmal durch, was ich entdeckt habe. Vielleicht hilft dir das ja, klarer zu sehen.»
Soneri hatte nicht bemerkt, dass Clara Vescovi die ganze Zeit über reglos neben ihm gestanden und zugehört hatte. Als er das Handy wegsteckte, machte sie eine kaum merkliche Bewegung, als wollte sie sich mit einer Geste bei ihm entschuldigen. Er nickte ihr zu, öffnete die Tür und ging.
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Unten auf der Straße begann die Via Cavour gerade, ihr Aussehen zu verändern. Läden und Büros schlossen, und die ersten Nachtschwärmer mischten sich unter die Verkäuferinnen und Angestellten. Zu ihren Füßen lagen wie ein weißer Teppich Flugblätter der Arbeiter aus der Forneria Duomo. Der kochend heiße Asphalt würde die Nacht über glühen und die Hitze in der Stadt gefangen halten. Die Dunkelheit würde keine Abkühlung bringen, nur Schlaflosigkeit und Schweiß. Verwundert bemerkte Soneri, dass er seine Zigarre seit Stunden nicht mehr angezündet hatte, es war einfach zu heiß. Der Stummel, den er zwischen den Lippen drehte, war nicht weniger nass als sein verschwitzter Körper. Erneut klingelte sein Handy.
«Die Spendenaktion für Gondo steuert auf die Summe zu, die wir uns vorgenommen hatten», informierte ihn Angela. «Viele Richter haben sich beteiligt, und wenn wir einen Rabatt bekommen …»
«Ich denke, dass ihr einen Fehler macht», brummte Soneri.
«Nicht alle sind solche Gewohnheitstiere wie du. Er wird sich über ein moderneres Instrument freuen.»
«Mit Dingen, die keine Geschichte haben, ist sowieso nichts anzufangen», meinte Soneri ein wenig verstimmt und erzählte ihr kurz von Galluzzo, der keinerlei Vergangenheit zu haben schien, fast als wäre er mit einem Fallschirm in der Stadt gelandet.
«Commissario, ich merke, dass du auf Hochtouren läufst, das ist ein gutes Zeichen.»
«Dieser Mann ist wie das Akkordeon, das ihr Gondo schenken wollt», überlegte Soneri schließlich, während er vom Boden ein Flugblatt mit dem Abdruck einer Schuhsohle aufhob. «Die Stadt gibt ihre traditionellen Industrien auf, um sich der Immobilienrendite zu verschreiben», las er.
«Von jetzt an wird das der Normalfall sein», bemerkte Angela. «Keiner hat mehr eine Heimat, die Menschen kommen und gehen: Sie alle sind entwurzelte Migranten.»
«Zum Glück bin ich ein so alter Baum, dass sie mich ganz unten absägen müssten. Mich entwurzelt keiner mehr», erklärte Soneri.
«Aber vielleicht kannst du dich wenigstens für ein paar Stunden losreißen und heute Abend zu mir kommen? Immerhin habe ich eine Klimaanlage …»
«Unter der Voraussetzung, dass du sie weit genug von mir wegstellst. Die künstliche Kälte ist nicht gut für die Knochen.»
Auf dem Weg ins Präsidium erreichten ihn die letzten Sonnenstrahlen, die schräg zwischen den Häusern hindurchschienen. Die Hitzeglocke über der Stadt würde bald die Sterne verhüllen. Nie hatte er sich so sehr wie in diesem Moment gewünscht, oben auf den Hügeln zu sein, wo die Luft über den Wiesen am Abend abkühlte und in der Dämmerung eine frische Brise aus den Wäldern kam.
Juvara hatte sich im Büro Erleichterung verschafft, indem er einen Ventilator auf dem Schrank postiert hatte, der nun den ganzen Raum belüftete.
«Wo kommt der denn her?», fragte Soneri.
«Ich habe ihn gekauft, heute wäre ich vor lauter Hitze fast ohnmächtig geworden.»
Der Commissario schaute ihn grinsend an. «Vergiss nicht, dass du ein Polizist bist», zog er ihn auf. Er dachte daran, wie die jüngeren Generationen von übervorsichtigen Stadtmüttern zu Schwächlingen herangezogen wurden. Ihr Leben war ganz anders als das harte und raue Leben auf dem Land in seiner Jugend. Sein Inspektor riss ihn aus diesen Gedanken, bevor in ihm das Gefühl aufkeimen konnte, nicht mehr in diese Zeit zu passen.
«Wir haben etliche Auskünfte über Galluzzo eingeholt, aber wir konnten nicht viel in Erfahrung bringen», berichtete er.
«Die Leute in der Stadt kennen einander einfach nicht mehr», murmelte der Commissario und dachte an Angelas Worte.
Der Inspektor blickte ihn ebenso überrascht wie verständnislos an. Dann redete er weiter, als habe er einen Vortrag unterbrochen. «Er kam vor zwei Jahren nach Parma. Er war der Jüngste von vier Geschwistern, drei Jungen und ein Mädchen, die Schwester, die jetzt im Borgo del Parmigianino wohnt. Die Familie Galluzzo ist in Locri recht bekannt und ziemlich reich. Sein Schwager ist ebenfalls ein vermögender Mann: Er ist Makler und besitzt offenbar selbst eine ganze Menge Immobilien.»
«Weißt du, woher das Geld stammt?», fragte Soneri.
«Nein. Anscheinend läuft das alles ganz korrekt, doch bevor er zu seinem Vermögen kam, hatte er Probleme mit der Justiz wegen Glücksspielerei. Aber er hat seine weiße Weste behalten und wurde freigesprochen.»
«Weißt du, warum Galluzzo ausgerechnet hier ein Geschäft eröffnet hat?»
«Sieht so aus, als hinge es damit zusammen, dass er De Angelis kennengelernt hat. Der Mann war im Geschäftsleben in Mailand und der Lombardei gut eingeführt, vielleicht brauchte er jemanden, der sich um die Region Emilia kümmerte. Außerdem waren die Galluzzos schon immer in der Textilbranche tätig.»
«Mit De Angelis muss ich sprechen: Er weiß sehr viel, immerhin hat er mit der Schwester die Bestandsaufnahme der Wohnung gemacht», überlegte der Commissario.
«Er lebt und arbeitet in Italien und in der Schweiz», informierte ihn Juvara, «doch der Schwerpunkt seiner Geschäfte liegt jenseits der Grenze.»
«Sieh zu, dass du mehr über die Familie Galluzzo herausfindest, sowohl in Locri als auch hier. Und überprüfe auch diesen De Angelis», ordnete Soneri mit geistesabwesender Stimme an, die er immer dann hatte, wenn er seine Gedanken sofort in Worte fasste. Als er bemerkte, wie verdutzt ihn Juvara ansah, fügte er noch eine Erklärung hinzu: «So wie es aussieht, haben diese Galluzzi jede Menge Geld, und ich möchte wissen, wo es herkommt. Wenn man Geld im Überfluss hat, investiert man es dort, wo es die meiste Rendite bringt, und zwar in ruhigen Gegenden. Daher kauft man zuerst Häuser, dann Läden und übernimmt schließlich auch Geschäfte, verstehst du?»
Juvara nickte: «Klar. Und wenn man dann noch einen Geschäftspartner in der Schweiz hat, kann man das gewaschene Geld noch viel leichter in Umlauf bringen.»
Soneri hob zustimmend seine Zigarre. «Bei einer Verfolgungsjagd bist du eine Katastrophe, aber wenn’s ums Nachdenken geht, stellst du dich gar nicht dumm an.»
Der Inspektor errötete leicht und wirkte sehr verlegen.
«Da ist noch etwas», fuhr der Commissario dann fort, «Galluzzo war homosexuell.»
«Aber er hat doch einen Sohn … und war verheiratet …», wunderte sich der Inspektor.
«Das will nichts heißen. Er schleppte junge Männer ab und nahm sie mit nach Hause», sagte Soneri kurz angebunden. «Wir müssen herausfinden, wo er sie auftrieb und in was für Kreisen er sich bewegte.»
Juvara schrieb alles in sein Notizbuch; Zeit, Fragen zu stellen, blieb ihm keine, da der Commissario fortfuhr: «Wir müssen unbedingt herausfinden, ob er erpresst oder bedroht wurde.»
«Aber hier in der Stadt zahlt keiner Schutzgelder», warf der Inspektor ein.
«Oft folgen die Erpresser aus dem Süden ihren Opfern, selbst wenn diese ein Geschäft in tausend Kilometern Entfernung eröffnen.»
Wieder machte sich Juvara Notizen, während der Commissario gar nicht mehr zu stoppen war: «Überprüfe auch, ob er Schulden hatte», befahl er ihm. «Wenn sein Geschäft so schlecht lief, woher nahm er dann das Geld für seinen aufwendigen Lebenswandel?»
Mit einem Schlag sprudelten all die Gedanken aus ihm heraus, die sich tagsüber aufgestaut hatten, als er permanent das Gefühl hatte, nichts zu verstehen. Er war erleichtert, die Ermittlungen in Gang zu setzen, weil es ihm das Gefühl gab, dass endlich etwas passierte. Dabei folgte er nur seiner Intuition.
Er blickte nach draußen und stellte zufrieden fest, dass die Dunkelheit zunahm. Er fühlte sich dreckig, und sein Hemd klebte ihm zerknittert am Körper. «Wann findet die Autopsie morgen statt?»
«Früh, um acht», antwortete Juvara. Die Uhrzeit passte zu Percudanis Gewohnheiten, der sicher lang mit dem Gerichtsmediziner verhandelt hatte, um ihn im Morgengrauen aus dem Bett zu bekommen.
In diesem Moment klingelte Soneris Handy.
«Kommst du nun oder nicht?», fragte Angela. «Ich muss dir etwas Wichtiges erzählen.»
«Warum gehen wir nicht ins Nabucco?», schlug Soneri vor. Die Idee war ihm spontan gekommen.
«Sag mir die Wahrheit: Hast du Angst, dass es bei mir nicht schmeckt?»
«Aber nein, aus einem ganz anderen Grund.»
«Welchem?»
«Galluzzo hat vor seinem Tod dort zu Abend gegessen.»
«Das scheint mir aber kein gutes Vorzeichen zu sein.»
«Sei nicht abergläubisch. Bist du einverstanden?»
«Aber nur, weil ich neugierig bin und noch nie dort war.»
Soneri machte sich auf den Weg durch die Stadt, über der sich immer noch die Hitzeglocke hielt. Schon nach wenigen Schritten vermisste er Juvaras Ventilator, und groteskerweise musste er an Galluzzos Leiche denken, die in einem Kühlfach der Gerichtsmedizin darauf wartete, seziert zu werden. Dem nützte die Kälte jetzt nichts mehr. Bei Angela angekommen, duschte er, doch sobald er den Wasserhahn abgestellt hatte, begann er wieder zu schwitzen. Als sie schließlich über die Schwelle des Nabucco traten, wurden sie so schlagartig von winterlicher Kälte empfangen, dass es ihnen beinahe den Atem verschlug.
Das Lokal verfügte über mehrere Räume, und der Kellner wollte wissen, welcher ihnen zusagte: Es gab den Billardraum mit einem Tisch voller Kugeln und Queues, den Musiksaal mit einem Klavier, das Pokerzimmer mit Karten und das Fischerzimmer mit Netzen und Rudern.
«Im Bootsmannssaal und im Matrosenzimmer ist schon alles besetzt», teilte der Kellner ihnen mit.
Wo wohl Galluzzo gegessen hatte? Vielleicht im Pokerzimmer, wo ihm doch Glücksspiele so lagen? Als Angela ihn fragend anblickte, wo er sitzen wollte, nannte er also dieses.
«Ein schrecklicher Ort», kommentierte er, kaum dass sie sich gesetzt hatten.
«Warum hast du mich denn dann hergeführt? Ich hatte gegrilltes Gemüse vorbereitet …»
«Hoffen wir, dass es schmeckt», schnaubte Soneri, und Angela war nicht sicher, ob sich das auf ihre Kochkünste oder auf das Restaurant bezog.
«Irgendeinen Grund wird es schon dafür geben, dass es zum absoluten In-Restaurant geworden ist», bemerkte sie.
«Fischgerichte», erwiderte Soneri süffisant. «Für die Provinzler reicht doch eine auch nur andeutungsweise exotische Zutat, und schon fühlen sie sich wie auf dem Deck eines Ozeandampfers.»
«Sollen sie denn etwa immer nur Pasta essen?», empörte sich Angela.
«Aber nein», wehrte der Commissario ab. «Es ist einfach so, dass mir diese Mitläufer Angst machen. Immer schlagen sie den Weg ein, den andere für sie ausgesucht haben. Und sind dankbar, wenn einer entschlossen vorangeht, weil er ihnen die Entscheidung abnimmt. Da sie keine eigenen Ideen haben, nehmen sie gern die der anderen auf und folgen blindlings demjenigen, der am lautesten schreit.»
Der Andrang von Krawattenträgern und Frauen in Designer-Kostümen am Eingang schien Soneris Worte zu unterstreichen.
«Du denkst also, dieser Galluzzo war einer, der gegen den Strom geschwommen ist?», fragte Angela gerade heraus.
«Wenn sie ihn umgebracht haben …», erwiderte der Commissario vage. «Gegen den Strom ist er schon durch seine Homosexualität geschwommen.»
«Noch einer», bemerkte Angela.
«Entschuldigung, wer denn sonst noch?»
«So ein Kerl, der heute Nachmittag bei mir war, um mit mir zu reden.»
«Kannte er Galluzzo?»
«Nur vom Sehen und wegen des Ladens: Er hat den gleichen Beruf, aber ich denke nicht, dass sie miteinander zu tun hatten, das hätte er mir gesagt.»
«War es das, worüber du mit mir sprechen wolltest?»
«Nun, er hat da etwas erzählt, was dich interessieren könnte.»
«Über den Mord?»
«Nein, über Wucherzinsen.»
Soneri schwieg, als sei er betroffen. Dann richtete er sich auf und nahm eine sehr förmliche Haltung an: «Er muss Anzeige erstatten.»
«Hör mal», unterbrach ihn Angela, «ich erzähle das jetzt nicht dem Commissario. Im Moment wird der Mann ganz bestimmt keine Anzeige erstatten, weil er nämlich versuchen möchte, da allein wieder rauszukommen. Ich wollte dir trotzdem davon erzählen, auch weil mich deine Meinung interessiert. Vielleicht ist es ganz gut, wenn du erfährst, was sich hinter den Kulissen da draußen so abspielt.»
Der Kellner unterbrach sie und zählte eine Reihe von französisch klingenden Gerichten auf, die Soneri gänzlich unbekannt waren. Der Commissario ignorierte seine Anstrengungen, alles richtig auszusprechen, und entschied sich für ein Risotto ai frutti di mare und einen Seebarsch, den er sich mit Angela teilte. Nur beim Wein wählte er einen französischen Sauvignon aus.
«Wenn er keine Anzeige erstatten will, verstehe ich nicht, warum er sich an eine Anwältin wendet», erklärte Soneri.
«Ich kenne ihn schon lange. Ich kaufe oft bei ihm ein, und mit der Zeit haben wir uns besser kennengelernt. Er erzählte mir, dass er große Sorgen hätte und mit jemandem sprechen wollte, der ihm einen Rat geben könnte. Das ginge dir doch bestimmt genauso!»
«Vielleicht, aber sich in die Hände von Wucherern zu begeben …»
«Sein Laden lief viele Jahre gut. Dann brach der Konsum ein, ein paar Geschäfte gingen schief, ein paarmal wurde er übers Ohr gehauen … Was tut man dann? Alles aufgeben? Einen Laden, der dir alles bedeutet? Beim Versuch ihn zu retten, war ihm jeder Weg recht.»
«Aber er hat dabei ausgerechnet den Weg eingeschlagen, der ihn möglicherweise direkt in den Ruin führt», meinte der Commissario.
«Wenn ihm die Banken entgegengekommen wären, doch stattdessen … Weißt du, ich musste dabei auch an diesen Galluzzo denken …»
«Möglich ist alles», murmelte Soneri. «Doch wie steht es denn jetzt um deinen Bekannten?»
«Er will sich Geld borgen und den Wucherern eine höhere Summe anbieten. Er will versuchen, sie zu einem Schuldenplan zu überreden, mit dem er da herauskommt.»
«Er wird auch noch das Geld seiner Freunde und die Freunde selbst verlieren», meinte der Commissario skeptisch.
«Er meinte, dass er es da mit jemandem zu tun hat, der durchaus vernünftig ist …»
Grinsend bedeutete der Commissario, es gut sein zu lassen.
«Natürlich ist er ein Gauner», verteidigte sie sich, «doch wer ist das heutzutage nicht? Glaubst du, dass die Banker oder die Versicherungsvertreter oder die Börsenmakler keine sind? Und diejenigen, die ihr Geld damit machen, dass sie die kleinen Aktionäre ausnehmen? Ich will nicht sagen, dass er ein Heiliger ist, aber er gehört nicht zu den brutalen Typen, die einem gleich die Pistole auf die Brust setzen.»
«Und gerade deshalb ist er vielleicht noch gefährlicher.»
«Ich verstehe schon, du siehst heute mal wieder alles schwarz.»
«Was daran liegt, dass ich bei diesem unabsichtlichen Mord überhaupt nicht durchblicke. Ich habe das Gefühl, dass sich gerade hinter diesem Irrtum irgendwelche Geheimnisse verbergen», entschuldigte sich der Commissario. «Wenn sie ihn hätten umbringen wollen, wäre die Geschichte in sich schlüssig. Doch die Tatsache, dass sie ihm nur eine Lektion erteilen wollten, wirft Fragen auf.»
Angela gab ihm durch eine Geste zu verstehen, dass sie verstanden hatte. «Wie auch immer, mein Bekannter ist bereit, dir alles zu erklären. Er wird nichts unternehmen, bevor ich ihm nicht dazu rate.»
Dankbar schaute Soneri sie an, aber seine Gedanken gingen schon wieder in eine andere Richtung. «Ich sehe allerdings nicht, was das alles mit meinem Fall zu tun haben soll …»
«Ich wollte dir nur davon erzählen, weil es da diese Ähnlichkeiten gibt: Beide sind Kaufleute aus der gleichen Branche, beide sind homosexuell … Schließlich sagst du doch immer, dass gerade die Zufälle einen auf die richtige Spur bringen können …»
Er lächelte und wollte etwas sagen, doch sie kam ihm zuvor. «Es gibt noch einen anderen Grund, warum ich eingewilligt habe, dich hierher zu begleiten, und darüber hinweggesehen habe, dass du meine Kochkünste verschmähst.»
Soneri zog es vor zu schweigen, um nichts Falsches zu sagen.
«Dieses Lokal gehört Roger.»
Der Commissario blickte sie verdutzt an und suchte in seinem Gedächtnis nach dem Gesicht, das zu diesem Namen gehörte.
«Der Wucherer. Sein eigentlicher Name ist Roberto Gerlanda, aber alle nennen ihn Roger.»
Da fiel es ihm wieder ein. Draghi hatte ein paar Ermittlungen eingeleitet, bei denen aber nichts herausgekommen war. «Das hättest du mir ruhig vorher sagen können», meinte er, «dann wäre ich ganz bestimmt nicht hier. Es gefällt mir einfach nicht», schloss er mit einem Blick auf den Kellner, der sie keinen Moment aus den Augen ließ.
«Dabei ist es hier sehr aufschlussreich», widersprach Angela ihm. «Genau in diesem Saal wird immer ein Tisch für den Besitzer freigehalten. Hier wickelt er seine Geschäfte ab oder veranstaltet seine Gelage. Hast du nicht gesagt, dass Galluzzo vor seinem Tod hier gegessen hat?»
Dem Commissario fiel ein weiterer Zufall auf, bevor Angela ihn darauf aufmerksam machte. Er war wütend auf sich, nicht sofort daran gedacht zu haben, als sie ihm den Besitzer nannte.
«Vielleicht hat er genau hier gesessen, in Rogers Nähe …»
«Nach den Zeugenaussagen war er allein», gab der Commissario zurück.
«Das hat nichts zu sagen. Solche Geschäfte werden schnell erledigt. Manchmal reicht ein ja oder nein. Und du solltest nicht vergessen, dass wir in Rogers Höhle sind.»
Das Risotto war ein Klecks in der Mitte eines riesigen Tellers, an dessen Rand zwei verlorene Scampis dekoriert waren.
«Eine Verarschung», brummte Soneri. «Große Preise und kleine Portionen.»
«Die meisten Leute müssen doch sowieso auf ihr Gewicht achten», rechtfertigte Angela.
«Die haben kapiert, dass man bloß alles schön zu präsentieren braucht, dann wird auch der Nepp noch beklatscht», erklärte der Commissario zynisch.
«Du hast heute aber wieder einen Hass auf die Welt. Die Hitze macht dich unerträglich, dir fehlt einfach der Nebel», kicherte Angela.
«Im Nebel sieht man wenigstens nicht, wie die Welt verroht.»
«Komm schon, es ist doch nur ein Essen …»
«Das ist es nicht, was mich ärgert. Es ist die Tatsache, dass es alle kritiklos hinnehmen, ohne zu protestieren, nicht einmal leise. Das ist die eigentliche Verrohung. Vor zwanzig Jahren hätte man so einen Teller zurückgehen lassen, und das Lokal wäre innerhalb weniger Monate pleite gewesen. Und heute ist es groß in Mode: Nur betrogen sind alle glücklich.»
«Wir brauchen nicht mehr so viele Kalorien wie ein Bauer!»
«Schade. Wir haben den Sinn für den Wert der Dinge verloren», sagte Soneri finster. «Heute haben vierhundert entlassene Arbeiter vor dem Polizeipräsidium demonstriert, und niemand hat sich ihnen angeschlossen. Früher wären alle auf die Straße gegangen, und nun schwirren bloß noch gleichgültige Horden durch die Stadt, und jeder ist mit sich selbst beschäftigt.»
Angela beobachtete ihn und war froh, dass er sich abreagierte. «Sie reißen die Forneria Duomo ab, weil sie auf dem Gelände ein Immobiliengeschäft wittern. Die Fabrik ist ihnen völlig gleichgültig, sie haben alles verkommen lassen», erklärte er geduldig.
«Siehst du? Heutzutage wird nicht mehr produziert, sondern spekuliert. Nur wem wollen sie die Häuser verkaufen, wenn es keine Unternehmen mehr gibt, wo die Leute Geld verdienen können?»
«Was soll sie das schon scheren? Sie denken an sich, nicht an die anderen. Wenn einer reich ist, dann bleibt er das auch. Geschäfte werden für den Moment gemacht, nicht für die Ewigkeit.»
Soneri schwieg, er wollte sich nicht ständig wiederholen. Verbittert dachte er an seinen Vater und an seinen Großvater, die für ihre Kinder gearbeitet hatten.
«Weißt du, wer einer der Eigentümer der Forneria ist?», fragte Angela unvermittelt.
Der Commissario zuckte mit den Achseln, er wusste es nicht.
«Roger alias Gerlanda.»
Der Name verfolgte sie. Seit über einer Stunde tauchte er immer wieder in ihrer Unterhaltung auf, aber erst in diesem Moment begriff Soneri, warum Angela die Einladung ins Nabucco so bereitwillig angenommen hatte: Da sie ihn kannte und wusste, wie barsch er reagiert hätte, wenn sie es ihm direkt gesagt hätte, hatte sie beschlossen, seine Neugier nach und nach zu wecken. Und er war ihrer weiblichen List offenbar voll und ganz auf den Leim gegangen.
«Darüber also wolltest du mit mir sprechen», unterstellte er.
«Ich denke, man sollte diesen Roger im Auge behalten», erwiderte sie. «Ein Polizist sollte wissen, was die Mächtigen bewegt.»
Soneri nickte. «Im Präsidium lernt man nur, wie die Akten es von einem Stockwerk ins nächste schaffen», meinte er ironisch. Und ein paar Augenblicke später fragte er: «Was weißt du denn über diesen Gerlanda?»
«Nicht viel. Mein Mandant dagegen respektiert und fürchtet ihn.»
«Irgendwas wird er dir doch verraten haben, oder nicht?»
«Ich habe es dir doch schon gesagt: Er hilft den Leuten und ist dabei sehr überzeugend. Er ist kein Halsabschneider wie die anderen, die dich in kürzester Zeit in den Ruin treiben. Er verhält sich eher wie ein Anlageberater oder Banker.»
«Die sind alle von derselben Sorte», meinte Soneri verächtlich.
«Ich will damit sagen, dass er plant, bei Investitionen berät und die Leute für sich vereinnahmt …»
Der Commissario verstand. «Er ist also gefährlich», sagte er schließlich.
Wieder unterbrach sie der Kellner, der ihnen den Seebarsch mit großem Brimborium in einer silbernen Kasserolle und auf Tellern aus feinstem Porzellan präsentierte. Während der Prozedur regte Soneri sich nicht und beobachtete ziemlich angewidert, wie der Fisch filetiert und sorgfältig von seiner salzigen Haut befreit wurde.
«Filet nach Kredithaienart», kommentierte er schließlich das kümmerliche Resultat.
«Das ist noch gar nichts, warte, bis du die Rechnung siehst», warnte Angela verschmitzt.
«Einem wie dem sein Geld zu geben …», brummte Soneri. «In meiner Stellung sollte ich aufpassen, mit wem ich es zu tun habe.»
«Immerhin sitzt du ja nicht mit Roger an einem Tisch …»
«Ein Polizist isst nicht im Lokal eines Verbrechers», stellte er klar.
In Wirklichkeit wuchs seine Neugier auf Gerlanda langsam, auch wenn es ihn ärgerte, das alles erst von Angela zu erfahren. Er verbrachte offenbar einen zu großen Teil seiner Zeit damit, kleine Straßenkriminelle zu jagen, wobei ihm die großen Fische mit der ehrbaren Fassade durchs Netz gingen. Aber das war ja nichts Neues.
«Du hast gesagt, er führt sich wie ein Anlageberater auf?»
«So in der Art», antwortete Angela. «Meinem Mandanten hat er sogar einen Fünfjahresplan für die Sanierung seines Geschäftes aufgestellt. Auf dieser Grundlage hat er ihm dann eine angemessene Finanzierung gewährt.»
«Wie viel Zinsen verlangt er?»
«Das hängt vom Risiko ab. Von fünfzehn Prozent an aufwärts.»
«Und seine Pläne funktionieren?»
«Sieht so aus. Wenigstens manchmal», erwiderte Angela. «Er überträgt damit praktisch dem Schuldner die Verantwortung: Er muss sich allein aus seiner Lage befreien können, andernfalls wäre er kein richtiger Geschäftsmann und hätte auch nicht das Zeug dazu.»
«Eine Bewährungsprobe», brachte Soneri es auf den Punkt.
«Irgendwas in der Art. Und wer sie nicht besteht, geht unter», ergänzte Angela.
«In die Geschäftswelt übertragener Darwinismus.»
«Natürlich führt Roger immer den einen als Beispiel an, der es geschafft hat.»
«Das bezweifle ich nicht. Nur profitieren von dieser Auslese immer die größten Dreckskerle, nie die Besten.»
Angela blickte ihn an und bestätigte seine Schlussfolgerung: «Das ist bekannt.»
Soneri schwieg missmutig. Schließlich standen sie auf, und der Commissario ging in Richtung Foyer vor. Als er sich am Eingang zum Bootsmannssaal nach Angela umdrehte, sah er Gerlanda. Er saß allein an einem Tisch, vor sich ein paar Weinflaschen. Er hatte die imposante und korpulente Statur eines ehemaligen Boxers, der ein wenig zugenommen hatte und auf dessen kahlrasiertem Schädel sich glänzend das Licht spiegelte. Beeindruckend aber war seine sichere, zielstrebige Art, sich zu bewegen: Als läge in allem, was er tat, etwas Unanfechtbares. Soneri empfand sofort Respekt und Antipathie. Der Mann schüchterte ihn ein, weil er etwas hatte, was ihm selbst fehlte. Gleichzeitig reizte er den anarchischen Rebellen in ihm, der sich reflexartig gegen jede Form von Autorität und Überheblichkeit auflehnte.
Er wandte sich ab, bevor ihre Blicke sich trafen, konnte aber nicht ausschließen, gesehen worden zu sein. Vielleicht hatte der andere ihn sogar erkannt, tat aber so, als sei nichts gewesen. Draußen auf dem Bürgersteig übermannte ihn die Hitze. Nicht weit von hier befand sich das Teatro Regio, auf dessen Stufen Gondo Akkordeon spielte, zwei Häuserblocks entfernt war Galluzzo ermordet worden, hinter dem Rathaus, in der Via Repubblica, war das Polizeipräsidium, und nur ein paar Schritte weiter ging in derselben Straße Roger seinen Geschäften nach und zog die Schlinge um den Hals seiner Opfer Tag für Tag weiter zu. Er konnte kaum glauben, dass sich das alles in einem so winzigen Radius abspielte. Angela holte ihn ein und ging neben ihm, aber der Commissario war ganz anderswo, verloren in seine Gedanken. Ihre Verabschiedung war kurz, sie trennten sich unter der Uhr am Palazzo del Governatore, die gerade elf schlug.
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