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            Über das Buch

         

         Die Geschichte einer wunderbaren Rettung — nach »Wunder« endlich ein neuer Roman der
            Bestseller-Autorin R.J. Palacio. Bald auch im Kino!
Sara verlebt eine glückliche Kindheit im Frankreich der 30er-Jahre — bis die Nazis
            ihr Land besetzen. Eines kalten Tages im April 1943 muss das jüdische Mädchen vor
            den heranrückenden deutschen Soldaten fliehen und wird dabei von ihren Eltern getrennt.
            Ihr Mitschüler Julien, den Sara bisher stets wegen seiner Behinderung gehänselt hat,
            findet sie. Allen Gefahren zum Trotz, verstecken er und seine Familie Sara viele Monate
            lang. Doch die Handlanger der deutschen Besatzer kommen ihnen auf die Spur ... Eindrucksvoll
            erzählt R.J. Palacio eine Geschichte von Krieg und Liebe, vor allem aber von der Kraft
            der Menschlichkeit in düsteren Zeiten.
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         Wie ein Vogel
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         Hanser

      

   
      
         Für Mollie, ihre Vorfahren und ihre Nachkommen

         R. J. P.

         Für alle, die ihre Flügel ausbreiten, anderen Schutz geben und Richtung Frieden fliegen

         E. S. P.

      

   
      
         Sie sind die Kinder. Sie spielen ihre Spiele.

         Haben einen Kreis geschlagen auf einer Landkarte der Zeit, sind hineingesprungen,
            haben die Kompassnadel angehoben und gelacht.
         

         Ich werde dir eine orangefarbene Katze schenken, und ein Schwein, das Mandarine heißt.

         Der Vogel der Freude schlägt mit den Flügeln gegen undurchsichtiges Glas.

         Da ist ein weißer Vogel, oben im Wipfel des Baums.

         Sie lassen ihre Spiele zurück, und sie ziehen vorbei.

         Muriel Rukeyser, Fourth Elegy: The Refugees

      

   
      
            Prolog
            

         

         
            Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert, ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

            George Santayana

         

      

   
      
               Gegenwart
               

            

            »Julian, keine Handyspiele mehr. Mach deine Hausaufgaben.«

            Julians Blick blieb starr auf das Display seines Smartphones gerichtet. »Ich mache Hausaufgaben«, erwiderte er. »Ich spreche für mein Schulprojekt mit Grandmère. Über
                  FaceTime.«

            Julians Mutter hob eine Augenbraue. Ihr Sohn rief seine Großmutter nur selten an,
                  und von einem Schulprojekt hörte sie zum ersten Mal. Kurz kam ihr in den Sinn, nachzuschauen,
                  ob Julian ihr bloß etwas vormachte. Aber dann hörte sie, wie es am anderen Ende der
                  Leitung klingelte, also verließ sie den Raum und schloss die Tür.

            Das Telefon klingelte weiter, und Julian wollte schon wieder auflegen und ein neues
                  Handyspiel starten, als er schließlich doch noch eine vertraute Stimme hörte.

            »Allô? Allô?«

            Ein Gesicht schob sich ins Display. Es war tatsächlich Grandmère. Julians Großmutter
                  schien sich kaum zu verändern, während sie älter wurde. Für sie war es eine Frage
                  des Stolzes: Leuchtender Lippenstift und elegante Kleidung verrieten der Welt, dass
                  man weiterhin mit ihr zu rechnen hatte. Ebenso wie ihre Angewohnheit, unumwunden zu
                  sagen, was sie dachte. Sie war eine Frau mit festen Überzeugungen.

            »Hey, Grandmère«, erwiderte Julian.

            »Allô?«, ertönte als Antwort. »Allô? Julian, bist das du?«

            Natürlich wusste sie, dass es nur Julian sein konnte — niemand sonst nannte sie Grandmère.
                  Für den Rest der Welt war sie Madame Albans oder Sara. Frustriert tippte sie auf dem
                  Display herum, da sie ihren Enkel offenbar hören, aber nicht sehen konnte. Obwohl
                  sie sich so sehr bemühte, schien die Technik immer neue Wege zu finden, ihr einen
                  Strich durch die Rechnung zu machen. Manchmal beendete das unabsichtliche Drücken
                  einer Taste plötzlich ihre Gespräche. Oder es hörte sich an, als käme ihre Stimme
                  aus der Tiefe eines Brunnens. Wirklich überraschend war das natürlich nicht, wenn
                  der Anrufer, wie Julian, in New York City lebte. Schließlich lag ein ganzer Ozean
                  zwischen seinem Zuhause und ihrer Wohnung in Paris.

            »Grandmère, du musst direkt ins Telefon schauen!«, erklärte ihr Julian. »Und setz
                  deine Brille auf!«

            Pflichtschuldig gehorchte sie und wurde mit dem Anblick der schönen braunen Augen
                  ihres Enkels belohnt. Zumindest mit einem davon. Der Junge musste sich dringend die
                  Haare schneiden lassen: Julians Pony hing ihm bis über die Augenbrauen und verdeckte
                  sein hübsches junges Gesicht. Wären sie im selben Raum gewesen, hätte sie womöglich
                  die Hand ausgestreckt und die Haare hinter sein Ohr gestrichen. Womöglich hätte sie
                  ihn sogar für ein rasches Nachschneiden mit zu Marcel, ihrem Friseur, genommen. Doch
                  da so viele Kilometer zwischen ihnen lagen, entschied sie, den Mopp auf seinem Kopf
                  zu ignorieren. Stattdessen konzentrierte sie sich lieber darauf, dass ihr Enkel sie
                  überhaupt anrief — eine seltene Freude.

            »Ah! Da bist du ja«, sagte sie gut gelaunt. »Jetzt kann ich dich sehen. Allô, mon cher. Wie geht es dir? Wie ist es auf deiner neuen Schule?«

            In dieser Frage schwang einiges mit. Julian hatte erst vor Kurzem die Schule gewechselt,
                  und die Gründe dafür sprachen nicht gerade für ihn. Die Idee war, ihm die Chance auf
                  einen echten Neuanfang zu geben. Ob das wirklich funktionieren würde, lag allerdings
                  zum großen Teil in Julians eigenen Händen, und das wussten sie beide.

            »Es ist okay. Es gefällt mir«, sagte er. »Ich meine, ich vermisse die Beecher Prep
                  und das alles. Aber ich habe immer noch ein ziemlich schlechtes Gewissen wegen … na
                  ja, du weißt schon …« Für einen Moment wandte er den Blick ab, als versuche er, die
                  richtigen Worte zu finden. Vielleicht verlor er sich aber auch in einer Erinnerung.

            »Wegen ein paar von den Sachen, die ich gemacht habe«, sagte er schließlich.

            Seine Großmutter spürte, wie ihr das Herz aufging. Sie hatte von ihrem Sohn und dessen
                  Frau so einiges über das katastrophale fünfte Schuljahr ihres Enkels erfahren — aber
                  beide neigten dazu, die Schuld bei anderen zu suchen. Sie hatten behauptet, es hätte
                  gewisse Vorfälle gegeben — alles nur Missverständnisse im Grunde. Die Schule hätte
                  mehrere Schüler mit einem blauen Auge davonkommen lassen, nur Julian nicht. Erst bei
                  einem Familienurlaub in Paris hatten sich alle Details gezeigt. Julian erzählte seiner
                  Großmutter nämlich eine andere Geschichte als die, die seine Eltern zum Besten gegeben
                  hatten — eine, in der Julian keineswegs das Opfer, sondern eher ein aktiver Teilnehmer
                  gewesen war. Sein Bedauern beeindruckte seine Großmutter. Und es gab ihr die Hoffnung,
                  dass ihr Enkel die Möglichkeit zum Neuanfang wirklich für sich nutzen würde.

            Julian stützte die Ellbogen auf den Tisch, legte sein Gesicht in eine Hand und seufzte.
                  »Manchmal wünschte ich, ich könnte die Zeit zurückdrehen. Oder alles noch mal anders
                  machen, weißt du?«

            Grandmère nickte. Am liebsten hätte sie ihn durchs Telefon umarmt. Denn natürlich
                  kannte sie dieses Gefühl nur allzu gut.

            »O ja, mon cher«, sagte sie. »Bei uns allen gibt es etwas im Leben, das wir bedauern. Denk einfach
                  immer daran: Nicht unsere Fehler bestimmen, wer wir sind, sondern was wir tun, wenn
                  wir aus ihnen gelernt haben. D’accord?«

            Julian schüttelte sich die Haare aus den Augen, und seine Großmutter bemerkte, dass
                  kurz Erleichterung über sein Gesicht huschte.

            »Okay, Grandmère. Danke«, sagte er. »Wegen der Schule rufe ich dich übrigens auch
                  an. Ich muss ein Projekt für unseren Sozialkundeunterricht machen. Ich soll einen
                  Aufsatz über jemanden schreiben, den ich kenne, und ich möchte, dass es bei diesem
                  Aufsatz um dich geht.«

            »Um mich? Ich fühle mich geschmeichelt«, erwiderte Grandmère. So oft schienen junge
                  Leute einfach davon auszugehen, dass ältere Menschen nicht nur außer Mode waren, sondern
                  auch völlig aus der Zeit gefallen. »Dabei«, hatte sie mehr als einmal zu Julian gesagt,
                  »haben wir in Wirklichkeit lange genug gelebt, um zu wissen: Alles, was eure Generation
                  für etwas Neues hält, ist bloß eine aufgewärmte Version von etwas, das wir schon oft
                  gesehen haben.«

            Doch nun sagte ihr Enkel etwas noch Überraschenderes: »Ich möchte deine Geschichte
                  erzählen — als du ein junges Mädchen warst, während des Krieges.«

            »Hmm, ich verstehe«, sagte Grandmère leise.

            Julian sprach rasch weiter, da er ihr Zögern bemerkte. »Ich möchte über dich und Tourteau
                  schreiben, Grandmère«, sagte er. »Ich weiß, du hast mir die Geschichte schon erzählt,
                  als ich dich letztes Mal besucht habe. Aber diesmal würde ich sie gerne aufnehmen.
                  Und ich dachte, du könntest mir vielleicht noch mehr Einzelheiten verraten.«

            »Hmm …«, sagte Grandmère erneut. Sie versuchte, zu einer Entscheidung zu gelangen.
                  Julian hatte natürlich recht. Sie hatte lange damit gewartet, ihm die ganze Geschichte
                  ihrer Vergangenheit zu erzählen — bis er alt genug gewesen war, um sie zu hören. Bei
                  seinem letzten Besuch in Paris war der richtige Moment endlich gekommen. Und doch —
                  so wichtig es ihr auch erschienen war, ihrem Enkel von ihrer Vergangenheit zu berichten,
                  alles hatte sie ihm dann doch nicht anvertraut. Einige Erinnerungen hatte sie nicht
                  preisgegeben, hatte sie für sich behalten.

            Ist er schon bereit, all das zu hören?, fragte sie sich. Und bin ich bereit, all das mit ihm zu teilen?

            »Oh, Julian«, sagte sie und versuchte sich darüber klarzuwerden, wie sie ihre komplizierten
                  Gefühle erklären sollte. Dass ausgerechnet ihr die Worte fehlten, fühlte sich merkwürdig
                  an. »Das ist eine sehr schöne Idee«, sagte sie schließlich, »aber … es fällt mir schwer,
                  über diese Dinge zu sprechen.«

            »Tut mir leid«, erwiderte Julian, und in seinen Augen blitzte Sorge auf. »Ich wollte
                  dir nicht zu nahe treten«, fügte er hinzu. »Ist okay. Wir müssen das nicht …«

            Aber in diesem Augenblick traf Grandmère ihre Entscheidung. Es war nicht die Tatsache,
                  dass er ihr den Schmerz ersparen wollte, ihre Erinnerungen noch einmal durchleben
                  zu müssen. Tatsächlich war es eher das Gegenteil. Seine Bereitschaft, einfach zu sagen:
                  »Vergessen wir’s«, und das Gespräch auf angenehmere Themen umzuleiten, gab ihr den
                  Anstoß, den sie brauchte.

            »Nein«, sagte sie mit fester Stimme. »Wir sollten darüber sprechen, mon cher. Auch wenn es schwer ist. Genau genommen, weil es schwer ist. Weil deine Generation über diese Dinge Bescheid wissen muss.«

            Sie hielt inne, nahm ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Schön, sagte sie sich im Stillen. Ich werde das tun. Aber — wie?

            »Also gut.« Sie setzte die Brille wieder auf und versuchte, das Gefühl abzuschütteln,
                  durch einen dichten Nebel zu laufen. Es gab einen Pfad, irgendwo hier musste er doch
                  sein, aber würde sie ihn ohne Karte finden? »Ich werde dir die Geschichte erzählen,
                  Julian. Die ganze Geschichte, sogar die Teile, die ich sonst noch niemandem erzählt
                  habe.«

            »Bist du sicher, Grandmère?«, fragte Julian.

            »Ja, ich bin sicher.« Sie versuchte, eine Überzeugung auszustrahlen, die sie in Wahrheit
                  nicht wirklich empfand. »Denn, Julian, das waren finstere Zeiten, so viel steht fest.
                  Doch all die Jahre ist nicht diese Finsternis bei mir geblieben, sondern das Licht.
                  Das ist die Geschichte, die ich dir erzählen will.«

            Sie atmete tief ein.

            »Es war einmal vor langer Zeit — so beginnen die meisten Märchen«, erklärte Grandmère
                  Julian. »Und so will auch ich meine Geschichte anfangen, denn mein Leben hat wirklich
                  wie ein Märchen begonnen. Ich war keine Prinzessin, und ich lebte auch nicht in einem
                  Schloss und hatte einen Schrank voller Ballkleider aus Seide, denk das nicht. Aber
                  wenn ich zurückschaue, hatte ich alles, worauf es wirklich ankam — und noch mehr.
                  Viel mehr.«

            Sie trank einen Schluck Wasser. Und dann schenkte sie sich ein kleines Glas Rotwein
                  ein. »Ich wuchs auf in einer kleinen Stadt, na ja, eher einem Dorf, namens Aubervilliers-aux-Bois,
                  in einer ländlichen Region in Frankreich, die man Margeride nennt, ganz nah am Gebirge.«
                  Sie griff nach einem gerahmten Bild auf ihrem Schreibtisch und spielte damit. Der
                  hübsche Dorfplatz, der darauf abgebildet war, erinnerte sie an jene Tage. »Ein sehr
                  glückliches Leben war das damals. Ich hatte wundervolle Eltern. Ein wunderschönes
                  Zuhause. Viele Freunde. Hübsche Kleidung. Spielzeug. Ich hatte sogar ein richtiges
                  Klavier, auf dem ich spielen konnte, und das kam mir wirklich sehr vornehm vor. Um
                  die Wahrheit zu sagen: Man könnte wohl behaupten, dass ich, na ja, vielleicht ein
                  bisschen verwöhnt war.«

            »Vielleicht ein bisschen?«, wiederholte Julian mit einem Grinsen.

            »Vielleicht auch sehr«, gab Grandmère zu. »Ja, doch … vielleicht sehr.«

            Julian konnte nicht überhören, dass ihre Stimme einen entfernten Klang angenommen
                  hatte, als spräche sie von sehr weit weg. Das stimmte natürlich, schließlich war Grandmère
                  im wahrsten Sinne des Wortes weit entfernt. Aber als sie von ihrer Vergangenheit erzählte,
                  kam es ihm vor, als triebe sie noch weiter fort.

            »Mein Vater war Arzt«, fuhr sie fort, so leise, dass Julian näher an sein Handy heranrücken
                  musste, um sie zu verstehen. »Dr. Max Blum. Er war berühmt. Die Leute kamen von überall
                  in seine Sprechstunde. Und meine Mutter war Dozentin. Sie unterrichtete Mathematik
                  an der Universität, was zur damaligen Zeit völlig unerhört war — dass eine Frau an
                  der Uni lehrte. Aber so war es …«

            Sie hielt inne und schloss die Augen.

            »Sie hatten so viel Liebe für mich, Julian«, flüsterte sie. »Sie waren so, so liebevoll.
                  Und so war es anfangs auch ihre Zuneigung, die mich nicht sehen ließ, dass sich um
                  uns herum alles zu verändern begann.«

         

      

   
      
            Teil Eins
            

         

         
            Die Vögel kennen Gebirge, die wir uns nicht einmal erträumen …

            Muriel Rukeyser, Fifth Elegy: A Turning Wind
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               Kapitel Eins
               

               Frankreich, in den 1930er-Jahren
               

            

            »Sara? Sara? Bist du fertig?«

            Ich fuhr empört herum und beobachtete, wie sich dabei der Rock meines neuen Kleides
               aufblähte. »Papa, wie kannst du das fragen? Ich bin seit Stunden bereit.«
            

            »Seit Stunden?« Zweifelnd hob er eine Augenbraue.

            Ich nickte. »Ja, seit Stunden. Können wir jetzt los?«

            »Gleich — sobald deine Mutter bereit ist. Wo hast du deinen Mantel und deinen Hut?«,
               fragte Papa.
            

            Ich stöhnte theatralisch auf. »Es ist doch Frühling. Ich brauche keinen Mantel und
               keinen Hut.«
            

            Papa zog sich seinen eigenen Mantel über, setzte sich seinen Hut auf und verschränkte
               die Arme vor der Brust. »Mein liebes Fräulein, ich bin ein Mann der Wissenschaft.
               Der Kalender mag behaupten, es sei Frühling, aber wenn du nach draußen schaust, siehst
               du, dass die Bäume etwas anderes sagen.«
            

            »Die Bäume sagen mir, dass ich ohne Mantel und Hut wunderbar zurechtkomme«, informierte
               ich ihn.
            

            »Deine Mutter sieht das anders, und damit hat es sich«, sagte Maman, die aus dem Nebenzimmer
               zu uns stieß. In ihrem roten Wollmantel und dem dazu passenden Hut sah sie derartig
               schick aus, dass ich meinen Protest aufgab und mich doch noch warm anzog.
            

            »Also gut. Können wir jetzt gehen?«, fragte ich und drehte mich noch einmal im Kreis,
               damit Maman mich bewundern konnte. Sie gab mir einen Kuss auf den Scheitel, und endlich
               gingen wir zum Markt — wir drei, Arm in Arm.
            

            Das war unsere Familientradition an Samstagvormittagen. Gemeinsam machten wir einen
               strammen Spaziergang und erledigten unsere Einkäufe. Ich bestand immer darauf, in
               der Mitte zu gehen. Zwischen den beiden fühlte ich mich sicher und aufgehoben. Außerdem
               stellte ich es mir wie bei einem belegten Brot vor: Mein großer, eleganter Papa und
               meine hübsche, feine Maman waren die beiden Hälften eines Baguettes, und ich war un petit morceau de fromage, ein Stückchen Käse, das sich dazwischen schmiegte.
            

            »Bonjour, Dr. Blum! Bonjour, Madame Blum!«, riefen unsere Freunde und Nachbarn, wenn wir auf der Straße an ihnen vorbeikamen.
               Ich mochte die Art, wie uns die Menschen in unserer Stadt anschauten. Und ich stellte
               mir vor, wie sie zu Besuchern sagten: Das da ist Dr. Blum, er ist ein überaus begabter Arzt. Auch seine Frau ist ungeheuer
                  intelligent. Sie lehrt an der Universität! Und sie war eine der ersten Frauen in unserer
                  Gegend, die mit Auszeichnung einen Abschluss in Mathematik gemacht hat. Sind sie nicht
                  ein schönes Paar? Das ist ihre Tochter, Sara. Ein reizendes Kind. Sie spielt Klavier
                  und hat viele Freunde und …

            »Sara?«

            »Hmmm?« Verwirrt schaute ich auf.

            Maman lächelte mich amüsiert an und hob mahnend den Finger. »Hast du schon wieder
               geträumt?«
            

            »Nein! Ich … na ja, vielleicht.«

            »Ist ja kein Verbrechen«, versicherte Papa. »Wenn überhaupt, ist es ein Zeichen von
               Intellekt. Du hast einen wissbegierigen Geist, Sara. Genau wie deine Mutter.«
            

            »Ich glaube, die Tagträumerei hat sie eher von ihrem Vater«, sagte Maman.

            Wir setzten unseren Weg fort. Dabei nahm Papa meine linke Hand. Und bald griff Maman
               nach meiner rechten. Hoffnungsvoll wartete ich auf den einen vielsagenden Blick meiner
               Eltern. Und tatsächlich …
            

            »Un … deux … trois!«, riefen sie, schwangen ihre Arme nach vorn und hoben mich von den Füßen. Ich stieß
               mich genau im richtigen Moment ab, um vom Boden abzuheben, und flog in die Luft.
            

            Maman lachte. »Du wirst langsam zu groß dafür, Sara.«

            »Niemals!«, protestierte ich und erwiderte ihr Lächeln. Ich wusste, dass sie nicht
               unrecht hatte — ich war kein Baby mehr. Aber ich war noch längst nicht bereit, unsere
               kleinen Spiele aufzugeben. Deshalb schnappte ich mir auch ein Brot aus dem Einkaufskorb
               meiner Mutter und schoss damit davon, hielt das Baguette über meinen Kopf und hoffte,
               sie würden mich verfolgen.
            

            »Komm zurück!«, rief Papa. Aber er rannte nicht sofort hinter mir her. Ich sah, dass
               er Maman mit gerunzelter Stirn etwas zuflüsterte. Meine Mutter nickte ernst und flüsterte
               etwas zurück. Ich fragte mich, worüber sie sprachen. Vielleicht fand Maman, dass ich
               in meinem neuen Kleid nicht so wild durch die Gegend toben sollte? Vielleicht sah
               es aber auch nur so aus, als würden sie sich Sorgen machen, und in Wirklichkeit versuchten
               sie bloß, ein Geheimnis vor mir zu bewahren. Im Mai hatte ich schließlich Geburtstag —
               war es möglich, dass sie sich gerade das perfekte Geschenk überlegten?
            

            Ich beobachtete, wie sie die Köpfe zusammensteckten, und schärfte mir ein, später
               die Augen nach weiteren Hinweisen offen zu halten. Das würde mir nicht schwerfallen,
               denn ich beobachtete die beiden wahnsinnig gerne. Sie liebten sich sehr, aber sie
               standen einander auch geistig nahe. Ärzte aus der ganzen Region suchten Papas Rat
               in medizinischen Fragen, aber seine wichtigste Vertrauensperson stammte nicht aus
               der medizinischen Zunft — es war Maman.
            

            Nach ein paar Minuten jagte Papa schließlich doch hinter mir her, und alles, was ihn
               vorher beschäftigt hatte, war vergessen. Ich kreischte vor Begeisterung und versuchte,
               hinter einem Baum in Deckung zu gehen. Wir flitzten durch die Gegend und lachten und
               setzten unsere ausgelassene Jagd fort, bis Papa das Baguette schließlich triumphal
               zurückerobert hatte.
            

            Als er wieder zu Atem gekommen war, nutzte ich den Augenblick, um etwas anzusprechen,
               das mir vorhin in den Sinn gekommen war. »Papa, du hast doch gesagt, dass Frühling
               ist, oder? Können wir dann nicht im Wald ein Picknick machen?«
            

            »Noch ist es nicht ganz so weit, mein kleines Vögelchen«, sagte er mit funkelnden
               Augen. »Aber bald. Versprochen.«
            

            Der Mernuit, ein Wald nicht weit von unserem Haus, war ein dunkler und beängstigender
               Ort, besonders für uns Kinder. Es gab jahrhundertealte Legenden über riesige Wölfe,
               die dort ihr Unwesen treiben sollten. Die älteren Leute bei uns im Ort warnten uns
               oft, uns wegen dieser Bestien nach Einbruch der Dunkelheit nicht in der Nähe des Waldes
               aufzuhalten. Sie behaupteten immer, dass diese Furcht einflößenden Tiere bei Nebel
               unbemerkt aus dem Unterholz schlüpfen, ihre Opfer anfallen und anschließend so leise
               wieder verschwinden würden, wie sie gekommen waren. Ich wusste nicht, ob ich das glauben
               sollte oder nicht, aber für mich war und blieb der Wald ein bedrohlicher Ort.
            

            Außer im Frühling. Denn dann passierte dort Jahr für Jahr etwas Magisches. Und sich
               dies anzusehen, war eine weitere Tradition in unserer Familie — auf die ich mich das
               ganze Jahr über freute.
            

            Einige Tage später fragte ich Papa erneut, ob wir nicht ein Picknick im Wald machen
               könnten. Und wieder und wieder und wieder, bis ich eines Tages endlich die Antwort
               erhielt, auf die ich gehofft hatte.
            

            »Fragen wir mal deine Maman«, sagte er lächelnd. Es war endlich Zeit.

            Wir packten einen Korb. Nichts Ausgefallenes — bloß ein paar belegte Brote, Rotwein
               für meine Eltern, Limonade für mich und etwas Obst. Maman faltete sorgfältig eine
               himmelblaue Picknickdecke zusammen, deren Rand mit rosafarbenen Rosen bestickt war.
               Bei Tageslicht war der Wald weniger beängstigend, vor allem, wenn meine Eltern bei
               mir waren. Trotzdem hielt ich weiterhin ein Auge nach schrecklichen Bestien offen —
               nur für alle Fälle.
            

            Der Anblick, der uns erwartete, war zum Glück keine bedrohliche Nebelbank. Und auch
               kein hungriger Wolf.
            

            »Glockenblumen!«, rief ich und stürmte in das lilafarbene Tal, als würde ich einen
               alten Freund begrüßen. Der gesamte Waldboden stand in Blüte und erstrahlte in blauen
               und violetten Tönen. Und während meine Eltern das Picknick ausbreiteten, tanzte ich
               auf der Lichtung. Es war so schön und duftete noch besser, als ich es in Erinnerung
               hatte.
            

            »Hier ist alles verzaubert«, verkündete ich Maman, als ich mich endlich davon losreißen
               konnte, zwischen den Blumen Feenprinzessin zu spielen. Glücklich ließ ich mich neben
               ihr auf die Decke fallen.
            

            »Es fühlt sich in der Tat so an«, gab sie zu. Ihr mathematischer Geist sträubte sich
               dagegen, etwas anzuerkennen, das sich nicht wissenschaftlich belegen ließ.
            

            »Es ist so!«, beharrte ich störrisch.

            »Weißt du, Rose, sie hat recht«, sagte Papa und goss neuen Wein in Mamans Glas. Voller
               Freude darüber, dass er auf meiner Seite war, musste ich grinsen. »Glockenblumen sind
               so weit südlich eigentlich gar nicht zu finden. Diese Blumen müssen durch einen Feenzauber
               hierhergebracht worden sein. Es gibt keine andere logische Erklärung.«
            

            »Ha! Wusste ich’s doch!«, jubelte ich.

            Maman trank einen Schluck und hob ihre freie Hand, um sich geschlagen zu geben. Dann
               setzte sie ihr Glas ab und seufzte. Sie musterte mich. »Sieh dir unser kleines Mädchen
               an, Max«, sagte sie. »Sie wird so groß!«
            

            Papa schüttelte protestierend den Kopf. »Sie ist immer noch unser kleines Vögelchen,
               Rose.«
            

            Kleines Vögelchen. Sobald ich den Spitznamen hörte, den mein Vater mir gegeben hatte,
               sprang ich auf die Füße. Er war auch das Stichwort für unser liebstes Spiel.
            

            »Oh, Papa!«, rief ich. »Lässt du mich fliegen?«

            »Natürlich«, erwiderte er und rappelte sich auf. »Wie hoch fliegst du denn?«

            »So hoch wie der Himmel!«, versicherte ich ihm, während er mich in die Höhe hob. Unsere
               Blicke trafen einander. Ich hielt sein Gesicht in meinen Händen und genoss seine Aufmerksamkeit.
               Er war so stark, mein Papa. Es gab nichts, was er nicht konnte.
            

            »Und wie schnell wirst du fliegen?«, fragte er.

            Das war mein Einsatz. Ich breitete die Arme weit aus, während er begann, sich mit
               mir in weiten Kreisen herumzudrehen.
            

            »So schnell wie die Krähe!«, verkündete ich.

            »Dann mach deine Augen zu …«, sagte Papa und wirbelte mich herum. Ich atmete tief
               ein, während ich an Schwung gewann. Das war mein zweitliebster Moment — die Vorfreude
               beim sich Drehen, immer noch sicher in seinem Griff, wenn auch nur noch ganz knapp.
            

            »… Zeit, aufzusteigen!«, rief er und warf mich hoch in die Luft.

            Ich hielt die Augen fest geschlossen und fühlte mich schwerelos, während ich durch
               die Luft glitt. Ich stellte mir mich selbst als kleinen Vogel vor, stellte mir vor,
               wie der Wind mir unter meinen Flügeln Auftrieb gab und mich in die Lüfte hob. Das
               Landen war immer ein böses Erwachen, aber niemals schmerzhaft. Mein Vater passte immer
               auf, dass er mich nicht zu fest warf und ich mir nicht wehtat. Und deshalb bettelte
               ich stets um mehr.
            

            Ich liebte dieses Spiel, und ich liebte die Tatsache, dass es nur uns gehörte, meinem
               Vater und mir.
            

            Ich liebte es, weil ich mich so glücklich und sorglos fühlte wie ein Vogel.

            Ich liebte es, zu wissen, dass ich, selbst wenn er mich losließ, vollständig behütet
               und sicher war.
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               Sommer 1940 — Herbst 1942

            

            »Sara, komm und schau dir das an«, rief Papa eines Morgens.

            Ich stand in unserer Eingangshalle, mit meinem Buchbündel über der Schulter und der
               Hand bereits auf dem Türknauf. »Kannst du mir das nicht später zeigen?«, fragte ich.
               »Ich komme sonst zu spät zur Schule.«
            

            »Es dauert nur einen Moment«, erwiderte Papa. »Und es ist wichtig. Schau mal bitte
               und lies, was hier steht.«
            

            Ungeduldig warf ich einen Blick auf die Zeitung, die er mir entgegenhielt. Seine Finger
               zeigten auf das Datum, aber ich wusste, dass dies nicht die Stelle war, auf die es
               ihm ankam. »Frankreich kapituliert vor Deutschland«, las ich laut. »Papa, das weiß ich doch schon — wir haben gestern beim Abendessen
               darüber gesprochen.« Und auch an allen anderen Abenden, dachte ich. Natürlich fand ein Krieg statt — alle wussten das. Doch als die Deutschen
               unter Adolf Hitler Anfang des Monats beschlossen hatten, Frankreich zu erobern, übernahmen
               sie auch die Kontrolle über unsere abendlichen Gespräche beim Essen.
            

            »Ja, aber das ist noch nicht alles«, sagte Papa und deutete auf eine Karte, die unter
               der Überschrift abgebildet war. »Das ist Frankreich. Zeig mir, wo wir leben.«
            

            Ich tat es. Daraufhin nahm Papa einen Stift und zeichnete einen roten Kreis um den
               Punkt auf der Karte. »Sehr gut«, sagte er. »Also, siehst du? Es gibt zwei Zonen, und
               Aubervilliers-aux-Bois befindet sich in der unbesetzten, in der freien Zone. Das bedeutet,
               dass wir großes Glück haben. Wir sollten dankbar sein, dass sich unser Zuhause nicht
               in der besetzten Zone befindet.«
            

            »Warum?«, fragte ich.

            »Weil die besetzte Zone von Deutschland kontrolliert wird. Das bedeutet, dass es dort
               viele Veränderungen und Unannehmlichkeiten gibt und wohl auch noch länger geben wird.
               Unser Leben sollte dagegen mehr oder weniger normal vonstattengehen.«
            

            Verwirrt warf ich einen weiteren Blick auf die Zeitung. »Ich dachte, Frankreich hätte
               sich ergeben. Heißt das nicht, dass die Deutschen jetzt überall das Sagen haben?«
            

            Er schüttelte den Kopf. »Nein, deshalb gibt es zwei Zonen. Unsere Zone wird von einer
               neuen französischen Regierung kontrolliert, die ihren Sitz in Vichy hat. Das ist nicht
               so furchtbar weit weg von uns. Die neue Regierung arbeitet mit den Deutschen zusammen,
               legt aber für unsere Zone eigene Regeln fest. Ich wollte nur, dass du das weißt, denn
               was man auf der Straße sieht und hört, kann verwirrend sein. Ich möchte, dass du dich
               weiter auf deinen Schulstoff konzentrierst und nicht zu viel Zeit damit verbringst,
               dir wegen des Krieges Sorgen zu machen. Aber wenn du irgendwelche Fragen hast, kannst
               du immer zu mir kommen.«
            

            »In Ordnung«, sagte ich. »Darf ich jetzt in die Schule gehen?«

            Papa lächelte. »Das darfst du.«

            Auf meinem Schulweg kam ich mit meinem Tretroller an Soldaten vorbei, von denen es
               bei uns nun immer mehr zu sehen gab. Hat Papa etwa das gemeint?, fragte ich mich. Mir fielen die großen roten Banner mit den schwarzen Hakenkreuzen
               auf weißem Grund auf. Sie standen für die Partei der Nationalsozialisten und waren
               in den letzten Monaten überall aufgetaucht. Vielleicht hatte Papa auch darauf angespielt.
               Und ich sah, wie sich Leute begrüßten, indem sie einen Arm steif in die Luft reckten
               und »Heil Hitler« riefen, statt »Guten Morgen« zu sagen. Das war ein bisschen seltsam
               und machte mich nervös. Aber wenn Papa recht hatte, bedeutete es nichts. Und ich neigte
               dazu, ihm zu glauben. Schließlich war Papa ein gebildeter Mann und konnte mit großer
               Sachkenntnis über jedes Thema sprechen. Ich war fest davon überzeugt, dass er sich
               gar nicht irren konnte.
            

            Einige Wochen später kam ich von der Schule nach Hause und stellte überrascht fest,
               dass Maman am Klavier saß. Normalerweise war sie um diese Zeit noch nicht von der
               Universität zurück. Ich schob mich neben sie auf den Hocker.
            

            »Wollen wir ein Duett spielen?«, schlug ich vor und legte meine Hände auf die Tasten.

            Als sie nicht antwortete, wandte ich den Kopf und schaute zu ihr.

            »Was ist denn los?«, fragte ich.

            Maman tupfte sich die Augen ab, antwortete aber nicht. Widerwillig stand sie auf und
               reichte mir ein Blatt Papier. Ich überflog es rasch und schaute sie voller Verwirrung
               an.
            

            »Sie feuern dich von der Universität?«, fragte ich. »Aber … warum?«

            Maman brach in Tränen aus, wandte sich ab und verließ ohne ein Wort das Zimmer.

            Als Papa von der Arbeit nach Hause kam, bat ich ihn, mir das alles zu erklären.

            »Es geht nicht um etwas, das sie getan oder nicht getan hätte«, sagte er. »Es ist
               die Regierung. Sie hat Gesetze erlassen, die es Juden verbieten, in bestimmten Berufen
               zu arbeiten. Dazu gehört auch das Unterrichten an Schulen und Universitäten.«
            

            »Aber das dürfte Maman doch gar nicht betreffen. Wir leben schließlich in der unbesetzten
               Zone«, wandte ich ein.
            

            Papa seufzte. »Es ist kompliziert, mein kleines Vögelchen«, sagte er und sah noch
               müder aus als sonst. »Die Nazis haben den Juden die Schuld an sämtlichen Problemen
               in Europa in die Schuhe geschoben. Damit haben sie große Erfolge erzielt«, erklärte
               er. »Sie haben es bei den Deutschen geschafft, und nun ist diese antijüdische Haltung
               auch in Frankreich angekommen.«
            

            Mit anderen Worten: Die Wehrmachtssoldaten und die Hitlergrüße und die Fahnen auf
               den Straßen waren nicht das Schlimmste. Sie standen für etwas weitaus Schrecklicheres,
               als ich angenommen hatte. Etwas, das sich ausbreitete, ganz gleich, was man uns über
               die Sicherheit gesagt hatte, die wir in der freien Zone genießen würden. Und obwohl
               die Lügen über Juden so offenkundig waren, schienen sie zu funktionieren. Sonst hätte
               Maman ihre Arbeit an der Universität behalten. Ich wünschte mir von ganzem Herzen,
               dass die Menschen wieder zur Vernunft kommen und sehen würden, wie es wirklich war.
            

            Aber wie bei allem anderen auch, gewöhnte ich mich daran. Die Kriegsneuigkeiten waren
               überall, aber viele Monate lang tat ich alles, um sie auszublenden. Ich konnte auf
               meinem Rad oder meinem Roller eigentlich noch immer überallhin und mit meinen Freunden
               spielen — wie ein ganz normales Kind. Bis zu einem bestimmten Tag beinahe zwei Jahre
               später, als ein Brief in unserem Briefkasten steckte.
            

            »Papa, sieh mal!« Ich brachte ihm den Brief. »Der ist von Tante Simone aus Paris.«

            »Ach ja?« Er tauschte einen raschen Blick mit Maman aus, bevor er den Umschlag aufriss.

            »Kann ich ihn nach dir lesen, Papa?«, fragte ich. Ich mochte Papas Schwester und ihre
               Familie sehr gern. Ihr Sohn, mein Cousin Marc, war nur ein Jahr jünger als ich.
            

            »Wie es aussieht, versuchen sie, in die freie Zone zu kommen«, sagte Papa.

            »Das ist ja großartig!«, erwiderte ich. Im Kopf rechnete ich nach. Ich wusste, das
               letzte Mal hatten wir uns an meinem siebten Geburtstag gesehen, im Mai 1937. Und nun war ich gerade zwölf geworden, also … war es mehr als fünf Jahre her? Das
               schien kaum vorstellbar. »Sie können doch bei uns bleiben, oder?«
            

            »Natürlich«, sagte Maman. »Wenn sie reisen können, sind sie hier jederzeit willkommen.«

            Papa reichte mir den Brief.

            
               20. Juni 1942

               Mein lieber Bruder,

               ich wünschte, ich könnte dir in glücklicheren Zeiten schreiben. Ich bin mir sicher,
                  du hast die Situation in der besetzten Zone in den Zeitungen verfolgt, doch ich muss
                  gestehen, dass es weitaus schlimmer ist als in den Berichten. Man verlangt von uns,
                  gelbe Stoffsterne auf unserer Kleidung zu tragen, damit wir schon von Weitem als Juden
                  erkennbar sind. Henri und ich haben unsere Arbeit verloren, das Geld ist sehr knapp,
                  und Marc darf auch nicht mehr die Schule besuchen. Das Schlimmste aber ist, dass uns
                  Gerüchte zu Ohren gekommen sind, von jüdischen Familien, die aufgegriffen und aus
                  ihren Häusern fortgebracht wurden — ein beängstigender Gedanke. Wir versuchen, Paris
                  zu verlassen — in der Hoffnung, dass uns dieses Schicksal erspart bleibt. Ich gebe
                  dir Bescheid, wenn wir unsere Papiere und unsere finanzielle Situation so weit in
                  Ordnung gebracht haben, dass wir uns auf den Weg machen können. Wir wollen uns dir,
                  Rose und Sara nicht aufdrängen. Doch wir wissen nicht, wohin wir uns sonst wenden
                  sollen.
               

               Bises,

               Simone

            

            Nachdem ich den Brief meiner Tante gelesen hatte, lief es mir eiskalt den Rücken herunter.
               Ich hoffte, sie würden es sehr bald bis zu uns schaffen. Die Situation hier war zunehmend
               merkwürdig und angespannt, aber nichts im Vergleich zu dem Leben in Paris, wie sie
               es beschrieb. Ich musste keinen hässlichen gelben Stern an meinem Mantel tragen. Ich
               konnte immer noch in die Schule gehen, mit meinen Freundinnen spielen und tratschen
               und lachen. All das sagte ich mir immer wieder, auch noch im November, als die Zeitungen
               berichteten, dass die Deutschen nun auch die freie Zone besetzten.
            

            Kurz darauf, an einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen Tag, kam meine Freundin
               Marianne nach der Schule auf mich zu.
            

            »Wir wollen uns ein Eis holen«, sagte sie. »Kommst du mit?«

            »Klar!« Fröhlich ging ich zusammen mit ihr und einigen anderen Mädchen aus unserer
               Schule zur Eisdiele. Als wir dort ankamen, rannten die anderen voraus, um sich ihre
               Lieblingssorten auszusuchen, doch mir fiel ein Schild im Fenster auf. Juden haben keinen Zutritt, stand darauf.
            

            Ich blieb stehen und starrte es an.

            »Mir ist gerade eingefallen, dass ich meine Geldbörse zu Hause vergessen habe«, sagte
               ich zu meinen Freundinnen, als sie mit ihren Eiswaffeln wieder ins Freie traten und
               sich wunderten, warum ich nicht mit ihnen in den Laden gegangen war.
            

            »Ich kann dir das Geld leihen«, bot Marianne an und streckte mir ihre Börse entgegen.

            »Danke, aber das ist schon in Ordnung. Eigentlich habe ich gar keinen Appetit.«

            Das war nicht einmal gelogen. Das Schild im Fenster hatte meine Lust auf Eis schlagartig
               in Luft aufgelöst. Marianne zuckte nur mit den Schultern, und zusammen gingen wir
               weiter. Mir fiel ein Stein vom Herzen, weil offenbar keiner von ihnen das Schild aufgefallen
               war. Mir war seltsam beklommen zumute, als würde der Ladenbesitzer etwas über mich
               wissen, das mir nicht einmal selbst klar war. War ich auf irgendeine Weise böse? Hatte
               ich vielleicht keine Manieren oder war ich nicht liebenswert? Ich glaubte nicht, aber
               ich wusste auch nicht, wen ich hätte fragen sollen.
            

            Ich lachte wieder mit meinen Freundinnen, und was gerade passiert war, vertrieb ich
               aus meinen Gedanken. Das ist nur ein einzelner Laden, sagte ich mir. Und es ist auch nicht der einzige in der Stadt, in dem man Eis bekommt. Dann muss
                  ich mir mein Eis eben woanders kaufen! Ich lächelte und stellte mir die Eisdiele meiner Träume vor. Ich malte mir aus, wie
               ich mir in einem überaus eleganten rosafarbenen Partykleid eine Kugel nach der anderen
               aussuchte, bis man mir einen regelrechten Turm aus Eis in einer Waffel reichte, bei
               dem mir das Wasser im Mund zusammenlief. Und in meiner erträumten Eisdiele würde man
               Juden nicht nur Zutritt gewähren, sie wären ausdrücklich willkommen.
            

            Doch als ich mit meinen Freundinnen davonspazierte, konnte ich mir nicht helfen: Ich
               spürte schmerzhaft, dass es mich traurig machte.
            

            Ihre Eiswaffeln waren nicht erträumt.

            Meine gab es nur in meiner Fantasie.

            »Ist denn die Familie deines Cousins dann noch zu euch gekommen und hat bei euch gewohnt?«,
                  fragte Julian.

            »Nein. Bevor sie Paris verlassen konnten, kam es zur Vel’-d’Hiv-Razzia.«

            »Vel’ d’Hiv?«
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