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Vorwort





 

Es ist noch immer das Meer, natürlich, aber etwas ist nun anders, es hat mit der Farbe zu tun. Die breiten, flachen Wellen schaukeln noch genauso freundlich, noch immer ist da nur der Ozean, doch das Blau wird zunehmend schmutzig von Gelb. Und das ergibt kein Grün, wie man es noch von der Farbenlehre her weiß, sondern eine Trübung. Das leuchtende Azur ist verschwunden. Die türkisfarbene Kräuselung unter der Mittagssonne ist weg. Das unergründliche Kobalt, aus dem die Sonne aufstieg, das Ultramarin der Dämmerung, das Bleigrau der Nacht: vorbei.

Von hier an ist alles Brühe.

Gelbliche, ockerfarbene, rostbraune Brühe. Die Küste ist noch Hunderte Seemeilen entfernt, aber man weiß: Hier beginnt das Land. Der Kongofluss mündet mit solcher Wucht in den Atlantik, dass sich das Meerwasser über viele hundert Kilometer verfärbt.

Wer früher zum ersten Mal mit dem Postschiff in den Kongo reiste, glaubte sich beim Anblick des verfärbten Wassers fast am Ziel. Aber die Besatzung und alte Hasen der Kolonie klärten ihn dann darüber auf, dass es von hier aus noch zwei Tagesreisen waren, und der Neuankömmling erlebte an diesen beiden Tagen, wie das Wasser immer brauner wurde, immer schmutziger. Wenn er am Heck an der Reling stand, sah er den zunehmenden Kontrast zum blauen Meerwasser, das die Schiffsschraube aus tieferen Schichten immer noch hochwirbelte. Nach einiger Zeit schwammen dicke Grasbüschel vorbei, Soden, kleine Inseln, die der Fluss ausgespuckt hatte und die nun verloren auf dem Ozean dümpelten. Durch das Bullauge der Kajüte entdeckte er unheimliche Gebilde im Wasser, »Holzbrocken und entwurzelte Bäume, vor langer Zeit aus dunklen Urwäldern losgerissen, denn die schwarzen Stämme waren unbelaubt, und die kahlen Stümpfe dicker Äste ragten manchmal kurz an die Oberfläche und tauchten dann wieder unter.«1

Auf Satellitenbildern ist es deutlich zu sehen: ein bräunlicher Fleck, der sich während des Höhepunkts der Regenzeit bis zu achthundert Kilometer westwärts erstreckt. Als habe das Festland hier ein Leck. Ozeanographen sprechen vom »Kongo-Fächer«. Als ich zum ersten Mal Luftaufnahmen davon sah, musste ich an jemanden denken, der sich die Pulsadern aufgeschnitten hat und die Hände ins Wasser hält – aber dann für immer und ewig. Das Wasser des Kongo, des zweitlängsten Flusses in Afrika, schießt förmlich in den Ozean. Wegen des felsigen Grundes blieb die Mündung relativ schmal.2 Anders als beim Nil bildete sich kein friedliches Delta; wie durch ein Schlüsselloch wird die enorme Wassermasse hinausgepresst.

Der Ockerton kommt von dem Schlamm, den der Fluss auf seiner 4700 Kilometer langen Reise gesammelt hat: von der hochgelegenen Quelle im äußersten Süden des Landes durch die ausgedörrte Savanne und die zugewucherten Sümpfe von Katanga, durch den unermesslichen Äquatorialwald, der praktisch die ganze Nordhälfte des Landes einnimmt, bis zu den bizarren Landschaften von Bas-Congo und den gespenstischen Mangroven an der Mündung. Aber die Farbe stammt auch von den Hunderten Nebenflüssen und Seitenarmen, die sich durch das Kongobecken ziehen, ein Gebiet von etwa 3,7 Millionen Quadratkilometern, mehr als ein Zehntel von ganz Afrika, das sich größtenteils mit dem Territorium der gleichnamigen Republik deckt.

Und all diese Erdpartikel, all die weggespülten Teilchen Ton und Lehm und Sand, schwimmen mit, stromabwärts, zu breiterem Gewässer. Manchmal schweben sie auf der Stelle oder gleiten nur unmerklich weiter, dann wieder trudeln sie in wildem Wirbel, der das Tageslicht mit Dunkelheit und Schaum vermischt. Manchmal bleiben sie hängen. An einem Felsen. An einem Ufer. An einem verrosteten Schiffswrack, das, von einer stetig wachsenden Sandbank umgeben, stumm zu den Wolken brüllt. Manchmal begegnen sie nichts, überhaupt nichts, außer Wasser, immer wieder anderem Wasser, erst süß, dann brackig, zum Schluss salzig.

So also beginnt ein Land: weit vor der Küste, vermischt mit sehr viel Meerwasser.

 

Aber wo beginnt die Geschichte? Auch viel eher, als man erwarten würde. Als ich vor sechs Jahren mit dem Gedanken spielte, zum fünfzigsten Jahrestag der Unabhängigkeit ein Buch über die turbulente Geschichte des Kongo zu schreiben und dabei nicht nur die postkoloniale Zeit, sondern auch die Kolonialzeit und einen Teil der vorkolonialen Ära zu berücksichtigen, war mir bewusst, dass mein Unterfangen nur dann sinnvoll sein konnte, wenn auch möglichst viele kongolesische Stimmen zu Wort kämen. Um dem Eurozentrismus, der mir zweifellos im Wege stehen würde, zumindest etwas entgegenzusetzen, war es mir wichtig, systematisch auf die Suche zu gehen nach der lokalen Perspektive, oder besser gesagt: nach den vielfältigen lokalen Perspektiven, denn selbstverständlich existiert nicht nur eine kongolesische Version der Geschichte, ebenso wenig wie es nur eine belgische, europäische oder einfach »weiße« Version gibt. Kongolesische Stimmen also, so viele wie möglich.

Nur: Wie lässt sich das bewerkstelligen in einem Land, in dem die durchschnittliche Lebenserwartung im letzten Jahrzehnt weniger als fünfundvierzig Jahre betrug? Das Land wurde fünfzig, aber die Bewohner erreichten dieses Alter nicht mehr. Natürlich gab es Stimmen, die aus mehr oder weniger vergessenen kolonialen Quellen hochsprudelten. Missionare und Ethnologen hatten wunderbare Geschichten und Gesänge aufgezeichnet. Es gab zahlreiche von Kongolesen selbst verfasste Texte – ich sollte zu meiner Verwunderung sogar ein persönliches Dokument aus dem späten neunzehnten Jahrhundert finden. Aber ich war auch auf der Suche nach lebendigen Zeugen, nach Menschen, die mir ihre Lebensgeschichte erzählen und mir zudem von den alltäglichen Dingen berichten wollten. Ich war auf der Suche nach dem, was nur selten Eingang in Texte findet, da die Geschichte so viel mehr ist als das, was aufgeschrieben wird. Das gilt immer und überall, mit Sicherheit aber dort, wo nur eine kleine Oberschicht Zugang zum geschriebenen Wort hat. Weil ich als Archäologe ausgebildet bin, achte ich sehr genau auf nicht-textuelle Informationen, die oft ein umfassenderes, konkreteres Bild vermitteln. Ich wollte Menschen interviewen können, nicht unbedingt wichtige decision-maker, sondern ganz normale Individuen, deren Lebenslauf von der großen Geschichte geprägt ist. Ich wollte Menschen fragen können, was sie in dieser oder jener Zeit aßen. Ich war neugierig, welche Kleidung sie getragen hatten, wie es in ihrer Kindheit bei ihnen zu Hause ausgesehen hatte, ob sie zur Kirche gegangen waren.

Selbstverständlich ist es immer riskant, von dem, was Menschen heute erzählen, auf die Vergangenheit zu schließen: Nichts ist so gegenwärtig wie die Erinnerung. Doch während Auffassungen sehr flexibel sein können – Informanten lobten manchmal die Kolonialisierung: weil es damals so gut war? oder weil es ihnen jetzt so schlecht ging? oder weil ich Belgier bin? –, sind die Erinnerungen an banale Gegenstände oder Handlungen oft beharrlicher. Man besaß ein Fahrrad, oder man besaß keins im Jahr 1950. Man sprach Kikongo mit seiner Mutter, als man ein Kind war, oder man sprach kein Kikongo mit ihr. Man spielte Fußball in der Missionsstation, oder man spielte nicht Fußball. Nicht alle Gedächtnisinhalte verblassen mit gleicher Geschwindigkeit. Das Alltägliche in einem Menschenleben behält seine Farbe länger.

Ich wollte also gewöhnliche Kongolesen interviewen über das gewöhnliche Leben, auch wenn ich das Wort »gewöhnlich« nicht mag, denn oft waren die Geschichten, die ich zu hören bekam, wirklich außergewöhnlich. Die Zeit ist eine Maschine, die Leben zermahlt, das habe ich beim Schreiben dieses Buchs gelernt, aber hin und wieder gibt es auch Menschen, die die Zeit zermahlen.

Doch nochmals: Wie ließ sich das bewerkstelligen? Ich hatte gehofft, hier und da mit jemandem sprechen zu können, der noch klare Erinnerungen an die letzten Jahre der Kolonialzeit hatte. Für die Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg war ich wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass kaum noch Zeugen leben würden und ich schon sehr froh sein könnte, wenn ein älterer Informant noch etwas über seine Eltern oder Großeltern in der Zwischenkriegszeit zu erzählen wusste. Für die Zeiträume davor würde ich mich auf die zittrige Kompassnadel der schriftlichen Quellen verlassen müssen. Es dauerte eine Weile, bis mir dann bewusst wurde, dass die durchschnittliche Lebenserwartung im heutigen Kongo nicht so niedrig ist, weil es so wenig alte Menschen gibt, sondern weil so viele Kinder sterben. Es ist die schreckliche Kindersterblichkeit, die den Durchschnittswert senkt. Auf meinen zehn Reisen im Kongo begegnete ich Menschen von siebzig, achtzig, sogar neunzig Jahren. Einmal erzählte mir ein alter, blinder Mann von fast neunzig viel über das Leben, das sein Vater geführt hatte: indirekt konnte ich so hinabsteigen bis in die 1890er Jahre, eine schwindelerregende Tiefe. Aber das war noch nichts gegen das, was ich von Nkasi erfuhr.

 

Vom Flugzeug aus gesehen ähnelt Kinshasa einer Termitenkönigin, aufgebläht bis zur Unförmigkeit und zitternd vor Emsigkeit, immer beschäftigt, immer weiter anschwellend. In der flirrenden Hitze erstreckt sich die Stadt am linken Flussufer. Gegenüber liegt ihre Zwillingsschwester Brazzaville, kleiner, frischer, glänzender. Die Bürotürme dort haben verspiegelte Fensterscheiben. Es ist der einzige Ort auf der Welt, wo zwei Hauptstädte einander ansehen können; in Brazzaville sieht Kinshasa freilich sein eigenes armseliges Bildnis widergespiegelt.

Die Farbpalette von Kinshasa ist abwechslungsreich, aber es sind nicht die hellen Pigmente anderer sonnenüberfluteter Städte. Nie sieht man die satten Farben von Casablanca, nie das warme Kolorit von Havanna, nie die tiefroten Töne von Varanasi. In Kinshasa verblasst jeder Farbtupfer so schnell, dass sich die Menschen anscheinend keine Mühe mehr geben: fahle Farben sind zur ästhetischen Norm geworden. Pastell dominiert, das Kolorit, auf das schon die Missionare so versessen waren. Vom kleinsten Kiosk, der Seife oder Handyguthaben verkauft, bis hin zum voluminösen Gebäude einer neuen Kirche der Pfingstbewegung, immer sind die Mauern fahlgelb, fahlgrün oder fahlblau angestrichen. Es wirkt so, als würden auch tagsüber Neonlampen brennen. Die Kästen Coca-Cola, die auf dem Innenhof der Bralima-Brauerei zu riesigen, wie Festungen wirkenden Blöcken gestapelt sind, sind nicht scharlach-, sondern mattrot. Die Hemden der Verkehrspolizisten sind nicht knallgelb, sondern urinfarben. Und auch im grellsten Sonnenlicht wehen die Farben der Nationalflagge eher stumpf.

Nein, Kinshasa ist keine farbenfrohe Stadt. Die Erde hier ist nicht rot, wie anderswo in Afrika, sondern schwarz. Hinter der dünnen Schicht Pastellfarbe scheinen immer graue Mauern durch. Wenn Maurer am Boulevard Lumumba ihre Steine zum Trocknen in die Sonne legen, sieht man einen Farbfächer von Grautönen: nasse, dunkelgraue Steine neben mausgrauen, die schon lederhart sind, daneben aschgraue Exemplare. Die einzige Farbe, die wirklich hervorsticht, ist das Weiß des getrockneten Maniok. Dieses Knollengewächs, auch Kassave genannt, dient in großen Teilen Zentralafrikas als Grundnahrungsmittel. Das Maniokmehl in Plastikbehältern, das Frauen, auf dem Boden hockend, verkaufen, leuchtet so grell, dass sie die Augen zukneifen müssen. Neben ihnen liegen Berge von Maniokwurzeln, stattliche, gleißend weiße Strünke, die wie zersägte Stoßzähne aussehen. Wenn man die wüsten Haufen aus der Luft sieht, scheint es, als blecke der Boden die Zähne, wütend und ängstlich wie ein Pavian. Eine Grimasse. Das schiefe Gebiss einer grauen Stadt. Aber strahlend weiß, immerhin. Makellos weiß.

Angenommen, man könnte über die Stadt dahingleiten wie ein Ibis. Ein Schachbrett aus rostigen Wellblechdächern würde man sehen, Grundstücke mit dunkelgrünem Laub. Und auch die Grisaille der cité, der einfachen Wohnviertel von Kinshasa, die scheinbar nie enden. Wir würden über Quartieren mit bleiernen Namen wie Makala, Bumbu und Ngiri-Ngiri kreisen und hinabschweben nach Kasa-Vubu, einem der ältesten Viertel für »inlanders« (Eingeborene), wie die Kongolesen in der Kolonialzeit hießen. Die Avenue Lubumbashi würden wir sehen, eine schnurgerade Achse, in die zahlreiche kleine Straßen und Gassen münden, die jedoch nie asphaltiert wurde. Es ist Regenzeit, manche Pfützen sind groß wie Schwimmbecken. Selbst der geschickteste Taxifahrer bleibt hier stecken. Der pechschwarze Schlamm spritzt dann unter den quietschenden Reifen hoch und beschmutzt den klapprigen, aber frisch gewaschenen Nissan oder Mazda.

Wir würden den fluchenden Taxifahrer zurücklassen und weiterschweben zur Avenue Faradje. Auf dem Innenhof von Nummer 66, hinter der mit Glasscherben gespickten Betonmauer und dem schwarzen Metalltor, schimmert etwas Weißes. Wir zoomen heran. Es ist weder Maniok noch Elfenbein. Es ist Plastik. Hartes, weißes, durch Spritzguss geformtes Plastik. Ein Töpfchen. Ein Kind sitzt darauf, ein niedliches Mädchen von einem Jahr. Ihre Haare: eine Plantage junger Palmen, dicht am Kopf zusammengehalten von gelben und roten Gummibändern. Das gelbe Blümchenkleid ist über den Po drapiert. Um ihre Knöchel hängt kein Höschen: das besitzt sie nicht. Aber sie tut das, was alle Einjährigen in der ganzen Welt tun, die nicht begreifen, was so ein Töpfchen eigentlich soll: zornig und herzzerreißend weinen.

 

Ich sah sie dort sitzen am Donnerstag, dem 6. November 2008. Sie hieß Keitsha. Für sie war es ein traumatischer Nachmittag. Nicht nur, dass ihr der Genuss der spontanen Erleichterung versagt wurde, sie musste außerdem noch das Unheimlichste erblicken, was sie in ihrem kurzen Leben je gesehen hatte: einen Weißen, etwas, was sie nur von ihrer verschlissenen und verstümmelten Barbie-Puppe kannte, jetzt groß und lebendig und mit zwei Beinen.

Keitsha blieb den ganzen Nachmittag auf der Hut. Während ihre Angehörigen mit dem seltsamen Besucher plauderten und sogar Bananen und Erdnüsse mit ihm teilten, blieb sie in sicherem Abstand und sah minutenlang unverwandt zu, wie auch seine Hand in die knisternde Tüte mit den Nüssen griff.

Zum Glück war ich nicht zu ihr gekommen, sondern zu ihrem Urahnen, Nkasi. Ich ließ den Innenhof mit dem weinenden Mädchen hinter mir und schob das dünne Tuch beiseite. Während meine Augen versuchten, sich an das Halbdunkel zu gewöhnen, hörte ich, wie das Dach vor Hitze knarrte. Wellblech natürlich. Und fahlblaue Wände, wie überall. »Christ est dieu« stand daran mit Tafelkreide. Daneben hatte jemand mit Holzkohle eine kleine Liste Handynummern gekritzelt. Das Haus als Adressbuch, denn Papier ist schon seit Jahren unbezahlbar in Kinshasa.

Nkasi saß auf der Bettkante und hatte den Kopf gesenkt. Mit seinen alten Fingern versuchte er sein offenstehendes Hemd zuzuknöpfen. Er war gerade erst aufgewacht. Ich trat näher und grüßte ihn. Er blickte auf. Seine Brille wurde durch ein Gummiband gehalten. Hinter den dicken, stark verkratzten Gläsern sah ich kleine, wässrige Augen. Er ließ das Hemd los und ergriff mit beiden Händen meine Hand. In seinen Fingern spürte ich noch auffallend viel Kraft.

»Mundele«, murmelte er, »mundele!« Es klang bewegt, als hätten wir uns nach vielen Jahren wieder getroffen. »Weißer.« Seine Stimme war wie ein träges, rostiges Zahnrad, das sich langsam in Bewegung setzte. Ein Belgier in seinem Haus . . . nach all den Jahren . . . Dass er das noch erleben durfte.

»Papa Nkasi«, sagte ich zum Halbdunkel, »es ist mir eine große Ehre, Sie kennenzulernen.« Er hielt noch immer meine Hand fest, aber gab mir durch Gesten zu verstehen, dass ich mich setzen solle. Ich fand einen Gartenstuhl aus Kunststoff. »Wie geht es Ihnen?«

»Ach«, ächzte er, »meine demi-vieillesse macht mir zu schaffen.« Die Brillengläser waren so verschrammt, dass ich seine Augen nicht erkennen konnte. Neben dem Bett stand ein Schälchen mit Auswurf. Auf der schmuddeligen Matratze lag eine Klistierspritze. Das Gummi der Birne sah bröselig aus. Hier und da lag ein Stückchen Folie von einem Medikament. Nun musste er über seinen eigenen Witz lachen.

Wie alt war das dann wohl, dieses halbe Alter? Jedenfalls sah er aus wie der älteste Kongolese, dem ich jemals begegnet war.

Er brauchte nicht lange nachzudenken. »Je suis né en mille-huit cent quatre-vingt-deux.«

1882? Daten sind ein relativer Begriff im Kongo. Ich habe schon erlebt, dass mir ein Informant auf die Frage, wann sich eine Begebenheit ereignet habe, zur Antwort gab: »Vor langer Zeit, ja, vor wirklich langer Zeit, bestimmt sechs Jahre, oder nein, Moment mal, sagen wir: anderthalb Jahre.« Mein Wunsch, eine kongolesische Perspektive zu beleuchten, wird niemals ganz in Erfüllung gehen: Ich lege zu viel Wert auf Daten. Und manche Informanten legen mehr Wert auf eine Antwort als auf eine richtige Antwort. Andererseits fiel mir jedoch oft auf, wie präzise viele meiner Gesprächspartner sich Fakten aus ihrem Leben ins Gedächtnis rufen konnten. Neben dem Jahr wussten sie sehr oft noch den Monat und den Tag. »Ich bin am 12. April 1963 nach Kinshasa gezogen.« Oder: »Am 24. März 1943 fuhr das Schiff ab.« Jedenfalls habe ich daraus gelernt, mit Daten sehr vorsichtig umzugehen.

1882? Tja, dann reden wir also über die Zeit von Stanley, von der Gründung des Kongo-Freistaates, von der ersten Missionierung. Das ist noch vor der Berliner Kongo-Konferenz, der berühmten Versammlung 1884/85, als die europäischen Mächte über die Zukunft Afrikas entschieden. Saß ich tatsächlich einem Mann gegenüber, der sich nicht nur an den Kolonialismus erinnerte, sondern sogar noch aus der vorkolonialen Zeit stammte? Einem Mann mit demselben Geburtsjahr wie James Joyce, Igor Strawinsky und Virginia Woolf? Das war unglaublich! Dann müsste dieser Mann 126 Jahre alt sein! Dann müsste er nicht nur der älteste Mann der Welt sein, sondern auch einer der Menschen mit der längsten Lebenszeit überhaupt. Und das im Kongo. Es wäre die dreifache durchschnittliche Lebenserwartung des Landes.

Also tat ich, was ich sonst auch tue, checken und gegenchecken. Und in seinem Fall bedeutete das: mit unendlich viel Geduld, nach und nach, Begebenheiten aus der Vergangenheit zutage fördern. Manchmal ging das flott, manchmal gar nicht. Nie zuvor hatte ich so mit der fernen Geschichte gesprochen, nie zuvor hatte ein Gespräch etwas so Zerbrechliches. Oft verstand ich ihn nicht. Oft begann er einen Satz und hörte mittendrin auf, mit dem erstaunten Blick von jemandem, der etwas aus dem Schrank holen will, aber plötzlich nicht mehr weiß, was er sucht. Es war ein Kampf gegen das Vergessen, aber Nkasi vergaß nicht nur die Vergangenheit, er vergaß auch, dass er vergesslich war. Die Gedächtnislücken, die sich auftaten, schlossen sich sofort wieder. Er war sich keines Verlustes bewusst. Ich hingegen versuchte mit einer Konservendose einen vollgelaufenen Ozeandampfer leerzuschöpfen.

Letztendlich aber gelangte ich zu dem Fazit, dass sein Geburtsjahr tatsächlich stimmen könnte. Er sprach über Ereignisse aus den achtziger und neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts, die er nur aus eigener Erfahrung kennen konnte. Nkasi hatte nicht studiert, aber er kannte historische Fakten, von denen andere betagte Kongolesen aus seiner Gegend nicht das Geringste wussten. Er stammte aus Bas-Congo, dem Gebiet zwischen Kinshasa und dem Atlantik, wo die Präsenz der westlichen Welt zuerst spürbar war. Wenn der Kongo auf der Landkarte einem auf der Seite liegenden Ballon ähnlich sieht, dann ist Bas-Congo die Tülle, durch die alles hindurchgeht. Deshalb konnte ich seine Erinnerungen anhand gut dokumentierter Ereignisse überprüfen. Er sprach mit großer Präzision über die ersten Missionare, britische Protestanten, die sich in seiner Provinz niedergelassen hatten. Sie hatten tatsächlich um 1880 mit dem Bekehren angefangen. Er nannte Namen von Missionaren, die, wie ich herausfand, in den Jahren um 1890 in der Gegend angekommen waren und ab 1900 in einer benachbarten Missionsstation lebten. Er erzählte von Simon Kimbangu, einem Mann aus einem Nachbardorf, von dem wir wissen, dass er 1889 geboren wurde und in den zwanziger Jahren eine eigene Kirche gegründet hatte. Und er erzählte vor allem, wie er als Kind den Bau der Eisenbahnlinie zwischen Matadi und Kinshasa miterlebt hatte. Der war zwischen 1890 und 1898 erfolgt. Die Arbeiten in seiner Gegend begannen 1895. »Ich war damals zwölf, fünfzehn Jahre alt«, sagte er.

»Papa Nkasi . . .«

»Oui?« Wenn ich ihn ansprach, blickte er immer etwas zerstreut auf, als habe er seinen Besucher vergessen. Er gab sich nicht die geringste Mühe, mich von seinem hohen Alter zu überzeugen. Er erzählte, was er noch wusste, und schien sich über meine Verwunderung zu wundern. Er war offenkundig von seinem Alter weniger beeindruckt als ich, während ich dasaß und meine Notizen machte.

»Wie kommt es eigentlich, dass Sie Ihr Geburtsjahr kennen? Es gab doch noch keine Verwaltung.«

»Joseph Zinga hat es mir erzählt.«

»Wer?«

»Joseph Zinga. Der jüngste Bruder meines Vaters.« Und dann folgte die Geschichte von dem Onkel, der mit einem englischsprachigen Missionar zur Missionsstation Palabala mitgegangen war und Katechet wurde und so die christliche Zeitrechnung kennenlernte. »Er hat mir erzählt, dass ich aus dem Jahr 1882 bin.«

»Aber haben Sie dann Stanley noch gekannt?« Ich hätte nie gedacht, dass ich irgendwann in meinem Leben jemandem diese Frage ernsthaft stellen würde.

»Stanlei?«, fragte er. Er sprach den Namen französisch aus. »Nein, den habe ich nie gesehen, aber ich habe von ihm gehört. Er kam erst nach Lukunga und dann nach Kintambo.« Die Reihenfolge stimmte jedenfalls mit der Reise überein, die Stanley von 1879 bis 1884 unternommen hatte. »Lutunu habe ich aber noch gekannt, einen seiner Boys. Er kam aus Gombe-Matadi, nicht weit weg von uns. Er trug nie Hosen.«

Der Name Lutunu sagte mir etwas. Ich erinnerte mich, gelesen zu haben, dass er einer der ersten Kongolesen war, der Boy wurde bei den Weißen. Später wurde er von der Kolonialmacht zum Verwalter eines Landstriches ernannt. Aber er lebte bis in die fünfziger Jahre: Nkasi hätte ihn also auch viel später kennenlernen können. Bei Simon Kimbangu hingegen war das ausgeschlossen.

»Kimbangu kannte ich schon in den 1800er Jahren«, erklärte er nachdrücklich. Es war das einzige Mal, dass er, abgesehen von seinem Geburtsjahr, auf das neunzehnte Jahrhundert zu sprechen kam. Ihre Dörfer waren nicht weit voneinander entfernt. Und er fuhr fort: »Wir waren ungefähr im gleichen Alter. Simon Kimbangu war größer als ich, wenn es um le pouvoir de Dieu ging, aber ich war größer an Jahren.« Auch bei späteren Besuchen bestätigte er mir jedesmal, dass er einige Jahre älter war als Kimbangu, der Mann mit dem Geburtsjahr 1889.

 

In den Wochen nach meinem ersten Besuch ging ich noch mehrmals zu Nkasi. In meiner Unterkunft in Kinshasa las ich meine Notizen noch einmal, fügte die Puzzleteile zusammen und suchte nach den Lücken in seiner Geschichte. Jeder Besuch dauerte höchstens ein paar Stunden. Nkasi gab mir zu verstehen, wenn er müde wurde oder wenn ihn sein Gedächtnis im Stich ließ. Die Gespräche fanden jedes Mal in seinem Schlafzimmer statt. Manchmal saß er auf dem Rand seines Betts, manchmal auf dem einzigen anderen Möbelstück im Zimmer: einem abgewetzten Autositz, der auf dem Boden stand. Einmal rasierte er sich während unserer Unterhaltung. Ohne Spiegel, ohne Rasierschaum, ohne Wasser, mit einer Wegwerfklinge, die er nie wegwarf. Er betastete sein Kinn, zog wilde Grimassen und schabte mit dem Rasiermesser zaghaft über seine verwitterte Haut. Zwischendurch klopfte er es mehrmals am Bettrand aus, und die weißen Stoppeln rieselten auf den dunklen Fußboden.

In einer Zimmerecke lag ein Haufen Plunder: der Rest seiner Besitztümer. Eine defekte Singer-Nähmaschine, ein Stapel Lumpen, eine große Dose Milchpulver der Marke Milgro, eine Sporttasche und ein Bündel aus Leinenstoff, das mir schon bei meinem ersten Besuch aufgefallen war. Es schien etwas Rundes zu enthalten. »Was ist eigentlich in dem Paket da?«, fragte ich ihn einmal. »Ah, ça!« Er griff zu dem Bündel, wickelte den Stoff langsam ab, und ein prächtiger Tropenhelm kam zum Vorschein. Ein schwarzer. Ich wusste gar nicht, dass es so etwas gab. Ohne, dass ich ihn darum gebeten hatte, setzte er ihn auf und lachte übers ganze Gesicht. »Ah, Monsieur David, mein ganzes Leben habe ich in den Händen der Weißen gelebt. Aber in zwei oder drei Tagen werde ich sterben.«

Er konnte sich nur sehr mühsam fortbewegen. Als Spazierstock benutzte er den Stiel eines alten Regenschirms, lieber aber verließ er sich auf die Hilfe einiger Töchter. Nkasi hatte fünf Frauen gehabt. Oder sechs. Oder sieben. Darüber herrscht keine Einigkeit. Er selbst weiß es auch nicht mehr. Im Innenhof saßen immer ein paar Angehörige. Auch über den Umfang seiner Nachkommenschaft schwankten die Schätzungen. Vierunddreißig Kinder war die am häufigsten genannte Zahl. Jedenfalls viermal Zwillinge, darüber schienen sich alle einig zu sein. Enkelkinder? Bestimmt mehr als siebzig.

Ich lernte auch seine beiden jüngeren Brüder kennen, Augustin und Marcel, neunzig und hundert Jahre alt. Marcel lebte nicht in Kinshasa, sondern in Nkamba. Ich sprach mit dem Sohn von Augustin, einem gewandten, klugen, mittelalten Mann. Dachte ich. Bis er sagte, er sei ja auch schon sechzig. Ich konnte es kaum glauben: Ich hätte ihn wirklich auf nicht mal fünfundvierzig geschätzt. Was für eine außergewöhnlich zähe Familie, wurde mir bewusst, was für eine außergewöhnliche Laune der Natur. Drei steinalte Brüder, alle drei noch am Leben. Und es hatte auch noch zwei Schwestern gegeben, aber die waren kürzlich verstorben. Sie waren auch um die 90 geworden.

Sie lebten zu vierzehnt in drei kleinen, aneinander angrenzenden Zimmern, aber jeden Tag herrschte ein Kommen und Gehen von Verwandten. Nkasi teilte sich das Zimmer mit Nickel und Platini, beide um die zwanzig. Einer von ihnen trug ein Sweatshirt mit dem Aufdruck Miami Champs. Nkasi bekam als Ältester jede Nacht das Bett, das war selbstverständlich, die jungen Leute schliefen auf dem Boden, auf Matten aus geflochtenen Bananenblättern. Tagsüber legten sie sich manchmal auf die dünne Matratze ihres Großvaters.

Nkasi ernährte sich von Maniok, Reis, Bohnen und manchmal etwas Brot. Für Fleisch war kein Geld da. Nach einem langen Gespräch vermutete er, dass ich Hunger hätte, und schob mir mit seinem Schirmstock ein Büschel kleiner Bananen und eine Tüte mit Erdnüssen zu. »Ich seh schon. Der Kopf ist zu, aber der Bauch ist offen. Nimm ruhig, iss.« Ablehnen war zwecklos. Bei jedem Besuch brachte ich etwas mit und kaufte Limonade. Die Familie betrieb, wie zahllose Familien in der cité, einen bescheidenen Handel mit Getränken der Bralima-Brauerei; selber hatten sie aber nicht das Geld, um sich Cola oder Fanta zu kaufen. Einmal sah ich, wie Nkasi von seinem Autositz aus ein bisschen Coca-Cola in einen Plastikbecher umfüllte. Beklemmend langsam reichte er Keitsha den Becher. Es war ein ergreifender Anblick: Der Mann, der offensichtlich vor der Berliner Kongo-Konferenz geboren war (und vor der Erfindung von Coca-Cola), gab seiner Enkelin, die nach den Präsidentschaftswahlen von 2006 zur Welt gekommen war, etwas zu trinken.

Meine erste Begegnung mit Nkasi hatte am 6. November 2008 stattgefunden. Die Weltgeschichte hatte gerade einen historischen Tag erlebt. Irgendwann drehte Nkasi die Gesprächssituation um. Dürfe er mich auch einmal etwas fragen? Es sollte nicht immer um die Vergangenheit gehen. Ihm war ein Gerücht zu Ohren gekommen, und er konnte es einfach nicht glauben. »Stimmt es, dass die Amerikaner einen Schwarzen zum Präsidenten gewählt haben?«

 

Nkasis Leben fällt mit der Geschichte des Kongo zusammen. 1885 fiel das Territorium in die Hände des belgischen Königs Leopold II. Er nannte es État Indépendant du Congo, Unabhängiger Kongo-Staat, im Deutschen meist als »Freistaat Kongo« bezeichnet. 1908 musste der König nach heftiger Kritik aus dem In- und Ausland das Gebiet dem belgischen Staat übereignen. Bis 1960 hieß es Belgisch-Kongo, dann wurde es ein unabhängiges Land, die Republik Kongo. 1965 putschte sich Mobutu an die Macht und regierte das Land zweiunddreißig Jahre lang. 1971 bekam es einen neuen Namen: Zaire. 1997, als Laurent-Désiré Kabila Mobutu vom Thron stieß, erhielt das Land den Namen Demokratische Republik Kongo. Mit der »Demokratie« sollte es jedoch noch eine Weile dauern; erst 2006 fanden die ersten freien Wahlen nach mehr als vierzig Jahren statt. Joseph Kabila, Sohn von Laurent-Désiré, wurde zum Präsidenten gewählt. Nkasi hat, ohne groß umzuziehen, in fünf verschiedenen Ländern gelebt, oder jedenfalls in einem Land mit fünf verschiedenen Namen.

Das Land, das sich Leopold II. ausgedacht hatte, entsprach zwar nicht im Geringsten einer existierenden politischen Realität, es wies jedoch einen bemerkenswerten geographischen Zusammenhang auf: Es überschnitt sich weitgehend mit dem Becken des Kongoflusses. Jeder noch so kleine Fluss, jeder Wasserlauf, den man im Kongo sieht (abgesehen von zwei winzigen Strichen), mündet nach einiger Zeit in diesen einen, mächtigen Strom und trägt theoretisch zu dem braunen Fleck im Ozean bei. Das ist ein rein kartographisches Faktum; auf dem realen Boden wurde dieses hydrographische System nicht als Einheit empfunden. Doch der Kongo, ein Land von 2,3 Millionen Quadratkilometern, so groß wie Westeuropa oder zwei Drittel von Indien, das einzige Land Afrikas mit zwei Zeitzonen, war seither immer das Land dieses einen Flusses. Trotz aller Namensänderungen wurde es auch immer nach der Mutter aller Wasserläufe benannt (Kongo, Zaire). Im Französischen sprechen die Kongolesen heute für gewöhnlich von le fleuve, dem Fluss, so wie die Bewohner der Niederlande de zee sagen, wenn sie die Nordsee meinen.

Der Kongo ist kein geradliniger Fluss; sein Lauf beschreibt einen Dreiviertelkreis gegen den Uhrzeigersinn, so als würde man den Stundenzeiger fünfundvierzig Minuten zurückdrehen. Diese große Biegung hat mit dem gleichmäßigen und relativ flachen Relief des zentralafrikanischen Inlandes zu tun. Der Kongo verläuft eigentlich in einer einzigen großen Schleife in einem sanft abfallenden Gebiet, das überwiegend nur einige hundert Meter über dem Meeresspiegel liegt. Auf seiner mehrere tausend Kilometer langen Reise hat der Fluss ein Gefälle von kaum fünfzehnhundert Metern, weniger also als ein kräftiger Gebirgsbach. Nur der äußerste Süden des Landes, wo der Fluss entspringt, erhebt sich auf fünfzehnhundert Meter. Gebiete über zweitausend Meter Höhe findet man nur ganz im Osten. Der höchste Punkt liegt direkt an der Grenze zu Uganda: die Stanley-Berge, 5109 Meter, ein Bergmassiv mit dem dritthöchsten Berg Afrikas; die Gipfel sind permanent mit Schnee und (ständig schrumpfenden) Gletschern bedeckt. Die Berge im Osten entstanden zusammen mit einer langgestreckten Seenkette (den vier sogenannten Großen Seen, deren größter der Tanganjikasee ist) durch beträchtliche tektonische Aktivität, wie auch die dort noch immer aktiven Vulkane beweisen. Dieser zerknautschte Ostrand des Kongo gehört zur Riftzone des Ostafrikanischen Grabens. Das Klima kann in diesem bergigen Gebiet kühl sein: In einer Stadt wie Butembo zum Beispiel, nahe an der Grenze zu Uganda, herrscht eine durchschnittliche Jahrestemperatur von nur 17 Grad Celsius, während Matadi, unweit des Atlantiks, eine Durchschnittstemperatur von gut 27 Grad aufweist. Woanders bewirkt die Lage am Äquator ein tropisches Klima mit hohen Temperaturen und hoher Luftfeuchtigkeit, auch wenn die regionalen Unterschiede beträchtlich sind. Im Äquatorialwald schwankt die Mittagstemperatur zwischen 30 und 35 Grad, im äußersten Süden des Landes kann in der Trockenzeit hin und wieder Raureif beobachtet werden. Auch die Dauer der Trockenzeit und ihr Beginn sind unterschiedlich.

Zwei Drittel des Landes sind mit dichtem Äquatorialwald bewachsen; mit 1,45 Millionen Quadratmetern besitzt der Kongo nach dem Amazonasgebiet den zweitgrößten tropischen Regenwald der Welt. Aus dem Flugzeug sieht es aus wie ein gigantischer Brokkoli, der gar kein Ende nehmen will, ein Gebiet dreimal so groß wie Spanien. Im Norden und im Süden geht dieser Wald (»la forêt«, sagen die Kongolesen) allmählich in Savanne über. Kein endloses National Geographic-Meer von gelben, wogenden Gräsern, sondern eine Waldsavanne, die zur Strauchsavanne wird, je weiter man sich vom Äquator entfernt. Die Biodiversität des Landes ist spektakulär, jedoch zunehmend bedroht. Drei der wichtigsten zoologischen Entdeckungen des zwanzigsten Jahrhunderts geschahen im Kongo: der Kongopfau, das Okapi und der Bonobo. Dass im zwanzigsten Jahrhundert überhaupt noch ein Menschenaffe entdeckt werden konnte, war bereits ein Wunder. Der Kongo ist das einzige Land der Welt, in dem drei der vier Menschenaffen heimisch sind (nur der Orang-Utan fehlt): Aber auch der Schimpanse und vor allem der Berggorilla sind ernsthaft bedrohte Tierarten.

Ethnologen im zwanzigsten Jahrhundert differenzierten zwischen rund vierhundert ethnischen Gruppen im Inland, jede für sich eine Gesellschaft mit eigenen Bräuchen, eigenen Formen des Zusammenlebens, eigenen Kunsttraditionen und häufig auch einer eigenen Sprache oder einem eigenen Dialekt. Diese Gruppen werden in der Regel mit einer Pluralform bezeichnet, erkennbar an dem Präfix ba- oder wa-. Die Bakongo (mitunter auch baKongo geschrieben) gehören zum Volk der Kongo, die Baluba (oder baLuba) zum Volk der Luba, die Watutsi (oder waTutsi, im Deutschen früher Watussi) zum Volk der Tutsi. In den folgenden Kapiteln werde ich die heute allgemein üblichen Bezeichnungen benutzen. Ich werde also gleichzeitig von den Bakongo und den Tutsi sprechen, nicht gerade konsequent, aber praktisch. Den Singular (Mukongo oder muKongo) habe ich möglichst vermieden. Die Sprachen dieser Gruppen beginnen meist mit den Vorsilben ki- oder tschi-: das Kikongo, das Tschiluba, das Kiswahili, das Kinyarwanda. Auch hier halte ich mich an die gebräuchliche Bezeichnung. Deshalb also: Swahili und nicht Kiswahili, Kinyarwanda und nicht »Ruandisch«. Das Lingala bildet die Ausnahme von der Regel, aber auch im Lingala beginnen Sprachen mit ki-. Einmal hörte ich, wie jemand vom »kiChinois« sprach. Und das Kiflama ist die Sprache der Baflama, der Flamen (abgeleitet von les flamands): also Niederländisch.

Der außerordentliche anthropologische Reichtum des Kongo darf nicht die Sicht auf die große linguistische und kulturelle Homogenität verstellen. Fast alle Sprachen sind Bantu-Sprachen und weisen ähnliche Strukturmerkmale auf. (Bantu ist die Mehrzahl von muntu und bedeutet »die Menschen«.) Das heißt nicht, dass Nkasi ohne weiteres jemand auf der anderen Seite des Landes verstehen wird; vielmehr ähnelt seine Sprache der des anderen so, wie sich indoeuropäische Sprachen untereinander ähneln. Nur ganz im Norden des Kongo werden grundlegend andere Sprachen gesprochen, die zur Gruppe der nilo­saharanischen Sprachen gehören. Überall sonst kamen durch die Verbreitung der Landwirtschaft von Nordwesten her Bantu-Sprachen in Schwang. Sogar die Pygmäen, die ursprünglichen Jäger und Sammler des Regenwaldes, übernahmen die Bantu-Sprachen.

Ethnisches Bewusstsein ist im Kongo ein relativer Begriff. Fast alle Kongolesen können ziemlich genau sagen, zu welcher ethnischen Gruppe sie und ihre Eltern gehören, doch inwieweit sie sich mit dieser Gruppe identifizieren, hängt sehr stark vom Alter, Wohnort, Bildungsniveau und, was vor allem entscheidend ist, von den Lebensumständen ab. Gruppen, die bedroht sind, schließen sich enger zusammen. Zu verschiedenen Zeitpunkten im Leben kann die Gruppe mehr oder weniger wichtig sein. Wenn die turbulente Geschichte des Kongo eines deutlich macht, dann die Dehnbarkeit dessen, was früher »Stammesbewusstsein« hieß: Es ist eine fließende Kategorie. Auf diesen Punkt werde ich noch öfter zurückkommen.

Obwohl sich die Namen der Provinzen und deren Zahl oft geändert haben, gibt es doch einige regionale Bezeichnungen, die die Bewohner konstant verwenden, um das riesige Gebiet zu unterteilen. Bas-Congo ist, wie schon erwähnt, die Tülle des Ballons. Matadi, die Hauptstadt dieser Provinz, ist ein Seehafen hundert Kilometer landeinwärts, wo Containerschiffe, lavierend gegen die starke Strömung des Kongo, anlegen können. Weiter stromaufwärts wird der Fluss durch Stromschnellen unpassierbar. Kinshasa, eine Stadt mit schätzungsweise acht Millionen Einwohnern, die sich Kinois nennen, liegt genau an der Stelle, wo sich der Ballon verbreitert. Ab hier ist der Fluss wieder befahrbar, bis tief ins Landesinnere. Östlich von Kinshasa liegt Bandundu, ein Gebiet zwischen Wald und Savanne mit unter anderem Kikwit und dem historisch wichtigen Kwilu-Distrikt. Daran angrenzend, im Herzen des Landes, liegt Kasai, das Diamantengebiet. Die wichtigste Stadt dort ist Mbuji-Mayi; durch das Diamantenfieber wuchs sie in den letzten Jahren zur drittgrößten, vielleicht sogar zur zweitgrößten Stadt des Landes. Noch weiter östlich gelangt man in das Gebiet, das früher Kivu hieß, jetzt aber untergliedert ist in drei Provinzen: Nord-Kivu, Süd-Kivu und Maniema. Die beiden Kivu-Provinzen bilden die etwas eingefallene Oberseite des Ballons im Osten, mit Goma und Bukavu als wichtigste Zentren, direkt an der Grenze zu Ruanda. Es handelt sich um ein dicht bevölkertes, agrarisches Gebiet. Dank der erhöhten Lage kommt die Schlafkrankheit hier nicht vor, und Viehzucht ist möglich; Boden und Klima eignen sich zudem für den Anbau hochwertiger Produkte (Kaffee, Tee, Chinin).

Nördlich der Achse Bandundu-Kasai-Kivu erstreckt sich der größte Teil des Regenwaldes, der administrativ zu zwei Riesenprovinzen gehört, die schon seit langem aufgeteilt werden sollen, Équateur und Orientale, mit den Hauptstädten Mbandaka und Kisangani. Beide Orte liegen am Fluss und können mit dem Schiff von Kinshasa aus erreicht werden. Vor allem Kisangani hatte in der gesamten Geschichte des Kongo eine Schlüsselrolle inne. Südlich dieser zentralen Ost-West-Achse liegt eine andere Riesenprovinz, Katanga, mit der Hauptstadt Lubumbashi. In diesem Bergbaugebiet schlägt das wirtschaftliche Herz des Kongo. Katanga hat eine Ausstülpung zum Südosten, als hätte ein Clown noch schnell einen Knoten an den Ballon gemacht, der der Kongo ist: das Resultat eines Grenzkonflikts mit Großbritannien Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Während Katanga sehr reich ist an Kupfer und Kobalt und Kasai von seinen Diamantvorkommen abhängig ist, enthält der Boden im Kivu Zinn und Coltan und in der Provinz Orientale auch Gold.

Die vier wichtigsten Städte des Landes sind also Kinshasa, Lubumbashi, Kisangani und, seit kurzem, Mbuji-Mayi. Zurzeit sind sie weder durch Eisenbahnlinien noch durch befestigte Straßen miteinander verbunden. Der Kongo besitzt zu Beginn des dritten Millenniums nicht einmal tausend Kilometer asphaltierte Straßen (und die vorhandenen führen vor allem ins Ausland: von Kinshasa zum Hafen von Matadi, von Lubumbashi zur Grenze mit Sambia, um die Einfuhr von Waren und die Ausfuhr von Erzen zu ermöglichen). Es fahren so gut wie keine Züge mehr. Die Schiffe von Kinshasa nach Kisangani sind wochenlang unterwegs. Wer von einer Stadt in die andere will, nimmt das Flugzeug. Oder er hat sehr viel Zeit. Eine Faustregel besagt, dass eine Stunde Reisen in der Kolonialzeit einem ganzen Reisetag heute entspricht.

Kinshasa ist und bleibt der Nabel des Landes, der Knoten des Ballons. Mehr als 13 Prozent der neunundsechzig Millionen Kongolesen leben in einer der vierundzwanzig Gemeinden der Hauptstadt, aber der überwiegende Teil der Bevölkerung lebt noch immer auf dem Land. Vor allem Bas-Congo, Kasai und das Gebiet an den Großen Seen sind dicht besiedelt. Französisch ist die Sprache der Verwaltung und der Hochschulen, aber Lingala ist die Sprache der Armee und der allgegenwärtigen Popmusik. Vier einheimische Sprachen sind offiziell als Landessprachen anerkannt: Kikongo, Tschiluba, Lingala und Swahili. Während die ersten beiden echte ethnische Sprachen sind (Kikongo wird von den Bakongo in Bas-Congo und Bandundu gesprochen, Tschiluba von den Baluba in Kasai), sind die anderen beiden Handelssprachen mit viel größerer Verbreitung. Swahili entstand an der Ostküste Afrikas und wird nicht nur im äußersten Osten des Kongo, in Tansania und in Kenia gesprochen, Lingala entstand in der Provinz Équateur und wanderte den Kongofluss hinab bis nach Kinshasa. Heute ist es im Kongo die Sprache, deren Verbreitung am schnellsten zunimmt. Sie wird auch im benachbarten Kongo-Brazzaville (auch: Republik Kongo) gesprochen.

Und da wir gerade bei den Nachbarländern sind: Der Kongo hat gleich neun davon. Im Uhrzeigersinn sind das, angefangen beim Atlantik: Kongo-Brazzaville, Zentralafrikanische Republik, Sudan, Uganda, Ruanda, Burundi, Tansania, Sambia und Angola. Im Weltmaßstab wird das Land darin nur von Brasilien, Russland und China übertroffen, Länder, die mit zehn bis vierzehn Nachbarländern aufwarten können. So etwas erfordert eine komplizierte Diplomatie; das war und ist auch im Kongo nicht anders, sowohl während der Kolonialzeit als auch später. Grenzstreitigkeiten und territoriale Konflikte sind schon seit eineinhalb Jahrhunderten eine Konstante, so wie manche Bereiche der Grenze zwischen Russland und China schon lange Zeit umstrittenes Gebiet sind.

 

Wo beginnt die Geschichte? Weit auf dem Meer, weit vor der Küste, und auch lange, bevor Nkasi geboren wurde. Es herrscht eine bedauerliche Tendenz, die Geschichte des Kongo mit der Ankunft Stanleys in den siebziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts beginnen zu lassen, als ob die Bewohner Zentralafrikas traurig in einem ewigen, unveränderlichen Heute umherirrten und auf die Durchreise eines Weißen warten mussten, um von den Fesseln ihrer vorhistorischen Lethargie befreit zu werden. Zentralafrika geriet zwar zwischen 1870 und 1885 in eine wichtige Beschleunigungsphase, doch das besagt keineswegs, dass sich seine Bewohner davor in einem erstarrten Naturzustand befanden, als eine Art lebende Fossilien.

Zentralfrika war ein Gebiet ohne Schrift, aber gleichwohl nicht ohne Geschichte. Hunderte, ja Tausende Jahre menschlicher Geschichte gingen der Ankunft der Europäer voraus. Wenn es bereits ein Herz der Finsternis gab, dann fand es sich eher in der Unwissenheit, mit der weiße Entdeckungsreisende das Gebiet betrachteten, als im Gebiet selbst.

Ich möchte diese ferne Vorgeschichte anhand von fünf virtuellen Dias illustrieren, fünf Momentaufnahmen. Und ich möchte mir vorstellen, wie das Leben von, sagen wir, einem zwölfjährigen Jungen zu jedem dieser fünf Zeitpunkte aussah. Das erste Bild entstand vor etwa neunzigtausend Jahren. Das Datum ist einigermaßen willkürlich gewählt, aber es ist nun mal die einzige zuverlässige Datierung, die wir von den ältesten archäologischen Überbleibseln im Kongo haben.

Wie bizarr eigentlich, die Geschichte des Kongo von einem Europäer abhängig zu machen. Geht es noch eurozentrischer? Es war in Afrika, als sich die Entwicklungslinie des Menschen vor fünf bis sieben Millionen Jahren von der des Menschenaffen trennte. Es war in Afrika, als der Mensch vor vier Millionen Jahren begann, aufrecht zu gehen. Es war in Afrika, als vor fast zwei Millionen Jahren die ersten durchdachten steinernen Werkzeuge zurechtgehauen wurden. Und es war in Afrika, als vor hunderttausend Jahren das komplexe prähistorische Verhalten unserer Gattung entstand, ein Verhalten, das durch Tauschbeziehungen über große Entfernungen gekennzeichnet ist, durch hoch entwickelte Werkzeuge aus Stein und Knochen, die Benutzung von Ocker zum Färben, durch frühe Zählsysteme und andere Formen von Symbolik. Der Kongo lag etwas zu weit westlich, um an dieser Evolution von Anfang an teilzuhaben, aber vielerorts wurden sehr primitive und zweifellos sehr alte Werkzeuge vorgefunden, die meisten davon leider schlecht zu datieren. Von hier stammen auch einige der beeindruckendsten Faustkeile aus der gesamten Vorgeschichte, sorgfältig bearbeitet und bis zu vierzig Zentimeter lang.

Vor neunzigtausend Jahren also. Wir stellen uns das Ufer eines der vier Großen Seen im Osten vor, des Sees, der heute Eduardsee heißt. Unser Zwölfjähriger hätte dort sitzen können, an der Stelle, wo der Semliki dem See entfließt. Vielleicht gehörte er zu der kleinen Gruppe prähistorischer Menschen, deren Überreste in den 1990er Jahren akribisch ausgegraben wurden. Einmal im Jahr kam eine Gruppe von Jägern und Sammlern an diesen Ort, zur Laichzeit der Welse. Dieser schmackhafte, sich träge fortbewegende Fisch mit den gruseligen Bartfäden kann bis zu siebzig Zentimeter lang werden und es auf ein Gewicht von mehr als zehn Kilo bringen. Für gewöhnlich lebt er jedoch am Grund des Sees, für den Menschen unerreichbar. Nur zu Beginn der Regenzeit begibt er sich zum Laichen in seichte Uferzonen. Er besitzt dafür sogar ein spezielles Atmungsorgan. Praktisch, aber auch gefährlich: Schon vor neunzigtausend Jahren schnitzten Menschen an diesem See Harpunen aus Knochen, die ältesten bekannten Harpunen der Welt – anderswo begann man damit erst vor zwanzigtausend Jahren. Aus einer Rippe oder einem Knochen wurde eine Speerspitze mit tödlichen Einkerbungen und Widerhaken verfertigt. Man kann sich gut vorstellen, dass ein zwölfjähriger Junge so einen stattlichen Fisch oder einen von den vielen kleineren Arten aufzuspießen lernte. Vorstellbar ist auch, dass er Lungenfische ausgrub, aalartige Tiere, die sich zu Beginn der Trockenzeit im Schlamm eingraben, um dort die acht Sommermonate zu überstehen. Die Umwelt war um einiges trockener als heute, wie wir aus paläontologischen Forschungen wissen. Es lebten dort Elefanten, Zebras und Warzenschweine, typische Tierarten einer offenen Landschaft. Aber wegen der Nähe zum Wasser gab es auch Nilpferde, Krokodile, Sumpfantilopen und Fischotter. Der Wind wehte über den See, die Sträucher raschelten, ein Fisch schlug wild und machtlos mit der Schwanzflosse gegen die nassen Felsen und wand sich vor Schmerz. Und die Stimme eines Jungen war zu hören, der sich auf seine Harpune stützte: aufgeregt, entschlossen und jubelnd. Eine Momentaufnahme, nicht mehr.

Das zweite Dia: Es ist zweitausendfünfhundert Jahre vor Beginn unserer Zeitrechnung. Unser zwölfjähriger Junge war damals ein Pygmäe im dichten Regenwald. Von Landwirtschaft war noch lange nicht die Rede, aber von den Früchten der wilden Ölpalme wird er sicherlich gekostet haben. Unter überhängenden Felsen im Ituri-Wald wurden Hinterlassenschaften früher Bewohner gefunden. Zwischen grob behauenen Steinwerkzeugen lagen dort Kerne von prähistorischen Palmfrüchten. Lebten die Waldbewohner dort? Oder hielten sie sich nur sporadisch dort auf? Das ist nicht bekannt. Die Werkzeuge waren jedenfalls aus Quarz und Flusssteinen aus der Umgebung gefertigt. Der zwölfjährige Junge gehörte vielleicht zu einer kleinen, sehr mobilen Gruppe von Jägern und Sammlern, die sich in ihrer Umwelt hervorragend ausgekannt haben müssen. Sie jagten Affen, Antilopen und Stachelschweine, sie pflückten Nüsse und Früchte, gruben Knollengewächse aus und wussten, welche Pflanzen heilkräftig oder halluzinogen waren.

Dennoch war auch dies keine geschlossene Welt. Auch damals gab es schon Kontakte zur Außenwelt. Feuerstein und Obsidian wurden über große Entfernungen getauscht, manchmal bis zu dreihundert Kilometern. Vielleicht war unser Zwölfjähriger ja jener erste Kongolese, über den wir eine schriftliche Quelle besitzen. Vielleicht wurde er versklavt und aus dem Wald entführt, durch Savanne und Wüste verschleppt, monatelang unterwegs zu einem Fluss, den er hinabfahren musste und der ihm endlos vorkam: der Nil. Sein Begleiter war unglaublich begeistert über den Fang: ein Pygmäe, das Seltenste und Kostbarste, was es gab. Sein göttlicher Meister im Norden, der Pharao, hatte ihm einen außergewöhnlichen Brief gesandt, den er später in Stein würde hauen lassen: »Eile und bringe mit dir diesen Zwerg, den du lebend, gesund und heil aus dem Land der Geister geholt hast, für die Tänze Gottes und für die Belustigung und zur Unterhaltung des Königs von Ober- und Unterägypten, Neferkare. [. . .] Stelle gute Leute an, die bei ihm sein sollen [. . .], um zu verhüten, dass er ins Wasser fällt.«3 Die Hieroglyphen wurden in die Wand des Felsengrabes des Expeditionsleiters bei Assuan gemeißelt, zweitausendfünfhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung. Das Land der Geister: Hier taucht der Kongo zum ersten Mal in einem Text auf.

Nächstes Lichtbild, das dritte. Wir befinden uns etwa im Jahr fünfhundert unserer Zeitrechnung. In Europa ist gerade das Weströmische Reich zusammengebrochen. Ein Zwölfjähriger im Kongo führte damals ein völlig anderes Leben als sein Vorgänger. Mit dem Nomadenleben war es vorbei, fortan war er mehr oder weniger sesshaft: Er zog nicht ein paar Mal im Jahr um, sondern nur ein paar Mal im ganzen Leben. Rund zweitausend Jahre vor unserer Zeitrechnung wurde in dem Gebiet, das heute Kamerun heißt, zum ersten Mal Landwirtschaft betrieben. Durch diese neue Nahrungsquelle stiegen die Bevölkerungszahlen. Und da es sich um extensive Landwirtschaft handelte, mussten jedes Jahr neue Äcker kultiviert werden. Langsam, aber stetig breitete sich ein agrarischer Lebensstil in Afrika aus. Es war der Beginn der Bantu-Wanderung. Man darf sich das nicht als einen großen Treck von Bauern vorstellen, die eines schönen Tages ihre Siebensachen packten, um tausend Kilometer weiter zu sagen: »Wir sind da!« Es handelte sich um eine langsame, aber stetige Verschiebung in Richtung Süden (im Norden lag die Sahara). Im Lauf von drei Jahrtausenden eroberte die Landwirtschaft das ganze zentrale und südliche Afrika. Die Hunderte von Sprachen in diesem riesigen Gebiet sind, wie bereits erwähnt, bis zum heutigen Tag miteinander verwandt. Im Kongo schreckten die Bantu sprechenden Bauern auch nicht vor dem Wald zurück. Über Flüsse und auf Elefantenpfaden drangen sie immer weiter vor und kamen dabei mit einheimischen Waldbewohnern in Kontakt, den Pygmäen. Um das Jahr 1000 war die gesamte Region besiedelt.

Die große Neuerung um das Jahr 500 war die Kochbanane, ein Gewächs mit unklarer Herkunft, aber wunderbarem Geschmack. Unser Zwölfjähriger hatte Glück: In den Jahrhunderten davor war vor allem Yamswurzel angebaut worden, ein nahrhaftes Knollengewächs, reich an Stärke, aber mit eher fadem Geschmack. Für seine Mutter, die das Feld bearbeitete, hatte die Kochbanane große Vorzüge: Anders als Yams zog sie keine Malariamücken an. Der Ertrag war zehnmal höher, der Arbeitsaufwand geringer und der Boden weniger schnell ausgelaugt. Sein Vater wird auch damals schon auf Palmen geklettert sein, um Palmöl zu ernten. Vielleicht hielten sie ein paar Hühner und Ziegen, vielleicht hatten sie einen Hund. Außerdem wurde noch immer viel gepflückt, gefischt und gejagt. Der Sohn wird Termiten, Raupen, Larven, Schnecken, Pilze und wilden Honig gesammelt haben. Mit seinem Vater und anderen Männern aus dem Dorf jagte er Antilopen und Pinselohrschweine. Zum Fischen legte er Reusen aus oder dämmte kleine Flüsse ein. Seine Ernährung war, kurz gesagt, äußerst abwechslungsreich. Aus der Landwirtschaft stammten nur 40 Prozent seiner Nahrung.

Der Vater unseres Jungen aus dem Jahr 500 besaß höchstwahrscheinlich ein paar Werkzeuge aus Eisen. Auch das war damals ein Novum: Die früheste Metallurgie in dem Gebiet war in den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung entstanden. Davor benutzte man nur Steinwerkzeuge. Seine Mutter hantierte zweifellos mit Töpfen aus gebranntem Ton. Steinzeug gab es schon seit Jahrhunderten. Keramik und Metall waren Luxusgüter, die seine Eltern durch Tausch erhielten, so wie auch kostbare Tierfelle und seltene Färbemittel.

Die Familie lebte in einem bescheidenen Dorf mit einigen anderen Familien, aber zwischen den Dörfern untereinander gab es Formen der Zusammenarbeit. Durch die sich immer weiter ausdehnende Landwirtschaft erstreckten sich auch die Familienbande über ein größeres Gebiet. Vielleicht stand damals schon in jedem Dorf eine sogenannte »Schlitztrommel«, ein ausgehöhlter Baumstamm, mit dem man zwei Töne erzeugen konnte, einen hohen und einen tiefen; so wurden Nachrichten über weite Entfernungen übermittelt. Nicht vage Notsignale, sondern sehr genaue Nachrichten, ganze Sätze, Neuigkeiten und Geschichten. Wenn jemand gestorben war, trommelte man Namen, Beinamen und Beileidsbezeugung in den weiten Umkreis. War eine Hütte abgebrannt, ein Jagdtier erlegt worden oder ein Verwandter zu Besuch, trommelten die Dorfbewohner es einander weiter. Morgens früh oder abends spät, wenn die Luft kühl war, war das Getrommel bis zu zehn Kilometer weit zu hören. Ferne Dörfer gaben es dann an noch fernere Dörfer weiter. Die Völker Zentralafrikas entwickelten keine Schrift, aber ihre langage tambouriné war sehr ausgeklügelt. Informationen wurden nicht für die Zukunft gespeichert, sondern sofort in der ganzen Gegend verbreitet und mit der Gemeinschaft geteilt. Entdeckungsreisende im neunzehnten Jahrhundert wunderten sich, dass die Bewohner der Dörfer, bei denen sie anlegten, längst über ihr Kommen Bescheid wussten. Als ihnen klar wurde, dass eine getrommelte Nachricht innerhalb von vierundzwanzig Stunden gut und gern sechshundert Kilometer überwinden konnte, sprachen sie lachend vom télégraphe de brousse (Buschfunk). Sie wussten nicht, dass diese Form der Kommunikation mindestens eineinhalb Jahrtausend älter war als die Erfindung des Morsealphabets.

Das nächste Dia, mehr als tausend Jahre später. Sagen wir: 1560. Italien im Bann der Renaissance. Brueghel malt seine Meisterwerke. Die erste Tulpe in den Niederlanden. Wie lebte ein Zwölfjähriger im Kongo? Wenn er im Wald geboren war, wohnte er zweifellos in einem größeren Dorf als ehedem, einem Dorf mit einem Dutzend Häusern und etwa hundert Bewohnern. Geleitet wurde es von einem Dorfvorsteher, dessen Macht auf Namen, Ruf, Ehre, Reichtum und Charisma beruhte. Nur er durfte sich mit dem Fell und den Zähnen eines Leoparden schmücken. Er musste regieren wie ein Vater, der seine eigenen Interessen nie über die der Gemeinschaft stellt. Mehrere Dörfer bildeten zusammen eine Art Kreis. Das half, Konflikte um Ackerland zu vermeiden und sich gegen Eindringlinge zu wehren.

Wäre unser Junge in der Savanne zur Welt gekommen, hätte er gemerkt, dass dieses System dort noch einen Schritt weiter entwickelt war. Mehrere Kreise bildeten zusammen eine Provinz, in manchen Fällen sogar ein Königreich. Es war in der Savanne südlich vom Äquatorialwald, dass seit dem vierzehnten Jahrhundert richtige Staaten wie die der Kongo, der Lunda, der Luba und der Kuba entstanden. Die größeren Landwirtschaftserträge ließen eine solche Erweiterung zu. Manche dieser Staaten waren so groß wie Irland. An der Spitze dieser feudalen, hierarchisch gegliederten Gesellschaften stand ein König, ein mächtiger Herrscher, Vater seines Volkes, Beschützer und Wohltäter seiner Untertanen. Er sorgte für die Gemeinschaft, holte sich Rat bei den Alten und schlichtete bei Konflikten. Die Folge dieser politischen Konstruktion kann man sich denken: Ziemlich viel hing von der Persönlichkeit des Königs ab. Die Untertanen konnten es gut oder schlecht getroffen haben. Wenn Macht derart personalisiert ist, nimmt Geschichte manisch-depressive Züge an. Das galt zweifellos für die Königreiche der Savanne. Zeiten der Blüte wechselten schnell ab mit Zeiten des Verfalls. Die Frage der Thronfolge führte fast immer zu einem Bürgerkrieg.

Falls unser imaginärer Junge am Unterlauf des Flusses aufwuchs, war er Untertan des Königreichs Kongo, des bekanntesten dieser feudalen Fürstentümer. Die Hauptstadt Mbanza Kongo ist heute eine Stadt in Angola, etwas südlich von Matadi. 1482 hatten Untertanen des Kongo-Reichs an der Küste etwas sehr Seltsames erblickt: große Hütten, die aus dem Meer aufzutauchen schienen, Hütten mit flatternden Tüchern. Als die Segelschiffe vor Anker gingen, sahen die Leute am Ufer, dass weiße Menschen darauf waren. Das mussten Urahnen sein, die am Meeresgrund lebten, eine Art Wassergeister. Sie trugen Kleider, viel mehr als die Menschen des Kongo-Reichs, und gefertigt waren die Kleider offenbar aus den Häuten unbekannter Seewesen. Sehr sonderbar war das alles. Dass sie unerschöpfliche Mengen an Stoffen bei sich hatten, legte die Vermutung nahe, dass sie dort unten im Meer vor allem mit Weben beschäftigt waren.4

Doch es waren Portugiesen, die neben Leinenstoffen auch Hostien mitbrachten. Der König der Bakongo, Nzinga Kuwu, gestattete ihnen, dass sie in seinem Reich vier Missionare zurückließen, und schickte dafür vier Abgesandte mit ihren Schiffen mit. Als diese nach einigen Jahren mit wundersamen Geschichten aus dem fernen Portugal zurückkehrten, brannte der König vor Verlangen, das Geheimnis der Europäer kennenzulernen; er ließ sich 1491 taufen und nahm den Namen Don João an. Einige Jahre später kehrte er freilich enttäuscht zur Vielweiberei und Wahrsagerei zurück. Sein Sohn, Prinz Nzinga Mbemba, wurde jedoch ein tief christlicher Mann und herrschte unter seinem Taufnahmen Afonso I. vier Jahrzehnte lang über das Kongo-Reich (1506-1543). Es war eine Zeit des großen Wohlstandes und der Stabilisierung. Der Handel mit den Portugiesen bildete die Basis seiner Macht. Und als die Portugiesen Sklaven verlangten, beschaffte er sie durch Überfälle in benachbarten Gebieten. Das geschah schon von jeher, Sklaverei war ein einheimisches Phänomen, wer Macht besaß, besaß Menschen, aber seine bereitwillige Kooperation kam dem Einvernehmen mit den Portugiesen so zugute, dass Afonso einen seiner Söhne nach Europa schicken durfte, damit er zum Priester ausgebildet wurde. Der betreffende Sohn, er hieß Henrique und war elf Jahre alt, lernte in Lissabon Portugiesisch und Latein und reiste später nach Rom, wo er zum Bischof geweiht wurde – der erste schwarze Bischof in der Geschichte –, bevor er nach Hause zurückkehrte. Er hatte jedoch eine schwächliche Konstitution und starb wenige Jahre später.

Die Christianisierung des Kongo-Reichs wurde nun von portugiesischen Jesuiten und später auch italienischen Kapuzinern weiter betrieben. Es war völlig anders als bei der Missionierung im neunzehnten Jahrhundert: Hier richtete sich die Kirche ausdrücklich an die Oberschicht der Gesellschaft. Die Kirche stand für Macht und Reichtum, und davon fühlte sich die Spitze des Kongo-Reichs durchaus angesprochen. Die Wohlhabenden ließen sich taufen und nahmen portugiesische Adelstitel an. Manche lernten sogar lesen und schreiben, obwohl ein Blatt Papier damals noch ein Huhn und ein Messbuch einen Sklaven kostete.5 Aber es wurden Kirchen gebaut und Fetische verbrannt. Wo es Hexerei gab, sollte das Christentum triumphieren. In der Hauptstadt Mbanza Kongo entstand eine Kathedrale, und auch draußen im Land ließen Provinzgouverneure kleine Kirchen errichten. Auch die breiteren Bevölkerungsschichten waren nicht uninteressiert an der neuen Religion. Während die christlichen Priester hofften, den wahren Glauben zu bringen, sah das Volk in ihnen den besten Schutz gegen Hexerei. Viele Menschen ließen sich nicht deshalb taufen, weil sie die Hexerei hinter sich gelassen hatten, sondern ganz im Gegenteil gerade weil sie so fest daran glaubten! Das Kruzifix war so beliebt, weil es als mächtigster aller Fetische galt, wenn es darum ging, böse Geister zu vertreiben.

1560 erlebte das Kongo-Reich, siebzehn Jahre nach dem Tod Afonsos, eine schwere Krise. Sehr wahrscheinlich trug unser zwölfjähriger Junge um den Hals ein Kruzifix, einen Rosenkranz oder eine Medaille, vielleicht auch ein Amulett, das seine Mutter gemacht hatte. Das Christentum vertrieb nicht einen älteren Glauben, sondern verschmolz damit. Jahrzehnte später, 1704, als die Kathedrale von Mbanza Kongo schon wieder eine Ruine war, würde eine einheimische, schwarze Mystikerin darin leben und behaupten, dass Christus und die Madonna zum Kongo-Stamm gehörten.6 Als Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Missionare am Unterlauf des Kongo durch das Land reisten, begegneten sie noch immer Menschen mit Namen wie Ndodioko (von Don Diogo), Ndoluvualu (von Don Alvaro) und Ndonzwau (von Don João). Sie erlebten auch Rituale bei drei Jahrhunderte alten Kruzifixen, inzwischen mit Muscheln und Steinen umkleidet, von denen jeder steif und fest behauptete, sie seien etwas Einheimisches.

Um 1560 bekam unser Junge nicht nur ein Amulett, sondern er nahm auch andere Essgewohnheiten an. Der atlantische Handel brachte neue Gewächse in seine Gegend.7 Von dem Zeitpunkt an, als die Portugiesen 1575 eine eigene Kolonie an der Küste bei Luanda gründeten, ging das schnell. So wie die Kartoffel ihren Siegeszug in Europa begann, so eroberten Mais und Maniok in kürzester Zeit Zentralafrika. Mais wuchs von Peru bis Mexiko, Maniok kam aus Brasilien. 1560 wird unser zwölfjähriger Junge hauptsächlich Brei aus Sorghum gegessen haben, einer einheimischen Hirseart. Ab 1580 beginnt er Maniok und Mais zu essen. Sorghum konnte man nur einmal im Jahr ernten, Mais hingegen zweimal und Maniok das ganze Jahr hindurch. Während Mais in der trockeneren Savanne gut gedieh, begann die Verbreitung von Maniok im feuchteren Wald. Maniok war nahrhafter und leichter anzubauen als Kochbanane und Yams. Die Wurzelknollen faulen selten. Es genügte, jedes Jahr ein neues Feld zu roden und abzubrennen. Der Brandrodungsfeldbau entstand in dieser Zeit.8 In der Essschale des Jungen landeten, wenn er Glück hatte, auch Süßkartoffeln, Erdnüsse und Bohnen – noch heute unverzichtbare Bestandteile der kongolesischen Küche. Innerhalb weniger Jahrzehnte erfuhren die Ernährungsgewohnheiten in Zentralafrika einen radikalen Wandel – aufgrund der Globalisierung durch die Portugiesen.

Der Kongo brauchte also nicht auf Stanley zu warten, um in die Geschichte einzutreten. Das Gebiet war nicht unberührt, und die Zeit hatte dort nicht stillgestanden. Ab 1500 nahm es am Welthandel teil. Und auch wenn die meisten Bewohner des Waldes sich nie einer fernen Außenwelt bewusst waren, aßen sie doch täglich Pflanzen, die von einem anderen Kontinent stammten.

Fünftes Dia. Letzte Momentaufnahme: Wir sind im Jahr 1780 angelangt. Wenn unser Junge damals lebte, war es nicht unwahrscheinlich, dass er zur Ware wurde für europäische Sklavenhändler und auf den Zuckerrohrplantagen von Brasilien, den karibischen Inseln oder im Süden der späteren Vereinigten Staaten landete. Der atlantische Sklavenhandel dauerte etwa von 1500 bis 1850. Die gesamte Westküste Afrikas war davon betroffen, aber das Gebiet um die Mündung des Kongoflusses am stärksten. Aus einem Küstenstreifen von vierhundert Kilometern wurden schätzungsweise vier Millionen Menschen in die Sklaverei verschleppt, ungefähr ein Drittel der Gesamtzahl des atlantischen Sklavenhandels. Einer von vier Sklaven in den Baumwoll- und Tabakplantagen im amerikanischen Süden kam aus Äquatorialafrika.9 Portugiesen, Briten, Franzosen und Niederländer waren die bedeutendsten Händler, was jedoch nicht hieß, dass sie selbst bis tief ins afrikanische Hinterland vorstießen.

Ab 1780 wurde aufgrund einer größeren Nachfrage nach Sklaven in den Vereinigten Staaten der Handel stark ausgeweitet. Vor der Loango-Küste nördlich des Kongoflusses wurden von 1700 an jährlich zwischen vier- und sechstausend Sklaven verschifft; von 1780 an waren es fünfzehntausend im Jahr.10 Diese Zunahme machte sich bis tief in den Äquatorialwald bemerkbar. Falls unser Junge bei einem Überraschungsangriff entführt oder von seinen Eltern in Zeiten von Hungersnot verkauft worden war, wäre er bei einem bedeutenden Händler auf dem Fluss gelandet. Er hätte sich dann in eine der riesigen Pirogen setzen müssen, die an die zwanzig Meter lang waren und vierzig bis siebzig Passagiere transportieren konnten. Vielleicht wäre er angekettet worden. Der Einbaum hätte außer Dutzenden von Sklaven auch Elfenbein transportiert, das andere Luxusprodukt aus dem Regenwald. Wenn ein Pygmäe einen Elefanten getötet hatte, machte er sich ja nicht selbst zur Küste auf, um die Stoßzähne einem Briten oder Holländer zu verkaufen. Das Geschäft wurde über Zwischenhändler abgewickelt. Auch in umgekehrter Richtung: Ein kleines Fass mit Schießpulver konnte gut und gern fünf Jahre unterwegs sein, bis es von der Atlantikküste in ein Dorf im Hinterland gelangt war.11

Dann konnte die Reise stromabwärts beginnen, monatelang über den breiten, braunen Fluss durch den Urwald, bis zu dem Ort, wo der Strom nicht mehr passierbar ist. Dort war der große und sehr wichtige Markt von Kinshasa entstanden. Von nah und fern kamen die Leute hier zusammen. Das Meckern von Ziegen war zu hören, auf Stellagen hingen getrocknete Fische, Maniokbrot stapelte sich neben Stoffen aus Europa. Sogar Salz konnte man kaufen! Es wurde gerufen, geboten, gelacht und gestritten. Von einer Stadt war noch nicht die Rede, von emsiger Geschäftigkeit umso mehr. Hier hätte der Händler aus dem Landesinneren Sklaven und Elfenbein an einen Karawanenführer verkauft, der damit zur Küste gezogen wäre, dreihundert Kilometer weiter. Erst dort hätte unser Zwölfjähriger zum ersten Mal einen Weißen gesehen. Tagelang wäre dann über seinen Preis verhandelt worden.

Wie die Überfahrt in die Neue Welt verlief, wissen wir nicht. Aber ein seltenes Zeugnis eines westafrikanischen Sklaven, der 1840 nach Brasilien verschifft wurde, vermittelt einen Eindruck:

 

Wir wurden nackt ins Unterdeck geworfen, Männer auf der einen, Frauen auf der anderen Seite zusammengepfercht; das Unterdeck war so niedrig, dass wir nicht aufrecht stehen konnten, sondern gezwungen waren, zu hocken oder auf dem Boden zu sitzen; Tag und Nacht waren für uns eins, Schlafen war wegen der Enge nicht möglich, und wir verzweifelten vor Leid und Müdigkeit. (. . .) Das einzige Essen, das wir auf der Reise bekamen, war eingeweichtes und gekochtes Getreide (. . .) Wir litten sehr unter Wassermangel. Ein halber Liter pro Tag wurde uns zugestanden, mehr nicht; und sehr viele Sklaven starben während der Überfahrt. (. . .) Wenn einer von uns rebellierte, schnitt man ihm mit einem Messer ins Fleisch und rieb Pfeffer und Essig in die Wunde.12

 

Der internationale Sklavenhandel hatte enorme Auswirkungen in Zentralafrika. Ganze Regionen wurden zersetzt, Leben zerstört, Horizonte verrückt. Aber er brachte auch einen sehr intensiven regionalen Handel entlang des Flusses in Gang. Wenn man ohnehin den Kongofluss mit Sklaven und Stoßzähnen hinabfahren musste, konnte man die Piroge auch noch mit weniger luxuriösen Waren beladen und diese unterwegs verkaufen. Also nahm man Fische, Maniok, Zuckerrohr, Palmöl, Palmwein, Zuckerrohrwein, Bier, Tabak, Raphiabast, Korbwaren, Töpferware und Eisen mit. Tagtäglich sollen über den Kongo bis zu vierzig Tonnen Maniok transportiert worden sein, über Entfernungen bis zu zweihundertfünfzig Kilometer.13 Meist handelte es sich um Maniokbrot, chikwangue: kunstvoll in ein Bananenblatt gehüllter, gekochter Maniokbrei. Ein nahrhafter Bissen, der bleischwer im Magen liegt, aber lange haltbar und leicht zu transportieren ist.

Die Bedeutung dieses regionalen Handels kann kaum überschätzt werden. In einer Welt von Fischern, Bauern und noch immer Jägern kam ein neuer Berufsstand auf: Händler. Menschen, die von jeher ihre Netze auswarfen, entdeckten, dass sie mehr verdienen konnten, wenn sie den Fluss befuhren. Fischer wurden zu Verkäufern und Fischerdörfer zu Marktplätzen. Schon immer war in kleinem Rahmen Handel getrieben worden, nun aber wurde Handel treiben ein Beruf an sich. Und er war sehr einträglich. Manche erwarben Pirogen, Frauen, Sklaven, Musketen und damit Macht. Wer Schießpulver besaß, hatte etwas zu sagen. Und so geriet die traditionelle Macht von Stammeshäuptlingen ins Wanken. Jahrhundertealte Gesellschaftsformen wurden ausgehöhlt. Anarchie drohte. Soziale Zusammenhänge, die auf Dorf und Familie basierten, wurden durch neue ökonomische Allianzen zwischen Händlern verdrängt. Selbst das einst so mächtige Kongo-Reich zerfiel vollkommen.14 Ein gigantisches politisches Vakuum entstand. Der Welthandel florierte, doch bis tief ins afrikanische Inland hinein bewirkte er totales Chaos.

Neunzigtausend Jahre menschlicher Geschichte, neunzigtausend Jahre sozialen Lebens . . . Was für eine Dynamik! Kein zeitloser Naturzustand mit lauter Edlen Wilden oder blutrünstigen Barbaren. Es war, was es war: Geschichte, Bewegung, Versuche, Not einzudämmen, was manchmal neue Not mit sich brachte, denn der Traum und der Schatten sind enge Freunde. Von Stillstand konnte nie die Rede sein, die großen Veränderungen folgten zudem immer schneller aufeinander. Je rascher die Geschichte fortschritt, umso weiter wurde der Horizont. Jäger und Sammler lebten vielleicht in Gruppen von fünfzig Personen, die frühesten bäuerlichen Gesellschaften aber umfassten fünfhundert Individuen. Als sich diese Gemeinschaften zu strukturierten Staaten entwickelten, wurde das Individuum in Kontexte von tausenden oder sogar zehntausenden Menschen aufgenommen. Das Königreich Kongo hatte auf seinem Höhepunkt wohl an die fünfhunderttausend Untertanen. Aber der Sklavenhandel führte zur Auflösung dieser größeren sozialen Verbände. Und im Regenwald, weitab vom Fluss, lebten die Menschen noch immer in kleinen, geschlossenen Gemeinschaften. Auch im Jahr 1870.

 

Als ich im März 2010 letzte Hand an das Manuskript dieses Buchs legte, buchte ich einen Flug nach Kinshasa. Ich wollte Nkasi wieder besuchen, diesmal mit einem Kameramann. Ich nahm mir vor, ihm ein schönes Seidenhemd mitzubringen, denn Armut bekämpft man nicht nur mit Milchpulver. In dem langen Zeitraum, in dem ich das Buch niederschrieb, hatte ich regelmäßig seinen Neffen angerufen und mich nach Nkasis Befinden erkundigt. »Il se porte toujours bien!«, tönte es jedesmal vergnügt an der anderen Seite der Leitung, »es geht ihm gut«. Eine knappe Woche vor dem Abgabetermin, fünf Tage vor meinem Abflug, rief ich wieder an. Und ich erfuhr, dass er gerade gestorben war. Seine Familie brachte den Leichnam von Kinshasa nach Ntimansi, um ihn in dem Dorf in Bas-Congo, wo er vor einer Ewigkeit geboren war, zu bestatten.

Ich blickte aus dem Fenster. Brüssel erlebte die letzten Tage eines Winters, der einfach nicht weichen wollte. Und während ich dort so stand, musste ich immer wieder an die kleinen Bananen denken, die er mir bei unserem ersten Treffen zugeschoben hatte. »Nimm ruhig, iss.« Eine so warmherzige Geste, in einem Land, das so viel öfter in den Nachrichten auftaucht wegen seiner Korruption als wegen seiner Großzügigkeit.

Und ich musste an jenen Nachmittag im Dezember 2008 zurückdenken. Nach einer langen Unterhaltung wollte sich Nkasi kurz ausruhen, und ich kam mit Marcel ins Gespräch, einem seiner Großneffen. Wir saßen im Innenhof. Meterweise hing Wäsche zum Trocknen auf der Leine, und ein paar Frauen sortierten getrocknete Bohnen. Marcel trug eine umgedrehte Basecap und lehnte sich auf dem Gartenstuhl aus Plastik zurück. Er erzählte mir von seinem Leben. Obwohl er ein guter Schüler gewesen sei, müsse er sich mit dem marché ambulant über Wasser halten, also als fliegender Händler arbeiten. Er war einer von den Abertausenden junger Leute, die den ganzen Tag durch die Stadt laufen und ein paar Waren zum Kauf anbieten – eine Hose, zwei Paar Chucks, vier Gürtel, eine Landkarte. Manchmal verkaufte er nur zwei Paar Chucks an einem Tag, ein Umsatz von nicht mal vier Dollar. Marcel seufzte. »Ich möchte einfach nur, dass meine drei Kinder studieren können«, sagte er. »Das hätte ich selbst so gern gemacht, vor allem Literatur.« Und wie um das zu beweisen, rezitierte er mit seiner tiefen Stimme »Le souffle des ancêtres«, das lange Gedicht des Senegalesen Birago Diop. Ganze Passagen konnte er auswendig.

 

Erlausche nur geschwind

Die Wesen in den Dingen,

Hör sie im Feuer singen,

Hör sie im Wasser mahnen

Und lausche in den Wind:

Der Seufzer im Gebüsch

Das ist der Hauch der Ahnen.




Die gestorben sind, sind niemals fort,

Sie sind im Schatten der sich erhellt,

Und im Schatten der tiefer ins Dunkel fällt.

Sie sind in dem Baum der dröhnt

Und sind in dem Baum der stöhnt,

Sie sind in dem Wasser, das sich ergießt

Wie im Wasser das schlafend die Augen schließt,

Sie sind in der Hütte, sie sind im Boot:

Die Toten sind nicht tot.15







 

Der Winter auf den Dächern in Brüssel. Die Nachricht, die ich soeben erhielt. Seine Stimme mit den Worten »Nimm ruhig, iss nur.«



1 Neue Geister







Zentralafrika weckt das Interesse von Ost und West





1870-1885





Niemand weiß genau, wann Disasi Makulo zur Welt kam. Auch er nicht. »Ich bin in einer Zeit geboren, als der Weiße noch nicht in unserer Gegend aufgetaucht war«, erzählte er viele Jahre später seinen Kindern. »Damals wussten wir nicht, dass es auf der Welt Menschen mit einer anderen Hautfarbe gibt.«1 Es muss irgendwann in den Jahren 1870-1872 gewesen sein. Disasi Makulo starb 1941. Kurz zuvor hatte er einem seiner Söhne seine Lebensgeschichte diktiert. Erst in den achtziger Jahren erschien sie im Druck, sogar zwei Mal, in Kinshasa und in Kisangani, aber Zaire, wie der Kongo damals hieß, war so gut wie bankrott. Es blieb bei einfachen Editionen mit begrenzter Auflage und geringer Verbreitung. Und das ist schade, denn Disasi Makulos Lebensgeschichte ist sehr abenteuerlich. Es gibt keinen besseren Führer, um das letzte Viertel des neunzehnten Jahrhunderts in Zentral­afrika zu begreifen.

Wo er geboren wurde, wusste Disasi umso besser: in dem Dorf Bandio. Er war der Sohn von Asalo und Boheheli und gehörte zum Turumbu-Stamm. Bandio liegt unweit von Basoko, in der heutigen Provinz Orientale. Also mitten im Äquatorialwald. Wer mit dem Schiff von Kinshasa nach Kisangani fährt, eine mehrwöchige Reise den Kongo flussaufwärts, der passiert einige Tage vor der Ankunft Basoko, ein bedeutendes Dorf. Es liegt backbord, am nördlichen Ufer, bei der Mündung des Aruwimi, eines der mächtigeren Nebenflüsse des Kongo. Bandio liegt östlich von Basoko, ein Stück vom Fluss entfernt.

Seine Eltern waren keine Fischer, sondern lebten im Regenwald. Seine Mutter baute Maniok an. Mit Hacke oder Grabstock wühlte sie in der Erde und stemmte die dicken Wurzelknollen heraus. Sie legte sie zum Trocknen in die Sonne und vermahlte sie nach einigen Tagen zu Mehl. Sein Vater verkaufte Palmöl. Mit seiner Machete kletterte er auf die Palmen und hackte die Büschel mit den fetthaltigen Früchten ab. Er presste die Palmfrüchte, bis der wunderbare Saft herauslief, leuchtend orange, eine Art flüssiges Kupfer, das seit Menschengedenken den Reichtum dieser Gegend ausmachte. Mit diesem Palmöl konnte er mit den Fischern am Fluss Tauschhandel treiben. Schon seit Jahrhunderten gab es Handelsbeziehungen zwischen Flussanrainern und Urwaldbewohnern. Die einen hatten Fisch im Überfluss, die anderen Palmöl, Maniok oder Kochbananen. Das sorgte für eine ausgewogene Ernährung. Der proteinreiche Fisch wurde in den Regenwald mitgenommen, die stärkehaltigen Gewächse und das Pflanzenfett ergänzten den Speiseplan am Flussufer.

Bandio war eine relativ geschlossene Welt. Der Aktionsradius eines Menschenlebens beschränkte sich auf ein paar Dutzend Kilometer. Um an einer Hochzeitsfeier teilzunehmen oder eine Erbschaftssache zu regeln, begaben sich die Menschen mitunter in ein anderes Dorf, aber die meisten Bewohner verließen ihre Gegend selten oder nie. Sie starben dort, wo sie geboren waren. Als Disasi Makulo zur Welt kam, wusste in Bandio keiner etwas von der weiten Welt außerhalb des Dorfs. Dass tausend Kilometer westlich, am Atlantischen Ozean, noch immer Portugiesen lebten, war ihnen völlig unbekannt. Sie wussten nicht einmal, dass es das gab, einen Ozean. Angola, die Kolonie der Portugiesen, hatte viel von seinem Glanz verloren, wie Portugal selbst übrigens, doch Portugiesisch war noch immer die wichtigste Handelssprache an der Küste südlich der Kongomündung, auch für Afrikaner. Dass an der Mündung und am Unterlauf des Flusses die Briten seit dem achtzehnten Jahrhundert die Geschäfte der Portugiesen übernommen hatten, wussten sie ebenso wenig. Dass sich dort auch Niederländer und Franzosen niedergelassen hatten: Sie konnten es nicht einmal ahnen, denn keiner dieser Europäer begab sich jemals ins Landesinnere. Sie blieben an der Küste oder im unmittelbaren Hinterland und warteten, bis die Karawanen, von afrikanischen Händlern geführt, aus dem Landesinneren kamen und ihre Waren anboten: vor allem Elfenbein, aber auch Palmöl, Erdnüsse, Kaffee, Baobabrinde und Farbstoffe wie Orseille und Kopal. Aber auch noch Sklaven. Dieser Handel war inzwischen zwar überall im Westen verboten, doch heimlich ging er noch lange Zeit weiter. Die Weißen bezahlten mit kostbaren Stoffen, Kupferstäben, Schießpulver, Musketen, roten und blauen Perlen oder seltenen Muscheln. Letzteres war keine Bauernfängerei. Es ging, wie bei offiziellen Münzen, um Gegenstände von hohem Wert, die sich transportieren und zählen ließen und nicht gefälscht werden konnten. Aber Bandio lag zu weit ab, um viel davon mitzubekommen. Wenn überhaupt einmal so eine weiße, glänzende Muschel oder eine Perlenschnur in dieser Gegend auftauchte, wusste niemand genau, wo diese Dinge herkamen.

Wenn die Dorfgenossen des gerade geborenen Disasi schon nichts von den Europäern an der Westküste wussten, so ahnten sie womöglich noch weniger von den großen Umbrüchen, die sich mehr als tausend Kilometer östlich und nördlich vollzogen. Ab 1850 weckte der Regenwald von Zentralafrika auch das Interesse von Händlern auf der Insel Sansibar sowie an der Ostküste Afrikas (im heutigen Tansania), ja sogar noch im zweitausend Kilometer weiter gelegenen Ägypten. Ihr Interesse galt einem natürlichen Rohstoff, der schon seit Jahrhunderten auf der ganzen Welt als ein Luxusprodukt benutzt wurde, etwa für die Fertigung von Schreibtafeln in China, für asiatische Figuren und für mittelalterliche Reliquienschreine. Dieses Material war Elfenbein. Im Landesinneren Afrikas war Elfenbein von hoher Qualität in großen Mengen vorhanden. Die Stoßzähne des afrikanischen Elefanten, die ein Gewicht von mehr als siebzig Kilo erreichen können, lieferten die größten und reinsten Stücke Elfenbein der Welt. Anders als bei dem damals schon seltenen asiatischen Elefanten haben in Afrika auch die Elefantenkühe Stoßzähne. Diese scheinbar unerschöpfliche Vorratskammer wurde um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts immer tiefer erkundet.

Im Nordosten des späteren Kongo, wo der Regenwald in Savanne übergeht, waren Händler tätig, die aus dem Niltal stammten: Sudanesen, Nubier und sogar ägyptische Kopten. Sie hatten Abnehmer bis nach Kairo. Die Händler reisten über Darfur oder Khartum in Richtung Süden. Sklaven und Elfenbein bildeten die wichtigsten Exportgüter, Überfälle und Jagden die wichtigste Form der Beschaffung. Ab 1856 geriet der gesamte Handel allmählich in die Hände eines einzigen Mannes: Al-Zubayr, ein mächtiger Händler, dessen Imperium sich 1880 vom Nordkongo bis nach Darfur erstreckte. Offiziell war seine Handelszone eine Provinz von Ägypten, in der Praxis bildete sie ein Reich für sich. Der arabische Einfluss verbreitete sich bis in den Süden des Sudans.
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Karte 3: Zentralafrika Mitte des 19. Jahrhunderts

Aber vor allem Sansibar, eine unscheinbare Insel im Indischen Ozean vor der Küste des heutigen Tansania, spielte eine entscheidende Rolle. Als der Sultan von Oman sich 1832 dort niederließ, um die Handelsströme auf dem Indischen Ozean zu kontrollieren, hatte das weitreichende Folgen für die ostafrikanischen Gebiete. Sansibar, das selbst nur Kokosnüsse und Gewürznelken hervorbrachte, wurde weltweite Drehscheibe für den Handel mit Elfenbein und mit Sklaven. Die Insel exportierte auf die arabische Halbinsel, in den Mittleren Osten, auf den indischen Subkontinent und nach China.

Die Dorfbewohner von Bandio merkten 1870 noch nichts davon, doch da die Händler aus Sansibar über ausgezeichnete Feuerwaffen verfügten, drangen sie immer weiter ins Landesinnere vor, weiter, als die Europäer im Westen jemals vorgedrungen waren. Manche von ihnen waren ethnische Araber, andere hatten auch afrikanische Vorfahren. Häufig handelte es sich um Afrikaner, die sich zum Islam bekannten. Man spricht dann von afro-arabischen oder swahili-arabischen Händlern; im neunzehnten Jahrhundert hießen sie les arabisés. Das Swahili, eine Bantu-Sprache mit vielen arabischen Lehnwörtern, verbreitete sich von hier aus über ganz Ostafrika. Von Sansibar und dem Küstenort Bagamoyo aus zogen ab 1850 imposante Karawanen westwärts, bis sie achthundert Kilometer weiter die Ufer des Tanganjikasees erreichten. Der kleine Ort Ujiji, wo Stanley 1871 Livingstone »finden« würde, wurde ein wichtiger Handelsposten. Jenseits des Sees zog man noch weiter ins Landesinnere, in das Gebiet, das heute Kongo heißt. Und wie beim Reich von Al-Zubayr sah man auch hier, wie die wirtschaftlichen Einflussbereiche zu politischen Einheiten wurden. Im Südosten von Katanga übernahm Msiri, ein Händler, der von der Ostküste Afrikas stammte, ein bestehendes Königreich: das alte, aber inzwischen morsche Reich der Lunda. Von 1856 bis 1891 herrschte er als Souverän über die kupferreiche Region und kontrollierte die Handelsrouten in Richtung Osten. Zu dem anfangs rein wirtschaftlichen Interesse trat also der politische Machtanspruch.

Etwas weiter nördlich agierte der berüchtigte Elfenbein- und Sklavenhändler Tippu Tip. Als Spross einer afro-arabischen Familie aus Sansibar unterstand er direkt dem Sultan, war aber schon bald der mächtigste Mann im ganzen Ostkongo. Seine Herrschaft erstreckte sich auf das Gebiet zwischen den Großen Seen im Osten und dem oberen Flusslauf des Kongo (dort auch Lualaba genannt) dreihundert Kilometer weiter westlich. Tippu Tips Macht basierte nicht nur auf seinem außergewöhnlichen Geschäftssinn, sondern auch auf Gewalt. Anfangs erwarb er seine Luxusgüter – Sklaven und Elfenbein – auf freundschaftliche Weise: Wie andere Sansibari schloss er Bündnisse mit örtlichen Herrschern, um Tauschhandel zu treiben. Einige dieser Herrscher wurden Vasallen der afro-arabischen Händler. Ab 1870 änderte sich das jedoch. Je mehr Tonnen Elfenbein ostwärts strömten, desto mächtiger und reicher wurden Sklavenjäger wie Tippu Tip. Schließlich erwies es sich als sehr viel lukrativer, ganze Dörfer zu plündern, als Stoßzähne und Heranwachsende in kleiner Zahl zu erwerben. Warum sollte man tagelang mit einem Dorfoberhaupt plaudern und immer wieder den lauwarmen Palmwein ablehnen, den man wegen seines Glaubens ohnehin nicht trinken durfte, wenn man das Dorf auch einfach niederbrennen konnte? Das brachte einem neben Elfenbein auch noch zusätzliche Sklaven ein, die das Elfenbein tragen konnten. Raiding wurde wichtiger als trading, Raub statt Kauf, Feuerwaffen gaben den Ausschlag. Der Name Tippu Tip ließ ein Gebiet erschauern, das halb so groß wie Europa war. Es war nicht mal sein richtiger Name (er hieß Hamed ben Mohammed el-Murjebi), sondern wahrscheinlich eine Onomatopöie, die Nachahmung des Gewehrknalls.

Doch die Leute in Bandio, dem Dorf von Disasi Makulo, hatten noch nie von ihm gehört. Die Bühne war noch leer, die Welt noch dunkelgrün. Links und rechts in den Kulissen standen ausländische Händler – europäische Christen und afro-arabische Muslime – bereit, um ins Herz Zentralafrikas vorzustoßen. Das war nur möglich, weil die Machtstrukturen im Inland erodiert waren, unter anderem durch den europäischen Sklavenhandel in den vorhergehenden Jahrhunderten. Von den einst so mächtigen einheimischen Königreichen war nicht mehr viel übrig, und im Urwald war die soziale Organisation immer schon weniger komplex gewesen als in der Savanne. Das politische Vakuum im Inland bot so dem Ausland neue wirtschaftliche Chancen. So lautete jedenfalls die harmlose Formulierung. In Wirklichkeit kündigte sich eine Epoche von politischer Anarchie, Raubgier und Gewalt an. Aber noch war es nicht so weit. Der kleine Disasi, den sich seine Mutter auf den Rücken gebunden hatte, schlief, die Wange an ihr Schulterblatt geschmiegt. Der Wind raschelte in den Bäumen. Nach einem Gewitter tropfte es noch stundenlang aus dem Dickicht des Regenwaldes.

 

»Eines Tages kamen ein paar Leute vom Fluss zu meinen Eltern auf Besuch.« So beginnt die älteste Erinnerung von Disasi Makulo. Er muss damals fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein. Die Bewohner des Flussufers hatten etwas sehr Sonderbares erlebt. »Sie erzählten, dass sie etwas Unglaubliches auf dem Strom erblickt hätten, vielleicht einen Geist. ›Wir haben ein großes, rätselhaftes Boot gesehen‹, sagten sie, ›es fuhr von allein. In diesem Boot sitzt ein Mann, ganz weiß, wie ein Albino, und ganz in Kleider gehüllt, man sieht nur seinen Kopf und seine Arme. Er hatte ein paar Schwarze bei sich.‹«2

Neben Fisch und Palmöl tauschten Flussanrainer und Urwaldbewohner auch Informationen aus. Die Leute vom Fluss brachten zwar des Öfteren seltsame Neuigkeiten mit – was erfuhren sie nicht alles von weiter entfernt lebenden Fischern und Händlern! –, aber dieser Bericht hörte sich nun doch sehr sonderbar an. Außerdem wussten sie es nicht nur vom Hörensagen. Der vollständig bekleidete Albino, den sie gesehen hatten, war kein Geringerer als Henry Morton Stanley. Die Schwarzen waren seine Träger und Helfer aus Sansibar. Das große, rätselhafte Boot war die Lady Alice, sein acht Meter langes Schiff aus Stahl. Nachdem Stanley 1871 den verschollen geglaubten Arzt, Missionar und Entdeckungsreisenden Livingstone am Ostufer des Tanganjikasees wiedergefunden hatte, war er im Auftrag seiner Zeitungen, des New York Herald und des Daily Telegraph, von 1874 bis 1877 mit dem Projekt beschäftigt, das die Mutter aller Entdeckungsreisen werden sollte: die Durchquerung Zentralafrikas von Ost nach West, eine schwindelerregende Expedition durch Fiebersümpfe, Territorien feindseliger Stämme und Gebiete mit unerbittlichen Stromschnellen.

Um die Mitte des Jahrhunderts war in Europa das Entdeckungsfieber ausgebrochen. Zeitungen und geographische Gesellschaften forderten Abenteurer heraus, Bergmassive zu erkunden, Wasserläufe zu beschreiben und Urwälder kartographisch zu erfassen. Es herrschte eine Art mythischer Faszination für »die Quellen« großer Flüsse, insbesondere des Nils. Der Brite David Livingstone hatte 1871, kurz vor seiner Begegnung mit Stanley, den Lualaba entdeckt, einen breiten, jedoch noch unpassierbaren Fluss im östlichen Kongo, der in Richtung Norden strömte und vielleicht ja der Oberlauf des Nils sein konnte. 1875 stand sein Landsmann Lovett Cameron an den Ufern desselben Flusses, doch er überlegte sich, dass er nach Westen abbiegen könne und eigentlich der Kongo sei, dessen Mündung in den Atlantik mehrere tausend Kilometer weiter bekannt war. Aber keinem von beiden gelang es, dem Flusslauf zu folgen. Das schaffte erst Stanley.

1874 war er in Sansibar mit seiner Karawane aufgebrochen. Zur Sicherheit hatte er sein eigenes Schiff dabei. Die Lady Alice konnte zerlegt werden wie ein Spielzeug aus dem Stabilbaukasten. So konnten seine Träger das Schiff transportieren. Es muss ein seltsamer Anblick gewesen sein – eine lange Karawane, die durch die glutheiße Savanne Ostafrikas zog, Hunderte Kilometer von einem schiffbaren Wasserlauf entfernt, an deren Ende vierundzwanzig Träger die mannshohen, glänzenden Teile eines unwirklich anmutenden, stählernen Schiffsrumpfes schleppten.

Stanley erforschte den Victoriasee und den Tanganjikasee sehr intensiv. Als er danach westwärts zog und 1876 im Gebiet des gefürchteten, aber nach näherem Kennenlernen auch zuvorkommenden Tippu Tip anlangte, schloss er mit ihm eine Übereinkunft. Gegen eine ansehnliche Vergütung würden Tippu Tip und seine Leute ihn eine weite Strecke nordwärts am Lualaba entlang begleiten. Heute würde man so etwas als Win-win-Situation bezeichnen: Stanley wurde von Tippu Tip beschützt, und Tippu Tip konnte gemeinsam mit Stanley in neue Regionen vordringen.

Es funktionierte, auch wenn die Anwesenheit des berüchtigsten Sklavenjägers in Stanleys Gefolge bei der Bevölkerung viel böses Blut erzeugte. Dass es so etwas wie Entdeckungsreisende gab, war unbekannt, man hielt Stanley für einen weiteren Händler. Mehr als einmal regnete es Speere und Giftpfeile, mehr als einmal gab es Tote. Obwohl Stanley die Zahlen in seinen Schriften oft übertrieb (was seinem Ruf nicht zugute kam), deutet die Häufigkeit von Zusammenstößen auf die völlige Zerrüttung des Gebiets durch den arabischen Sklavenhandel hin. Nach etlichen Katarakten wurde der Fluss passierbar und bog in westliche Richtung ab. Stanley nannte die Stelle Stanley Falls (das spätere Stanleyville, das noch spätere Kisangani). Er verabschiedete sich von Tippu Tip und fuhr, begleitet von ein paar traditionellen Einbäumen, allein weiter in das Gebiet, das vor ihm noch kein Europäer oder afro-arabischer Händler betreten hatte.

Am 1. Februar 1877, um zwei Uhr nachmittags, erreichte er die Gegend, in der die Freunde von Disasi Makulos Eltern lebten. Die Flussanrainer waren über Trommelnachrichten bereits über seine Ankunft informiert und hatten sich gründlich vorbereitet.3 Eine Kriegsflotte von vierundfünfzig langen Einbäumen mit jeweils hundert Mann an Bord steuerte auf Stanleys Flottille zu. Er notierte: »In diesen Ländern der Wilden erweckte unser bloßes Erscheinen die wüthendsten Leidenschaften des Hasses und der Mordgier, geradeso wie in seichten Gewässern ein tiefgehendes Schiff den auf dem Grunde lagernden Schlamm aufwirbelt.« Es war tatsächlich eine der imposantesten kriegerischen Konfrontationen seiner Expedition. Hunderte muskulöse Arme paddelten simultan. Die Einbäume steuerten in einer Schaumkrone auf die Lady Alice zu. Auf den Vorsteven standen Krieger mit bunten Federn auf dem Kopf und zückten ihre Speere. Hinten im Boot saßen die Dorfältesten. Trommeln und Hörner machten einen ohrenbetäubenden Lärm. »Es ist eine mörderische Welt«, schrieb Stanley, »und wir fühlen zum ersten Male, dass wir solch schmutziges, gefräßiges Gesindel hassen, das sie bewohnt.«4 Als die ersten Speere niederregneten, folgte sogleich das Krachen von Musketen. Stanley schoss sich den Weg zum Ufer frei. An Land fand er Berge von Stoßzähnen, und in den Dörfern sah er auf Pfähle gespießte menschliche Schädel. Um fünf Uhr nachmittags war er schon wieder unterwegs.

Es schien ein einmaliges Ereignis gewesen zu sein, eine schreckliche Erscheinung, eine unerklärliche Epiphanie. Im Dorf kehrte wieder Ruhe ein, jedenfalls glaubten das die Bewohner. Aber diese Durchfahrt sollte ihr Leben ändern und das von Disasi Makulo.

Eine Woche später erkundigte sich Stanley wieder einmal bei einem Einheimischen am Ufer nach dem Namen des Flusses. Zum ersten Mal bekam er zu hören: »Ikuti ya Congo« (»Das ist der Kongo«).5 Eine einfache Antwort, die ihn froh machte: Nun konnte er sich sicher sein, dass er nicht bei den Pyramiden von Gizeh ankommen würde, sondern am Atlantischen Ozean. Nach und nach sah er auch die ersten portugiesischen Musketen. Die Angriffe der Flussanrainer nahmen ab, aber Hunger, Hitze, Krankheiten, Fieber und Stromschnellen forderten noch ihren Tribut auf dieser historischen Durchquerung Zentralafrikas.

Am 9. August 1877, gut ein halbes Jahr nach der Durchreise durch die Heimat Disasis, sank im äußersten Westen jenes unermesslichen Gebietes, nah beim Atlantischen Ozean, wenige Kilometer vom verschlafenen Handelsposten Boma, ein erschöpfter und ausgemergelter Weißer nieder. Niemand wusste, dass dieses Häufchen Hunger und Elend soeben als erster Europäer den gesamten Kongofluss hinabgefahren war. Von den drei Weißen, die mit ihm zusammen aufgebrochen waren, hatte keiner die Expedition überlebt. Nur zweiundneunzig der zweihundertvierundzwanzig Expeditionsteilnehmer erreichten die Westküste Afrikas. Aber es war eine heroische Expedition mit gravierenden Folgen: Innerhalb von drei Jahren, von 1874 bis 1877, hatte Stanley zwei riesige Seen, den Victoriasee und den Tanganjikasee, befahren und kartographisch erfasst, er hatte die komplexen hydrologischen Verhältnisse des Nils und des Kongo geklärt und die Wasserscheide zwischen den beiden größten Flüssen Afrikas bestimmt, er hatte den Verlauf des Kongo genau aufgezeichnet und sich einen Weg durch Äquatorialafrika gebahnt.6 Die Welt würde nie mehr dieselbe sein. Heute wird der Name Stanley schneller mit jenem einen, etwas täppischen Satz assoziiert – »Doctor Livingstone, I presume?« –, mit dem er den viktorianischen Sinn für Dekorum auch in den Tropen zu wahren trachtete, als mit seiner viel beeindruckenderen Leistung, die das Leben mehrerer hunderttausend Menschen in Zentralafrika für immer verändern sollte.

 

Die Bewohner in Disasi Makulos Heimat glaubten, sie hätten ein Phantom gesehen. Sie konnten nicht wissen, dass es viele tausend Kilometer weiter nördlich einen kalten und regnerischen Kontinent gab, auf dem ein Jahrhundert zuvor so etwas Banales wie siedendes Wasser die Geschichte geändert hatte. Sie wussten nichts von einer industriellen Revolution, durch die sich das Gesicht Europas gewandelt hatte. Kohlenbergwerke, Fabrikschlote, Dampfeisenbahnen, Vorstädte, Glühbirnen und Sozialisten waren ihnen völlig unbekannt. Es regnete Erfindungen und Entdeckungen in Europa, aber bis nach Zentralafrika sickerte es nicht durch. Es hätte einen langen Nachmittag gedauert, ihnen zu erklären, was eine Eisenbahn war.

Die Menschen dort konnten nicht ahnen, dass die von der Dampfkraft angekurbelte Industrialisierung nicht nur Europa, sondern die ganze Welt verändern würde. Mehr Industrie bedeutete eine Steigerung der Produktion, mehr Waren und somit mehr Konkurrenz um Absatzmärkte und Rohstoffe. Der Radius, in dem eine europäische Fabrik kaufte und verkaufte, wurde stetig größer. Regional wurde national, national wurde global. Der Welthandel wuchs wie nie zuvor. Um 1885 wurden auf den Überseerouten Dampfer wichtiger als Segelschiffe. Eine reiche Familie aus Liverpool trank Tee aus Ceylon. In Worcester wurde in industriellem Maßstab eine Sauce mit Ingredienzen aus Indien hergestellt. Niederländische Schiffe transportierten Druckerpressen nach Java. Und in Südafrika züchtete man eigens Strauße, weil Damen in Paris, London und New York unbedingt mit großen, wippenden Federn auf dem Kopf umherstolzieren wollten. Die Welt wurde immer kleiner, die Zeit verstrich immer schneller. Und der nervöse Herzschlag dieses neuen Zeitalters klopfte überall in den Büros, Bahnämtern und Zollstationen und im hektischen Rattern der Telegraphen.

Die Industrialisierung leistete dem Expansionismus der europäischen Staaten zweifelsohne Vorschub. In fernen Gebieten fand man billige Rohstoffe und, mit ein wenig Glück, sogar neue Abnehmer. Aber das führte noch nicht sofort zur Kolonisation. Wer seine Gewinne maximieren will, gründet keine teuren Kolonien. Wer auf den Freihandel schwört (und das tat jeder Industrielle in jener Zeit), strebt nicht so etwas Protektionistisches wie ein eigenes Gebiet in Übersee an. Industrialisierung allein kann den Kolonialismus nicht erklären. Unter rein kommerziellen Gesichtspunkten war eine Kolonie nicht einmal notwendig. Man hätte in Zentralafrika durchaus noch eine Weile damit weitermachen können, Stoßzähne gegen Baumwollballen zu tauschen. Nein, es bedurfte noch einer weiteren Komponente, um das Kolonialfieber auflodern zu lassen, und das war der Nationalismus.

Es war die Rivalität zwischen den europäischen Nationalstaaten, die sich seit 1850 auch darin äußerte, dass sie sich in aller Eile auf den Rest der Welt stürzten. Vaterlandsliebe führte zu Machthunger und der wiederum zu territorialer Gefräßigkeit. Italien und Deutschland, gerade erst zu Nationalstaaten geworden, hielten überseeische Besitzungen für einen angemessen Ausdruck ihres neu erworbenen Status. Das 1870 von Preußen schmählich besiegte Frankreich versuchte den Fleck auf dem Wappenschild durch koloniale Abenteuer in der Fremde zu tilgen, vor allem in Asien und Westafrika. England bezog viel Stolz aus seiner Marine, die seit Dezennien unbesiegt über Weltmeere herrschte, und aus seinem Empire, das sich über den gesamten Globus erstreckte, von der Karibik bis nach Neuseeland. Das stolze Russland des Zaren strebte ebenfalls nach Expansion und richtete seine Begehrlichkeiten auf den Balkan, Persien, Afghanistan, die Mandschurei und Korea.

In Asien war dieser verbissene Wettkampf eher zu erkennen als in Afrika. Europäer kannten das Gebiet bereits viel länger und wussten, dass es lukrative Handelsmöglichkeiten gab (was Afrika betraf, waren sie sich da noch nicht so sicher). Zu dem Zeitpunkt, als Disasi zum ersten Mal einen Weißen sah in der Person von Stanley, kontrollierten die Briten bereits den gesamten indischen Subkontinent, mit Ausläufern nach Belutschistan im Westen und Burma im Osten. Südöstlich davon eigneten sich die Franzosen um diese Zeit Indochina an, das heutige Laos, Vietnam und Kambodscha. Die Niederländer herrschten noch immer über die riesige Inselgruppe, die später Indonesien heißen würde, und das bereits seit mehr als zwei Jahrhunderten. Die Philippinen befanden sich in spanischer Hand, aber würden bald amerikanischer Besitz werden: Die Vereinigten Staaten, ein noch nicht lange miteinander verschmolzenes Konglomerat ehemaliger Kolonien Frankreichs und Großbritanniens, wurden damit selbst zu einer Kolonialmacht. China und Japan wehrten sich vehement gegen den Druck westlicher Kolonisatoren, mussten jedoch mit großem Widerwillen Verträge über Handelszölle, Konzessionen, Einflussbereiche und Protektorate abschließen. Die Globalisierung, die im sechzehnten Jahrhundert in Gang gekommen war, geriet von 1850 an in eine entscheidende Beschleunigungsphase. Und es war dieser Mix aus Industrialisierung und Nationalismus, der zum typischen Kolonialismus des neunzehnten Jahrhunderts führte.

Das galt zweifellos auch für Zentralafrika. Anfangs war das europäische Interesse hauptsächlich kommerzieller Art. Bis 1880 fühlte man sich kaum dazu berufen, wirtschaftliche in politische Aktivitäten umzuwandeln. Eine Kolonialisierung wurde nicht ernsthaft angestrebt. Ohne die zunehmenden nationalen Rivalitäten in Europa wären große Teile Zentralafrikas höchstwahrscheinlich in die politische Einflusssphäre von Ägypten und Sansibar gefallen.7 Dieser Prozess war bereits im Gange. Im Osten herrschten Tippu Tip und Msiri über Reiche, die vom Sultan von Sansibar abhängig waren. Weiter nördlich hatte Al-Zubayr die Macht über ein großes Gebiet, das offiziell eine Provinz des Khediven von Ägypten war. Es stand, kurz gesagt, nicht gerade in den Sternen geschrieben, dass ein Land wie der Kongo entstehen würde. Es hätte auch ganz anders kommen können. Das riesige Gebiet war nicht dazu prädestiniert, ein einziges Land zu werden. Es stand nicht von vornherein fest, dass Disasi jemals ein Landsmann von Nkasi werden würde, dem uralten Mann, den ich in Kinshasa kennengelernt hatte. Der Altersunterschied zwischen den beiden betrug vielleicht nicht einmal zehn Jahre, aber als sie Kinder waren, lebte der eine im Äquatorialwald und der andere am unteren Kongo, ihre Lebenswelten waren also etwa zwölfhundert Kilometer voneinander entfernt. Sie sprachen verschiedene Sprachen, sie hatten andere Bräuche und wussten so gut wie nichts von der Kultur des anderen. Dass sie dennoch Landsleute wurden, war weder ihr Verdienst noch das Werk ihrer Eltern – es war das Ergebnis von Neid und Missgunst in jenem überdrehten nördlichen Kontinent, den sie nicht kannten.

Nein, die Zeitgenossen dieser beiden Kinder konnten nicht wissen, dass in Europa des Öfteren Missgunst herrschte. Und dass aus genau diesem Grund die wichtigsten Mächte 1830 der Gründung eines neuen, winzigen Staates zugestimmt hatten. Belgien, so hieß dieser Ministaat, hatte sich nach einer fünfzehn Jahre währenden mariage de raison vom Vereinigten Königreich der Niederlande losgerissen und konnte noch immer als Puffer zwischen dem ehrgeizigen Preußen, dem mächtigen Frankreich und dem stolzen Großbritannien dienen. Es konnte die Antagonismen dieser Länder vielleicht ein wenig im Zaum halten. So hatte man 1815, nach der Schlacht bei Waterloo, auch gedacht. Dieses Gebiet hatte über Jahrhunderte europäischen Armeen als Schlachtfeld gedient, nun sollte es als neutrale Zone zum Frieden beitragen. 1830 erklärte es seine Unabhängigkeit. Ein großer Schritt für die Belgier, ein unbedeutender für die Menschheit. In Zentralafrika machte sich niemand darüber Gedanken.

Niemand hatte überhaupt jemals davon gehört. Niemand konnte ahnen, dass der erste König dieses Ländchens einen Sohn bekommen und dass der einen ziemlich großen Ehrgeiz an den Tag legen würde. Der Vater, ein melancholischer Prinz, der schon früh Witwer geworden war, hatte die Königswürde mit Freuden angenommen. Aber sein ungestümer Sohn, der spätere Leopold II., war offenbar nicht zufrieden mit dem kleinen Territorium, über das er herrschen durfte. Er wollte nicht nur Niederländisch-Limburg zurück. »Il faut à la Belgique une colonie« (»Belgien braucht unbedingt eine Kolonie«), ließ er, im Alter von vierundzwanzig, in ein Stück Marmor eingravieren, das er dem Finanzminister als Briefbeschwerer schenkte. Wo genau diese Kolonie sein würde, das war nicht einmal so wichtig. Noch vor seiner Inthronisierung warf er ein Auge auf u. a. Konstantinopel, Borneo, Sumatra, Formosa (Taiwan), Tonkin (Vietnam), Teile von China und Japan, die Philippinen, einige Inseln im Pazifischen Ozean, oder zur Not hätten es auch ein paar Inseln im Mittelmeer (Rhodos, Zypern) getan. Von 1875 an geriet er in den Bann von Zentralafrika. Er verschlang die Berichte der Entdeckungsreisenden, leckte sich die Lippen bei der Aussicht auf ein ruhmreiches Abenteuer und schwelgte in Tagträumen über ein heroisches Unternehmen. Dahinter stand nicht nur persönlicher Geltungsdrang oder Größenwahn, wie oft behauptet wurde. Nein, er war fest davon überzeugt, dass die Umsetzung seiner Ambitionen, wo immer auf der Welt, der jungen belgischen Nation zum Vorteil gereichen würde, sowohl finanziell wie moralisch. Wie immer man dazu stehen mag, er handelte nicht nur im eigenen Interesse, sondern auch für Volk und Vaterland. Ganz im Geist seiner Zeit versöhnte der junge König heißblütigen Patriotismus mühelos mit merkantilistischem Kalkül.

1876 rief dieser ungestüme junge König fünfunddreißig Entdeckungsreisende, Geographen und Geschäftsleute aus ganz Europa zusammen, um die Sachlage im Hinblick auf Zentralafrika zu erfassen. Offiziell ging es ihm darum, den afro-arabischen Sklavenhandel zu stoppen und die Wissenschaft zu fördern; seine Vertrauten aber wussten, dass er selbst ein großes Stück von »ce magnifique gâteau africain«, dem »wundervollen afrikanischen Kuchen«, abhaben wollte.8 Seine Empörung über den Sklavenhandel war im Übrigen selektiv: nie äußerte er sich darüber, dass auch Angehörige des westlichen Kulturkreises noch vor nicht allzu langer Zeit in großem Maßstab mit Menschen gehandelt hatten und hier und da sogar noch in seiner Zeit damit weitermachten. Es wurde eine weltberühmte Zusammenkunft. Abenteurer aus ganz Europa, die sonst in durchgeschwitzten Hemden in den Tropen umherstreiften, durften vier Tage lang im Königspalast logieren. Sie dinierten mit dem Fürsten und seiner Gemahlin und fuhren in eleganten Kutschen durch die Straßen von Brüssel. Einer von ihnen war Lovett Cameron, der Mann, der Zentralafrika durch die Savanne südlich des Äquatorialwaldes von Ost nach West durchquert hatte; Georg Schweinfurth war dabei, der wichtige Entdeckungen in den Savannen nördlich des Urwaldes gemacht hatte; und Samuel Baker, der sich dem Gebiet vom Oberlauf des Nils aus genähert hatte. In den vorangegangenen Jahrzehnten waren ungeheure Fortschritte bei der Erforschung Afrikas erzielt worden.

Bis etwa 1800 war der am nächsten gelegene Erdteil zugleich der Kontinent, über den die Europäer am wenigsten wussten. Seit dem sechzehnten Jahrhundert waren portugiesische, niederländische und britische Handelsschiffe auf dem Weg zu den Ländern Asiens mehr oder weniger mit den Küsten Afrikas vertraut geworden, das Inland aber blieb noch für Jahrhunderte Terra incognita. Weiter als bis zu ein paar kleinen europäischen Faktoreien an der Westküste gelangte man nicht. Anfang des neunzehnten Jahrhunderts bildete Afrika einen der beiden weißen Flecken auf der Weltkarte; der andere war die Antarktis. Das Amazonasgebiet war damals schon größtenteils kartographisch erfasst.

Ein Dreivierteljahrhundert später wussten europäische Kartographen jedoch ziemlich genau, wo die Oasen, Karawanenrouten und Wadis der Sahara lagen. Präzise lokalisierten sie die Vulkane, Berge und Flüsse in der Savanne des südlichen Afrika. Die Entwürfe auf ihrem Zeichentisch füllten sich rasch mit exotischen Ortsnamen und Bezeichnungen von Völkern. Aber auf der Karte, über die sich die Teilnehmer des Kongresses in Brüssel 1876 beugten, war in der Mitte noch ein großer weißer Fleck. Eine namenlose Fläche ohne Worte und ohne Farbe, gähnende Leere, die gut ein Achtel des Kontinents einnahm. Man sah höchstens einmal eine kurvige, zaghaft gezeichnete Punktlinie. Dieser Fleck, das war der Äquatorialwald. Die falsch gezeichnete, gepunktete Linie war der Kongofluss.

Während man in Brüssel beratschlagte und auf Kosten des Königs ins Theater ging, war Stanley dabei, Zentralafrika zu durchqueren. Am 14. September 1876, dem Tag, an dem Leopold das Schlusswort der Konferenz sprach, verließ Stanley die Westküste des Tanganjikasees, um zum Oberlauf des Kongo vorzustoßen. Wenn es einen Tag gibt, an dem das politische Schicksal dieser Region zwar nicht besiegelt, jedoch weitgehend bestimmt wurde, dann war es dieser. Das wird in diesem Moment die letzte von Stanleys Sorgen gewesen sein (er fürchtete eher den Regenwald, die Eingeborenen und die Sklavenjäger), doch im Lauf dieser Etappe würde er den mysteriösen Fluss finden, der ihn durch den als undurchdringlich geltenden Äquatorialwald Zentralafrikas leiten sollte. In Brüssel wurde an jenem Tag beschlossen, eine internationale Vereinigung zu gründen, die Association Internationale Africaine (AIA); ihr Ziel sollte es sein, das Territorium wissenschaftlich zu erschließen und zu diesem Zweck Stützpunkte zu gründen. Die Gesellschaft hatte nationale Komitees, doch an der Spitze stand Leopold.

Die Nachricht von Stanleys Durchquerung des dunklen Kontinents schlug in Europa ein wie eine Bombe. König Leopold war sich sofort darüber im Klaren, dass Stanley der Mann war, der seine kolonialen Ambitionen wahrmachen konnte. Unverzüglich schickte er im Januar 1878 zwei Gesandte nach Marseille, die ihn dort erwarten und zum Königsschloss in Laeken beordern sollten. Als Brite versuchte Stanley zunächst, England für sein Abenteuer zu gewinnen, aber als er in London abblitzte, akzeptierte er Leopolds Einladung. Ausführlich besprachen sie die Pläne. Der König ging so in seinem Unternehmen auf, dass sich die Königin fragte, was aus ihm werden solle, »falls er sich durch dieses närrische Hirngespinst ruiniert«. Der Erste Sekretär der AIA beklagte sich bei der Königin: »Madame, der Sache muss Einhalt geboten werden – ich kann nichts mehr tun, ich bekomme nur noch Streit mit Seiner Majestät, aber er arbeitet hinter meinem Rücken mit Schurken zusammen. Es macht mich wahnsinnig! Und der König ruiniert sich, er ruiniert sich vollkommen.«9 Es nutzte alles nichts. Der König setzte seinen Willen durch: 1879 brach Stanley erneut nach Zentralafrika auf, diesmal auf Leopolds Kosten, für einen Zeitraum von fünf Jahren. Nun würde der Forschungsreisende die umgekehrte Richtung einschlagen, von West nach Ost, stromaufwärts. Das war nicht der einzige Unterschied. Stanleys Reise von 1879 bis 1884 war grundlegend anders als die Expedition von 1874 bis 1877. Das erste Mal reiste er auf Rechnung einer Zeitung, nun auf Rechnung von Leopolds internationaler Gesellschaft. Damals musste er sich bemühen, so schnell wie möglich auf die andere Seite Afrikas zu gelangen, diesmal musste er unterwegs Niederlassungen gründen – eine zeitraubende Aktivität. Er musste mit lokalen Herrschern verhandeln und die Stationen obendrein mit Personal besetzen. Vorher war er Abenteurer und Journalist gewesen, nun war er Diplomat und Beamter.

 

Disasi Makulo, inzwischen zehn, zwölf Jahre alt, hörte immer öfter von einem neuen Stamm erzählen, den »Batambatamba«. Ältere Kinder und Erwachsene sprachen voller Angst und Abscheu davon. Batambatamba war keine ethnische Bezeichnung, sondern eine Lautnachahmung, mit der die afro-arabischen Händler bezeichnet wurden. Sie waren nun in seiner Gegend angelangt, dem westlichsten Punkt, den sie je erreichten. In seinem Dorf wurde erzählt: »Wir haben Leute gesehen, die hin und her rennen; sie tragen eine Art hohlen Stock, und wenn sie darauf schlagen, hört man ein Geräusch, PAM PAM, und dann kommen daraus Körner, die die Menschen verwunden und töten. Schrecklich!«10

Dennoch schien das alles weit weg zu sein und genauso absonderlich wie die Geschichte von dem Albino in seinem Schiff ohne Ruderer. Seine Eltern erlaubten Disasi Makulo eines Tages, mit seinem Onkel und seiner Tante einen Ausflug zu machen.11 Es war das Jahr 1883, aber die Jahre hatten immer noch keine Zahl.

 

An jenem Tag war es sehr warm. Als wir zwischen Makoto und Bandio zu einem kleinen Fluss kamen, der Lohulu heißt, beschlossen mein Onkel und ich, uns zu waschen. Meine Tante Inangbelema wartete ein Stück weiter auf uns. Während wir schwammen und fröhlich mit Wasser spritzten, hörten uns die Batambatamba und umzingelten uns. Meine Tante sang Schlaflieder für ihr Baby, weil es weinte. Keiner von uns dachte an eine mögliche Gefahr.

Plötzlich hörten wir einen Schrei. »Hilfe! Hilfe! Bruder Akambu, die Krieger überfallen mich . . .«

Wir verließen Hals über Kopf den Fluss und sahen, dass meine Tante schon in den Händen der Feinde war. Einer der Räuber riss ihr das Baby aus den Händen und legte es auf die roten Ameisen. Vor Schreck konnte niemand von uns zu ihm. Onkel Akambu und mein kleiner Vetter flohen und versteckten sich im Gebüsch. Ich hielt mich in einigem Abstand, um zu sehen, was sie mit meiner Tante vorhatten. Leider bemerkte mich einer der Männer. Er rannte auf mich zu und hielt mich fest. Auch Onkel Akambu und meinen Vetter haben sie sich geschnappt.

 

Bis zu jenem schrecklichen Tag hatte sich Disasis Leben in seinem Dorf und in ein paar Nachbarsiedlungen abgespielt. Nun wurde er brutal aus der vertrauten Umgebung gerissen. Stanleys Durchreise, insbesondere sein Deal mit Tippu Tip, hatte den Äquatorialwald für afro-arabische Sklavenjäger geöffnet. Das führte zu einer Woge der Gewalt. Die Batambatamba plünderten Dörfer und steckten sie in Brand, sie mordeten und machten Gefangene. Die Einheimischen wiederum überfielen nachts mit angemalten Gesichtern ihre Lager und schlachteten die Eindringlinge unter lautem Gebrüll mit ihren Speeren ab.

Wahrscheinlich waren Disasis Verfolger selbst Sklaven und plünderten im Auftrag ihres Herrn. Diesen Herrn sollte Disasi bald kennenlernen, einen Mann, der in einem makellos weißen Gewand durch den Urwald zog: Tippu Tip! Vermutlich sah er auch Salum ben Mohammed, dessen Cousin und engsten Mitarbeiter.12 Im Dorf Yamokanda versammelte man die frisch erbeuteten Sklaven.

 

Hier konnte man Gefangene zurückkaufen. Viele Gefangene wurden freigelassen, weil ihre Eltern Elfenbein brachten. Mein Vater brachte auch ein paar Stoßzähne, aber Tippu Tip sagte ihm, es seien nicht genug für vier Personen. Er ließ meinen Onkel Akambu, meine Tante Inangbelema und meinen Vetter gehen. Über mich sagte er zu ihnen: »Geht nach Hause und holt noch zwei Stoßzähne.« Ich blieb zurück, inmitten von anderen Gefangenen, die auch nicht zurückgekauft worden waren.

 

Der Sklavenjäger wartete jedoch nicht, sondern brach noch am selben Tag auf. Die Erwachsenen wurden gefesselt, die Kinder nicht. Am Ufer des Aruwimi lagen große Pirogen bereit. »Das Einzige, was man auf dieser schauerlichen Reise hören konnte, war Weinen und Schluchzen.« Disasi wusste, dass er seine Heimat verließ und nicht mehr zurückgekauft werden konnte. Später erfuhr er, dass sein Vater mit dem verlangten Elfenbein zum Sammelplatz zurückgekehrt war, aber da war die Karawane bereits unterwegs.

Die Reise Richtung Osten war traumatisch. »Für uns war diese Bootsfahrt zum Oberlauf nur eine Reise in den Tod, obwohl sie uns sagten, dass sie uns beschützen und uns so machen wollten, wie sie waren.« Letzteres war kein Zynismus. Die Sklaven der afro-arabischen Händler landeten nicht auf großen Baumwoll- oder Zuckerrohrplantagen wie in Amerika. Manche von ihnen würden Gewürznelken ernten in Sansibar, die meisten jedoch dienten als Haussklaven bei reichen Muslimen, unter anderem in Indien. Viele von ihnen wurden Muslime und stiegen in der Gesellschaft auf. Die ersten Bekehrungsversuche erfolgten schon auf der Reise.

 

Eines Tages passierte etwas Merkwürdiges. Während unser mwalimu [Lehrer] uns den Koran lesen lehrte, sahen wir flussabwärts eine Art sehr große Pirogen in unsere Richtung fahren. Es waren drei Stück. Alle, die Leute, die am Fluss wohnten, und wir, erschraken, denn wir glaubten, dass es neue Angreifer waren, die auch den Fluss hinauffuhren, um zu morden und zu rauben. Die Anwohner flohen mit ihren Einbäumen, um sich auf den kleinen Flussinseln zu verstecken, andere verschwanden gleich im Wald. Wir blieben sitzen, den Blick auf die fremden Pirogen gerichtet. Bald legten sie an. Wir sahen Weiße und Schwarze aussteigen: Es war Stanley mit ein paar Weißen, der unterwegs war, um eine Station in Kisangani (Stanleyville) zu gründen. Stanley war kein Unbekannter für die Flussanwohner. Die Lokele nannten ihn »Bosongo«, was Albino bedeutet.

 

Stanley war tatsächlich mit drei Dampfbarkassen unterwegs. Er führte König Leopolds Auftrag aus, hier und da Niederlassungen zu gründen und mit lokalen Stammesführern zu verhandeln. Auf dieser Reise erkannte er, dass seine Durchquerung des Landes nicht nur das Landesinnere für den Handel und die Zivilisation des Westens erschlossen hatte, sondern auch für die Sklavenjäger aus dem Osten, die immer weiter flussabwärts fuhren. Und er erkannte noch etwas anderes: dass die arabischen Händler ihm durchaus zuvorkommen und in kürzester Zeit zum Unterlauf gelangen könnten. Bisher waren sie gerade bis Stanley Falls (Kisangani) vorgedrungen, bald aber könnten sie in Stanley Pool (Kinshasa) sein. In diesem Fall könnte Leopold seine Pläne sicherlich vergessen. Auf dieser Reise wurde ihm außerdem klar, dass sie ihm überlegen waren: Sie besaßen Dutzende Pirogen und ein paar tausend Leute. Er dagegen hatte drei kleine Schiffe und ein paar Dutzend Gehilfen.13

In Disasis Heimatgegend erblickte Stanley an den Ufern nur niedergebrannte Dörfer und verkohlte Pfähle, »die Pfeiler der einst volkreichen Ansiedelungen, verbrannte Bananenhaine und gefällt am Boden liegende Palmen, alles kündete den unbarmherzigen Ruin an«. Ein Stück weiter sah er Sklavenlager am Fluss. Ende November 1883 gelangte er zu dem Lager, in dem sich Disasi befand:

 

Der erste allgemeine Eindruck, welchen ich von dem Lager erhielt, war, dass dasselbe bei weitem zu stark bevölkert sei, um behaglich zu sein. Da waren Reihen auf Reihen dunkler nackter Formen, unter denen hier und dort die weiße Kleidung ihrer Räuber sich hervorhob; lange Linien oder Gruppen stehender, liegender oder apathisch umhergehender nackter Gestalten; nackte Körper in den mannigfachsten Positionen unter den Schuppen, unzählige nackte Beine der umherliegenden Schläfer, zahllose nackte Kinder, darunter viele ganz kleine, Knaben und Mädchen jeden Alters, hier und dort eine Schar vollständig nackter alter Weiber, welche keuchend unter der Last schwerer Körbe mit Brennholz, Cassaveknollen oder Bananen von zwei oder drei mit Musketen bewaffneten Männern durch die Menge getrieben werden.14

 

Erst gründete er noch den Handelsposten Stanley Falls, aber am 10. Dezember 1883 kehrte er zum Sklavenlager zurück. Der kleine Disasi wurde Zeuge einer seltsamen Szene. »Tippu Tip ging Stanley entgegen. Nach einem langen Gespräch in einer unverständlichen Sprache rief Tippu Tip unseren Aufseher. Der sammelte uns ein und brachte uns zu den beiden Männern.« Disasi verstand nicht, worum es ging. Nach dem Gespräch holten Stanleys Männer zwei Ballen Stoff und ein paar Säcke Salz aus dem Laderaum des Schiffs. Der Koran-Lehrer sagte Disasi mit Bedauern in der Stimme, der weiße Mann wolle ihn und seine Kameraden kaufen. Stanley nahm achtzehn Kinder mit.15 Militärisch war er zu schwach, um etwas gegen die Batambatamba auszurichten. Das Einzige, was er tun konnte, war, sich einiger Kinder anzunehmen. Also kaufte er sie.

Für Disasi begann ein neuer Lebensabschnitt. An Bord herrschte Freude. »Wir rufen, wir lachen, wir erzählen uns Geschichten. Keiner hat ein Seil um den Hals, und wir werden nicht bestialisch behandelt wie vorher bei den Arabern.« Aber es wäre allzu einfach, wenn man behaupten würde, Stanley habe sie aus der Sklaverei befreit. Von jeher wurde Sklaverei in Zentralafrika nicht in erster Linie als Freiheitsberaubung begriffen, sondern als Entwurzelung aus dem sozialen Milieu.16 Schrecklich war es auf jeden Fall, jedoch aus anderen Gründen, als in der Regel angenommen wird. In einer Gesellschaft, die in so hohem Maße durch Gemeinschaftssinn gekennzeichnet war, bedeutete die »Autonomie des Individuums« nicht Freiheit, wie sie in Europa seit der Renaissance proklamiert wird, sondern Einsamkeit und Zerrüttung. Du bist der, den andere kennen; und wenn dich keiner kennt, bist du nichts. Sklaverei, das war nicht geknechtet sein, sondern entwurzelt sein, heimatlos. Disasi war aus seinem Umfeld gerissen worden, und sein Umfeld fehlte ihm nach wie vor. Er schätzte Stanley deshalb weniger als seinen Befreier denn als einen neuen und besseren Herrn.

Nie zeigte sich das deutlicher als am nächsten Tag, als sie wieder durch seine Heimatgegend fuhren. Disasi glaubte, Stanley würde ihn zu seinen Eltern zurückbringen, doch zu seinem Erstaunen verlangsamten die Schiffe nicht ihre Fahrt. »Da wohnen wir! Da wohnen wir!«, rief er. »Bring mich zu meinem Vater zurück!« Aber Stanley sagte, so erinnerte sich Disasi ein Leben später:

 

Meine Kinder, habt keine Angst. Ich habe euch nicht gekauft, weil ich euch etwas Böses will, sondern damit ihr das wahre Glück und Wohlstand kennenlernt. Ihr habt alle gesehen, wie die Araber eure Eltern und sogar kleine Kinder behandeln. Ich kann euch nicht nach Hause zurückkehren lassen, weil ich nicht will, dass ihr so wie sie werdet, grausame Wilde, die den lieben Gott nicht kennen. Trauert nicht um den Verlust eurer Eltern. Ich werde andere Eltern für euch finden, die euch gut behandeln und euch viele gute Dinge lehren werden; später werdet ihr so sein wie wir.

 

Nach diesen Worten schnitt Stanley einen Ballen Stoff in Streifen und gab jedem Kind einen Lendenschurz, damit sie sich anständig kleideten. »Über dieses Geschenk freuten wir uns«, erzählte Disasi, »und seine Güte ließ uns schon seine väterliche Liebe spüren.«17

 

Disasi Makulos Leben nahm durch die Begegnung mit Stanley eine dramatische Wende. Für viele seiner Zeitgenossen blieb jedoch alles beim Alten. Männer legten wie von jeher neue Felder durch Brandrodung an, Frauen pflanzten Mais und Maniok, Fischer flickten ihre Netze, die Alten saßen schwatzend im Schatten, und Kinder fingen Heuschrecken. Es schien sich nichts verändert zu haben.

Aber das war nur der äußere Schein. Denn wer diese sonderbaren Europäer mit eigenen Augen gesehen hatte, war oft tief beeindruckt. Ziemlich abgerissen aussehende Männer waren es, die ein paar Hühner kaufen wollten und einen Nachmittag mit dem Dorfoberhaupt plauderten, aber sie taten alles, um der lokalen Bevölkerung zu imponieren. Kleine Spiegel, Lupen, Sextanten, Kompasse, Uhren und Theodolite wurden bewusst hervorgeholt, um Eindruck zu machen. Das stieß nicht immer auf Begeisterung. In manchen Dörfern glaubte man, dass der natürliche Tod einiger Bewohner mit den seltsamen Thermometern und Barometern zusammenhing, die ihnen die Weißen vorführten.18 Ehrfurcht wechselte sich ab mit Argwohn. Zu Gewalt in großem Stil kam es erst später, als die lokale Bevölkerung mit militärischen Mitteln der europäischen Herrschaft unterworfen wurde.

Sehr oft zweifelte die Bevölkerung daran, ob die Weißen wohl normale Sterbliche seien. Weil sie Schuhe trugen, sah es so aus, als hätten sie keine Zehen. Und da in weiten Teilen des subsaharischen Afrika Weiß die Farbe des Todes war (die Farbe der menschlichen Knochen, der Termiten, der Stoßzähne), mussten sie wohl aus dem Land der Toten kommen. Man sah in ihnen bleiche Geister mit magischen Kräften über Leben und Tod, Menschen, die Sonnenschirme aufspannten und ein Tier auf hundert Meter Entfernung tot umfallen lassen konnten. Stanley wurde von den Bangala Midjidji genannt, Geist, und die Bakongo bezeichneten ihn als Bula matari, Steinbrecher, weil er mit Dynamit Felsen sprengen konnte. Der Begriff Bula matari sollte später sogar die Bezeichung für die Kolonialherrschaft werden. Auch in Disasi Makulos Dorf sprach man über Stanley wie über ein Phantom. E. J. Glave, ein Gehilfe Stanleys, hieß zuerst Barimu, Gespenst, und später Makula, Pfeile. Herbert Ward, ein anderer Mitarbeiter, bekam von den Bangala den Beinamen Nkumbe, schwarzer Falke, weil er so ein guter Jäger war.

Es war auch sehr sonderbar, wie Weiße sich fortbewegten. Mit einem Dampfschiff! Die Bangala, die im Landesinneren am Fluss lebten, glaubten, dass diese Reisenden über das Wasser herrschten und dass ihre Schiffe von riesigen Fischen oder Nilpferden gezogen würden. Wenn sie, nachdem sie verhandelt hatten, sahen, wie ein Weißer ins Schiffsinnere hinabstieg, um Perlen, Stoffe oder Kupferstäbe zu holen, glaubten sie, unten im Schiff sei eine Tür, durch die er auf den Grund des Flusses gehen konnte, um dort die Zahlungsmittel aufzulesen.19

Im Kielwasser der Entdeckungsreisen kam eine erste Evangelisierungswelle in Gang. Sie war das Werk britischer und skandinavischer Protestanten und hatte an der Westküste begonnen, unmittelbar nach Stanleys Durchquerung des Kontinents. Die Livingstone Inland Mission begann 1878 von der Kongomündung aus mit ihrer Missionstätigkeit, die Baptist Missionary Society brach 1879 von der portugiesischen Kolonie im Süden aus auf, der Svenska Missions Förbundet startete 1881, und die amerikanischen Baptisten und Methodisten folgten 1884 und 1886. Von katholischer Seite waren ab 1880 zwei französische Kongregationen aktiv: die Missionare des Heiligen Geistes (Spiritaner) im Westen und die Weißen Väter im Osten. Ihr Einsatz war alles andere als unverbindlich. Wer damals nach Zentralafrika ging, wusste, dass das den Tod bedeuten konnte. Schlafkrankheit und Malaria forderten einen hohen Tribut. Der britische Baptist Thomas Comber verlor seine Frau bereits wenige Wochen nach der Ankunft in Zentralafrika. Er selbst erlag später ebenfalls einer Tropenkrankheit, wie seine beiden Brüder, seine Schwester und seine Schwägerin: sechs Mitglieder einer einzigen Familie. Ein Drittel aller baptistischen Missionare, die zwischen 1879 und 1900 ausgesandt wurden, starben in den Tropen.20 Finanzielle Vorteile oder weltliche Macht war dort nicht zu erlangen. Die ersten Missionare waren tatsächlich tiefgläubige Menschen, die es als ihre Pflicht ansahen, andere an der Wahrheit teilhaben zu lassen, von der sie so erfüllt waren.

Wenn es darauf ankam, die Einheimischen zu beeindrucken, hatten auch die frühesten Missionare ihre Trickkiste. Und die brauchten sie, sogar in Landstrichen, die bereits länger Kontakt mit Weißen hatten. Der Elfenbeinhandel hatte nicht nur Wohlstand gebracht. Als 1878 die allerersten weißen Missionare, die britischen Baptisten George Grenfell und Thomas Comber, von der portugiesischen Kolonie aus nach Norden zogen, stießen sie etwa in der Mitte zwischen Mbanza Kongo in Angola und dem Kongofluss auf das Städtchen Makuta. Der Ortsvorsteher traute ihnen nicht: »So, sie kaufen kein Elfenbein! Was wollen sie denn dann? Uns etwas über Gott beibringen! Übers Sterben bestimmt, ja! Davon haben wir jetzt mehr als genug; das Sterben nimmt kein Ende in meiner Stadt. Sie sind hier nicht erwünscht. Wenn wir die Weißen in unser Land lassen, wird das bald unser Ende bedeuten. Es ist schon schlimm genug, dass sie an der Küste sind. Die Elfenbeinhändler nehmen viel zu viele Geister mit in den Stoßzähnen und verkaufen sie; wir sterben zu schnell. Die Weißen hätten besser nicht kommen sollen, um mich zu verhexen.«21

Obwohl einer der beiden Missionare in Makuta von einem Schuss getroffen wurde, gelang es den protestantischen Evangelisten andernorts, die lokale Bevölkerung für sich zu gewinnen. Nicht zuletzt dank der Wunder der Technik. Dem Häuptling der Bakongo führten britische Baptisten ein paar kleine Automaten vor. Neben einer Maus zum Aufziehen einen dancing nigger, wie sie es nannten, eine mechanische Puppe, die Geige spielte und hüpfte.22 Ein großer Spaß, der ihnen zugleich Hochachtung sicherte. Auch Spieluhren waren äußerst beeindruckend. Am spektakulärsten aber waren die Lichtbilder mit biblischen Szenen, die einige Missionare abends mit einer Laterna magica in die Dunkelheit projizierten. Für die einheimische Bevölkerung muss so etwas völlig irreal gewesen sein.23

Es war schwindelerregend, dass ich mich mit Nkasi in seiner brütend heißen Wohnung in Kinshasa über diese frühesten Pioniere unterhalten konnte. Das Gespräch verlief in Bruchstücken, es waren nur Erinnerungsfetzen, die ich zu hören bekam – aber die Tatsache, dass er mehr als ein Jahrhundert später noch Erinnerungen an die Ankunft der weißen Missionare hatte, zeigt, wie außergewöhnlich dieses Ereignis gewesen war. Wenn es um die britischen Baptisten ging, sprach er sehr präzise von »englischen Protestanten, die von Mbanza Kongo in Angola in den Kongo gekommen waren«. Er erwähnte die Missionsstationen von Palabala und Lukunga, beide von der Livingstone Inland Mission gegründet und 1884 von der American Baptist Missionary Union übernommen. Er erinnerte sich an »Mister Ben«, wie ich den Namen phonetisch in mein Heft notierte. Später entdeckte ich, dass es sich um Alexander L. Bain handeln musste, den amerikanischen Baptisten, der ab 1893 in der Gegend besonders aktiv war.24 Am häufigsten aber sprach er von »Mister Wells« oder »Welsh«, mister, nicht monsieur, denn Französisch wurde damals noch nicht gesprochen im Kongo. »Ich sah ihn in der protestantischen Mission von Lukunga. Er war ein englischer Missionar, der uns Unterricht gab. Er wohnte mit seiner Frau in Palabala bei Matadi.«

Ich habe mich lange gefragt, wer dieser Mann war. Ging es um den Amerikaner Welch, einen Anhänger des tatkräftigen amerikanischen Methodistenbischofs William Taylor, der 1886 drei Missionsstationen in der Gegend gegründet hatte (allerdings nicht in Palabala und Lukunga)?25 Oder war »Mister Welsh« der Spitzname von William Hughes, einem britischen Baptisten, doch vor allem walisischen Nationalisten, der von 1882 bis 1885 in derselben Gegend die Missionsstation Bayneston leitete?26 Schließlich stieß ich auf Ernest T. Welles, einen amerikanischen Baptisten, der 1896 in den Kongo gereist war und schon 1898 Bibeltexte ins Kikongo übersetzte. Der musste es sein. Er war ein direkter Kollege von Mister Bain und eine Zeitlang in der Missionsstation Lukunga tätig gewesen. In seinen Briefen nach Hause berichtete er von einheimischen Assistenten, die ihm beim Drucken der Bibelübersetzungen zur Hand gingen.27 Das war interessant. Nkasi hatte mir ja erzählt, dass der jüngste Bruder seines Vaters für diesen Missionar gearbeitet hatte. Auf den jungen Nkasi machten diese ersten Sendboten jedenfalls einen unauslöschlichen Eindruck. Vor allem ihre Einfachheit und Freundlichkeit war ihm im Gedächtnis geblieben. »Mister Welles«, sinnierte er bei einem unserer Gespräche, »der ging immer zu Fuß, und er war ausgesprochen nett.«

 

Januar 1884. Stanley befand sich schon seit Wochen auf der Rückreise. Die achtzehn Kinder, die er bei sich hatte, verteilte er auf die Stationen, die er auf der Hinreise gegründet hatte, wie Wangata und Lukolela. Disasi Makulo und ein Kamerad blieben als Letzte zurück und fragten sich, was aus ihnen werden solle. Schließlich kamen sie am pool an, jener Stelle, wo der Fluss breiter wurde und Stanley die Niederlassung Kinshasa gegründet hatte. Die Leitung hatte er seinem treuen Freund Anthony Swinburne überlassen, einem jungen Mann von 26, der ihn schon seit zehn Jahren auf seinen Reisen begleitete. Disasi und seinen Freund vertraute er nun Swinburne an. Der Abschied von Stanley fiel Disasi schwer: »Vom ersten Tag unserer Befreiung an bis zum Moment des Abschieds war er zu uns wie ein gütiger Vater gewesen.« Heute wird Stanley oft als Erzrassist hingestellt, ein Ruf, den er seinem hyperbolischen Schreibstil und seiner Beziehung zu Leopold II. zu verdanken hat. In Wirklichkeit war seine Haltung viel ambivalenter.28 Er hatte eine hohe Meinung von vielen Afrikanern, pflegte mit manchen tiefe und aufrichtige Freundschaften und war bei vielen außerordentlich beliebt. Natürlich war seine Kombination von Kidnapping und Shopping höchst eigenartig, aber das Wohl der freigekauften Kinder schien ihm sehr am Herzen zu liegen. Disasi erzählte:

 

Mister Swinburne empfing uns mit offenen Armen. Was Stanley uns prophezeit hatte, erwies sich als wahr. Hier fanden wir eine Situation, die sich in nichts von dem unterschied, was ein guter Vater und eine gute Mutter ihren Kindern bieten. Wir wurden gut ernährt und gut gekleidet. In seiner Freizeit brachte er uns das Lesen und Schreiben bei.29

 

Dass Swinburne überhaupt noch freie Zeit hatte, ist eigentlich ein Wunder. In nur wenigen Jahren hatte er Kinshasa zur besten aller Stationen am Kongofluss ausgebaut. Der Posten lag nah am Ufer, zwischen Baobabs. Swinburne ließ Bananen, Kochbananen, Ananas und Guaven anbauen, aber auch Reis und europäische Gemüsesorten. Er hielt Kühe, Schafe, Ziegen und Geflügel. Die Luft war gesund. Der Ort war als »the Paradise of the Pool« bekannt.30 Sein Haus war aus Lehm, das Dach bestand aus Gras, es gab drei Schlafzimmer. Rund ums Haus lief eine Veranda, auf der man aß und las. Hinter Swinburnes Haus standen die Hütten seiner Sansibaris. Eine solche »Station« war oft nicht mehr als ein einfaches, von einem Weißen bewohntes Haus. Sie war dazu gedacht, Reisenden zu helfen, die Wissenschaft zu fördern, Kultur zu verbreiten und wenn irgend möglich Sklaverei auszurotten. In der Praxis handelte es sich um eine Art Minikolonien, die versuchten, eine gewisse Macht über ihre Umgebung auszuüben. Kleine Europa-Inseln. Die Sansibaris bildeten die kleine Armee eines solchen Postens. Von einer völligen Okkupation des Landesinneren war man noch weit entfernt.

Hinter Swinburnes Station erstreckte sich eine weite Ebene, am Horizont von Hügeln begrenzt. Heute liegt hier eine der größten Städte Afrikas, im neunzehnten Jahrhundert war es ein sumpfiges Niemandsland voller Büffel, Antilopen, Enten, Rebhühner und Wachteln. In den trockenen Bereichen bauten Dorfbewohner Maniok, Erdnüsse und Süßkartoffeln an. Einige Kilometer weiter lagen ihre Dörfer. Swinburne hatte ein sehr gutes Verhältnis zur lokalen Bevölkerung. Aufgrund seiner Geduld und seines Taktgefühls war er nicht nur respektiert, sondern auch beliebt. Er sprach ihre Sprache und wurde »Vater vom Fluss« genannt. Dennoch griff er ein, wenn er es für notwendig hielt. So versuchte er zu verhindern, dass beim Tod eines Dorfoberhaupts Sklaven und Frauen ermordet und mit begraben wurden, und stieß damit bei den Dorfbewohnern auf Unverständnis: Wie konnte ein Dorfvorsteher, der dieser Bezeichnung würdig war, ganz allein im Totenreich ankommen?

Damit sie eine Station gründen durften, schlossen Stanley und seine Leute Verträge mit den lokalen Würdenträgern. So machten es europäische Händler an der Kongomündung schon seit Jahrhunderten. Gegen regelmäßige Zahlungen durften sie sich an einem Ort niederlassen. Sie mieteten ein Stück Grund und Boden. Auch Swinburne hatte mehrere solcher Verträge unterzeichnet. Einer Übereinkunft gingen oft tagelange Palaver voraus. Ab 1882 war Leopold jedoch der Ansicht, dass alles schneller gehen müsse. Seine internationale philanthropische Gesellschaft war inzwischen zu einem privaten Handelsunternehmen mit internationalem Kapital geworden: dem Comité d'Études du Haut-Congo (CEHC). Dessen Vertreter sollten versuchen, weiter reichende Zugeständnisse zu erlangen, in viel kürzerer Zeit und am besten unwiderruflich. Statt lange zu verhandeln, um ein kleines Grundstück mieten zu dürfen, sollten sie künftig im Eiltempo ganze Gebiete kaufen. Und auch das reichte noch nicht: Leopold wollte nicht nur Grundbesitz erwerben, sondern sich obendrein sämtliche Rechte an den Ländereien sichern. Seine kommerzielle Initiative wurde zu einem eindeutig politischen Projekt: Leopold träumte von einer Konföderation einheimischer Herrscher, die von ihm abhängig waren. In einem Brief an einen Untergebenen ließ er daran keinen Zweifel: »Die Lektüre der Verträge, die Stanley mit den Häuptlingen geschlossen hat, gefällt mir nicht. Man muss zumindest einen Passus hinzufügen, dass sie ihre souveränen Rechte über die Territorien abtreten (. . .) Diese Arbeit ist wichtig und dringend. Die Verträge müssen möglichst kurz sein und uns in einem oder zwei Paragraphen alles zuerkennen.«31

Stanleys Mitarbeiter verlegten sich nun auf echte treaty making campaigns. Sie zogen von Dorfvorsteher zu Dorfvorsteher, bewaffnet mit Leopolds neuen Marschbefehlen und kurz und bündig formulierten Verträgen. Manche gingen besonders zielstrebig zu Werke. In den ersten sechs Wochen des Jahres 1884 schloss Francis Vetch, ein britischer Major, gleich einunddreißig Verträge ab. Belgische Staats­agenten wie van Kerckhoven und Delcommune unterschrieben sogar jeder neun Stück an einem einzigen Tag. In weniger als vier Jahren wurden rund vierhundert Verträge geschlossen. Sie waren ausnahmslos auf Französisch oder Englisch abgefasst, also in Sprachen, die die Häuptlinge nicht verstanden. In einer oralen Tradition, in der man wichtige Übereinkünfte mit Blutsbrüderschaften besiegelte, begriffen die Oberhäupter oft nicht, welche Bedeutung das Kreuz hatte, das sie unter ein Blatt mit fremden Zeichen setzten. Und auch wenn sie die Texte hätten lesen können, wären sie mit Begriffen aus dem europäischen Eigentums- und Staatsrecht wie »Souveränität«, »Exklusivität« und »Perpetuität« nicht vertraut gewesen. Wahrscheinlich glaubten sie, Freundschaftsbande zu bekräftigen. Doch diese Verträge legten fest, dass sie als lokale Oberhäupter den gesamten Landbesitz und alle damit verbundenen Wege-, Fischerei-, Zoll- und Handelsrechte abtraten. Als Gegenleistung für das Kreuzchen erhielten sie von ihren neuen weißen Freunden Stoffballen, Kisten mit Gin, Militärmäntel, Mützen, Messer, eine Livree oder eine Korallenkette. Künftig würde die Fahne von Leopolds Gesellschaft in ihrem Dorf wehen: ein gelber Stern vor blauem Hintergrund. Blau stand für das Dunkel, in dem sie umherirrten, Gelb für das Licht der Zivilisation, das ihnen nun leuchtete. Es sind noch immer die dominanten Farben der heutigen Nationalflagge.

Der Grund, warum Leopold II. nun den raschen Erwerb dieser Territorien anstrebte, war aufs Neue die Rivalität zwischen den Ländern Europas. Er befürchtete, andere könnten ihm zuvorkommen. In einigen Fällen war das auch schon passiert. Im Süden beanspruchten die Portugiesen noch immer ihre alte Kolonie. Und im Norden hatte Savorgnan de Brazza ab 1880 damit begonnen, ähnliche Verträge mit den lokalen Machthabern abzuschließen. Brazza, ein italienischer Offizier im Dienst der französischen Armee, war offiziell damit beauftragt, zwei Forschungsstützpunkte am rechten Kongoufer zu errichten. Frankreich war an der Association Internationale Africaine beteiligt, der Gesellschaft, deren Präsident König Leopold war, und die beiden Stützpunkte waren der französische Beitrag zu Leopolds Initiative. Brazza war jedoch auch ein feuriger französischer Patriot, der, obwohl ihn keine Obrigkeit dazu aufgefordert hatte, dabei war, eine Kolonie für sein geliebtes Frankreich zu gründen: die spätere Republik Kongo-Brazzaville.32 In Europa merkte man um 1882 mit Bestürzung, dass jemand auf eigene Faust große Teile Zentralafrikas erwarb. Leopold musste also handeln.

Ein Italiener kaufte eigenhändig Gebiete Afrikas für Frankreich, ein Brite, Stanley, kaufte andere Gebiete für den belgischen König: Offiziell hieß es Diplomatie, aber es war ein Gold Rush. Im Mai 1884 überquerte Brazza mit vier Pirogen den Kongo, um Kinshasa doch noch für seine Sache zu gewinnen. Dort aber stieß er auf Swinburne, Stanleys Mitarbeiter, bei dem Disasi inzwischen seit vier Monaten lebte. Brazza wollte dem Dorfoberhaupt ein höheres Angebot unterbreiten und erreichen, dass der andere Vertrag annulliert wurde. Aber das gab Trouble. Nach einer hitzigen Diskussion mit Swinburne und einem Handgemenge mit den beiden Söhnen des Dorfvorstehers zog Brazza schließlich unverrichteter Dinge ab. Für Leopolds Vorhaben wäre der Verlust von Kinshasa verheerend gewesen. Es war nicht nur die beste, sondern auch die wichtigste seiner Stationen, ein Schnittpunkt von Handelswegen, ein Ort, wo Schiffe anlegten und von dem aus Karawanen aufbrachen, ein Ort, wo das Landesinnere mit der Küste kommunizierte. Die Tragweite des Vorfalles mit Brazza war Disasi sicherlich nicht bewusst, für die Nachwelt aber war er von entscheidender Bedeutung: Das Gebiet nördlich und westlich des Flusses würde eine französische Kolonie werden, Französisch-Kongo genannt, das Gebiet südlich davon würde in Leopolds Händen bleiben.

Diese Episode offenbarte freilich eine bedeutende Schwäche. Militärisch konnte sich Stanley gegen jemanden wie Brazza theoretisch ohne weiteres behaupten – er besaß Soldaten und Krupp-Kanonen, während Brazza fast ganz allein umherreiste –, aber solange Stanleys Niederlassungen von den europäischen Staaten nicht anerkannt wurden, durfte er keinen Kanonenschuss abfeuern.33 Darüber war sich auch Leopold im Klaren. Und so startete er 1884 eine diplomatische Initiative, die in der Geschichte der belgischen Monarchie beispiellos war: Er bemühte sich um die internationale Anerkennung seiner Privatinitiative in Zentralafrika. Ein genialer Schachzug.

Zentralafrika weckte zu dieser Zeit bei vielen Staaten Begehrlichkeiten. Portugal und Großbritannien zankten sich ständig wegen der Frage, wer wo an der Küste präsent sein durfte. Im Osten drangen die swahili-arabischen Händler weiter vor. Das gerade erst geeinte Deutschland fieberte nach Kolonialbesitz in Afrika (und sollte schließlich das spätere Kamerun, Namibia und Tansania erwerben). Leopolds größter Rivale war jedoch Frankreich, das war unübersehbar. Gegen alle Erwartungen hatte das Land den Wahnsinn besessen, Brazzas persönliche Annexionen anzunehmen, obgleich es bis dahin keinerlei Ambitionen in diese Richtung gezeigt hatte. Leopold hätte Frankreich zornig den Rücken zukehren können, Brazza hatte seine Befugnisse weit überschritten, doch der König blieb ruhig und entschloss sich, den Stier bei den Hörnern zu packen. Sein Vorschlag lautete: Würde Frankreich ihn in dem Gebiet, das Stanley gerade erschlossen hatte, gewähren lassen, wenn es, sollte die Unternehmung scheitern, als Erster die Chance bekäme, das Gebiet zu übernehmen? Dazu konnten die Franzosen nicht nein sagen. Die Möglichkeit, dass Leopold mit seinen Plänen tatsächlich scheiterte, lag ziemlich nahe. Es war so, als habe ein junger Mann ein verlassenes Schloss entdeckt und wolle es gern eigenhändig umbauen. Zu den Nachbarn würde er sagen: Wenn mir die Sache finanziell über den Kopf wächst, habt ihr automatisch das Vorkaufsrecht! Das hörten die Nachbarn gern. Es war ein brillanter coup de poker, der auch andernorts in Europa Folgen hatte. Nach dieser Übereinkunft backte Portugal kleinere Brötchen, denn Leopold entgegenzutreten hätte bedeutet, dass es in Afrika plötzlich das mächtige Frankreich als Nachbar hätte bekommen können. Und die Briten waren sehr angetan von den Freihandelsgarantien, die Leopold generös gewährte.

Die wachsende Rivalität zwischen europäischen Staaten in Sachen Afrika erforderte neue Spielregeln. Deshalb berief Bismarck, führender Politiker des jüngsten, jedoch mächtigsten Staates in Kontinentaleuropa, die damaligen Großmächte in Berlin zusammen. Vom 15. November 1884 bis zum 26. Februar 1885 tagte die sogenannte Berliner Konferenz. Allgemein herrscht die Ansicht, dass dort und damals die Aufteilung Afrikas vereinbart wurde und Leopold der Kongo in den Schoß fiel. Doch das war keineswegs so. Die Konferenz war nicht der Ort, wo vornehme Herren in geselliger Runde den Kuchen Afrika mit Zirkel und Lineal untereinander aufteilten. Nein, die Konferenz bezweckte genau das Gegenteil: Afrika sollte für Freihandel und Zivilisation geöffnet werden. Dazu bedurfte es neuer internationaler Vereinbarungen. Der langwierige Konflikt zwischen Portugal und Großbritannien über die Kongomündung hatte das zur Genüge gezeigt. Zwei wichtige Prinzipien wurden festgelegt: Erstens, wenn ein Land ein Territorium beanspruchte, musste es sich um eine »effektive Besitzergreifung« handeln (entdecken und dann brachliegen lassen, wie Portugal es schon seit Jahrhunderten machte, zählte nicht mehr); zweitens, jedes neu erworbene Gebiet musste für den internationalen Freihandel offen bleiben (kein Land durfte Handelsbarrieren einführen und Transit-, Einfuhr- oder Ausfuhrzölle verlangen). In der Praxis bedeutete das, dass Kolonisieren eine kostspielige Sache wurde, wie Leopold noch merken sollte. Eine »effektive Besitzergreifung« erforderte umfangreiche Investitionen, doch Händlern aus anderen Ländern musste gratis ungehindert Zugang gewährt werden. Von einer endgültigen Aufteilung des Kontinents war jedoch noch nicht die Rede, auch wenn das Kriterium der tatsächlichen Besitzergreifung den scramble for Africa, den »Wettlauf um Afrika«, beschleunigte. Die Konferenz tagte zehnmal während eines Zeitraums von gut drei Monaten, Leopold selbst reiste nie nach Berlin.

Freilich wurde in den Wandelgängen und Hinterzimmern der Reichskanzlei, wo die Konferenz stattfand, durchaus das eine oder andere geregelt. In den Plenarsitzungen herrschte die multilaterale Diplomatie, doch in den Kaffeepausen pflegte man die bilaterale Diplomatie. Noch vor Beginn der Konferenz hatten die USA Leopolds Anprüche in Zentralafrika anerkannt. Sie akzeptierten seine Verfügungsgewalt über die neu erworbenen Territorien. Das hört sich beeindruckender an, als es in Wirklichkeit war. Amerika war damals noch nicht das internationale Schwergewicht, das es im zwanzigsten Jahrhundert werden sollte, und seine Interessen in Afrika waren gleich null. Viel wichtiger war die Anerkennung durch Deutschland. Bismarck hielt Leopolds Plan für ein Hirngespinst. Der belgische König beanspruchte ein Gebiet so groß wie Westeuropa, besaß jedoch kaum eine Handvoll Stützpunkte am Fluss. Eine Perlenschnur mit nur wenigen Perlen und sehr viel Schnur, ganz zu schweigen von den weitläufigen unerforschten Gebieten links und rechts davon. War das tatsächlich eine »effektive Besitzergreifung«? Na ja, als König eines kleinen Landes war Leopold ungefährlich. Er war zudem nicht unvermögend und packte die Sache mit leidenschaftlicher Begeisterung an. Und er garantierte den Freihandel (was das betraf, konnte man sich bei den Franzosen und Portugiesen nie sicher sein) und würde für den Schutz deutscher Kaufleute in dem Gebiet sorgen. Abgesehen davon, so dachte Bismarck, war das Gebiet vielleicht ein idealer Puffer zwischen portugiesischen, französischen und britischen Territorialansprüchen. Also eine Art Belgien von 1830 im Großformat. Es würde vielleicht etwas Ruhe in die Sache bringen. Er unterschrieb.

Den anderen auf der Konferenz vertretenen Staaten blieb mehr oder weniger nichts anderes übrig, als dem Beispiel des Gastlandes zu folgen. Das geschah nicht als formeller Akt während einer Plenarsitzung, sondern im Verlauf der Konferenz. Bis auf das Osmanische Reich stimmten alle vierzehn anwesenden Staaten zu, sogar Großbritannien, das Deutschland nicht vor den Kopf stoßen wollte, da es eine wichtige Einigung über den Niger anstrebte. Mehr oder weniger aus Versehen erklärte es sich später sogar mit den weiträumigen Grenzen einverstanden, von denen Leopold geträumt hatte. Leopolds neueste Gesellschaft, die Association Internationale du Congo (AIC), wurde damit international als souveräner Machthaber über ein riesiges Gebiet in Zentralafrika anerkannt. Während die AIA strikt wissenschaftlich-philanthropisch ausgerichtet gewesen war und das CEHC kommerziell, war die Ausrichtung der AIC eindeutig politisch. Sie besaß ein kleines, aber entscheidendes Stück Atlantikküste (die Mündung des Kongoflusses), einen schmalen, ins Landesinnere führenden Streifen, im Norden und Süden von französischen und portugiesischen Kolonien begrenzt, und dazu ein Gebiet, das sich trichterförmig verbreiterte, tausend Kilometer in Richtung Nord und Süd, um erst tausendfünfhundert Kilometer weiter östlich beim Gebiet der Großen Seen zu enden. Ein riesiges Territorium, das in keinem Verhältnis zu Leopolds tatsächlicher Präsenz dort stand. Der große belgische Historiker Jean Stengers äußerte: »Mit etwas Phantasie könnte man die Gründung des Kongo-Staates mit der Geschichte eines Menschen oder einer Vereinigung vergleichen, die in Europa ein paar Stützpunkte am Rhein gründet, von Rotterdam bis Basel, und dann die Oberhoheit über ganz Westeuropa zugesprochen bekommt.«34

Als Bismarck auf der Abschlusssitzung der Berliner Konferenz Leopolds Werk »mit Zufriedenheit« begrüßte und die besten Wünsche aussprach »für seine gedeihliche Entwicklung und für die Verwirklichung der edlen Bestrebungen seines ›illustren Gründers‹«, sprangen alle Teilnehmer im Saal auf, um den belgischen König zu bejubeln. Mit diesem Applaus wurde die Entstehung des Kongo-Freistaates gefeiert.

Kurz nachdem Leopold die Verfügungsgewalt über den Kongo erlangt hatte, bekam er in seinem Palast Besuch von einem britischen Missionar, der neun schwarze Kinder mitgebracht hatte, Jungen und Mädchen von zwölf, dreizehn Jahren, Altersgenossen von Disasi. Sie stammten alle aus seinem neuen Territorium und waren europäisch gekleidet: feste Schuhe, rote Handschuhe und ein Barett – ihre Nacktheit musste verhüllt werden. Sie durften allerdings tanzen und singen, wie sie es taten, wenn sie auf einem Boot unterwegs waren. Der König saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf seinem Thron und sah ihnen zu. Nach der Vorführung schenkte er jedem Kind ein Goldstück und bezahlte ihnen die Rückreise nach London.35

Unterdessen saß, ohne von alldem zu wissen, Disasi Makulo in Kinshasa auf Swinburnes Veranda und übte sich im Schreiben. Es war angenehm kühl. Vom Wasser her wehte eine leichte Brise. Er sah Dampfer und Kanus über den Pool gleiten. Am anderen Ufer lag die Niederlassung Brazzaville, inzwischen Teil einer anderen Kolonie, die ab 1891 Französisch-Kongo heißen würde. Wie hatte sich sein Leben in den anderthalb Jahren verändert! Erst Kind, dann Sklave, jetzt Boy. Niemand hatte die große Geschichte so am eigenen Leib erfahren wie er. Er wurde von der Weltpolitik mitgerissen wie ein junger Baum von einem mächtigen Fluss. Und das war noch längst nicht alles.
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Karte 4: Kongo-Freistaat 1885-1908
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Der Kongo unter Leopold II.





1885-1908





Am 1. Juni 1885 wachte König Leopold II. in seinem Palast in Laeken als ein anderer Mensch auf: Von diesem Tag an war er nicht nur König von Belgien, sondern auch Souverän eines neuen Staates, des Kongo-Freistaates. Dieser Staat sollte genau dreiundzwanzig Jahre, fünf Monate und fünfzehn Tage existieren: Am 15. November 1908 wurde er in eine Kolonie Belgiens umgewandelt. Der Kongo begann also nicht als Kolonie, sondern als ein Staat, freilich als einer der sonderbarsten Staaten, den es jemals auf subsaharischem Boden gab.

Bemerkenswert war schon, dass das Staatsoberhaupt mehr als sechstausend Kilometer weiter nördlich lebte, eine vierwöchige Seereise von seinem Reich entfernt, die er zudem nie unternahm. Leopold II. würde von seiner Amtseinsetzung 1885 bis zu seinem Tod 1909 nie einen Fuß in seinen Kongo setzen. Angesichts der in jener Zeit mit einer solchen Reise verbundenen Gesundheitsrisiken ist das nicht einmal verwunderlich. Auch die Staatsoberhäupter anderer europäischer Kolonialmächte begaben sich nie in ihre neu erworbenen Gebiete in Zentralafrika. Sonderbarer war, dass der belgische König, anders als seine Amtskollegen, absoluter Alleinherrscher über sein Territorium in Übersee war. Bismarck, Queen Victoria und Jules Grévy, Präsident der Dritten Republik in Frankreich, herrschten 1885 ebenfalls über ausgedehnte Teile Afrikas, zählten sie jedoch nicht zu ihrem persönlichen Besitz. Die Verwaltung ihrer Kolonien war eine Staatsangelegenheit, die vom Parlament und der Regierung wahrgenommen wurde, und nicht ihre Privatsache. Belgiens König aber herrschte in eigenem Namen.

Offiziell hatte das Königreich Belgien zu jenem Zeitpukt noch nichts mit dem Kongo zu tun; es besaß nur zufällig dasselbe Staatsoberhaupt wie die fernen tropischen Gefilde. In Belgien war Leopold ein konstitutioneller Monarch mit begrenzten Kompetenzen, im Kongo ein absolutistischer Fürst. Aufgrund dieser extrem personalisierten Regierungsform glich er mehr einem Herrscher des Kongo-Königreichs im fünfzehnten Jahrhundert als einem modernen europäischen Monarchen. Und er verhielt sich zudem auch so, als würde er sein Reich tatsächlich besitzen.

Dass Leopold so viel Macht an sich reißen konnte, war nicht von Anfang an absehbar, sondern eher ein schleichender Prozess. Die europäischen Großmächte hatten nicht ihn, sondern seine Association Internationale du Congo als souveräne Instanz über das Kongobecken anerkannt. Doch niemand schien zu protestieren, als er diese Scheinkonstruktion nach der Berliner Konferenz gar nicht mehr beachtete und ostentativ als Herrscher des Kongo-Freistaates auftrat. Man sah in ihm den großen Philanthropen mit vielen Idealen und noch mehr Finanzmitteln.

Im Land selbst sah die Sache jedoch ganz anders aus. Leopolds Ideale erwiesen sich als ziemlich pekuniär, seine Finanzmittel oft als sehr prekär. Der Kongo-Freistaat bestand anfangs nur auf dem Papier. Noch Ende des neunzehnten Jahrhunderts verfügte Leopold über höchstens fünfzig Stationen, von denen jede über ein Gebiet etwa von der Größe der Niederlande herrschte. Jedenfalls theoretisch. In der Praxis entgingen große Teile des Territoriums einer effektiven Kontrolle. Katanga befand sich noch immer größtenteils in den Händen von Msiri, im Osten hatte noch immer Tippu Tip das Sagen, und mehrere einheimische Herrscher gaben sich nicht geschlagen. Die Zahl der Repräsentanten des Staates blieb sogar bis zum Ende des Freistaates gering. 1906 gab es nur fünfzehnhundert europäische Staatsbeamte bei insgesamt dreitausend Weißen (die anderen waren Missionare und Händler).1

Bezeichnend für die hier skizzierten Umstände war, dass niemand so genau wusste, wo die Grenzen von Leopolds Reich verliefen. Nicht mal Leopold selbst. Zu diesem Punkt änderte er mehrmals seine Meinung. Vor der Berliner Konferenz war das begreiflich: Noch war nichts festgelegt. Einen ersten Umriss des künftigen Territoriums hatte er am 7. August 1884 zusammen mit Stanley in der königlichen Villa in Oostende entworfen. Stanley faltete die sehr provisorische Karte auseinander, die er nach seiner Afrika-Durchquerung gezeichnet hatte, ein größtenteils weißes Blatt, auf dem nur der Kongofluss mit seinen Hunderten Uferdörfchen detailliert wiedergegeben war. Auf ebendiesem Blatt brachte der König zusammen mit Stanley ein paar flüchtige Bleistiftstriche an. Noch willkürlicher ging es kaum. Es gab keine natürliche Einheit, keine historische Notwendigkeit, kein metaphysisches Schicksal, das die Bewohner dieses Gebietes dazu prädestinierte, Landsleute zu werden. Es gab nur zwei weiße Männer, einen mit Schnäuzer, einen mit Rauschebart, die an einem Sommertag irgendwo an der Nordseeküste mit Rotstift auf einem großen Bogen Papier ein paar Linien miteinander verbanden. Und doch war es diese Karte, die Bismarck ein paar Wochen später akzeptierte und die als Grundlage für die internationale Anerkennung dienen sollte.

Am 24. Dezember 1884 zückte der König erneut seinen Stift. Er war im Begriff, das Gebiet nördlich der Kongomündung an die Franzosen zu verlieren, ein Gebiet, in das er sehr viele Hoffnungen gesetzt hatte und auf das er nur schweren Herzens verzichtete. Zum Ausgleich tröstete er sich dann eben an diesem Heiligen Abend mit der Annexion eines anderen Gebietes: Katanga. Annektieren bedeutet hier buchstäblich: auf eine Landkarte schauen und so denken wie der mythische erste Grundeigentümer bei Jean-Jacques Rousseau: »Ceci est à moi.« Ein Militäreinsatz war nicht notwendig, es war ein Hasardspiel, kein Blitzkrieg. Also Katanga noch dazu. Leopold hatte jedoch nicht viel Freude daran. Katanga bestand aus Savanne, dort war weniger Elfenbein zu holen als im Regenwald. Erst Jahrzehnte später sollte sich herausstellen, dass der Boden voll war mit Erzen und Mineralien. Mit ein paar hingekritzelten Strichen eignete er es sich an.

Frankreich und Großbritannien akzeptierten im Lauf des Jahres 1885 die neuen Grenzen. Das bedeutete aber keineswegs, dass sie künftig unverrückbar waren. In den folgenden zwei Jahrzehnten kam es noch zu zahlreichen Grenzkonflikten: mit Frankreich über Ubangi, mit Großbritannien über Katanga und mit Portugal über Lunda, das Gebiet, das an Angola grenzte. Und als ob das alles noch nicht reichte, versuchte Leopold in den ersten Jahren des Freistaates noch zum Oberlauf des Sambesi, zum Malawisee, zum Victoriasee und zum Oberlauf des Nils vorzustoßen, kurzum in das gesamte Gebiet, das im Osten und Süden an seinen Besitz grenzte. Sein Landhunger war unersättlich. Warum diese Eile? Sein afrikanischer Staat war noch äußerst schwach. Sollte er nicht besser erst die Verhältnisse in seinen bisherigen Errungenschaften in Ordnung bringen, ehe er an eine Erweiterung dachte? Seine finanziellen Möglichkeiten waren zwar groß, aber doch nicht unerschöpflich? Das war alles richtig, doch Leopold war klar, dass bald nichts mehr zu erwerben sein würde in Zentral­afrika. Eine nachvollziehbare Überlegung. So mühelos, wie er vor 1885 Hunderttausende Quadratkilometer angesammelt hatte, so mühsam war es danach. Bis 1900 hoffte er noch auf eine weitere Expansion, konnte jedoch keinen seiner Pläne verwirklichen. Sein Interesse richtete sich vor allem auf den Nil, und er versuchte, den Sudan an sich zu reißen, wo er offenbar eine Art moderner Pharao werden wollte. Aber auch Uganda und Eritrea reizten ihn. Und außerhalb Afrikas lag er weiterhin auf der Lauer, um sich die Philippinen oder Teile Chinas anzueignen . . .

Die endgültigen Grenzen des Kongo sollten erst 1910 festgelegt werden. Doch was heißt schon endgültig? 1918 änderte sich die Landkarte erneut, als Belgien Ruanda und Burundi als Mandatsgebiete hinzubekam. Bereits während des Ersten Weltkrieges hatte man an der Ostgrenze herumgebosselt. 1927 kam noch ein Stück von Katanga hinzu. Und noch 2007 gab es Diskussionen über die genaue Grenze zwischen dem Kongo und Angola.

 

Heute ist der Kongo-Freistaat weniger wegen seiner vagen Grenzen als vielmehr wegen seiner rücksichtslosen Verwaltung bekannt. Zu Recht. Diese Epoche gilt – zusammen mit den turbulenten Jahren vor und nach dem Unabhängigkeitsjahr 1960 und dem Jahrzehnt 1996 bis 2006 – als die blutigste Zeit in der gesamten Geschichte des Landes. Das gilt jedoch nicht für die ersten fünf Jahre. Von 1885 bis 1890 verlief alles noch relativ ruhig. Europäer beschäftigten sich noch immer hauptsächlich mit dem Elfenbeinhandel entlang der Posten, die Stanley seit 1879 gegründet hatte. Staatliche Verwaltungsstrukturen gab es kaum.

Das soll jedoch nicht heißen, dass Frieden und Eintracht herrschten. In manchen Gebieten kam es zu starken Protesten der Einheimischen gegen die neue Obrigkeit, doch diese Proteste unterschieden sich im Wesentlichen nicht von früheren Widerstandsformen. Man griff Expeditionen an, weigerte sich, die Fahne der neuen Herrscher zu hissen, und belagerte staatliche Posten. Nicht zufällig kam das oft in Gebieten an der Peripherie vor, wie im Kwango im Südwesten des Kongo, in Teilen Katangas im Süden und im Uélé-Gebiet im Nord­osten, denn dort war die traditionelle Macht von den turbulenten Ereignissen entlang des Flusslaufs weniger geschwächt worden, sodass noch relativ stabile Reiche existierten. Unter Zwang wurden sie, wie es dann hieß, »pazifiziert«.2

Leopold II. investierte privat eine große Summe in den Ausbau seines Staates, vor allem in neue Niederlassungen. So vergrößerte er seinen Einfluss auf das Territorium. Allerdings handelte es sich um eine sehr zurückhaltende Form der Verwaltung. Er errichtete keinen bürokratischen Staatsapparat, sondern schuf die Mindestvoraussetzungen für einen florierenden Freihandel. Die Kosten sollten so niedrig, die Profite so hoch wie möglich sein. Sein Imperialismus war stark ökonomisch motiviert. Die erhofften Erträge wollte er nicht dazu einsetzen, den Freistaat zu entwickeln, sondern nach Brüssel schleusen. Oft wurde das als Habgier gesehen, nicht ganz zu Unrecht. Dennoch ist das nur die halbe Geschichte. Leopold benutzte seinen einen Staat, den Kongo, um seinem anderen, Belgien, neuen Elan zu verschaffen. Er träumte von einer prosperierenden Wirtschaft, sozialer Stabilität, politischer Größe und Nationalstolz. In Belgien, wohlgemerkt – das Hemd war ihm näher als der Rock. Sein Unternehmen auf maßlose Selbstbereicherung zu reduzieren, wird den nationalen und sozialen Motiven seines Imperialismus nicht gerecht. Belgien war ein noch junger und labiler Staat, mit Niederländisch-Limburg und Luxemburg hatte es große Teile seines Territoriums verloren, Katholiken und Liberale waren sich inzwischen spinnefeind, das Proletariat begann sich zu regen: ein explosiver Cocktail. Das Land war vergleichbar mit einem »Dampfkessel ohne Ventil«, so sah es Leopold.3 Und der Kongo wurde zu diesem Ventil.

Der Ort im Kongo, an dem der neue Staat am stärksten nach außen sichtbar wurde, war zweifellos das Städtchen Boma. 1886 wurde es die erste richtige Hauptstadt. Heute scheint dort die Zeit stehengeblieben zu sein. Es gibt nur wenige Orte in Afrika, die noch immer so deutlich die Spuren der Kolonialisierung im neunzehnten Jahrhundert tragen. Die Hauptstadtfunktion verlor Boma 1926 an Léopoldville, das spätere Kinshasa, als Hafenstadt wurde es auf die Dauer von Matadi überflügelt. Ein Spaziergang durch Boma ist ein Spaziergang durch die Zeit. Nah am Wasser reckt ein riesiger Baobab schon seit Jahrhunderten seine knorrigen Äste in die Luft. Ein paar Schritte weiter steht das alte Postamt aus dem Jahr 1887, wie nahezu alle Kolonialhäuser aus jener Zeit zum Schutz vor Fäulnis und Insektenfraß auf gusseisernen Stelzen errichtet. Ein Stück weiter, auf einem kleinen Hügel, prangt »die Kathedrale«, ein pompöser Name für eine kleine, bescheidene Kapelle ganz aus Eisen. Wände, Türen und Fenster bestanden aus losen Platten, die 1889 aus Belgien geschickt und vor Ort montiert worden waren, eine Art Ikea-Möbel avant la lettre. Am imposantesten ist jedoch der Amtssitz des Generalgouverneurs von 1908. Auch der stand auf gusseisernen Stelzen und war aus vorgefertigten Metallplatten errichtet, doch er war umgeben von einem prachtvollen Holzbau mit einer geräumigen Veranda, hohen Räumen, Stuckdecken und besonders kunstvoll geschliffenem Glas. Von hier aus wurde der Freistaat verwaltet: Der Generalgouverneur gab Instruktionen an seine Provinzgouverneure weiter, die übermittelten sie ihren Distriktskommissaren im Landesinneren, von dort aus gelangten sie zum chef de secteur und, noch eine Hierarchiestufe tiefer, zum chef de poste. In Boma wurden Briefmarken gestempelt, Statistiken erstellt und Soldaten ausgebildet. Hier tagte das Gericht, hier entstand eine Verwaltungsbehörde. Die Stadt fungierte als Scharnier zwischen dem Kongo und der Außenwelt. Und so war es auch dieser Ort, wo einige Jahrzehnte später die Einheimischen, die bereits Dampfschiffe, Druckerpressen und Blaskapellen gewohnt waren, das Bizarrste sahen, was ihnen jemals begegnet war: ein Auto. Ein britischer Industrieller hatte einen Mercedes mit acht Zylindern und Speichenrädern antransportieren lassen, ein paar Jahre später gefolgt von einem LaSalle aus den USA. »Für seine Frau«, sagen die Einwohner des Ortes heute; die Wracks der Oldtimer, der ersten beiden Automobile im Kongo, rosten noch immer unter einem Schutzdach am Stadtrand vor sich hin.

Doch nicht nur die Einwohner von Boma kamen mit dem europäischen Lebensstil in Kontakt. An verschiedenen Orten des Landes verdingten sich junge Kongolesen als Boy. Damit drangen sie buchstäblich ins Haus, in die Küche und ins Schlafzimmer des Weißen vor. Sie sahen, dass er nicht auf einer Matte schlief, sondern auf einer Matratze. Sie sammelten seine Bettlaken und seine Schmutzwäsche ein. Sie schrubbten Schweißflecke aus Hemden und Urinflecke aus Unterwäsche. An der Wand sahen sie Fotos hängen und erzählten ihren Freunden davon: »Als ich im Haus des Weißen war, habe ich Leute gesehen, die hingen an den Wänden, in aufrechter Haltung, aber sie konnten nicht sprechen, sie blieben stumm. In Wirklichkeit waren es Tote. Die Weißen hatten sie gefangen.«4 Es war ein schwieriges Kennenlernen. Boys fragten sich, warum ihr Chef jeden Tag Pillen schluckte und warum er nicht mit den Händen aß, warum er so wütend wurde über einen Fleck auf seinem Glas und warum er den Kopf eines Fisches immer auf dem Teller liegen ließ (war das etwa nicht das Leckerste? Herrlich, zu spüren, wie die Knöchelchen zwischen den Zähnen knackten und wie die Augen im Mund platzten). Sie sahen ihn abends beim Schein einer Lampe schreiben, eine Pfeife rauchen oder eine Brille aufsetzen. Sonderbar war es, alles sehr sonderbar. Der Boy lernte auf westliche Art kochen, er deckte den Tisch, erledigte den Abwasch und machte die Betten. Er achtete darauf, dass er beim Bügeln – noch so etwas Seltsames! – die Sachen nicht versengte. Wenn der Chef irgendwohin musste, durfte er oft mit und kam so an Orte, die er sonst nie gesehen hätte. Ein guter Boy bekam oft Anerkennung, manchmal eine Tracht Prügel, aber selten die Möglichkeit der Selbstbestimmung. Leopold hatte geschworen, den swahili-arabischen Sklavenhandel zu beenden, doch im Grunde gab es kaum einen Unterschied zwischen dem Leben eines zentralafrikanischen Haussklaven auf der arabischen Halbinsel und dem Leben eines Boys bei einem europäischen Beamten oder Händler im Kongo.

Das war das Leben, das Disasi Makulo führte, seit Stanley ihn Anthony Swinburne anvertraut hatte. Er hätte es schlechter treffen können, denn Swinburne war geduldig und freundlich und der Posten Kinshasa komfortabel und lebhaft. Keiner der beiden konnte jedoch ahnen, dass sich ihr Leben abrupt ändern sollte. Denn Leopold II. hatte einen Entschluss gefasst.
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