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            Ich bin der Bruder von XX

         

         Ich bin der Bruder von XX. Ich bin das Kind, von dem sie einmal erzählt hat. Und ich bin der Schriftsteller,
            von dem sie nie erzählt hat. Nur in Anspielungen. Anspielungen auf mein schwarzes
            Heft. Sie hat über mich geschrieben. Sie hat sogar die Gespräche bei uns zu Hause
            erzählt. In der Familie. Wie hätte ich wissen können, dass ein Spitzel an unserem
            Tisch saß. Dass wir eine Spionin im Haus hatten. Und zwar sie, meine Schwester. Sie
            ist sieben Jahre älter als ich. Sie beobachtete meine, unsere Mutter, meinen, unseren
            Vater und mich. Aber ich bekam gar nicht mit, dass meine Schwester uns beobachtete.
            Uns alle zusammen. Und dass sie es dann überall herumerzählte. Einmal, als ich acht
            war, fragte mich meine Großmutter: Was hast du denn vor, wenn du groß bist? Und ich
            antwortete: Sterben will ich. Wenn ich groß bin, will ich sterben. Ich will bald sterben.
            Und meine Schwester, glaube ich, fand meine Antwort äußerst gut. Wir haben uns spät
            kennengelernt, sie und ich. Da war ich ungefähr acht. Davor haben wir kaum ein Wort
            gewechselt. Angeblich war ich ein bisschen autistisch, aber das stimmt nicht. Ich
            wollte lieber nicht reden. Meine Schwester wiederum wollte lieber beobachten. Daher
            konnte sie, solange ich schwieg, nichts über mich sagen. Was hätte sie auch sagen
            sollen über einen Bruder, der schweigt, nicht nervt, sich quasi unsichtbar macht?
            Denn das war mein Ziel, ich wollte mich für die Familie unsichtbar machen. Die Familie,
            die aus einer spionierenden Schwester, einer leidenschaftlichen Glücksspielerin als
            Mutter und einem empfindsamen und unaufmerksamen Vater bestand. Übrigens möchte ich
            gleich sagen, dass Empfindsame auch unaufmerksam sind. Ihre Mitmenschen sind ihnen
            vollkommen egal. Empfindsame – so empfindsam, dass sie als solche bezeichnet werden,
            als wäre das eine besonders positive Eigenschaft – sind ohne Empfindung für den Schmerz
            anderer. Aber vom Schmerz will ich vorerst nicht reden. Ich will jetzt nur meine Schwester
            erwähnen, die Spionin, und mich. Ich sollte diesem meinem Bericht einen Titel geben.
            Der Bruder. Der Bruder von XX. Einer, der das Gebirge nicht mag. Er wurde in eine Schule auf dem Gipfel eines Berges
            gesteckt. Mit Blick auf eine steinerne Landschaft. Bäume standen hier nicht mehr.
            Auf den Gipfel gelangte man über ein Sträßchen, das nur aus Kurven bestand. Und es
            machte Spaß, in der Kurve Gas zu geben. Unten der Abgrund. Ich fuhr damals noch nicht,
            ich war ein Kindbruder. An dieser Schule bin ich nicht lang geblieben, aber wenigstens
            ein sehr langes Jahr. Ich schaute zum Fenster hinaus. Die Felsblöcke. Und diese kleinen
            Abgründe mit der Spitze nach unten, auf den Kopf gestellte Dreiecke. Alles, was ich
            sah, war auf den Kopf gestellt. Alles umgekehrt. So auch meine Gedanken. Einmal besuchte
            mich meine Schwester XX mit einem MG Cabrio. In der Kurve gab sie Gas. Das macht Spaß, sagte sie. Während sie die Handschuhe
            mit abgeschnittenen Fingern auszog. Wir setzten uns auf einen Stein. Sie sah mich
            liebevoll an. Sie konnte es nicht erwarten, bis sie wieder fortkam. Zu der Zeit hatte
            sie mehrere Verlobte. Zahlreiche Verabredungen. Und wahrscheinlich hatte sie, während
            sie bei mir zu Besuch war, wie sie es mir übrigens versprochen hatte, gleichzeitig
            einem von ihnen eine Verabredung versprochen. Sie legt mir eine Hand auf die Schulter.
            Es wird nicht lang dauern. Ende des Jahres hole ich dich ab, und du kommst wieder
            heim, sagt sie. Umringt von diesen grauen, scharfkantigen Steinen spürte ich, dass
            sie mich gernhatte. Es gab nichts anderes, im ganzen Universum. Ein Haus, in dem an
            diesem Sonntag anscheinend alle anderen Knaben schliefen, auch die Vögel, auch die
            Raben, auch die Füchse, es herrschte eine schreckliche Schläfrigkeit. Wie vom letzten,
            ewigen Schlaf. Nur sie und ich noch wach. Wach der Bruder. Wach die Schwester XX. Hübsch war sie, die Schwester. Während wir uns gernhatten, an diesem Sonntagnachmittag
            zwischen Steinen, spürte ich, dass sie ihre Kleidung gernhatte, die aus einem fabelhaften
            karierten Hemd bestand, einem Sonntagssporthemd, einem Herrenhemd mit Knöpfchen am
            Kragen und ellbogenhoch aufgekrempelten Ärmeln, und einer hautengen Hose, torfmoor-
            oder herbstmoder- oder moderlaubfarben, und auberginefarbenen Mokassins mit einer
            Münze im Riegel. Und dazu ein dünnes goldenes Armband mit kleinen runden Saphiren.
            Übrigens hatte auch ich, trotz Gefangenschaft in dem Haus auf dem Berg, eine gewisse
            Vorliebe für Hemden. Und an jenem Tag hatte ich nur ein blaues Hemd, gut geschnitten,
            eine Cordhose, fast von der gleichen Farbe wie die der Schwester XXX, keine Ahnung, warum mir zusätzliche Xe in ihren Namen geraten, eines wäre eigentlich genug. Entschuldigung! Die Hose also
            fast von der gleichen Farbe, nur dunkler, denn Braun und Blau passen gut zusammen.
            Unsere Farben, die Kleiderfarben und unsere Hautfarben vor den grauen, etwas düsteren
            Steinen, ergaben ein hübsches Bild. Bruder und Schwester lieben einander. Das hätten
            meine Schulkameraden sagen können, hätten sie nicht im ewigen Schlaf gelegen.
         

         Dabei belauerte mich meine Schwester XX auch an jenem Sonntag. Folgendes schrieb sie. Sie hat ihren Bruder an seiner Schule
            besucht (sie nennt auch den Namen der Schule, den ich nicht nennen will), er war so
            traurig, so unglücklich, dass es ihr die Kehle zuschnürte – angeblich schnürte es
            ihr die Kehle zu, ihr, die schon ein paar Minuten später schrieb, dass Ich, und das
            schreibe ich groß, traurig sei und am liebsten sterben wolle. Dass ich es nicht mehr
            aushielte in dieser verlassenen Gegend. Und sie schwadroniert und fabuliert über die
            verlassene Gegend, um von der Traurigkeit ihres Bruders berichten und einen poetischen
            Ort daraus machen zu können. Denn Verlassenheit und Traurigkeit passen natürlich zusammen.
            Wie ich finde, dass unsere Kleidung vor den Steinen gut zusammenpasst, jedenfalls
            farblich. Ohne indessen meine angebliche Traurigkeit zu erwähnen. War ich traurig
            an diesem Tag? Nein, ich war nicht traurig. Es war der einzige Tag, an dem ich es
            nicht war. Weil meine Schwester zu Besuch kam. Weil sie in den Kurven Gas gab. Weil
            ihr MG gut in diese Landschaft passte. Weil sie mir das Gefühl gegeben hat, nicht allein
            auf der Welt zu sein. Das hatte ich nämlich an jedem einzelnen Tag in dieser Schule
            auf dem Berg. Ich muss es zugeben, ich fühlte mich dort oben einsam. Man könnte darüber
            lächeln, wenn ich das so sage, ich weiß. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass Einsamkeit
            das schlimmste Leiden ist, das man haben kann. Das sagte ich zu meiner Schwester,
            an diesem Tag. Sie sagte, sie sei eigentlich ganz gern einsam. Dabei ging sie jeden
            Abend aus und kam spät heim, mit zerflossener Wimperntusche. Ich blieb wach, um sie
            heimkommen zu hören. Wir blieben alle wach, um das Fräulein heimkommen zu hören. Wir
            mochten es alle nicht, dass sie so oft ausging.
         

         Sie war sieben Jahre älter als ich. Während ich ihr von der Einsamkeit erzählte, blickte
            sie in die Ferne, zu den Gipfeln ringsum, blickte in die Ferne, und das sah aus, als
            suchte sie eine Antwort im Unendlichen oder in den Silhouetten der Gipfel, die allmählich
            dunkler wurden, weil es bald Abend war, der Nachmittag war überraschend schnell vergangen,
            schneller als alle Nachmittage des Jahres. Sie schaute, bis ihr Blick schwer auf die
            Zeiger der Uhr fiel. Während ich ihr was von Einsamkeit erzählte, schaute sie auf
            die Uhr. Ihre goldene Armbanduhr, eine Longines, ziemlich flach. Und ich sah, wie
            sich die großen Zeiger der Uhr zum Berg gegenüber reckten, wie eine Art Jüngstes Gericht.
            Ein Zeiger rechts, der andere fast gerade, zeigten sie die Stunde des Abschieds an.
            Und wenn ein Berg anfängt, die Zeit anzuzeigen, dann heißt das, sie ist wirklich vorbei.
            Vorbei mit der Zeit. Vorbei die Zeit, in der Bruder und Schwester einander gernhatten.
            Samt ihrer eleganten Kleidung. Es gibt eine Verwandtschaft der Kleidung. Ich hatte
            immer sehr viel Verständnis für die Art, wie sie sich kleidete. Für ihre Schuhe. Die
            Handschuhe. Und vor allem die Blusen. Die weißen. Ein bisschen eng sitzend. Die oberen
            Knöpfe offen. Als ich so alt war wie sie an jenem Tag, hing ich, obgleich mir klar
            war, dass die Einsamkeit mein gesamtes Denken besetzte, sehr an einem blauen Mantel.
            Und es wussten alle in der Familie, wie lieb mir dieser blaue Mantel war, der vom
            besten italienischen Schneider stammte, sie hielten mich für einen glücklichen Jungen.
            Auch deshalb, weil ich einen flaschengrünen Mini hatte. Die Kleidung war der moralische
            Deckmantel für diverse Verbrechen aus Traurigkeit, hieße es vor Gericht. Der Bruder,
            der ich bin, verbarg diese entsetzliche Einsamkeit hinter einem Mantel und dem Mini.
            Eines stimmte nicht mit meiner Schwester XX, das habe ich noch nicht gesagt. Sie amüsierte sich weniger, als sie vorgab. Nachdem
            sie so viel spionierte, wollte sie entweder Schriftstellerin werden, also Künstlerin,
            oder sie wollte sehen, ja regelrecht wetteifern, wer von uns glücklicher oder unglücklicher
            sei. Begriffe, die immer recht bedeutungslos sind. Aber man muss den Wörtern immerhin
            Glauben schenken. Muss immerhin so tun, als ähnelten sie halbwegs ihrer Bedeutung.
            Ihrer suspekten Bedeutung.
         

         Von den Eltern, diesen zwei, will ich nicht reden, denn dies ist die Geschichte eines
            Bruders, vielmehr meine Geschichte, und einer Schwester, vielmehr ihre, die Geschichte
            einer Spionin. Die zwei, von denen ich nicht reden will, schauen fern, nebeneinander
            sitzend, gehen Seite an Seite spazieren, schlafen in einem großen Bett. Sie sind kurz
            hintereinander gestorben, und vor dem Sterben hatten sie keine Zeit mehr, uns darauf
            vorzubereiten, denn sie gingen etwas überstürzt; vielleicht waren sie auch ungeduldig.
            So blieben meine Schwester und ich allein in dem großen Haus zurück.
         

         Meine Schwester lauscht allzu aufmerksam, wenn ich rede. Sie belauert mich. Vielleicht
            schreibt sie meine Geschichte auf, solange ich noch nicht tot bin wie meine Eltern.
            Ich hatte immer den Verdacht, dass einer von ihnen womöglich wegen ihr, meiner Schwester,
            gestorben ist. Aber ich denke auch, dass Eltern immer wegen ihrer Kinder sterben.
            Man stirbt doch immer wegen eines anderen. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, »wegen«
            zu sagen. Aber man stirbt für die anderen. Zugunsten anderer, vielleicht ist das richtiger.
         

         Meine Schwester – ich lerne, muss mich auf die Matur vorbereiten – kommt ständig in
            mein Zimmer. Lernst du?, fragt sie. Während ich über die Bücher gebeugt bin. Sie will
            ausgehen. Und sagt, dass ich unbedingt die Matur machen muss. Das sei wichtig, und
            nicht nur das. Und wenn die Matur wirklich so wichtig ist, werde ich allmählich nervös.
            Alles, was wichtig ist, egal, was, macht mir Beklemmungen. Solange ich alles für unwichtig
            halte, schaffe ich alles. Ich würde sogar die Maturprüfungen schaffen. Aber wenn sie
            so wichtig sind, dass ihre Wichtigkeit lästig wird, könnte ich auch durchfallen. Die
            Schwester XX insistiert. Danach muss ich an die Universität. Einen Titel erwerben. Das ist wichtig.
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