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ST. JUDE



DER IRRSINN einer herbstlichen Prärie-Kaltfront, näher kommend. Es war deutlich zu spüren: Etwas Furchtbares würde geschehen. Die Sonne tief am Himmel, ein winziges Licht, ein erkaltender Stern. Windstoß auf Windstoß der Unordnung. Die Bäume rastlos, die Temperaturen fallend, die ganze nördliche Religion der Dinge aufs Ende gerichtet. Keine Kinder in den Gärten. Länger werdende Schatten auf gelblichem Zoysia-Gras. Aus Roteichen, Nadeleichen, weißen Sumpfeichen regnete es Eicheln auf Häuser ohne Hypothek. Sturmfenster zitterten in den leeren Schlafzimmern. Dazu das Summen und Hicksen eines Kleidertrockners, das näselnde Gezänk eines Laubsaugers, das Reiferwerden heimischer Äpfel in einer Papiertüte, der Geruch des Benzins, das Alfred Lambert, nach dem Streichen des kleinen Korbsofas am Morgen, zum Reinigen des Pinsels benutzt hatte.
Drei Uhr am Nachmittag war eine Zeit der Gefahr in den gerontokratischen Vororten von St. Jude. Alfred hatte seit dem Mittagessen in seinem großen blauen Sessel geschlafen und war gerade aufgewacht. Nun lag sein Nickerchen hinter ihm, und die nächsten Lokalnachrichten kamen erst um fünf. Zwei leere Stunden waren eine Nebenhöhle, in der Infektionen keimten. Er rappelte sich hoch und stand neben der Tischtennisplatte, vergebens horchend, ob Enid sich oben regte.
Überall im Haus läutete eine Alarmglocke, die außer Alfred und Enid niemand hörte. Es war die Alarmglocke der Angst. Sie klang wie eine jener schweren schmiedeeisernen Schüsseln mit elektrischem Klöppel, die Schulkinder bei Feueralarmübungen nach draußen treiben. Mittlerweile läutete sie seit so vielen Stunden, dass die Lamberts die Botschaft «Glocke läutet» schon gar nicht mehr hörten – so, wie man bei jedem Geräusch, wenn es nur lange genug anhält, schließlich sämtliche Bestandteile einzeln wahrnimmt (und bei jedem Wort, wenn man es nur lange genug anstarrt, nichts als eine Reihe toter Buchstaben sieht), hörten sie bloß noch einen Klöppel, der wie rasend auf einen Metallkörper hieb, hörten keinen reinen Ton, sondern ein grobkörniges Nacheinander von Schlägen, über dem sich ein Bogen klagender Obertöne wölbte; sie läutete seit so vielen Tagen, dass sich der Klang für gewöhnlich im Hintergrund verlor, nur manchmal nicht, in den frühen Morgenstunden, wenn sie im Wechsel, mal der eine, mal der andere, schweißgebadet erwachten und erkannten, dass eine Glocke in ihren Köpfen läutete, solange sie zurückdenken konnten; sie läutete seit so vielen Monaten, dass das Geräusch zu einer Art Metageräusch geworden war, dessen An- und Abschwellen nichts mehr mit dem Rhythmus von Schallwellen zu tun hatte, sondern allein mit dem viel, viel langsamer zu- und abnehmenden Bewusstsein dieses Geräuschs, einem Bewusstsein, das immer dann besonders geschärft war, wenn das Wetter selbst von Angst gepeinigt schien. Dann hatten Enid und Alfred – sie auf Knien vor den geöffneten Schubladen im Esszimmer, er unten im Keller, den katastrophalen Zustand der Tischtennisplatte inspizierend – jeder für sich das Gefühl, sie müssten vor Angst zerspringen.
Der Angst etwa, die von den Rabattmarken kam, dort in der Schublade neben den Kerzen in Designer-Herbstfarben. Die Marken wurden von einem Gummiband zusammengehalten, und Enid hatte gerade entdeckt, dass die Fristen (vom Hersteller oft schwungvoll mit Rot umrandet) schon vor Monaten, wenn nicht gar Jahren abgelaufen waren: dass diese hundert und so viel Rabattmarken, deren Gesamtwert mehr als sechzig Dollar betrug (im Chiltsville-Supermarkt, wo sie den Markenwert verdoppelten, theoretisch sogar 120 Dollar), samt und sonders nutzlos geworden waren. Tilex, sechzig Cent Rabatt. Excedrin PM, einen Dollar Rabatt. Und die Fristen bezogen sich nicht auf die jüngere Vergangenheit: Sie waren historisch. Die Alarmglocke läutete seit Jahren.
Sie schob die Marken wieder zwischen die Kerzen und schloss die Schublade. Was sie suchte, war ein Brief, der einige Tage zuvor als Einschreiben gebracht worden war. Alfred hatte den Postboten an die Tür klopfen hören und so laut «Enid! Enid!» gerufen, dass er gar nicht mitbekam, wie sie «Ich gehe schon, Al!» antwortete. Weiter ihren Namen rufend, war er immer näher gekommen, aber da der Absender des Briefs die Axon Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, PA, war und es gewisse Aspekte der wirtschaftlichen Lage des Axon-Unternehmens gab, über die Enid Bescheid wusste, Alfred hingegen, wie sie inständig hoffte, nicht, hatte sie den Brief rasch irgendwo, und zwar nicht mehr als fünf Meter von der Haustür entfernt, versteckt. Dann war Alfred aus dem Keller aufgetaucht, hatte mit der Lautstärke eines Bulldozers «Da ist jemand an der Tür!» gebrüllt, und sie hatte, fast schreiend, geantwortet: «Der Postbote! Der Postbote!», woraufhin er den Kopf schüttelte, weil das Ganze so verworren war.
Enid war sicher, dass sie selber einen klareren Kopf bekommen würde, wenn sie sich nicht alle fünf Minuten fragen müsste, was Alfred im Schilde führte. Aber sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte ihn einfach nicht dazu bringen, sich für das Leben zu interessieren. Wenn sie ihn ermunterte, sich doch wieder einmal seinem Labor zuzuwenden, sah er sie an, als hätte sie den Verstand verloren. Wenn sie ihn fragte, ob es nicht irgendetwas im Garten zu tun gebe, sagte er, die Beine täten ihm weh. Wenn sie ihn darauf aufmerksam machte, dass die Männer ihrer Freundinnen allesamt Hobbys hatten (Dave Schumpert seine Glasmalerei, Kirby Root seine raffinierten Chalets als Nistkästen für Rotfinken, Chuck Meisner die stündliche Überprüfung seines Aktiendepots), tat er so, als wolle sie ihn von einer wichtigen Arbeit abhalten, und worin bestand die? Darin, die Gartenmöbel zu streichen? Mit dem Korbsofa war er nun schon seit dem Labor Day beschäftigt. Das letzte Mal, als er die Gartenmöbel gestrichen hatte, war er, wenn sie sich recht erinnerte, nach zwei Stunden mit dem Sofa fertig gewesen. Jetzt verschwand er Morgen für Morgen in seiner Werkstatt, und als sie sich nach einem Monat einmal zu ihm hineingewagt hatte, um nachzusehen, wie es voranging, hatte sie entdeckt, dass er über die Beine des Sofas nicht hinausgekommen war.
Es schien, als wollte er lieber allein sein. Er sagte, der Pinsel sei ihm zwischendurch eingetrocknet, deshalb dauere es so lange. Er sagte, Korbmöbel abschmirgeln sei wie eine Blaubeere schälen. Er sagte, es gebe hier unten Grillen. Da verspürte sie leichte Atemnot, aber vielleicht war es auch nur der Geruch des Benzins oder die Feuchtigkeit in der Werkstatt, die wie Urin roch (und doch unmöglich Urin sein konnte). Sie flüchtete die Treppe hinauf, um den Brief von Axon zu suchen.
Sechs Tage die Woche kamen mehrere Pfund Post durch den Schlitz in der Haustür, und da sich im Erdgeschoss nichts Nebensächliches anhäufen durfte – der Eindruck, den diese Wohnräume hervorrufen sollten, war ja gerade, dass niemand hier wohnte –, hatte Enid eine taktische Aufgabe von beträchtlicher Schwierigkeit zu bewältigen. Sie selbst hätte sich niemals als Guerillera bezeichnet, doch genau das war sie: eine Guerillera. Tagsüber verbrachte sie Material von Depot zu Depot, der regierenden Macht oft nur einen winzigen Schritt voraus. Abends dann, im Licht einer hübschen, doch zu schwachen Wandlampe und an einem viel zu kleinen Tisch, der in der Frühstücksnische stand, führte sie alle möglichen Manöver durch: beglich Rechnungen, prüfte Kontoauszüge, versuchte, die Jahresabrechnung der Krankenversicherung zu entziffern und sich einen Reim auf die dritte, in drohendem Ton gehaltene Mahnung eines medizinischen Labors zu machen, das die unverzügliche Begleichung von ausstehenden $ 0,22 einforderte, während der ausgewiesene Kontostand von $ 0,00 eindeutig besagte, dass sie nicht das Geringste schuldig geblieben war, und sich im Übrigen auch nirgends eine Adresse fand, an die man den Scheck hätte senden können. Schon möglich, dass die erste und zweite Mahnung irgendwo vergraben waren, aber angesichts der widrigen Bedingungen, unter denen Enid ihren Feldzug unternahm, hatte sie kaum mehr als eine schemenhafte Vorstellung davon, wo sich die anderen Mahnungen an einem bestimmten Abend befanden. Vielleicht in dem Schrank, der im Familienzimmer stand, das war denkbar, aber dann schaute sich die regierende Macht in Person Alfreds dort gerade eine Nachrichtensendung an und ließ den Fernseher in einer Lautstärke laufen, die dröhnend genug war, ihn wach zu halten, ja hatte zudem alle Lichter eingeschaltet, und es war nicht gänzlich auszuschließen, dass beim Öffnen der Schranktür, einem Wasserfall gleich, diverse Kataloge und House Beautiful-Hefte und Merrill-Lynch-Rechenschaftsberichte herausgeschossen und -gerutscht kämen und Alfreds Zorn entfachen würden. Ebenso wenig war auszuschließen, dass die Mahnungen gar nicht dort waren, immerhin führte die regierende Macht willkürliche Razzien ihrer Depots durch und drohte, «den ganzen Krempel wegzuwerfen», falls Enid dort nicht endlich einmal aufräumte. Aber da Enid zu sehr damit beschäftigt war, besagte Razzien zu hintertreiben, um je richtig zum Aufräumen zu kommen, ging infolge erzwungener Standortwechsel und Deportationen jeglicher Anschein von Ordnung verloren, auch das allerletzte bisschen, und so konnte es passieren, dass irgendeine Nordstrom-Einkaufstüte mit halb abgerissenem Plastikgriff, die vorübergehend hinter einem Staubwedel verstaut gewesen war, das ganze vielgestaltige Elend einer Flüchtlingsexistenz enthielt: vereinzelte Good Housekeeping-Ausgaben, Schwarzweißschnappschüsse von Enid aus den vierziger Jahren, an welken Salat erinnernde Rezepte auf stark säurehaltigem, braunstichigem Papier, die Telefon- und Gasrechnungen des laufenden Monats, eine detaillierte erste Mahnung des medizinischen Labors, in der alle Selbstzahler angewiesen wurden, künftige Buchungen von unter 50 Cent zu ignorieren, ein Gratisfoto von ihrer Kreuzfahrt – Enid und Alfred mit Blumenkränzen auf dem Kopf, aus hohlen Kokosnüssen irgendein Getränk schlürfend – sowie die letzten noch vorhandenen Kopien der Geburtsurkunden von zweien ihrer Kinder.
Enids scheinbarer Feind war Alfred, doch zur Guerillera machte sie das Haus. Es nahm sie beide in die Pflicht. Die Einrichtung war von der Art, die kein Durcheinander duldete. Stühle und Tische von Ethan Allen. Blümchengeschirr und Kristall hinter gläsernen Schranktüren. Unvermeidliche Ficusbäume, unvermeidliche Norfolkkiefern. Hefte von Architectural Digest, auf der Glasplatte des Wohnzimmertischs aufgefächert. Touristischer Krimskrams: Porzellan aus China, eine Wiener Spieluhr, die Enid aus Pflichtgefühl und Erbarmen von Zeit zu Zeit aufzog und öffnete. Sie spielte «Strangers in the Night».
Unglücklicherweise fehlte Enid das nötige Temperament und Alfred das neurologische Rüstzeug, um ein solches Haus zu führen. Das wütende Geschrei, in das Alfred ausbrach, sooft er Hinweise auf Guerilla-Aktionen entdeckte – eine bei helllichtem Tag auf der Kellertreppe überraschte Nordstrom-Tüte zum Beispiel, die ihn beinahe zu Fall gebracht hätte –, war das Geschrei einer Regierung, die regierungsunfähig geworden war. Neuerdings hatte er eine Vorliebe dafür entwickelt, seine Rechenmaschine Kolonnen sinnloser achtstelliger Zahlen ausspucken zu lassen. Nachdem er den größten Teil eines Nachmittags damit zugebracht hatte, fünfmal hintereinander die Sozialversicherungsbeiträge der Putzfrau auszurechnen, wobei er vier verschiedene Ergebnisse ermittelt und sich schließlich für die einzige Zahl ($ 635,78) entschieden hatte, die am Ende zweimal dastand (das richtige Ergebnis lautete $ 70,00), hatte sich Enid ihrerseits zu einer nächtlichen Razzia in seinem Aktenschrank entschlossen und sämtliche dort deponierten Steuerunterlagen beschlagnahmt, was die Wirtschaftlichkeit des Haushalts durchaus hätte steigern können, wären die Unterlagen nicht zusammen mit einigen irreführend alten Good Housekeeping-Heften, die die einschlägigeren Dokumente unter sich begruben, in einer Nordstrom-Tüte gelandet, eine strategische Schlappe, die zur Folge hatte, dass die Putzfrau die Formulare selber ausfüllte, Enid nur noch die Schecks ausstellte und Alfred den Kopf schüttelte, weil das Ganze so verworren war.
Es ist das Schicksal der meisten Tischtennisplatten in privaten Kellerräumen, dass sie am Ende für andere, hoffnungslosere Spiele herhalten müssen. Seit seiner Pensionierung beanspruchte Alfred das östliche Ende der Platte für Bankangelegenheiten und Korrespondenz. Am westlichen Ende stand der tragbare Farbfernseher, denn ursprünglich hatte Alfred vorgehabt, sich hier unten, in seinem großen blauen Sessel sitzend, die täglichen Lokalnachrichten anzuschauen, aber mittlerweile verschwand der Apparat fast völlig zwischen Stapeln von Good Housekeeping-Heften, Weihnachtsplätzchendosen und barocken, doch stümperhaft gemachten Kerzenhaltern, die Enid aus purem Zeitmangel noch immer nicht zum Trödel gebracht hatte. Die Tischtennisplatte war das einzige Feld, auf dem der Bürgerkrieg in aller Offenheit tobte. Am östlichen Ende wurde Alfreds Rechenmaschine aus dem Hinterhalt von Topflappen mit Blumendruck, Souvenir-Untersetzern vom Epcot Center und einem Kirschentkerner angegriffen, den Enid seit dreißig Jahren besaß und nie benutzte, während Alfred am westlichen Ende aus keinem für Enid auch nur entfernt begreiflichen Grund einen aus Kiefernzapfen und farbig besprühten Hasel- und Paranüssen geklebten Kranz in seine Einzelteile zerlegte.
Östlich der Tischtennisplatte befand sich die Werkstatt, die Alfreds metallurgisches Labor beherbergte. Sie war inzwischen zur Heimstatt einer Kolonie stummer, staubfarbener Grillen geworden, die sich, sobald man sie aufschreckte, wie eine Hand voll fallen gelassener Murmeln über den ganzen Raum verteilten, wobei manche kreuz und quer durcheinander schossen, andere wiederum, beschwert vom Gewicht ihres üppigen Protoplasmas, ins Schwanken kamen und zu Boden stürzten. Sie zerplatzten allzu leicht, und zum Aufwischen war mehr als ein Kleenex nötig. Enid und Alfred waren mit zahllosen Unbilden geschlagen, die sie für außergewöhnlich, übergroß, ja für beschämend hielten, und die Grillen gehörten dazu.
Der graue Staub böser Flüche und die Spinnweben der Zauberei bildeten eine dicke Schicht auf dem alten elektrischen Lichtbogenofen, den Gefäßen mit exotischem Rhodium, finsterem Kadmium und kräftigem Wismut, den handbedruckten, von Dämpfen, die aus einer Glasstöpselflasche voll aqua regia entwichen, braun gewordenen Etiketten und dem Notizblock mit kleinen Karos, dessen jüngster Eintrag in Alfreds Handschrift fünfzehn Jahre zurücklag, also aus der Zeit stammte, bevor allenthalben der Verrat begonnen hatte. Ein so alltägliches und freundliches Ding wie ein Bleistift befand sich noch immer an jener Stelle der Werkbank, an der Alfred es in einem anderen Jahrzehnt zufällig abgelegt hatte; die vielen Jahre, die seither vergangen waren, erfüllten ihn nun mit einer Art Feindseligkeit. Asbesthandschuhe hingen an einem Nagel zwischen den Urkunden zweier US-amerikanischer Patente, deren Rahmen durch die Feuchtigkeit verzogen und gesprungen waren. Auf der Abdeckhaube des Binokularmikroskops lagen große Stücke abgeplatzter Farbe. Die einzigen staubfreien Gegenstände im Raum waren das Korbsofa, eine Büchse Rost-Oleum mit ein paar Pinseln darin sowie mehrere Yuban-Kaffeedosen, die sich, wie Enid trotz immer stärkerer Geruchsindizien zu glauben beschlossen hatte, gewiss nicht mit dem Urin ihres Mannes füllten, denn was um alles in der Welt sollte ihn, dem keine zehn Schritt entfernt ein hübsches kleines Badezimmer zur Verfügung stand, dazu bringen, in eine Yuban-Dose zu pinkeln?
Westlich der Tischtennisplatte stand Alfreds großer blauer Sessel. Der Sessel wirkte, überpolstert, wie er war, ein wenig gouverneurshaft. Er war aus Leder, roch aber wie der Innenraum eines Honda der Luxusklasse. Wie etwas Modernes und Medizinisches und Undurchlässiges, von dem man den Geruch des Todes mit einem feuchten Tuch mühelos abwischen konnte, bevor der Nächste Platz nahm, um darin zu sterben.
Der Sessel war die einzige größere Anschaffung, die Alfred jemals ohne Enids Einverständnis gemacht hatte. Als er nach China fuhr, um mit chinesischen Eisenbahningenieuren zu verhandeln, hatte Enid ihn begleitet, und sie hatten gemeinsam eine Teppichfabrik besucht, um sich einen Teppich für ihr Familienzimmer zu kaufen. Nicht gewohnt, Geld für sich selber auszugeben, wählten sie einen der billigsten Teppiche, mit einem schlichten blauen Muster aus dem Buch der Wandlungen auf gleichmäßig beigem Hintergrund. Einige Jahre später, kurz nachdem er bei der Midland Pacific Railroad aufgehört hatte, beschloss Alfred, den alten, nach Kuh riechenden schwarzen Lederarmstuhl, in dem er fernsah und zu Mittag schlief, durch einen neuen zu ersetzen. Er wollte etwas Bequemes, natürlich, doch da er sein Leben lang für andere gesorgt hatte, brauchte er mehr als das: Er brauchte ein Denkmal für sein Bedürfnis nach Bequemlichkeit. Also machte er sich allein auf den Weg in ein teures Möbelgeschäft und wählte einen Sessel fürs Leben. Einen Ingenieurssessel. Einen Sessel, der so wuchtig war, dass selbst ein wuchtiger Mann sich darin verlor; einen Sessel, der starker Beanspruchung standhalten würde. Und da das blaue Leder so ungefähr zum Blau des chinesischen Teppichs passte, blieb Enid nichts anderes übrig, als die Aufstellung des Sessels im Familienzimmer hinzunehmen.
Bald jedoch begannen Alfreds Hände, entkoffeinierten Kaffee auf den beigen Flächen des Teppichs zu verschütten, und herumtobende Enkelkinder hinterließen Beeren- und Buntstiftspuren, und Enid beschlich das Gefühl, dass der Teppich ein Fehler gewesen war. Ihr schien, dass sie in ihrem lebenslangen Bemühen, Geld zu sparen, etliche solcher Fehler gemacht hatte. Irgendwann meinte sie sogar, es wäre besser gewesen, sie hätten überhaupt keinen Teppich gekauft. Schließlich, als Alfreds Mittagsschläfchen tiefer und einer Verzauberung immer ähnlicher wurden, fasste sie sich ein Herz. Von ihrer Mutter hatte sie vor Jahren eine kleine Summe geerbt. Zum Kapital waren Zinsen gekommen, manche Aktien hatten sich ziemlich vorteilhaft entwickelt, und jetzt verfügte sie über ein eigenes Einkommen. Sie überlegte, wie sich das Familienzimmer neu gestalten ließe, und entschied sich für Grün- und Gelbtöne. Sie bestellte Stoffe. Ein Tapezierer kam, und Alfred, der seinen Mittagsschlaf vorübergehend im Esszimmer hielt, sprang auf, als hätte er schlecht geträumt.
«Dekorierst du schon wieder alles um?»
«Es ist mein eigenes Geld», sagte Enid. «Und jetzt geb ich es aus.»
«Und was ist mit dem Geld, das ich verdient habe? Was ist mit der Arbeit, die ich geleistet habe?»
Früher hatte dieses Argument stets gewirkt – es war, sozusagen, die verfassungsmäßige Grundlage für die Rechtfertigung seiner Tyrannei gewesen –, jetzt aber zog es nicht mehr. «Der Teppich ist fast zehn Jahre alt, und die Kaffeeflecken kriegen wir nie wieder raus», entgegnete Enid.
Alfred wies auf den blauen Sessel, der unter dem Plastiküberwurf des Tapezierers aussah wie etwas, das im Kipplader zu einem Kraftwerk transportiert werden sollte. Er zitterte, ungläubig, fassungslos, dass Enid diesen vernichtenden Einwand gegen ihre Anschauungen, jene eine Sache, die so überwältigend offensichtlich gegen ihre Pläne sprach, einfach vergessen haben sollte. Es war, als wäre die ganze Unfreiheit, in der er seine sieben Lebensjahrzehnte verbracht hatte, in jenem sechs Jahre alten, im Grunde jedoch brandneuen Sessel verkörpert. Er grinste, und sein Gesicht glühte, so grässlich, so unentrinnbar vollkommen war seine Logik.
«Und was passiert mit dem Sessel?», fragte er. «Was passiert mit dem Sessel?» 
Enid schaute den Sessel an. Ihr Gesichtsausdruck war gequält, mehr nicht. «Ich habe den Sessel noch nie gemocht.»
Das war vermutlich das Schlimmste, was sie Alfred sagen konnte. Der Sessel war der einzige Hinweis, den er je auf seine eigenen Vorstellungen von der Zukunft gegeben hatte. Enids Worte erfüllten ihn mit solcher Traurigkeit – er empfand so viel Mitleid, so viel Solidarität mit dem Sessel, so viel verblüfften Kummer über Enids Verrat –, dass er die Folie abzog, in die Arme des Sessels sank und einschlief.
(Daran konnte man Orte der Verzauberung erkennen: an Menschen, die auf diese Weise einschliefen.)
Als feststand, dass beides verschwinden musste, der Teppich ebenso wie Alfreds Sessel, wurden sie den Teppich ohne Mühe los. Enid hatte in der kostenlosen Lokalzeitung inseriert, und schon ging ihr eine nervöse, vogelhafte Frau ins Netz, die immer noch Fehler machte und ihre schlampig zusammengerollten Fünfziger aus der Handtasche hervorholte, sie mit zittrigen Fingern auseinander pulte und glatt strich.
Aber der Sessel? Der Sessel war ein Denkmal und ein Symbol und durfte nicht von Alfred getrennt werden. Man konnte ihn nur umstellen, und darum landete er im Keller, und Alfred folgte ihm. So kam es, dass im Haus der Lamberts, wie in St. Jude, wie im ganzen Land, das Leben unterirdisch gelebt wurde.
 
Enid hörte, wie Alfred oben Schubladen auf- und zumachte. Immer wenn sie ihre Kinder besuchen wollten, wurde er unruhig. Ihre Kinder zu besuchen, das war offenbar das Einzige, was ihm noch am Herzen lag.
Vor den schlierenlos sauberen Fenstern des Esszimmers herrschte das Chaos. Der rasende Wind, die verneinenden Schatten. Enid hatte überall nach dem Brief der Axon Corporation gesucht, aber sie konnte ihn nicht finden.
Alfred stand im Elternschlafzimmer und fragte sich, warum die Schubladen seiner Kommode offen waren, wer sie geöffnet hatte, ob er selbst es gewesen war. Er konnte nicht anders, als Enid die Schuld an seiner Verwirrung zu geben. Daran, dass sie ihr durch bloße Zeugenschaft zur Existenz verhalf. Daran, dass sie selber existierte, als eine Person, die diese Schubladen womöglich geöffnet hatte.
«Al? Was machst du da?»
Er drehte sich zur Tür um, in der sie aufgetaucht war. Dann begann er einen Satz: «Ich habe –», doch wenn er überrumpelt wurde, war jeder Satz ein Abenteuer im Wald, und sobald er die Lichtung, an der er den Wald betreten hatte, nicht mehr sah, bemerkte er, dass die Brotkrumen, die er zu seiner Orientierung hatte fallen lassen, von Vögeln aufgepickt worden waren, leisen, flinken, pfeilgeschwinden Dingern, die er in der Dunkelheit nicht recht ausmachen konnte, obwohl sie ihn in ihrem Hunger so zahlreich umschwärmten, dass es schien, als wären sie die Dunkelheit, als wäre die Dunkelheit nicht gleichförmig, keine Abwesenheit von Licht, sondern etwas Wimmelndes, Korpuskelhaftes, und in der Tat hatte er als emsiger Teenager in McKay’s Treasury of English Verse für «dämmrig» das Wort «crepuscular» gefunden, woraufhin die Korpuskeln der Biologie, die Blutkörperchen nämlich, für immer in sein Verständnis dieses Wortes eingeflossen waren, sodass er sein gesamtes Erwachsenenleben hindurch die Dämmerung als Korpuskularität wahrgenommen hatte, vergleichbar der Körnigkeit eines hoch empfindlichen Films, wie man ihn benutzte, wenn man bei schummriger Innenbeleuchtung fotografieren wollte, vergleichbar auch einer Art düsteren Verfalls; daher die Panik eines Mannes, den man, verraten und verkauft, tief im Wald allein gelassen hatte, wo die Dunkelheit eine Dunkelheit von Staren war, die den Sonnenuntergang verfinsterten, oder von schwarzen Ameisen, die ein totes Opossum stürmten, eine Dunkelheit, die nicht einfach nur da war, sondern die Wegmarkierungen, die er vernünftigerweise ausgelegt hatte, um sich nicht zu verlaufen, regelrecht verschlang; in der Sekunde jedoch, da er begriff, dass er die Orientierung verloren hatte, wurde die Zeit wunderbar langsam, und er entdeckte bis dahin nie geahnte Ewigkeiten im Abstand zwischen einem Wort und dem nächsten oder, besser gesagt: Er war gefangen in den Lücken zwischen den Wörtern und konnte bloß dastehen und zusehen, wie die Zeit ohne ihn weitereilte, wobei der gedankenlose, jungenhafte Teil von ihm blindlings durch den Wald davonstürzte, bis er außer Sichtweite war, während er, gefangen, der erwachsene Al, mit sonderbar unpersönlicher Spannung abwartete, ob der von panischem Schrecken erfüllte kleine Junge, auch wenn er nun nicht mehr wusste, wo er war oder an welcher Stelle er den Wald dieses Satzes betreten hatte, es vielleicht trotzdem schaffen würde, auf die Lichtung zu stolpern, auf der Enid, ohne irgendwelche Wälder wahrzunehmen, auf ihn wartete – «meinen Koffer gepackt», hörte er sich sagen. Das klang richtig. Possessivpronomen, Substantiv, Verb. Vor ihm stand ein Koffer, eine wichtige Bestätigung. Er hatte nichts verraten.
Aber Enid hatte schon wieder etwas gesagt. Der Ohrenarzt hatte behauptet, er sei leicht schwerhörig. Alfred runzelte die Stirn, weil er sie nicht verstanden hatte.
«Heute ist Donnerstag», sagte sie, lauter. «Wir fahren doch erst Samstag.»
«Samstag!», echote er.
Da schimpfte sie mit ihm, und für eine Weile zogen sich die Vögel der Dämmerung zurück, aber draußen hatte der Wind die Sonne ausgeblasen, und es wurde sehr kalt.


DER VERSAGER



UNSICHER KAMEN SIE den langen Gang herunter, Enid ihre lädierte Hüfte schonend, Alfred mit schlackerigen Handgelenken durch die Luft paddelnd, während seine Füße schlecht kontrolliert auf den Flughafenteppich klatschten, beide mit Nordic-Pleasurelines-Taschen über der Schulter und ganz auf den Boden konzentriert, um die gefährliche Strecke jeweils drei Schritt im Voraus auszumessen. Für jeden, dem auffiel, wie sie die Augen von den dunkelhaarigen, vorbeihastenden New Yorkern abwandten, für jeden, der einen Blick auf Alfreds Strohhut warf, einen Hut so hoch wie Iowa-Mais am herbstlichen Labor Day, oder auf den gelben Wollstoff der Hose, die sich über Enids schiefe Hüfte spannte, war offensichtlich, dass sie aus dem Mittelwesten stammten und Angst hatten. Für Chip Lambert jedoch, der hinter der Sicherheitsschranke auf sie wartete, waren sie Killer.
Chip hatte die Arme abwehrend vor der Brust verschränkt und hob eine Hand, um an dem schmiedeeisernen Niet in seinem Ohr zu ziehen. Er hatte Sorge, dass er sich den Niet aus dem Ohrläppchen reißen könnte – dass selbst der größte Schmerz, den die Nerven in seinem Ohr erzeugen konnten, geringer wäre als der, den er jetzt brauchte, um Haltung zu bewahren. Von seinem Platz bei den Metalldetektoren aus beobachtete er, wie ein himmelblauhaariges Mädchen seine Eltern auf dem Gang überholte, ein himmelblauhaariges Mädchen im College-Alter: eine äußerst begehrenswerte Fremde mit gepiercten Lippen und Brauen. Wenn er nur eine Sekunde lang mit diesem Mädchen Sex haben könnte, dann, das wurde ihm schlagartig klar, wäre er imstande, seinen Eltern selbstbewusst gegenüberzutreten, und wenn er im Minutentakt weiter mit ihr Sex haben könnte, solange seine Eltern in der Stadt waren, dann wäre er sogar in der Lage, ihren gesamten Besuch zu überstehen. Chip war ein großer, durchtrainierter Mann mit Krähenfüßen und spärlichem, buttergelbem Haar; falls das Mädchen ihn bemerkt hatte, mochte sie gedacht haben, dass er für das Leder, das er trug, ein bisschen zu alt war. Als sie an ihm vorbeieilte, zog er heftiger an seinem Niet, um den Schmerz darüber, dass sie für immer aus seinem Leben verschwand, zu lindern und seine Aufmerksamkeit auf seinen Vater zu lenken, dessen Gesicht aufleuchtete, als er unter so vielen Fremden einen Sohn entdeckte. Blitzartig vorschnellend wie ein in tiefem Wasser zappelnder Mann, stürzte sich Alfred auf Chip und packte dessen Hand samt Gelenk, als wären sie ein Seil, das man ihm zugeworfen hatte. «Na!», sagte er. «Na!»
Hinter ihm tauchte hinkend Enid auf. «Chip», rief sie, «was hast du mit deinen Ohren gemacht!»
«Dad, Mom», murmelte Chip durch die Zähne, in der Hoffnung, dass das himmelblauhaarige Mädchen schon außer Hörweite war. «Schön, euch zu sehen.»
Er hatte Zeit für einen subversiven Gedanken über die Nordic-Pleasurelines-Taschen seiner Eltern – entweder die Mitarbeiter von Nordic Pleasurelines verschickten solche Taschen an jeden, der eine Kreuzfahrt bei ihnen buchte, als zynisches Mittel einer wohlfeil wandelnden Reklame, als praktisches Mittel der Kennzeichnung von Kreuzfahrtteilnehmern, damit sie in den Häfen leichter zu handhaben waren, oder als günstiges Mittel zur Bildung von Teamgeist, oder aber Enid und Alfred hatten die Taschen von einer früheren Nordic-Pleasurelines-Kreuzfahrt extra aufbewahrt und aus einem irregeleiteten Gefühl der Loyalität beschlossen, sie bei ihrer bevorstehenden Kreuzfahrt abermals zu tragen; so oder so war Chip entsetzt, wie bereitwillig seine Eltern sich zu Vektoren der Firmenwerbung machten –, bevor er die Taschen selber schulterte und es auf sich nahm, den LaGuardia Airport und New York City und sein Leben und seine Kleidung und seinen Körper mit den enttäuschten Augen seiner Eltern zu betrachten.
Als wäre er zum ersten Mal hier, bemerkte er das schmutzige Linoleum, die Fahrer, die wie Attentäter aussahen und Schilder mit fremder Leute Namen hochhielten, das Gewirr von Kabeln, die aus einem Loch in der Decke baumelten. Deutlich hörte er das Wort motherfucker. Jenseits der großen Fenster auf der Gepäckebene schoben zwei Männer aus Bangladesch ein fahruntüchtiges Taxi durch Regen und wütendes Gehupe.
«Wir müssen um vier am Pier sein», sagte Enid zu Chip. «Und ich glaube, Dad hat gehofft, mal deinen Schreibtisch beim Wall Street Journal zu sehen.» Sie hob die Stimme. «Al? Al?»
Obwohl im Nacken inzwischen gebeugt, war Alfred immer noch eine imposante Erscheinung. Sein Haar war weiß und dicht und glänzend wie das Fell eines Eisbären, und die kräftigen langen Muskeln seiner Schultern, an die Chip sich nur allzu gut erinnerte, so oft, wie er sie hatte spielen sehen, wenn Alfred ein Kind, meistens ihn selber, versohlte, füllten den grauen Tweed seines Sportsakkos ganz und gar aus.
«Al, hast du nicht gesagt, du würdest gern sehen, wo Chip arbeitet?», rief Enid.
Alfred schüttelte den Kopf. «Keine Zeit.»
Das kreisende Kofferkarussell beförderte nichts.
«Hast du deine Tablette genommen?», fragte Enid.
«Ja», sagte Alfred. Er schloss die Augen und wiederholte langsam: «Ich habe meine Tablette genommen. Ich habe meine Tablette genommen. Ich habe meine Tablette genommen.»
«Doktor Hedgpeth hat ihm nämlich was Neues verschrieben», erklärte Enid Chip, der ziemlich sicher war, dass sein Vater in Wahrheit keinerlei Interesse geäußert hatte, sein Büro zu sehen. Und da Chip nichts mit dem Wall Street Journal zu schaffen hatte – das Blatt, für das er unbezahlte Beiträge schrieb, hieß Warren Street Journal: Monatsschrift der Transgressiven Künste; außerdem war er erst kürzlich mit der Arbeit an einem Drehbuch fertig geworden und hatte einen Teilzeitjob als Korrektor bei der Anwaltskanzlei Bragg Knuter & Speigh, seit er vor fast zwei Jahren seine Stelle als Assistenzprofessor im Fachbereich Text-Artefakte am D— College in Connecticut verloren hatte, Resultat eines Vergehens, das mit einer jungen Studentin zu tun hatte und gerade noch so eben keinen juristischen Tatbestand erfüllte, im Übrigen jedoch, obwohl seine Eltern nie davon erfuhren, die Parade seiner Großtaten unterbrach, mit denen seine Mutter zu Hause in St. Jude prahlen konnte; er hatte seinen Eltern erzählt, er habe aufgehört zu lehren, um eine Karriere als Schriftsteller zu verfolgen, und als seine Mutter vor kurzem unbedingt Einzelheiten hören wollte, hatte er das Warren Street Journal erwähnt, dessen Namen sie falsch verstand und sofort an ihre Freundinnen Esther Root und Bea Meisner und Mary Beth Schumpert ausposaunte, und obwohl Chip bei seinen monatlichen Anrufen zu Hause zahlreiche Gelegenheiten gehabt hätte, sie aufzuklären, hatte er das Missverständnis im Gegenteil noch genährt; und spätestens hier wurden die Dinge einigermaßen komplex, nicht nur weil man das Wall Street Journal in St. Jude kaufen konnte und seine Mutter nie davon gesprochen hatte, dass sie seine Beiträge gesucht und nicht gefunden habe (ein Teil von ihr mithin sehr genau wusste, dass er nicht für diese Zeitung schrieb), sondern auch weil der Autor von Artikeln wie «Kreativer Ehebruch» und «Schmutzigen Motels zu Ehren» daran mitwirkte, in seiner Mutter ebenjene Art von Illusion am Leben zu erhalten, die das Warren Street Journal zerstören wollte, und er mit seinen neununddreißig Jahren seinen Eltern die Schuld daran gab, was aus ihm geworden war – aus all diesen Gründen also war er froh, als seine Mutter das Thema fallen ließ.
«Sein Zittern ist viel besser geworden», fügte Enid für Alfred unhörbar hinzu. «Die einzige Nebenwirkung könnte sein, dass er Halluzinationen bekommt.»
«Das ist eine ganz ordentliche Nebenwirkung», sagte Chip.
«Doktor Hedgpeth sagt, was er hat, ist ein ganz leichter Fall und mit Medikamenten fast völlig in den Griff zu kriegen.»
Alfred behielt die Gepäckband-Höhle im Auge, während bleiche Reisende einen Platz am Karussell zu ergattern versuchten. Ein Gewirr aus Schrittmustern war auf dem Linoleum entstanden, grau von den Schadstoffen, die der Regen heruntergespült hatte. Das Licht hatte die Farbe von Reiseübelkeit. «New York City!», sagte Alfred.
Enid schaute missbilligend auf Chips Hose. «Die ist doch nicht etwa aus Leder, oder?»
«Doch.»
«Und wie wäschst du die?»
«Sie ist aus Leder. Sie ist wie eine zweite Haut.»
«Spätestens um vier müssen wir am Pier sein», sagte Enid.
Das Karussell hustete und spuckte ein paar Koffer aus.
«Chip, hilf mir mal», sagte sein Vater.
Kurz darauf wankte Chip mit allen vier Reisetaschen seiner Eltern hinaus in den vom Wind zerzausten Regen. Alfred schlurfte vorneweg, mit den ruckartigen Bewegungen eines Mannes, der, einmal in Schwung gekommen, wusste, dass es nicht gut wäre, wenn er anhalten und von neuem losgehen müsste. Enid hinkte hinterher, auf den Schmerz in ihrer Hüfte bedacht. Sie hatte zugenommen, war vielleicht auch ein wenig geschrumpft, seit Chip sie das letzte Mal gesehen hatte. Hübsch war sie immer gewesen, doch für Chip war sie so sehr eine Persönlichkeit und so wenig irgendetwas anderes, dass er, selbst wenn er ihr genau ins Gesicht starrte, keine Ahnung hatte, wie sie wirklich aussah.
«Was ist das – Schmiedeeisen?», fragte Alfred, während die Taxischlange vorwärts kroch.
«Ja», sagte Chip und griff sich ans Ohr.
«Sieht aus wie ein alter 50-mm-Niet.»
«Ja.»
«Was macht man damit – falzen? Hämmern?»
«Er ist gehämmert», sagte Chip.
Alfred zuckte zusammen und sog, leise pfeifend, Luft ein.
«Wir machen eine ‹Luxus-Herbstfarben-Kreuzfahrt›», sagte Enid, als sie in einem Taxi saßen und durch Queens rasten. «Erst geht es rauf nach Quebec, und dann können wir uns den ganzen Weg zurück am herrlichen Farbenspiel des Laubs erfreuen. Dad hat unsere letzte Kreuzfahrt so genossen. Nicht wahr, Al? Fandst du die Kreuzfahrt nicht herrlich?»
Die Backsteinpalisaden am Ufer des East River bezogen vom Regen wütende Prügel. Chip hätte sich einen sonnigen Tag gewünscht, eine klare Sicht auf Sehenswürdigkeiten und blaues Wasser, Ausblicke, die nichts zu verbergen hatten. An diesem Morgen waren die einzigen Farben, die man durch die Scheiben sah, die verschmierten Rottöne der Bremslichter.
«Dies ist eine der großen Städte der Welt», sagte Alfred erregt.
«Wie geht’s dir denn so, Dad», raffte Chip sich auf zu fragen.
«Bisschen besser, und ich wär im Himmel, bisschen schlechter, und ich wär in der Hölle.»
«Wir freuen uns über deine neue Stelle», sagte Enid.
«Eine der großen Zeitungen des Landes», sagte Alfred. «Das Wall Street Journal.»
«Aber findet ihr nicht auch, dass es hier nach Fisch riecht?»
«Wir sind ziemlich nah am Meer», sagte Chip.
«Nein, das bist du.» Enid lehnte sich hinüber und vergrub ihr Gesicht in Chips Lederärmel. «Deine Jacke riecht enorm nach Fisch.»
Er machte sich von ihr los. «Mutter. Bitte.»
Chips Problem war, dass er sein Selbstvertrauen verloren hatte. Vorbei die Zeiten, da er sich ein épater les bourgeois erlauben konnte. Abgesehen von seiner Wohnung in Manhattan und seiner hübschen Freundin Julia Vrais hatte er so gut wie nichts mehr vorzuweisen, was ihn davon zu überzeugen vermocht hätte, dass er ein funktionierender Erwachsener männlichen Geschlechts war – keine Erfolge wie sein Bruder Gary, der Banker und Vater von drei Kindern war, oder wie seine Schwester Denise, die mit zweiunddreißig Jahren ein blendend gehendes neues Spitzenrestaurant in Philadelphia führte. Chip wollte eigentlich sein Drehbuch längst verkauft haben, aber der Entwurf war erst am Dienstag nach Mitternacht fertig geworden, und danach hatte er drei Vierzehnstundenschichten bei Bragg Knuter & Speigh einlegen müssen, um das Geld für seine Augustmiete aufzubringen und den Eigentümer des Apartments, in dem er wohnte, im Hinblick auf seine September- und Oktobermiete in Sicherheit zu wiegen, und dann musste er für ein Mittagessen einkaufen und seine Wohnung sauber machen und schließlich, irgendwann vor Anbruch des heutigen Tages, eine lang aufgesparte Xanax schlucken. Fast eine Woche war vergangen, ohne dass er Julia gesehen oder mit ihr gesprochen hatte. Auf die vielen fahrigen Nachrichten, die er in den letzten achtundvierzig Stunden auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, auf seine Bitten, am Samstag um zwölf zum Mittagessen mit ihm, seinen Eltern und Denise in seine Wohnung zu kommen und seinen Eltern gegenüber nach Möglichkeit nicht zu erwähnen, dass sie mit jemand anderem verheiratet war, hatte Julia mit totalem Telefon- und E-Mail-Schweigen geantwortet, woraus vermutlich auch ein selbstbewussterer Mann als Chip beunruhigende Schlüsse gezogen hätte.
Es regnete so stark in Manhattan, dass Wasser an den Fassaden herunterströmte und über den Abflussrosten der Rinnsteine aufschäumte. Vor seinem Wohnhaus an der East Ninth Street nahm Chip Geld von Enid entgegen, reichte es durchs Schiebefenster nach vorn, und obwohl der turbantragende Fahrer sich bedankte, merkte er sofort, dass das Trinkgeld zu klein ausgefallen war. Er zog zwei Dollarscheine aus seinem Portemonnaie und ließ sie dicht neben der Schulter des Taxifahrers hin und her baumeln.
«Das genügt, das genügt», quiekte Enid und griff nach Chips Handgelenk. «Er hat doch schon danke gesagt.»
Aber das Geld war weg. Alfred versuchte die Tür zu öffnen, indem er an der Fensterkurbel zog. «Der hier ist es, Dad», sagte Chip, beugte sich vor und ließ die Tür aufschnappen.
«Wie viel war das?», fragte Enid, als sie unter der Markise vor Chips Haus auf dem Gehweg standen und der Fahrer das Gepäck aus dem Kofferraum wuchtete.
«Ungefähr fünfzehn Prozent», sagte Chip.
«Wohl eher zwanzig, denk ich.»
«Klar, los doch, streiten wir uns darüber.»
«Zwanzig Prozent ist zu viel, Chip», meldete sich Alfred mit dröhnender Stimme zu Wort. «Das ist nicht angemessen.»
«Schönen Tag auch noch», wünschte der Taxifahrer ohne erkennbare Ironie.
«Ein Trinkgeld gibt man für Service und Benehmen», sagte Enid. «Wenn Service und Benehmen besonders gut sind, würde ich vielleicht fünfzehn Prozent geben. Aber wenn man automatisch –»
«Ich habe mein Leben lang Depressionen gehabt», sagte Alfred oder schien es zu sagen.
«Wie bitte?», sagte Chip.
«Die Jahre der Depression haben mich verändert. Sie haben den Wert eines Dollars verändert.»
«Sprechen wir jetzt von einer Wirtschaftsdepression oder was?»
«Und wenn der Service wirklich mal besonders gut oder schlecht ist», fuhr Enid fort, «hat man keine Möglichkeit mehr, es durch Geld zum Ausdruck zu bringen.»
«Ein Dollar ist immer noch eine Menge Geld», sagte Alfred.
«Fünfzehn Prozent, wenn der Service exzeptionell ist, wirklich exzeptionell.»
«Ich frage mich, warum wir ausgerechnet darüber reden müssen», sagte Chip zu seiner Mutter. «Warum darüber und nicht über irgendwas anderes.»
«Wir würden beide wahnsinnig gern sehen», erwiderte Enid, «wo du arbeitest.»
Chips Portier Zoroaster eilte herbei, um den Lamberts mit dem Gepäck zu helfen und sie in den störrischen Aufzug des Gebäudes zu verfrachten. Enid sagte: «Neulich in der Bank habe ich deinen alten Freund Dean Driblett getroffen. Jedes Mal wenn ich ihn treffe, erkundigt er sich nach dir. Er war ganz beeindruckt von deinem neuen Posten bei der Zeitung.»
«Dean Driblett war ein Klassenkamerad von mir, kein Freund», sagte Chip.
«Er und seine Frau haben gerade ihr viertes Kind bekommen. Ich habe dir doch erzählt, dass sie sich draußen in Paradise Valley dieses riesenhafte Haus gebaut haben, oder? Hattest du nicht acht Schlafzimmer gezählt, Al?»
Alfred schaute sie lange und ohne zu blinzeln an. Chip lehnte sich gegen den Schalter zum Türenschließen.
«Dad und ich waren im Juni zu ihrer Einzugsparty eingeladen. Es war sagenhaft. Sie hatten eine Cateringfirma beauftragt, und es gab Pyramiden von Shrimps. Echte Shrimps, in Pyramiden! So etwas hab ich noch nie gesehen.»
«Pyramiden von Shrimps», sagte Chip. Die Fahrstuhltür hatte sich endlich geschlossen.
«Also, jedenfalls ist es ein phantastisches Haus», sagte Enid. «Es hat mindestens sechs Schlafzimmer, und weißt du, es sieht so aus, als würden sie die alle noch voll kriegen. Dean ist irrsinnig erfolgreich. Er hat eine Rasenpflegefirma gegründet, als er gemerkt hat, dass das Beerdigungsgeschäft nichts für ihn ist, du weißt ja, sein Stiefvater ist Dale Driblett, die Driblett Chapel, und jetzt hängen seine Reklameschilder überall, und außerdem hat er noch eine Gesundheitspflege-Organisation gegründet. Ich hab’s in der Zeitung gelesen, es ist die am schnellsten expandierende in St. Jude, sie heißt DeeDeeCare, genau wie seine Rasenpflegefirma, und auch für die gibt’s jetzt überall Reklameschilder. Ein richtiger Unternehmer, würde ich sagen.»
«La-a-a-ah-mer Fahrstuhl», sagte Alfred.
«Ist ein Vorkriegsgebäude», erklärte Chip mit gepresster Stimme. «Ein sehr begehrtes Haus.»
«Aber weißt du, was er seiner Mutter zum Geburtstag schenkt? Es soll eine Überraschung sein, hat er mir gesagt, aber dir kann ich es ja ruhig schon erzählen. Er fährt mit ihr für acht Tage nach Paris. Zwei Erste-Klasse-Tickets, acht Nächte im Ritz! Das ist typisch Dean, er hat ja so viel Familiensinn. Aber kannst du dir das vorstellen, so ein Geburtstagsgeschenk? Al, meintest du nicht, das Haus allein hat wahrscheinlich eine Million Dollar gekostet? Al?»
«Das Haus ist groß, aber nicht solide gebaut», sagte Alfred plötzlich mit Nachdruck. «Die Wände sind wie aus Papier.»
«Alle Neubauten sind so», sagte Enid.
«Du hast mich gefragt, ob mich das Haus beeindruckt hat. Ich fand es protzig. Ich fand auch die Shrimps protzig. Armselig war das.»
«Vielleicht waren sie ja tiefgekühlt», sagte Enid.
«Die Menschen sind mit so was leicht zu beeindrucken», sagte Alfred. «Reden dann monatelang von den Shrimpspyramiden. Du hörst es ja selbst», wandte er sich an Chip wie an einen neutralen Beobachter, «deine Mutter redet heute noch davon.»
Einen Augenblick lang kam Chip sein Vater vor wie ein liebenswerter alter Fremder; doch er wusste genau, unter der Oberfläche war Alfred einer, der brüllen und gnadenlos streng sein konnte. Als Chip seine Eltern das letzte Mal in St. Jude besucht hatte, vier Jahre war das her, hatte er seine damalige Freundin Ruthie dabeigehabt, eine wasserstoffblonde junge Marxistin aus dem Norden Englands, die, nachdem sie schon Enids Gefühle auf vielerlei Weise verletzt hatte (sie steckte sich im Haus eine Zigarette an, lachte schallend über Enids Lieblingsaquarell vom Buckingham Palace, erschien ohne BH zum Abendessen und probierte nicht einen einzigen Bissen von dem «Salat» aus Wassernüssen, Erbsen und Cheddarwürfeln in dicker Mayonnaise-Sauce, den Enid zu besonderen Anlässen immer zubereitete), auch Alfred so lange reizte und stichelte, bis er herausplatzte, «die Schwarzen» würden noch der Ruin dieses Landes sein, «die Schwarzen» seien unfähig, mit Weißen zusammenzuleben, sie erwarteten, dass die Regierung für sie sorge, sie wüssten überhaupt nicht, was harte Arbeit sei, ihnen mangele es vor allem an Disziplin, es werde noch mit einem Gemetzel auf den Straßen enden, ja, einem Gemetzel auf den Straßen, und es kümmere ihn einen Dreck, was Ruthie von ihm halte, sie sei schließlich Gast in seinem Haus und in seinem Land, und sie habe kein Recht, Dinge zu kritisieren, von denen sie nichts verstehe, woraufhin Chip, der Ruthie vorher gewarnt hatte, dass seine Eltern die spießigsten Menschen von ganz Amerika seien, sie anlächelte, als wolle er sagen: Siehst du? Genau wie angekündigt. Als Ruthie ihn keine drei Wochen später abservierte, hielt sie ihm vor, er gleiche seinem Vater mehr, als ihm offenbar bewusst sei.
«Al», sagte Enid, als der Fahrstuhl mit einem Ruck zum Stehen kam, «du musst zugeben, dass es eine sehr, sehr nette Party war und sehr nett von Dean, uns einzuladen.»
Alfred, schien es, hatte sie gar nicht gehört.
Vor Chips Wohnung lehnte ein durchsichtiger Plastikregenschirm, den Chip erleichtert wiedererkannte: Er gehörte Julia Vrais. Gerade bugsierte er das elterliche Gepäck aus dem Fahrstuhl, da flog seine Wohnungstür auf, und heraus trat Julia. «Oh. Oh!», sagte sie, als wäre sie aus dem Konzept gebracht. «Du bist schon da!»
Auf Chips Uhr war es 11 : 35. Julia trug einen formlosen lavendelfarbenen Regenmantel und hatte eine Dream Works-Einkaufstüte in der Hand. Ihr Haar, lang und von der Farbe dunkler Schokolade, war vom Regen und der feuchten Luft dicht und voll. Wie jemand, der freundlich mit großen Tieren spricht, sagte sie «Hi» zu Alfred und noch einmal extra «Hi» zu Enid. Die Lamberts bellten Julia ihre Namen zu, streckten ihr die Hände entgegen und drängten sie so in die Wohnung zurück, wo Enid sie mit Fragen zu bombardieren begann, Fragen, aus denen Chip, der mit dem Gepäck hinterherkam, alle möglichen Subtexte und versteckten Erwartungen heraushörte.
«Wohnen Sie in der Stadt?», fragte Enid. (Sie leben doch nicht etwa mit unserem Sohn in wilder Ehe, oder?) «Und Sie arbeiten auch in der Stadt?» (Stehen Sie in Lohn und Brot? Sie kommen doch wohl nicht aus einer dieser sonderbaren, snobistischen, vermögenden Ostküstenfamilien?) «Sind Sie hier aufgewachsen?» (Oder stammen Sie vielleicht aus einem Staat jenseits der Appalachen, wo die Menschen warmherzig, erdverbunden und selten Juden sind?) «Ach, und lebt Ihre Familie noch in Ohio?» (Haben Ihre Eltern etwa den moralisch bedenklichen modernen Schritt getan, sich scheiden zu lassen?) «Haben Sie Brüder oder Schwestern?» (Sind Sie ein verwöhntes Einzelkind oder eine Katholikin mit zahllosen Geschwistern?) 
Kaum hatte Julia diese erste Prüfung bestanden, wandte Enid ihr Augenmerk der Wohnung zu. In einer Krise seines Selbstvertrauens hatte Chip erst kürzlich versucht, sie vorzeigbar zu machen. Er hatte Fleckenentferner gekauft und den großen Samenfleck von der roten Chaiselongue beseitigt, hatte die Wand aus Weinkorken eingerissen, mit denen er im Tempo eines halben Dutzends Merlot und Pinot Grigio pro Woche die Nische über seinem Kamin vermauert hatte, und zuletzt die Nahaufnahmen männlicher und weiblicher Genitalien, die Zierde seiner Kunstsammlung, von der Badezimmerwand abgenommen und durch drei Urkunden ersetzt, die Enid vor langer Zeit unbedingt für ihn hatte rahmen lassen müssen.
Bevor er an diesem Morgen zum Flughafen aufgebrochen war, hatte er aus Sorge, zu viel von sich preisgegeben zu haben, seine Selbstdarstellung ein wenig korrigiert, indem er sich ganz in Leder kleidete.
«So groß ungefähr ist Dean Dribletts Badezimmer», sagte Enid. «Meinst du nicht auch, Al?»
Alfred drehte seine zuckenden Hände um und musterte ihre Rücken.
«Ein dermaßen riesenhaftes Badezimmer hatte ich vorher noch nie gesehen.»
«Enid, du hast keinen Takt», sagte Alfred.
Chip hätte auffallen können, dass auch das eine taktlose Bemerkung war, implizierte sie doch, dass sein Vater die Kritik an der Wohnung teilte und Enid nur rügte, weil sie sie äußerte. Aber Chip war unfähig, sich auf etwas anderes als den Föhn zu konzentrieren, der aus Julias Dream Works-Tüte hervorlugte. Es war der Föhn, den sie in seinem Badezimmer aufbewahrte. Ja, sie schien in der Tat im Begriff, die Wohnung zu verlassen.
«Dean und Trish haben einen Whirlpool, eine Dusche und eine Badewanne, alles separat», fuhr Enid fort. «Und zwei Waschbecken, eins für ihn, eins für sie.»
«Tut mir Leid, Chip», sagte Julia.
Er hob eine Hand, um sie aufzuhalten. «Sobald Denise hier ist, essen wir», kündigte er seinen Eltern an. «Ein ganz einfaches Mittagessen. Macht es euch schon mal bequem.»
«War nett, Sie beide kennen zu lernen», rief Julia Enid und Alfred zu. Dann sagte sie, leiser, zu Chip: «Denise ist gleich da. Du wirst schon zurechtkommen.»
Sie öffnete die Tür.
«Mom, Dad», sagte Chip, «nur eine Sekunde.»
Er folgte Julia, ließ die Tür hinter sich ins Schloss fallen.
«Das ist ganz schlechtes Timing», sagte er. «Ganz, ganz schlecht.»
Julia schüttelte sich die Haare von den Schläfen. «Ich bin froh, dass ich zum ersten Mal in einer Beziehung das tue, was für mich gut ist.»
«Na prima. Das ist ein großer Schritt nach vorn.» Chip gab sich Mühe zu lächeln. «Aber was ist mit dem Drehbuch? Liest Eden es?»
«Ich denke, irgendwann dieses Wochenende vielleicht.»
«Und du?»
«Ich hab’s gelesen, mhm.» Julia schaute weg. «Größtenteils.»
«Meine Idee war», sagte Chip, «dass da gleich zu Beginn ein ‹Berg› ist, über den der Zuschauer erst mal rüber muss. Etwas Störendes an den Anfang setzen: Das ist ein klassisches Verfahren der Moderne. Gegen Ende wird’s dann noch richtig spannend.»
Julia drehte sich ohne eine Antwort zum Fahrstuhl um.
«Hast du das Ende schon gelesen?»
«Ach, Chip», sagte sie unglücklich, «dein Drehbuch beginnt mit einem sechs Seiten langen Vortrag über Phallusängste im Drama der Tudorzeit!»
Das war ihm bewusst. Seit Wochen war er fast jede Nacht vor Tau und Tag aufgewacht, der Magen in Aufruhr, die Zähne aufeinander gepresst, und hatte mit der albtraumhaften Gewissheit gerungen, dass ein längerer akademischer Monolog über das Drama der Tudorzeit im ersten Akt eines kommerziellen Drehbuchs nichts zu suchen hatte. Oft brauchte er Stunden – musste erst aufstehen, umherlaufen, Merlot oder Pinot Grigio trinken –, bis er seine Überzeugung, dass ein theorielastiger Anfangsmonolog nicht nur kein Fehler, sondern das größte Plus des Drehbuchs war, zurückgewonnen hatte; doch jetzt genügte ein einziger Blick in Julias Gesicht, und er wusste: Er hatte sich getäuscht.
In aufrichtiger Zustimmung zu ihrer Kritik nickte er, öffnete die Wohnungstür und rief: «Eine Sekunde, Mom, Dad. Nur eine Sekunde.» Doch kaum hatte er die Tür erneut zugezogen, fielen ihm die alten Argumente wieder ein. «Aber weißt du», sagte er, «die ganze Geschichte ist in diesem Monolog vorgezeichnet. In komprimierter Form enthält er alle Themen: Geschlecht, Macht, Identität, Wahrhaftigkeit, und der springende Punkt ist … warte. Warte doch. Julia?»
Mit verlegen gesenktem Kopf, so, als habe sie irgendwie gehofft, er würde ihr Fortgehen nicht bemerken, wandte sich Julia vom Fahrstuhl ab und sah ihn an.
«Der springende Punkt ist doch», sagte er, «dass das Mädchen in der ersten Reihe des Seminarraums sitzt und sich den Vortrag anhört. Das ist ein essenzielles Bild. Die Tatsache, dass er den Diskurs bestimmt –»
«Und es ist ziemlich gruselig», sagte Julia, «wie du ständig von ihren Brüsten redest.»
Auch das traf zu. Dass es zutraf, kam Chip allerdings unfair, ja grausam vor, weil er ohne den Reiz, sich die Brüste seiner jungen Hauptdarstellerin auszumalen, überhaupt nicht den Mumm gehabt hätte, das Drehbuch zu schreiben. «Wahrscheinlich hast du Recht», sagte er. «Obwohl ein Teil der Körperlichkeit auch Absicht ist. Das ist ja die Ironie, verstehst du, dass sie sich von seinem Verstand angezogen fühlt und er sich von ihren –»
«Aber für eine Frau», sagte Julia halsstarrig, «ist das beim Lesen ’n bisschen wie im Supermarkt vor der Geflügelvitrine. Brust, Brust, Brust, Schenkel, Bein.»
«Ich kann ja ein paar von diesen Stellen streichen», sagte Chip leise. «Ich kann auch den Eingangsvortrag kürzen. Aber ich möchte, dass da ein ‹Berg› ist –»
«Jaja, über den der Zuschauer erst rüber muss. Klasse Idee.»
«Bitte komm rein und iss mit uns. Bitte. Julia?»
Die Fahrstuhltür hatte sich auf Julias Knopfdruck hin geöffnet.
«Ich finde es für eine gewisse Person ein ganz klein wenig beleidigend.»
«Aber das bist doch nicht du. Es basiert nicht mal auf dir.»
«Ach so, toll. Es sind die Brüste einer anderen.»
«Herrje. Bitte. Eine Sekunde.» Chip drehte sich zu seiner Wohnungstür um, öffnete sie und erschrak, als er diesmal Auge in Auge seinem Vater gegenüberstand. Alfreds große Hände zitterten heftig.
«Dad, hallo, nur noch eine Minute.»
«Chip», sagte Alfred, «bitte sie zu bleiben! Sag ihr, wir möchten, dass sie bleibt!»
Chip nickte und machte dem alten Mann die Tür vor der Nase zu, in den wenigen Sekunden aber, in denen er abgelenkt gewesen war, hatte der Fahrstuhl Julia verschluckt. Chip drückte auf den Knopf, um ihn wieder nach oben zu rufen, und als das nichts nützte, riss er die Feuerschutztür auf und rannte die gewundene Lieferantentreppe hinunter. Nach einer Reihe brillanter Vorlesungen, in denen er das uneingeschränkte Verfolgen des Lustprinzips als Strategie zum Sturz der Bürokratie des Rationalismus gefeiert hat, wird BILL QUAINTENCE, ein gut aussehender junger Professor im Fachbereich Text-Artefakte, von seiner schönen Studentin MONA, die ihn anhimmelt, verführt. Ihre wild-erotische Affäre hat allerdings kaum begonnen, als Bills von ihm getrennt lebende Ehefrau HILLAIRE ihnen auf die Schliche kommt. In einer spannungsgeladenen Auseinandersetzung, die das Aufeinanderprallen der Therapeutischen und der Transgressiven Weltsicht symbolisiert, ringen Bill und Hillaire um die Seele der jungen Mona, die auf zerknitterten Laken nackt zwischen ihnen liegt. Hillaire gelingt es, Mona mit ihrer kryptisch-repressiven Rhetorik zu verführen, woraufhin Mona Bill öffentlich anprangert. Bill verliert seinen Job, entdeckt jedoch bald darauf E-Mail-Dokumente, die beweisen, dass Hillaire Mona Geld zugesteckt hat, um seine Karriere zu zerstören. Auf dem Weg zu seinem Anwalt, dem er eine Diskette mit dem belastenden Beweismaterial geben will, wird sein Wagen von der Straße abgedrängt und stürzt in den tosenden Fluss D—; die Diskette treibt aus dem gesunkenen Auto heraus und wird von den endlosen, unbezähmbaren Strömungen ins tosende, erotisch-chaotische Meer getragen. Der Unfall wird als Selbstmord eingestuft, und in der letzten Szene des Films wird Hillaire als Bills Nachfolgerin in die Fakultät aufgenommen und hält vor einer Gruppe von Studenten, zu der auch ihre diabolische lesbische Geliebte Mona gehört, eine Vorlesung über die Übel des uneingeschränkten Lustprinzips: So weit das eine Seite füllende Exposé, das Chip mithilfe einiger Handbücher, die er sich gekauft hatte, zustande gebracht und eines Wintermorgens an eine in Manhattan ansässige Filmproduzentin gefaxt hatte, die Eden Procuro hieß. Fünf Minuten später hatte sein Telefon geklingelt, und die kühle, ausdruckslose Stimme einer jungen Frau sagte: «Einen Moment bitte, Eden Procuro möchte Sie sprechen», die kurz darauf selbst in den Hörer schrie: «Das ist zauberhaft, zauberhaft, zauberhaft, zauberhaft, zauberhaft!» Inzwischen waren jedoch anderthalb Jahre vergangen. Inzwischen war aus dem eine Seite füllenden Exposé ein 124 Seiten starkes Drehbuch mit dem Titel «Akademische Würden» geworden, und Julia Vrais, die schokoladenbraunhaarige Frau, der jene kühle, ausdruckslose Persönliche-Assistentinnen-Stimme gehörte, lief ihm gerade davon, und alles, was er zu sehen oder woran er zu denken vermochte, während er die Treppen hinunterstürmte, um sie aufzuhalten – wobei er die Füße seitwärts setzte, damit er immer drei oder gar vier Stufen auf einmal nehmen konnte, und bei jeder Landung die Treppenhausspindel packte, um mit einem Ruck seine Flugrichtung umzukehren –, war ein unseliges Stichwort in seiner nahezu photographisch genauen geistigen Konkordanz der besagten 124 Seiten: 
 
3: schwellende Lippen, volle, runde Brüste, schmale Hüften und
3: über dem Kaschmirpullover, der sich eng an ihre Brüste schmiegt
4: hingerissen vor, während ihre vollkommenen jugendlichen Brüste begierig
8: (schaut auf ihre Brüste)
9: (schaut auf ihre Brüste)
9: (seine Augen magisch angezogen von ihren vollkommenen Brüsten) 
11: (schaut auf ihre Brüste)
12: (im Geist ihre vollkommenen Brüste liebkosend)
13: (schaut auf ihre Brüste)
15: (schaut wieder und wieder auf ihre vollkommenen jugendlichen Brüste)
23: (Umklammerung, und ihre vollkommenen Brüste drängten sich an sein
24: dass der hemmende BH ihre subversiven Brüste freigeben würde.)
28: mit rosafarbener Zunge eine schweißglänzende Brust zu liebkosen.)
29: phallisch aufragende Warze ihrer schweißnassen Brust 
29: ich mag deine Brüste.
30: absolut überwältigt von deinen honigsüßen, schweren Brüsten.
33: (HILLAIREs Brüste, zwei Gestapo-Pistolenkugeln gleich, können
36: ein Blick, so spitz, als wolle er ihr damit in die Brüste stechen und ihnen die Luft ablassen
44: arkadischen Brüste mit strengem puritanischem Frottee und
45: kauernd, verlegen, das Handtuch an ihre Brüste gepresst.)
76: ihre unschuldigen Brüste jetzt eingehüllt in militaristisches 
83: ich vermisse deinen Körper, ich vermisse deine vollkommenen Brüste, ich
117: während die Scheinwerfer unter Wasser wie zwei milchweiße Brüste verblassen
 
Und vermutlich gab es noch mehr solcher Stellen! Mehr, als ihm in Erinnerung waren! Und die beiden einzigen Leser, die jetzt zählten, waren Frauen! Chip kam es so vor, als verlasse Julia ihn, weil in «Akademische Würden» zu oft von Brüsten die Rede war und der Anfang etwas Zähflüssiges hatte, ja als bestehe, wenn er diese wenigen offenkundigen Mängel korrigieren könnte, und zwar sowohl in Julias Exemplar des Drehbuchs als auch, noch wichtiger, in jenem anderen, das er mit Laserdrucker auf elfenbeinfarbenem, gehämmertem 120-Gramm-Papier eigens für Eden Procuro erstellt hatte, als bestehe dann also nicht nur Hoffnung für seine Finanzlage, sondern auch für seine Chancen, jemals wieder Julias (Julias!) unschuldige, milchweiße Brüste freilegen und liebkosen zu dürfen. Was zu dieser Stunde des Tages, wie an fast jedem anderen späten Vormittag der vergangenen Monate, eine der letzten Tätigkeiten auf Erden war, von denen er sich immer noch mit einer gewissen Berechtigung Trost für all sein Versagen versprach.
Als er aus dem Treppenhaus in die Halle trat, wartete der Fahrstuhl dort bereits darauf, seinen nächsten Benutzer zu quälen. Durch die offene Eingangstür sah Chip ein Taxi das «Frei»-Zeichen ausschalten und davonfahren. Zoroaster wischte von draußen hereingewehtes Wasser vom Schachbrettmarmor des Hallenfußbodens. «Auf Wiedersehen, Mister Chip!», spöttelte er, keineswegs zum ersten Mal, als Chip hinausrannte.
Große Regentropfen, die auf den Gehweg klatschten, ließen einen frischen, kühlen Nebel aufsteigen. Durch den Perlenvorhang aus Wasser, das von der Markise herunterlief, sah Chip Julias Taxi vor einer gelben Ampel abbremsen. Direkt gegenüber hatte ein zweites Taxi angehalten, um einen Fahrgast aussteigen zu lassen, und Chip überlegte kurz, ob er diesen Wagen nehmen und den Fahrer bitten sollte, Julia zu folgen. Die Idee war verlockend; es gab jedoch Hindernisse.
Eines davon war, dass er sich damit wohl des schlimmsten jener Vergehen schuldig machen würde, für die ihn die Rechtsabteilung des D— Colleges einst in einem scharfen, moralisierenden Juristenbrief zu verklagen oder gerichtlich zu verfolgen gedroht hatte. Unter anderem waren ihm damals Betrug, Vertragsbruch, Entführung, Sexuelle Nötigung, Ausschank alkoholischer Getränke an eine Studentin unterhalb des gesetzlichen Mindestalters sowie Besitz und Verkauf einer verbotenen Substanz zur Last gelegt worden. Doch letztlich war es der Vorwurf der Belästigung – der «obszönen», «aufdringlichen» und «ausfälligen» Telefonanrufe sowie des bewussten Übergriffs auf die Privatsphäre einer jungen Frau –, der Chip wirklich Angst eingejagt hatte und das noch immer tat.
Ein unmittelbareres Hindernis war, dass er nur vier Dollar in seiner Brieftasche hatte, weniger als zehn Dollar auf seinem Girokonto, keinen nennenswerten Kredit auf irgendeiner seiner Karten und nicht die geringste Aussicht auf weitere Korrekturaufträge bis Montagnachmittag. Wenn er bedachte, wie sich Julia bei ihrer letzten Begegnung vor sechs Tagen ausdrücklich beschwert hatte, dass er «immer nur» zu Hause bleiben und Spaghetti essen und sie «immer nur» küssen und mit ihr ins Bett gehen wolle (sie hatte gesagt, sie habe manchmal das Gefühl, für ihn sei Sex eine Art Medizin, und wenn er nicht einfach losgehe und sich mit Crack oder Heroin selber verarzte, liege das wahrscheinlich bloß daran, dass Sex nichts koste und er ein so fürchterlicher Geizkragen geworden sei; sie hatte gesagt, jetzt, da sie selbst ein verschreibungspflichtiges Medikament schlucke, komme es ihr manchmal so vor, als tue sie das für sie beide zusammen, was sie doppelt unfair finde, weil sie das Medikament nicht nur von ihrem Geld bezahle, sondern auch noch in Kauf nehme, dass es ihre Lust auf Sex ein wenig mindere; sie hatte gesagt, wenn Chip bestimmen könnte, würden sie wahrscheinlich nicht mal mehr ins Kino gehen, sondern sich das ganze Wochenende bei heruntergelassenen Jalousien im Bett wälzen und danach Spaghetti aufwärmen), ja wenn er all dies bedachte, fürchtete er, dass der Mindestpreis für jedes weitere Gespräch mit ihr ein überteuertes Mittagessen – auf Mesquiteholz gegrilltes Herbstgemüse und eine Flasche Sancerre – wäre, das zu bezahlen er nun einmal keine Möglichkeit sah.
Und so stand er da und tat gar nichts, während die Ampel auf Grün sprang und Julias Taxi seinem Blickfeld entschwand. Der Regen peitschte das Pflaster mit weißen, verseucht aussehenden Tropfen. Aus dem Taxi auf der anderen Straßenseite war eine langbeinige Frau in engen Jeans und fabelhaften schwarzen Stiefeln gestiegen.
Dass diese Frau Chips kleine Schwester Denise war – d. h. die einzige attraktive junge Frau auf diesem Planeten, die mit den Augen zu verschlingen oder in Gedanken zu beschlafen er weder berechtigt noch geneigt war –, schien der langen Reihe von Gemeinheiten an diesem Morgen bloß eine weitere hinzuzufügen.
Denise hatte einen schwarzen Schirm, eine Spitztüte Blumen und ein mit Bindfaden verschnürtes Kuchenpaket bei sich. Sie stakste um die Pfützen und Stromschnellen auf dem Asphalt herum und stellte sich zu Chip unter die Markise.
«Hör zu», sagte Chip, ohne sie anzuschauen, mit nervösem Grienen. «Du musst mir einen Riesengefallen tun. Bitte halt hier die Stellung, während ich zu Eden fahre und mir mein Drehbuch wiederhole. Ich muss da unbedingt noch schnell ein paar Korrekturen anbringen.»
Als wäre er ein Caddie oder Diener, gab Denise ihm ihren Schirm, um sich Wasser und Dreck von den Säumen ihrer Jeans zu wischen. Denise hatte das dunkle Haar und die blasse Haut ihrer Mutter, vom Vater hingegen den einschüchternden Gestus moralischer Autorität. Sie war es, die Chip quasi befohlen hatte, seine Eltern zu fragen, ob sie nicht in New York Station machen und mit ihnen zu Mittag essen wollten. Wie die Weltbank, die einem lateinamerikanischen Schuldnerstaat die Bedingungen diktiert, so hatte sie geklungen, denn unglückseligerweise schuldete Chip ihr Geld. Er schuldete ihr, was beim Zusammenzählen von zehntausend und fünftausendfünfhundert und viertausend und tausend Dollar auch immer herauskam.
«Weißt du», erklärte er, «Eden will das Drehbuch irgendwann heute Nachmittag lesen, und finanziell gesehen ist es natürlich entscheidend, dass wir –»
«Du kannst jetzt nicht weg», sagte Denise.
«Es dauert nur eine Stunde», sagte Chip, «höchstens anderthalb.»
«Ist Julia hier?»
«Nein, sie ist wieder gegangen. Sie hat kurz hallo gesagt und ist dann gegangen.»
«Habt ihr etwa Schluss gemacht?»
«Ich weiß nicht. Sie nimmt neuerdings irgend so ein Medikament, und ich bin nicht mal sicher –»
«Moment mal. Moment. Willst du jetzt zu Eden, oder willst du hinter Julia her?»
Chip berührte den Niet in seinem linken Ohr. «Neunzig Prozent zu Eden.»
«Ach, Chip.»
«Nein, hör zu», sagte er, «sie spricht von ‹Gesundheit›, als hätte das Wort eine absolute, zeitlose Bedeutung oder so.»
«Meinst du jetzt Julia?»
«Seit drei Monaten schluckt sie irgendwelche Pillen, die sie unglaublich abstumpfen lassen, und diese Abgestumpftheit nennt sie dann geistige Gesundheit! Genauso gut könnte man Blindheit als Hellsicht definieren: ‹Jetzt, da ich blind bin, sehe ich, dass es nichts zu sehen gibt.›»
Denise seufzte und ließ ihren Blumenstrauß auf den Boden hängen. «Und was soll das heißen? Willst du hinter ihr herfahren und ihr die Medizin wegnehmen?»
«Es soll heißen, dass das Gesamtsystem unserer Kultur fehlerhaft ist», sagte Chip. «Es soll heißen, dass die Bürokratie sich das Recht anmaßt, bestimmte Geisteszustände als ‹krank› zu definieren. Mangelnde Lust, Geld auszugeben, wird so zu einem Krankheitssymptom, das eine teure medikamentöse Behandlung erfordert, die ihrerseits die Libido zerstört, mit anderen Worten: die Lust auf das einzige Vergnügen im Leben, das es umsonst gibt, sodass die betreffende Person für kompensatorische Vergnügungen noch mehr Geld ausgeben muss. So betrachtet ist geistige ‹Gesundheit› geradezu definiert als die Fähigkeit zur aktiven Teilnahme an der Konsumgesellschaft. Indem du dich in die Medizin einkaufst, kaufst du dich ins Kaufen ein. Und es soll heißen, dass ich persönlich gerade dabei bin, den Kampf mit einer kommerzialisierten, medizinisierten, totalitaristischen Moderne zu verlieren.»
Denise schloss ein Auge und öffnete das andere ganz weit. Ihr offenes Auge glich beinahe schwarzem, auf weißem Porzellan perlendem Balsamico-Essig. «Wenn ich einräume, dass dies durchaus interessante Themen sind», sagte sie, «hörst du dann auf, darüber zu reden, und kommst mit rauf?»
Chip schüttelte den Kopf. «Im Kühlschrank ist pochierter Lachs. Und Crème fraîche mit Sauerampfer. Und ein Salat aus grünen Bohnen und Haselnüssen. Den Wein, das Baguette und die Butter wirst du schon finden. Es ist gute frische Butter aus Vermont.»
«Hast du mal dran gedacht, dass Dad krank ist?»
«Es dauert bloß eine Stunde. Höchstens anderthalb.»
«Ich habe dich gefragt, ob du mal dran gedacht hast, dass Dad krank ist.»
Chip sah seinen Vater zitternd und flehend im Türrahmen stehen. Um dieses Bild auszublenden, versuchte er, sich vorzustellen, wie er mit Julia oder dem himmelblauhaarigen Mädchen oder Ruthie schlief, mit irgendeiner, doch alles, was er vor seinem inneren Auge heraufbeschwören konnte, war eine rachsüchtige, furienartige Horde abgetrennter Brüste.
«Je schneller ich zu Eden komme und meine Korrekturen anbringe», sagte er, «umso eher bin ich zurück. Wenn du mir wirklich helfen willst.»
Ein freies Taxi kam die Straße herunter. Chip beging den Fehler hinzusehen, was Denise augenblicklich missverstand.
«Ich kann dir nicht noch mehr Geld geben», sagte sie.
Er zuckte zurück, als hätte sie ihn angespuckt. «Herrgott, Denise –»
«Ich würd’s ja gern tun, aber es geht nicht.»
«Ich hab dich doch gar nicht um Geld gebeten!»
«Weil ich nicht weiß, wo das enden soll.»
Er drehte sich auf dem Absatz um und lief, lächelnd vor Wut, im strömenden Regen Richtung University Place. Er befand sich knöcheltief in einem brodelnden grauen, bürgersteigförmigen See. Er hielt Denise’ Schirm fest umklammert, klappte ihn nicht auf, und dennoch schien es ihm eine Gemeinheit, ja schien es nicht seine Schuld zu sein, dass er bis auf die Knochen nass wurde.
 
Bis vor kurzem und ohne groß darüber nachzudenken, hatte Chip geglaubt, man könne in Amerika erfolgreich sein, auch wenn man nicht viel Geld verdiente. Er war immer ein guter Schüler gewesen, und da sich schon früh gezeigt hatte, dass er für nahezu jede ökonomische Aktivität ungeeignet war (abgesehen vom Kaufen: Das konnte er gut), hatte er beschlossen, sein Leben den geistigen Dingen zu widmen.
Seit Alfred einmal in sanftem Ton, aber mit Nachdruck angemerkt hatte, er sehe nicht, wozu Literaturwissenschaften gut sein sollten, und Enid in ihren blumigen, zweiwöchentlichen Briefen, dank deren sie viele Dollars an fernmündlichen Gesprächen sparte, immer wieder darauf zurückgekommen war, dass Chip seine Promotion in den Geisteswissenschaften, die doch «zu gar nichts nütze» sei, an den Nagel hängen solle («Ich sehe deine alten Wissenschaftstrophäen vor mir», schrieb sie, «und male mir aus, was ein fähiger junger Mann wie du der Gesellschaft als Arzt alles zu geben hätte, denn weißt du, Dad und ich hatten immer gehofft, wir hätten Kinder großgezogen, die auch an andere denken, nicht nur an sich selbst»), seither war Chip, der seinen Eltern beweisen wollte, dass sie sich irrten, ganz entschieden zu harter Arbeit motiviert gewesen. Also war er wesentlich früher aufgestanden als seine Kommilitonen, die bis zwölf oder eins ihren Gauloise-Kater ausschliefen, und hatte jene Preise, Beihilfen und Stipendien angehäuft, die im akademischen Königreich die gültige Währung waren.
Sein einziger Misserfolg in den ersten fünfzehn Jahren seines Erwachsenenlebens stammte aus zweiter Hand. Tori Timmelman, seine Freundin im College und noch lange danach, war eine Feministin, deren Empörung über das patriarchalische System der akademischen Wertschätzung und dessen phallometrische Leistungsmaßstäbe mit der Zeit solche Formen annahm, dass sie sich am Ende weigerte (oder außerstande war), ihre Dissertation zum Abschluss zu bringen. Chip war damit groß geworden, seinen Vater darüber predigen zu hören, dass es Männerarbeit und Frauenarbeit gebe und der Unterschied zwischen beidem unbedingt gewahrt werden müsse; im Geist der Korrektur dieser Kindheitserfahrung blieb er fast ein Jahrzehnt mit Tori zusammen. In der kleinen Wohnung, die sie sich teilten, kümmerte er sich um die gesamte Wäsche und weitgehend auch ums Putzen, Kochen und Katzeversorgen. Er las für Tori die Sekundärliteratur und half ihr ein ums andere Mal, Kapitel ihrer Doktorarbeit, die sie vor lauter Empörung nicht zu schreiben in der Lage war, zu skizzieren. Erst als das D— College ihm einen Fünfjahresvertrag mit Aussicht auf Festanstellung anbot (während Tori, noch immer ohne akademischen Grad, einen auf zwei Jahre begrenzten Job an einer landwirtschaftlichen Hochschule in Texas annahm), war sein Vorrat an männlichem Schuldbewusstsein endgültig aufgezehrt, und er ging seiner Wege.
So kam er nach D—, ein qualifizierter Dreiunddreißigjähriger, der auf eine lange Publikationsliste verweisen konnte und dem der Dekan, Jim Leviton, praktisch eine Anstellung auf Lebenszeit versprochen hatte. Noch bevor das erste Semester zu Ende war, schlief er mit der jungen Historikerin Ruthie Hamilton, hatte sich im Tennis mit Leviton zusammengetan und diesem den Fakultätsmeistertitel im Doppel beschert, der ihm zwanzig Jahre in Folge durch die Lappen gegangen war.
Das D— College, angeblich elitär, doch höchst mittelmäßig ausgestattet, war auf Studenten angewiesen, deren Eltern die vollen Studiengebühren zahlen konnten. Um solche Studenten anzulocken, hatte das College ein 30 Millionen Dollar teures Freizeitzentrum, drei Espresso-Bars und zwei klotzige «Residenzen» gebaut, die weniger Studentenwohnheimen als Gestalt gewordenen Vorwegnahmen jener Hotels ähnelten, in denen die jungen Leute in ihrer gut dotierten Zukunft absteigen würden. Massenhaft Ledersofas gab es dort und unzählige Computer, damit sichergestellt war, dass kein Student, der sich zu immatrikulieren erwog, und auch kein Vater oder keine Mutter bei einem Besuch je einen Raum betrat, und sei es der Speisesaal oder der Sportgeräteschuppen, in dem nicht mindestens eine freie Tastatur zu entdecken war.
Die jüngeren Fakultätsmitglieder lebten dagegen in ziemlicher Verwahrlosung. Chip hatte mit seiner zweigeschossigen Wohneinheit, in einem feuchten Schlackensteingebäude in der Tilton Ledge Lane am westlichen Ende des Campus, noch Glück gehabt. Von seiner Terrasse hinter dem Haus blickte er auf einen Bach, der den College-Administratoren als Kuyper’s Creek, allen anderen als Carparts Creek bekannt war, denn jenseits davon befand sich ein sumpfiger Autofriedhof, der zum Connecticut State Department of Corrections gehörte, dem Amt für Jugendkriminalität. Zwanzig Jahre lang hatte das College vor Landes- und Bundesgerichten geklagt, um dieses Feuchtbiotop vor der «Ökokatastrophe» zu bewahren: der Trockenlegung und dem Bau einer Strafvollzugsanstalt mittlerer Sicherheitsstufe.
Solange die Sache mit Ruthie noch gut gelaufen war, hatte Chip alle ein, zwei Monate Kollegen, Nachbarn und den einen oder anderen altklugen Studenten zum Abendessen in die Tilton Ledge Lane eingeladen und ihnen Langusten, Lammrücken, Wildbret mit Wacholderbeeren und Retro-Dessertscherze wie Schokoladenfondue vorgesetzt. Manchmal, spät in der Nacht, am Kopf eines Tisches thronend, auf dem leere kalifornische Weinflaschen sich aneinander drängten wie die Hochhäuser Manhattans, fühlte sich Chip sicher genug, die Runde auf seine Kosten zu unterhalten, sich ein wenig zu öffnen und Peinliches aus seiner Kindheit im Mittelwesten zu erzählen. Etwa, dass sein Vater nicht nur Überstunden bei der Midland Pacific Railroad gemacht, seinen Kindern vorgelesen, Garten und Haus in Ordnung gehalten und allabendlich eine Aktenmappe voll Geschäftsunterlagen durchgearbeitet, sondern auch noch Zeit gefunden hatte, im Keller seines Hauses mit großem Ernst ein metallurgisches Labor zu betreiben, in dem er oft bis nach Mitternacht seltsame Legierungen elektrischen und chemischen Belastungen aussetzte. Und dass Chip im Alter von dreizehn für die butterweichen Alkalimetalle, die sein Vater im Kerosinbad aufbewahrte, den schamhaften kristallinen Kobalt, das dralle, schwere Quecksilber, die Mattglas-Absperrhähne und den Eisessig entflammt war und sich im Schatten des väterlichen ein eigenes Juniorlabor eingerichtet hatte. Und dass er, angespornt von Alfred und Enid, die sein neues naturwissenschaftliches Interesse entzückte, sein junges Herz daran gehängt hatte, einen Preis beim regionalen Wissenschaftswettbewerb von St. Jude zu gewinnen. Und dass er in der Stadtbücherei von St. Jude eine Arbeit über Pflanzenphysiologie ausgegraben hatte, die zugleich unverständlich und einfach genug war, um als das Werk eines brillanten Achtklässlers durchzugehen. Und dass er ein hell ausgeleuchtetes kleines Treibhaus gebaut hatte, in dem er Hafer züchten wollte, die jungen Sämlinge gewissenhaft fotografiert, wochenlang sich selbst überlassen und schließlich, als er die Sämlinge wiegen und die Wirkung von Gibberellinsäure im Verbund mit einem unbekannten chemischen Faktor bestimmen wollte, festgestellt hatte, dass aus dem Hafer ausgetrockneter, schwärzlicher Schleim geworden war. Dass er trotzdem weitergemacht und die «korrekten» Versuchsergebnisse auf Millimeterpapier übertragen hatte, wobei er erst rückwärts vorgegangen war, um eine Liste von Sämlingsgewichten mit einer gewissen kunstvollen zufälligen Streuung zu fabrizieren, und dann vorwärts, um sicherzustellen, dass die fiktiven Daten auch wirklich die «korrekten» Resultate ergaben. Und dass ihm der erste Platz beim Wissenschaftswettbewerb eine einen Meter hohe versilberte Siegesgöttin mit Flügeln sowie die Bewunderung seines Vaters eingetragen hatte. Und dass er ein Jahr später, ungefähr zu der Zeit, als sein Vater das erste seiner beiden amerikanischen Patente erwarb (obwohl er sich häufig genug über Alfred aufregte, gab Chip sich Mühe, seinen Gästen einen Eindruck davon zu vermitteln, was für ein Gigant der alte Mann auf seine Weise war), dass er also ein Jahr später vorgegeben hatte, in einem Park unweit von einigen Headshops, einem Buchladen und dem Haus eines mit Tischfußball und Billard ausgestatteten Freundes Zugvögel zu beobachten. Und dass er dort in einem Hohlweg auf ein Versteck mit primitivsten Pornozeitschriften gestoßen war, über deren aufgequollenen Seiten er zu Hause im Kellerlabor, wo er, anders als sein Vater, nie ein richtiges Experiment durchgeführt oder auch nur den mindesten Stich wissenschaftlicher Neugier verspürt hatte, endlos die Spitze seines Gliedes wund gerieben hatte, ohne zu begreifen, dass dieses quälende Hin- und Herstreichen einen Orgasmus regelrecht unterdrückte (ein Detail, an dem seine Essensgäste, von denen viele ganz der Schwulentheorie verpflichtet waren, besonderen Gefallen fanden) und dass er als Belohnung für seine Lügen und seine Selbstbefleckung und seine Faulheit eine zweite Siegesgöttin mit Flügeln gewonnen hatte.
Von Rauchschwaden umhüllt, fühlte sich Chip, während er seine verständnisvollen Kollegen beim Essen unterhielt, in dem Wissen geborgen, dass seine Eltern kein falscheres Bild davon hätten haben können, wer er war und für welchen Werdegang er sich eignete. Zweieinhalb Jahre lang, bis zu jenem katastrophalen Thanksgiving in St. Jude, hatte er am D— College nicht das geringste Problem. Doch dann gab Ruthie ihm den Laufpass, und um das Vakuum zu füllen, das sie hinterließ, nahm eine Studienanfängerin, gewissermaßen im Sturzflug, ihren Platz ein.
Melissa Paquette war die begabteste Studentin im Proseminar «Konsum oder Kritik: Vom Umgang mit Texten», das er in seinem dritten Frühling am D— College unterrichtete. Melissa war eine majestätische, theatralische Person, neben der offenbar keiner der anderen Studenten sitzen wollte, einerseits, weil sie sie nicht leiden konnten, andererseits, weil sie immer in der ersten Reihe saß, unmittelbar vor Chip. Mit ihrem langen Hals und den breiten Schultern sah sie nicht direkt schön aus – eher prächtig vielleicht. Ihr Haar war völlig glatt und von der Kirschholzfarbe frischen Motoröls. Sie trug Kleider aus Ramschläden, die ihr nicht unbedingt schmeichelten: eine buntkarierte Männer-Freizeitkombi aus Polyester, ein Trapezkleid mit Paisleymuster, einen grauen Monteursanzug, auf dessen linke Brusttasche der Name Randy gestickt war.
Mit Leuten, die Melissa für Schwachköpfe hielt, hatte sie keine Geduld. Als sich in der zweiten Sitzung von «Konsum oder Kritik» Chad, ein netter junger Kerl mit Dreadlocks (in jedem Kurs am D— College saß mindestens ein netter junger Kerl mit Dreadlocks) darin versuchte, die Theorien von Thorstein «Webern» zusammenzufassen, fing Melissa an, Chip verschwörerisch anzugrinsen. Sie rollte die Augen, bildete mit dem Mund das Wort «Veblen» nach und griff sich ins Haar. Es dauerte nicht lange, und Chip achtete weit mehr auf ihre Pein als auf Chads Vortrag.
«Entschuldige, Chad», unterbrach sie ihn schließlich. «Heißt er nicht Veblen?»
«Vebern. Veblern. Sag ich doch.»
«Nein, du hast Webern gesagt. Er heißt Veblen.»
«Veblern. Okay. Vielen Dank, Melissa.»
Melissa warf ihr Haar zurück und schaute, nach erfolgreicher Mission, wieder zu Chip. Den bösen Blicken, die ihr von Chads Freunden und Sympathisanten zugeworfen wurden, schenkte sie keine Beachtung. Um sich von ihr zu distanzieren, schlenderte Chip in eine ferne Ecke des Raums und bat Chad, mit seiner Zusammenfassung fortzufahren.
Am selben Abend, vor dem Studentenkino in der Hillard-Wroth-Halle, schob und drängelte sich Melissa durch die Menge, um Chip mitzuteilen, wie sehr sie Walter Benjamin verehre. Sie stand, fand er, zu dicht neben ihm. Sie stand auch ein paar Tage danach, bei einem Empfang für Marjorie Garber, zu dicht neben ihm. Sie kam quer über den Lucent Technologies Lawn (ehemals South Lawn) galoppiert, um ihm eine der kurzen Hausarbeiten in die Hand zu drücken, die in «Konsum oder Kritik» jede Woche zu schreiben waren. Sie erschien wie aus dem Nichts auf dem Parkplatz, der unter dreißig Zentimeter hohem Schnee begraben lag, und half ihm mit ihren in Fäustlingen steckenden Händen und ihrer beträchtlichen Spannweite beim Ausbuddeln seines Wagens. Sie trampelte mit ihren fellbesetzten Stiefeln einen Pfad frei. Sie hörte nicht auf, die Eisschicht auf seiner Windschutzscheibe zu bearbeiten, bis er sie am Handgelenk packte und ihr den Kratzer wegnahm.
Chip war Beisitzer in dem Ausschuss gewesen, der die neuen, strengen Richtlinien für Kontakte zwischen Fakultätsmitgliedern und Studenten des Colleges festgelegt hatte. Nirgendwo war dort die Rede davon, dass ein Student einem Professor nicht helfen dürfe, dessen Auto vom Schnee zu befreien, und da Chip sich überdies seiner Selbstdisziplin gewiss war, hatte er eigentlich nichts zu befürchten. Und doch begann er schon bald, in Deckung zu gehen, wann immer er Melissa auf dem Campus erspähte. Er wollte nicht, dass sie angaloppiert kam und sich zu dicht neben ihn stellte. Und als er sich bei der Überlegung ertappte, ob ihre Haarfarbe aus der Tube stammte oder nicht, klopfte er sich sofort auf die Finger. Er fragte sie auch nie, ob sie es gewesen war, die am Valentinstag den Strauß Rosen und an Ostern die Michael-Jackson-Figur aus Schokolade vor die Tür seines Büros gelegt hatte.
Im Seminar rief er Melissa ein bisschen seltener auf als andere. Mit besonderer Aufmerksamkeit überschüttete er dagegen Chad, ihre Nemesis. Nicht einmal hinsehen musste er, um zu spüren, dass Melissa verständnisinnig und solidarisch nickte, wenn er eine schwierige Marcuse- oder Baudrillard-Passage aufdröselte. Ihre Kommilitonen ignorierte sie generell, außer wenn sie sich ihnen für ein hitziges Kontra oder eine kühle Korrektur jäh zuwandte; die Kommilitonen ihrerseits gähnten laut, sobald sie nur die Hand hob.
Eines warmen Freitagabends gegen Ende des Semesters kam Chip von seinem wöchentlichen Einkauf nach Hause und entdeckte, dass jemand seine Haustür verunziert hatte. Drei der vier Laternen in der Tilton Ledge Lane waren kaputt; offenbar wollte die College-Verwaltung erst dann in neue Glühbirnen investieren, wenn auch die vierte nicht mehr brannte. Im schwachen Licht konnte Chip erkennen, dass jemand Blumen und Blätter – Tulpen, Efeu – durch die Löcher seiner rostzerfressenen Fliegendrahttür gestopft hatte. «Was ist denn das hier?», sagte er. «Melissa, jetzt bist du fällig.»
Möglicherweise sagte er noch andere Dinge, bevor er merkte, dass auch seine Schwelle inzwischen mit zerpflückten Tulpen und Efeublättern bestreut, der Vandalismus also in vollem Gange und er mithin nicht allein war. Hinter der Stechpalme neben seiner Tür kamen zwei kichernde junge Menschen hervor. «Tut mir Leid, tut mir Leid!», sagte Melissa. «Sie haben wohl Selbstgespräche geführt!»
Chip hätte sich gern eingeredet, sie habe seine Worte nicht gehört, doch die Stechpalme war kaum einen Meter entfernt. Er stellte seine Einkäufe im Haus ab und knipste eine Außenlampe an. Neben Melissa stand Dreadlock-Chad.
«Hallo, Professor Lambert», sagte Chad ernst. Er trug Melissas Mister-Goodwrench-Overall und Melissa ein Free Mumia-T-Shirt, das offensichtlich Chad gehörte. Einen Arm hatte sie um Chads Hals geschlungen, ihre Hüfte eng an die seine gepresst. Sie war rot im Gesicht, verschwitzt und von irgendetwas beschwipst.
«Wir waren gerade dabei, Ihre Tür zu schmücken», sagte sie.
«Eigentlich, Melissa, sieht das Zeug doch eher ätzend aus», sagte Chad, als er ihr Werk im Licht begutachtete. Zerquetschte Tulpen hingen kreuz und quer vom Drahtgitter herab. In den haarigen Kletterfüßen der Efeuranken klebten Dreckklumpen. «Vielleicht ’n bisschen übertrieben, von ‹schmücken› zu reden.»
«Na ja, man kann hier ja auch überhaupt nichts sehen», sagte sie. «Was ist mit dem Licht?»
«Gibt keins», sagte Chip. «Hier ist das Ghetto in den Wäldern. Hier leben eure Lehrer.»
«Mann, sieht der Efeu trostlos aus.»
«Wessen Tulpen sind das?», fragte Chip.
«College-Tulpen», sagte Melissa.
«Mann, ich weiß nicht mal mehr, warum wir das gemacht haben.» Chad drehte sich zur Seite, sodass Melissa ihren Mund auf seine Nase drücken und daran saugen konnte, was ihn, obwohl er den Kopf wegzog, nicht zu stören schien. «War ja auch irgendwie eher deine Idee als meine, oder?»
«Wir finanzieren diese Tulpen schließlich mit unseren Studiengebühren», sagte Melissa und presste ihren Körper an Chads. Sie hatte Chip nicht ein einziges Mal angesehen, seit die Außenlampe brannte.
«Und dann haben Hänsel und Gretel plötzlich meine Haustür gefunden.»
«Wir machen das wieder weg», sagte Chad.
«Lasst es dran», sagte Chip. «Wir sehen uns am Dienstag.» Damit ging er hinein, zog die Tür hinter sich ins Schloss und legte irgendeine zornige Musik aus seinen College-Tagen auf.
Bei der letzten «Konsum oder Kritik»-Sitzung war es heiß. Die Sonne glühte an einem Himmel voller Pollen, all die Angiospermen im eben umgetauften Viacom-Arboretum blühten. Chip fand, dass die Luft etwas unangenehm Intimes hatte, wie eine warme Strömung im Schwimmbecken. Er hatte schon den Videorekorder eingestellt und die Jalousien heruntergelassen, als Melissa und Chad in den Raum geschlendert kamen und in der hintersten Ecke Platz nahmen. Chip ermahnte die Kursteilnehmer, aufrecht zu sitzen wie aktive Kritiker, anstatt sich wie passive Konsumenten auf den Stühlen zu lümmeln, und die Studenten rutschten gerade weit genug hoch, um erkennen zu lassen, dass sie seine Aufforderung gehört hatten, mehr nicht. Melissa, für gewöhnlich die einzige ganz und gar aufrechte Kritikerin, hing heute besonders nachlässig auf ihrem Stuhl. Sie hatte einen Arm über Chads Beine gelegt.
Um zu prüfen, ob seine Studenten den kritischen Blick, den er ihnen beizubringen versucht hatte, auch beherrschten, zeigte Chip ihnen das Video einer sechsteiligen Werbekampagne mit dem Titel «Komm schon, Mädchen!». Die Kampagne war das Werk einer Agentur namens Beat Psychology, die auch «Schreit vor Wut» für G— Electric, «Leg mich aufs Kreuz» für D— Jeans, «Totale Sch***-Anarchie!» für W— Network, «Radikaler Psychedelischer Untergrund» für D— .com und «Liebe & Arbeit» für M— Pharmaceuticals entworfen hatte. «Komm schon, Mädchen!» war erstmals letzten Herbst im Rahmen einer Krankenhausserie ausgestrahlt worden, jeweils eine Folge pro Woche zur besten Sendezeit. Die Form war schwarzweißes Cinéma Vérité, der Inhalt, den Analysen von Times und Wall Street Journal zufolge, «revolutionär».
Die Handlung war diese: Vier Frauen arbeiten gemeinsam in einem kleinen Büro, eine süße junge Afro-Amerikanerin, eine mittelalte technikfeindliche Blondine, eine robuste, clevere Schönheit namens Chelsea und eine strahlend gütige, grauhaarige Chefin. Sie essen gemeinsam und lästern gemeinsam, und nach und nach beginnen sie, auch gemeinsam zu kämpfen, als nämlich Chelsea am Ende der zweiten Folge die anderen mit der niederschmetternden Nachricht konfrontiert, dass sie seit fast einem Jahr einen Knoten in der Brust habe, bisher aber vor lauter Angst nicht zum Arzt gegangen sei. In der dritten Folge verblüffen die Chefin und die süße junge Afro-Amerikanerin die technikfeindliche Blondine, indem sie die Global-Desktop-Version 5.0 der Firma W— nutzen, um an die neuesten Informationen über Krebs heranzukommen und Chelsea Zugang nicht nur zu Beratungs- und Hilfsprogrammen, sondern auch zu der besten medizinischen Betreuung zu verschaffen, die es vor Ort gibt. Die Blondine, fasziniert, lernt nun zwar schnell die Technik lieben, gibt aber zu bedenken: «Das kann Chelsea sich nie und nimmer leisten.» Woraufhin die engelhafte Chefin verkündet: «Jeden Cent, den es kostet, zahle ich.» Ab der Mitte der fünften Folge – und dies war der revolutionäre Einfall der Kampagne – besteht jedoch kein Zweifel mehr, dass Chelsea ihren Brustkrebs nicht überleben wird. Herzzerreißende Szenen mit tapferen Witzeleien und innigen Umarmungen schließen sich an. Die letzte Folge spielt wieder im Büro, wo die Chefin einen Schnappschuss der inzwischen entschlafenen Chelsea einscannt, während die nunmehr fanatisch-technophile Blondine fachmännisch die Global-Desktop-Version 5.0. der Firma W— bedient und in raschen Schnitten Frauen jeden Alters und aller Rassen auf den Schirm zaubert, die lächelnd und mit feuchten Augen auf ihren eigenen Global-Desktops Chelseas Porträt betrachten. Und Geister-Chelsea bittet in einem digitalen Video-Clip: «Helfen Sie uns im Kampf um die Heilung.» Die Folge endet mit der in nüchternem Schriftbild gehaltenen Information, dass die Firma W— mehr als 10 000 000,00 Dollar gespendet habe, um die Amerikanische Krebsgesellschaft bei diesem Kampf zu unterstützen …
Studienanfänger, die noch nicht über das nötige analytische Handwerkszeug verfügten, konnten den raffinierten Produktionsmechanismen einer Kampagne wie «Komm schon, Mädchen!» leicht auf den Leim gehen. Chip war gespannt, und ein wenig fürchtete er sich auch davor, gleich zu erfahren, welche Fortschritte seine Studenten gemacht hatten. Mit Ausnahme von Melissa, deren Arbeiten schlüssig und klar geschrieben waren, hatte keiner ihn überzeugen können, dass er zu mehr imstande war, als den gerade angesagten Jargon nachzuplappern. Jedes Jahr, so schien ihm, waren die neuen Erstsemester ein wenig theorieresistenter als ihre Vorgänger. Nun war das Ende des Semesters gekommen, und Chip fragte sich, ob außer Melissa irgendjemand wirklich begriffen hatte, wie der Massenkultur kritisch beizukommen war.
Das Wetter erleichterte ihm die Sache nicht gerade. Als er die Jalousien hochzog, fiel Strandlicht in den Seminarraum. All die nackten Arme und Beine, die der Jungen ebenso wie die der Mädchen, verströmten sommerliche Lust.
Hilton, eine zarte kleine Frau, einem Chihuahua nicht unähnlich, machte den Anfang: «Mutig» sei es und «echt interessant», dass Chelsea an ihrem Krebs gestorben sei, anstatt, wie man es in einem Werbestreifen vielleicht eher erwartet hätte, zu überleben.
Chip hoffte, jemand würde jetzt erwidern, dass es genau dieser kalkuliert «revolutionäre» Dreh der Handlung sei, der dem Spot so viel an öffentlicher Aufmerksamkeit beschert habe. Normalerweise konnte er darauf zählen, dass Melissa von ihrem Platz in der ersten Reihe aus so einen Beitrag lieferte. Aber heute saß sie neben Chad, und ihr Kopf lag auf dem Tisch. Normalerweise rief Chip jeden Studenten, der während des Unterrichts schlief, sofort auf. Aber heute scheute er sich, Melissas Namen auszusprechen. Er hatte Angst, dass seine Stimme zittern könnte.
Schließlich sagte er mit einem verkniffenen Lächeln: «Für den Fall, dass irgendjemand von Ihnen letzten Herbst auf einem anderen Stern gewesen ist, lassen Sie uns noch einmal durchgehen, was diese Werbung losgetreten hat. Sie erinnern sich, dass Nielsen-Media-Research den ‹revolutionären› Schritt unternahm, die Einschaltquote der sechsten Folge zu ermitteln. Ein absolutes Novum bei einem Werbespot. Und nachdem Nielsen die Quote ermittelt hatte, war der Kampagne in den Novemberdurchläufen eine außerordentliche Aufmerksamkeit sicher. Sie erinnern sich des Weiteren, dass die Nielsen-Aktion im Anschluss an eine Woche stattfand, in der die Print- und Audio-Medien ausführlich über den ‹revolutionären› Dreh der Handlung, namentlich Chelseas Tod, berichtet hatten und im Internet das Gerücht aufgekommen war, dass es Chelsea wirklich gegeben habe und sie wirklich gestorben sei. Was erstaunlicherweise mehrere hunderttausend Leute glaubten. Beat Psychology, Sie erinnern sich, hatte Chelseas Krankengeschichte und ihren Lebensweg allerdings frei erfunden und dann ins Netz gestellt. Meine Frage an Hilton wäre daher, was daran ‹mutig› ist, wenn eine Firma für ihre eigene Werbekampagne einen bombensicheren Publicity-Coup organisiert?»
«Es war trotzdem ein Risiko», sagte Hilton. «Ich meine, so ein Tod zieht die Leute doch runter. Das hätte auch ein Eigentor werden können.»
Wieder wartete Chip darauf, dass jemand, egal wer, seinen Standpunkt vertreten würde. Keiner tat es. «Also wird aus einer gänzlich zynischen Strategie, nur weil ein finanzielles Risiko damit verbunden ist, ein mutiger künstlerischer Akt?»
Eine Flotte College-Rasenmäher kam den Rasen vor dem Seminarraum herunter und erstickte die Diskussion unter einer Lärmdecke. Die Sonne schien hell.
Tapfer marschierte Chip voran. War es denn realistisch, dass die Chefin eines kleinen Unternehmens in die eigene Tasche griff, um einer Angestellten ausgefallene Therapieformen zu ermöglichen?
Eine Studentin warf ein, der Chef, den sie in ihrem letzten Sommerjob gehabt habe, sei ebenfalls großzügig und total nett gewesen.
Ohne einen Laut von sich zu geben, wehrte Chad Melissas Versuch, ihn zu kitzeln, ab, während er mit der freien Hand einen Gegenangriff auf die nackte Haut ihrer Taille startete.
«Chad?», sagte Chip.
Erstaunlicherweise konnte Chad die Frage beantworten, ohne sie sich wiederholen lassen zu müssen. «Also, das ist ja jetzt nur eins von vielen Büros», sagte er. «Vielleicht hätte sich ein anderer Chef nicht so toll verhalten. Aber diese Chefin ist eben toll. Ich meine, keiner behauptet doch, dass hier ein ganz gewöhnliches Büro gezeigt wird, oder?»
Das schien der geeignete Moment für die Frage, ob die Kunst nicht dem Typischen verpflichtet sei; auch diese Diskussion eine Totgeburt.
«Das heißt also», sagte Chip, «dass wir die Kampagne, unter dem Strich zumindest, gutheißen. Wir finden, solche Werbespots sind gut für unsere Kultur und gut für unser Land. Ja?»
Schulterzucken und Nicken im sonnengeheizten Raum.
«Melissa, wir haben noch gar nichts von Ihnen gehört.»
Melissa hob den Kopf vom Tisch, entzog Chad ihre Aufmerksamkeit und sah Chip mit zusammengekniffenen Augen an. «Ja», sagte sie.
«Ja was?»
«Ja, diese Werbespots sind gut für unsere Kultur und gut für unser Land.»
Chip holte tief Luft: Das tat weh. «Schön, großartig», sagte er. «Vielen Dank, dass Sie Ihre Meinung kundgetan haben.»
«Als ob Sie sich für meine Meinung interessieren würden», sagte Melissa.
«Bitte?»
«Als ob Sie sich für irgendeine unserer Meinungen interessieren würden, es sei denn, sie deckt sich mit der Ihren.»
«Es geht überhaupt nicht um Meinungen», sagte Chip. «Es geht darum, Methoden der kritischen Analyse auf Text-Artefakte anzuwenden. Um Ihnen das beizubringen, bin ich hier.»
«Nein, das glaube ich nicht», konterte Melissa. «Ich glaube, Sie sind hier, um uns beizubringen, dasselbe zu verabscheuen, was Sie verabscheuen. Ich meine, Sie haben diese Werbespots doch gefressen, oder etwa nicht? Das höre ich aus jedem Wort heraus, das Sie sagen. Sie haben sie absolut gefressen.»
Jetzt lauschten die anderen Studenten gebannt. Dass Melissa mit Chad zusammen war, hatte vermutlich dessen Aktien stärker fallen als ihre eigenen steigen lassen, aber sie attackierte Chip so wütend, als wäre sie ihm vollkommen ebenbürtig, und die Klasse weidete sich daran.
«Stimmt, ich verabscheue diese Spots», gab Chip zu, «aber das ist nicht –»
«Doch», sagte Melissa.
«Und warum?», rief Chad.
«Ja, sagen Sie uns, warum Sie sie gefressen haben», kreischte die kleine Hilton.
Chip schaute auf die Wanduhr. In sechs Minuten war das Semester zu Ende. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen, als hoffe er, irgendwo einen Verbündeten zu finden. Doch die Studenten hatten ihn in die Enge getrieben, und sie wussten es.
«Die Firma W—», sagte er, «muss sich augenblicklich in drei verschiedenen Prozessen wegen Verstoßes gegen die Antitrustgesetze verantworten. Im letzten Jahr überstiegen ihre Einkünfte das Bruttoinlandsprodukt von Italien. Und um nun auch der letzten Bevölkerungsgruppe, die sie noch nicht beherrscht, Dollars aus den Rippen zu leiern, veranstaltet sie eine Werbekampagne, die zweierlei ausbeutet: die Angst der Frau vor Brustkrebs und ihr Mitgefühl mit den Opfern dieser Krankheit. Ja, Melissa?»
«Aber zynisch ist die Kampagne nicht.»
«Was ist sie denn dann?»
«Sie feiert die Frau am Arbeitsplatz. Sie bringt Geld für die Krebsforschung ein. Sie ermahnt uns Frauen, uns regelmäßig selbst zu untersuchen und uns die Hilfe zu holen, die wir brauchen. Sie gibt uns das Gefühl, dass diese Technologie uns und nicht irgendwelchen Kerlen gehört.»
«Schön und gut», sagte Chip. «Nur: Die Frage ist nicht, ob wir uns Gedanken über Brustkrebs machen, sondern was Brustkrebs mit dem Verkauf von Büroeinrichtung zu tun hat.»
Jetzt trat Chad für Melissa in den Ring. «Aber das ist doch die Botschaft der Werbung: dass einem der Zugang zu bestimmten Informationen das Leben retten kann.»
«Wenn Pizza Hut also neben den Chilikrümeln ein kleines Schild aufstellt, das zur Selbstuntersuchung der Hoden aufruft, dann darf sich der Laden damit brüsten, am glorreichen und mutigen Feldzug gegen Krebs teilzunehmen?»
«Warum nicht?», fragte Chad.
«Gibt es irgendjemanden, dem das nicht geheuer ist?»
So jemanden gab es nicht. Mit verschränkten Armen und einem unfrohen Grinsen räkelte sich Melissa auf ihrem Stuhl. Ob er ihr damit unrecht tat oder nicht: Chip hatte das Gefühl, dass sie in nicht mehr als fünf Minuten ein ganzes Semester gründlichen Unterrichts zunichte gemacht hatte.
«Dann ziehen Sie mal in Betracht», sagte er, «dass ‹Komm schon, Mädchen!› gar nicht produziert worden wäre, wenn W— nicht gerade ein neues Produkt auf den Markt gebracht hätte. Und ziehen Sie auch in Betracht, dass diejenigen, die bei W— arbeiten, in erster Linie ihre Aktienbezugsrechte wahrnehmen und sich mit zweiunddreißig zur Ruhe setzen wollen, und diejenigen, die W— -Aktien besitzen». (Chips Bruder und Schwägerin, Gary und Caroline, besaßen sehr viele), «kein anderes Ziel haben, als sich größere Häuser zu bauen und größere Autos zu kaufen und noch mehr von den endlichen Vorräten der Erde aufzubrauchen.»
«Was ist falsch daran, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten?», sagte Melissa. «Warum ist es an sich schon schlecht, Geld zu verdienen?»
«Baudrillard würde vielleicht antworten, dass das Übel einer Kampagne wie ‹Komm schon, Mädchen!› in der Entkoppelung von Signifikant und Signifikat besteht. Darin, dass eine weinende Frau nicht mehr nur ‹Traurigkeit› bedeutet. Sie bedeutet jetzt auch: ‹Wünschen Sie sich eine neue Büroeinrichtung.› Und sie bedeutet: ‹Unsere Chefs sorgen sich aufrichtig um uns.›»
Die Wanduhr zeigte halb drei. Chip hielt inne und wartete darauf, dass die Glocke läutete und das Semester zu Ende war.
«Entschuldigen Sie», sagte Melissa, «aber das ist alles so ein Schwachsinn.»
«Was ist Schwachsinn?», fragte Chip.
«Dieses ganze Seminar», sagte sie. «Jede Woche reiner Schwachsinn. Ein Kritiker nach dem anderen, der die Hände ringt und den Zustand der Kritik beweint. Keiner kann formulieren, was genau er auszusetzen hat. Aber alle wissen, dass irgendwas faul ist. Alle wissen, dass ‹Kapital› ein schmutziges Wort ist. Und wenn jemand Spaß hat oder reich wird: widerlich! Scheußlich! Immer ist das gleich der Tod von irgendetwas. Und Leute, die glauben, sie seien frei, sind gar nicht ‹wirklich› frei. Und Leute, die glauben, sie seien glücklich, sind gar nicht ‹wirklich› glücklich. Und die Gesellschaft radikal zu kritisieren ist unmöglich geworden, obwohl keiner genau sagen kann, was an der Gesellschaft eigentlich so radikal verkehrt ist, dass wir eine dermaßen radikale Kritik nötig haben. Es ist absolut typisch, es passt perfekt, dass Sie diese Werbespots verabscheuen!», sagte sie zu Chip, während überall in der Wroth-Halle endlich die Glocken läuteten. «Da wird für Frauen und Farbige und Schwule und Lesben vieles immer besser, da gibt es immer mehr Integration und Offenheit, und alles, worüber Sie sich Gedanken machen, ist so ein blödes, dröges Problem mit Signifikanten und Signifikaten. Wahrscheinlich können Sie nicht anders, weil es ja an allem irgendwas auszusetzen geben muss, aber bloß um eine Werbung, die für Frauen wirklich toll ist, runterzumachen, behaupten Sie, dass es schlecht sei, reich zu sein, und schlecht, für das Kapital zu arbeiten, und ja, ich weiß, es hat geläutet.» Sie klappte ihr Heft zu.
«Gut», sagte Chip. «In diesem Sinne. Sie haben jetzt die Anforderungen für den Grundkurs Kulturwissenschaft erfüllt. Ich wünsche Ihnen einen schönen Sommer.»
Er war machtlos gegen die Bitterkeit in seiner Stimme. Rasch beugte er sich über das Videogerät und konzentrierte sich darauf, «Komm schon, Mädchen!» zurückzuspulen und nur um des Knöpfedrückens willen auf Knöpfe zu drücken. Ein paar Studenten, er nahm es sehr wohl wahr, trödelten hinter ihm herum, vielleicht wollten sie ihm danken, dass er sein Letztes gegeben, oder ihm zumindest sagen, dass ihnen das Seminar gefallen habe, doch er schaute erst von dem Videogerät auf, als er allein im Raum war. Dann ging er nach Hause in die Tilton Ledge und begann zu trinken.
Melissas Vorwürfe hatten ihn tief getroffen. Ihm war nie ganz klar gewesen, wie sehr er die ausdrückliche Aufforderung seines Vaters, einer Arbeit nachzugehen, die der Gesellschaft «nützlich» war, verinnerlicht hatte. Eine kranke Kultur zu kritisieren, selbst wenn diese Kritik nichts bewirkte, hatte er immer nützlich gefunden. Doch wenn die vermeintliche Krankheit nun gar keine Krankheit war – wenn die große Materialistische Ordnung von Technologie, Konsumgier und Humanmedizin das Leben der ehemals Unterdrückten wirklich verbesserte, wenn diese Ordnung einzig und allein weißen männlichen Heteros wie Chip nicht behagte –, dann besaß seine Kritik nicht einmal mehr den abstraktesten Nutzen. Dann war sie, um mit Melissa zu sprechen, reiner Schwachsinn.
Da ihm nicht danach zumute war, an seinem neuen Buch zu arbeiten, wie er es sich für den Sommer eigentlich vorgenommen hatte, kaufte Chip ein überteuertes Flugticket nach London und fuhr, dort angekommen, per Anhalter weiter nach Edinburgh, wo er die Gastfreundschaft einer schottischen Performance-Künstlerin strapazierte, die im vergangenen Winter am D— College gelehrt und Kostproben ihrer Kunst gegeben hatte. Irgendwann sagte ihr Freund: «Zeit zu gehen, Kumpel», und Chip zog, mit einem Rucksack voll Heidegger und Wittgenstein, die zu lesen er zu einsam war, von dannen. Er hasste den Gedanken, dass er zu den Männern gehörte, die ohne Frau nicht leben konnten. Aber seit Ruthie ihm den Laufpass gegeben hatte, war er mit keiner mehr im Bett gewesen. In der Geschichte des D— Colleges war er der einzige männliche Professor, der je «Feministische Theorie» unterrichtet hatte, und er verstand durchaus, wie wichtig es für Frauen war, «Erfolg» nicht mit «einen Mann abkriegen» und «Misserfolg» nicht mit «keinen Mann abkriegen» gleichzusetzen. Doch er war ein einsamer männlicher Hetero, und ein einsamer männlicher Hetero hatte keine entsprechend tröstliche «Maskulinistische Theorie», die ihm aus der Klemme helfen konnte, jenem Dilemma, das der Schlüssel zu aller Frauenfeindlichkeit war:
 

	
Der Eindruck, ohne eine Frau nicht existieren zu können, gab einem Mann das Gefühl von Schwäche.



	
Zugleich ging dem Mann, der keine Frau in seinem Leben hatte, jenes Gefühl von Handlungsfähigkeit und Individualität verloren, das, so oder so, das Fundament seiner Männlichkeit war.




 
So manchen Morgen, an grünen, verregneten schottischen Orten, war Chip drauf und dran, dieser Pseudoklemme zu entrinnen und wieder Herr seiner selbst zu werden, bloß um sich um vier Uhr nachmittags an irgendeinem Bahnhof wieder zu finden, wo er Bier trank, Pommes frites mit Mayonnaise aß und sich an Yankee-Studentinnen heranmachte. Als Verführer stand ihm seine Zerrissenheit ebenso im Weg wie die Tatsache, dass er keinen Glasgower Akzent hatte, der junge Amerikanerinnen weiche Knie bekommen ließ. Gerade mal einen einzigen Treffer landete er, und den bei einem jungen Hippiemädchen aus Oregon, die Ketchup-Flecken auf dem Unterhemd hatte und so überwältigend nach fettiger Kopfhaut roch, dass er einen Großteil der Nacht durch den Mund atmete.
Seine Missgeschicke hörten sich jedoch eher komisch denn erbärmlich an, als er, nach Connecticut zurückgekehrt, seine kauzigen Freunde damit unterhielt. Er fragte sich, ob sein schottisches Tief vielleicht die Folge der fetten Ernährung gewesen war. Ihm wurde schlecht, wenn er an die glänzenden Stücke gebräunten Soundso-Fischs dachte, die graugrünen Bögen triefender Kartoffelchips, den Geruch von Kopffett und Frittieröl oder auch nur an die Wörter «Firth of Forth».
Auf dem wöchentlichen Bauernmarkt unweit von D— kaufte er bergeweise prachtvolle Tomaten, weiße Auberginen und dünnschalige goldene Pflaumen. Er aß Rucola («Rauke», wie die alten Farmer sagten), die einen derart intensiven Geschmack hatte, dass ihm die Tränen in die Augen traten wie beim Lesen von Thoreau. Er gewöhnte sich das Trinken ab, schlief regelmäßiger, trank weniger Kaffee und ging zweimal die Woche ins Fitnessstudio. Er las den verfluchten Heidegger, und jeden Morgen machte er seine Kniebeugen. Auch andere Teile des Selbstverbesserungspuzzles landeten an den richtigen Stellen, und so erlebte er, während das kühle Arbeitswetter ins Carparts-Creek-Tal zurückkehrte, eine Zeit beinah Thoreau’schen Wohlbefindens. Zwischen zwei Sätzen auf dem Tennisplatz versicherte ihm Jim Leviton, dass seiner Berufung nichts im Wege stehe, das Auswahlverfahren eine reine Formalität sei und er sich wegen seiner Konkurrentin, einer jungen Wissenschaftlerin namens Vendla O’Fallon, keine Sorgen machen solle. Im Herbstsemester gab Chip Renaissance-Dichtung und Shakespeare, zwei Seminare, für die er sein kritisches Rüstzeug nicht zu überdenken brauchte. Während er sich anschickte, die letzten Höhenmeter des Professorenbergs zu bewältigen, war er froh, dass er mit leichtem Gepäck unterwegs war; ja trotz allem fast glücklich, keine Frau an seiner Seite zu haben.
An einem Freitag im September, er bereitete sich gerade ein Essen aus Brokkoli, Kürbis und frischem Schellfisch zu und freute sich darauf, einen Abend lang Arbeiten zu korrigieren, tänzelte an seinem Küchenfenster ein Paar Beine vorbei. Er kannte dieses Tänzeln. Er kannte Melissas Art zu gehen. An keinem Lattenzaun konnte sie vorbeilaufen, ohne mit den Fingern daran entlangzufahren. Auf Korridoren blieb sie plötzlich stehen, um Tanzschritte zu machen oder Himmel und Hölle zu spielen. Sie lief rückwärts oder seitwärts, sie hüpfte oder ging mit federndem Schritt.
Ihr Klopfen klang nicht eben reumütig. Durch das Fliegengitter sah er, dass sie einen Teller kleiner, rosa glasierter Napfkuchen mitgebracht hatte.
«Ja, was gibt’s?», fragte er.
Melissa hob den Teller hoch, balancierte ihn auf den Handflächen. «Napfkuchen», sagte sie. «Dachte mir, Sie könnten jetzt mal ein paar Napfkuchen gebrauchen.»
Alles andere als theatralisch veranlagt, fühlte Chip sich Leuten, die es waren, schnell unterlegen. «Weshalb bringen Sie mir Napfkuchen?», fragte er.
Melissa kniete sich hin und stellte den Teller zwischen die zu Staub zertretenen Überreste von Efeu und Tulpen auf die Fußmatte. «Ich lass sie einfach mal hier stehen», sagte sie, «und Sie machen damit, was Sie wollen. Wiedersehen!» Sie breitete die Arme aus, drehte auf der Schwelle der Tür eine Pirouette und rannte, auf Zehenspitzen, den mit Fähnchen markierten Weg hinunter.
Zurück in seiner Küche, nahm Chip den Kampf mit dem Schellfischfilet wieder auf, durch das sich, genau in der Mitte, eine blutbraune Knorpelfalte zog, die er unbedingt herausschneiden wollte. Doch der Fisch hatte eine zähe Faserung und war schwer in den Griff zu kriegen. «Leck mich, kleines Fräulein», sagte er, als er das Messer ins Spülbecken warf.
Die Napfkuchen waren buttrig, die Glasur war es auch. Nachdem er sich die Hände gewaschen und eine Flasche Chardonnay geöffnet hatte, aß er vier davon und stellte den rohen Fisch in den Kühlschrank. Die Schale des zu lange gebackenen Kürbisses war hart wie Reifengummi. Cent ans de cinéma érotique, ein Erbauungsvideo, das seit Monaten bei ihm im Regal stand, ohne sich zu mucksen, forderte auf einmal seine sofortige und ungeteilte Aufmerksamkeit. Er ließ die Rollos herab, trank den Wein, holte sich einen nach dem anderen runter und aß, bevor er schlafen ging, noch zwei weitere Napfkuchen, aus denen er nunmehr Pfefferminze herausschmeckte, schwache, buttrige Pfefferminze.
Am nächsten Morgen war er um sieben auf und machte vierhundert Kniebeugen. Dann tauchte er Cent ans de cinéma érotique ins Spülwasser, damit es, sozusagen, unentflammbar wurde. (Genauso war er, als er sich das Rauchen abgewöhnen wollte, schon mit etlichen Zigarettenschachteln verfahren.) Er hatte keine Ahnung, wen er gemeint hatte, gestern, als er das Messer ins Spülbecken geworfen hatte. Seine Stimme hatte überhaupt nicht nach ihm selbst geklungen.
Er ging in sein Büro in der Wroth-Halle und korrigierte Arbeiten. Einmal schrieb er: Cressidas Charakter mag Toyota zur Wahl des Produktnamens inspiriert haben; dass umgekehrt Toyotas Cressida Inspiration für den Shakespeare-Text gewesen ist, bedürfte einer überzeugenderen Argumentation als der Ihren. Um seine Kritik zu mildern, setzte er ein Ausrufezeichen dahinter. Manchmal, wenn er besonders schwache studentische Elaborate auseinander nahm, zeichnete er Smileys an den Rand.
Rechtschreibung!, ermahnte er eine Studentin, die in ihrer achtseitigen Arbeit durchgängig «Trolius» statt «Troilus» geschrieben hatte.
Und das ewig besänftigende Fragezeichen. Neben den Satz: «Hier beweist Shakespeare, dass Foucault, was die Geschichtlichkeit der Moral betrifft, nur allzu Recht hat», schrieb Chip: Umformulieren? Vielleicht: «Hier scheint der Shakespeare-Text beinahe Foucault (besser: Nietzsche?) vorwegzunehmen …»? 
An einem windigen Abend kurz nach Halloween, fünf Wochen und zehn- oder fünfzehntausend studentische Irrtümer später, korrigierte er immer noch Arbeiten, als er ein Scharren vor seiner Bürotür hörte. Er öffnete, und sein Blick fiel auf eine prall mit Halloween-Süßigkeiten gefüllte Ramschladentüte, die an der flurseitigen Klinke hing. Die Wohltäterin, Melissa Paquette, trat gerade den Rückzug an.
«Was wollen Sie?», sagte er.
«Bloß nett sein», sagte Melissa.
«Na, vielen Dank. Aber ich versteh’s nicht.»
Melissa kehrte um. Sie trug eine weiße Maler-Latzhose, ein langärmeliges Thermo-Unterhemd und schreiend pinkfarbene Socken. «Vor jeder Haustür habe ich ‹Süßes, sonst gibt’s Saures› gerufen. Das hier ist ungefähr, na, sagen wir mal, ein Fünftel meiner Ausbeute.»
Als sie fast vor ihm stand, wich Chip zurück. Sie folgte ihm in sein Büro und ging auf Zehenspitzen an den Regalen entlang, Buchrücken lesend, bis sie einmal rundherum war. Chip lehnte sich an seinen Schreibtisch und verschränkte die Arme fest vor der Brust.
«Ich mache jetzt ‹Feministische Theorie› bei Vendla», sagte Melissa.
«Das ist der logische nächste Schritt. Wo Sie mit der rückwärts gewandten patriarchalischen Tradition der Kritischen Theorie ja kürzlich abgeschlossen haben.»
«Genauso sehe ich das auch», sagte Melissa. «Das Dumme ist nur, dass Vendlas Seminar so schlecht ist. Alle, die es letztes Jahr bei Ihnen belegt haben, fanden es toll. Vendla stellt sich vor, dass wir die ganze Zeit rumsitzen und über unsere Gefühle reden. Weil die Alte Theorie vom Kopf ausging. Also muss die Neue, Wahre Theorie vom Herzen ausgehen. Ich bin nicht mal sicher, ob sie all das Zeugs, das sie uns lesen lässt, selber kennt.»
Durch die geöffnete Tür konnte Chip die Tür von Vendla O’Fallons Büro sehen. Sie war mit fröhlichen Postern und Slogans tapeziert – Betty Friedan im Jahre 1965, strahlende guatemaltekische Bauersfrauen, ein weiblicher Fußballstar im Moment des Triumphs, ein Bass-Ale-Plakat von Virginia Woolf, ZERSTÖRT DAS HERRSCHENDE PARADIGMA –, die ihn auf das Trübseligste an seine ehemalige Freundin Tori Timmelman erinnerten. Wenn jemand seine Meinung dazu hören wollte: Waren sie vielleicht Highschool-Kids? Waren das hier ihre Kinderzimmer?
«Also», sagte er, «obwohl Sie mein Seminar schwachsinnig fanden, ist es jetzt, unterm Strich, eine Art höherer Schwachsinn, weil Sie gerade in dem von Vendla sitzen.»
Melissa wurde rot. «Unterm Strich, ja! Nur dass Sie ein viel besserer Lehrer sind. Ich meine, ich habe bei Ihnen eine Menge gelernt. Das wollte ich Ihnen sagen.»
«Botschaft angekommen.»
«Wissen Sie, meine Eltern haben sich im April getrennt.» Melissa warf sich auf das collegeeigene Ledersofa und begab sich in die therapeutische Horizontale. «Eine Zeit lang fand ich’s schon klasse, dass Sie so antikapitalistisch waren, aber dann hat es mich langsam immer mehr aufgeregt. Meine Eltern zum Beispiel, die haben ziemlich viel Geld und sind trotzdem keine schlechten Menschen, auch wenn mein Dad vor kurzem mit dieser Vicki zusammengezogen ist, die gerade mal ungefähr vier Jahre älter ist als ich. Aber er liebt meine Mutter noch. Das weiß ich. Als ich ausgezogen bin, hat sich die Lage zwar ein bisschen verschlechtert, aber ich weiß, dass er sie noch liebt.»
«Das College», sagte Chip, die Arme weiter verschränkt, «bietet alle möglichen Hilfen für Studenten an, die so was durchmachen.»
«Danke. Im Prinzip komme ich hervorragend zurecht, mal abgesehen davon, dass ich damals in Ihrem Seminar ausfallend geworden bin.» Melissa hakte die Absätze über die Armlehne des Sofas, streifte die Schuhe ab und ließ sie auf den Boden fallen. Weiche Rundungen in Thermostrick quollen zu beiden Seiten ihres Hosenlatzes hervor, was Chip nicht entging.
«Ich hatte eine wunderbare Kindheit», sagte sie. «Meine Eltern waren immer meine besten Freunde. Bis zur siebenten Klasse haben sie mich selbst unterrichtet. Meine Mom studierte Medizin in New Haven, und mein Dad hatte diese Punkband, die Nomatics, mit der er rumzog, und gleich auf der allerersten Punkshow, die meine Mom miterlebte, lernte sie meinen Dad kennen und landete am Ende in seinem Hotelzimmer. Sie schmiss das Studium, er die Nomatics, und von da an waren sie unzertrennlich. Total romantisch. Na ja, mein Dad hatte ein bisschen Geld aus einem Treuhandvermögen, und es war einfach genial, was sie damit gemacht haben. Damals gab’s doch eine staatlich geförderte Unternehmensgründung nach der anderen, und meine Mom kannte sich gut mit dem ganzen Biotechnologie-Zeugs aus und las JAMA, und Tom – mein Dad – konnte den Part mit den Zahlen übernehmen, und so haben sie richtig erstklassige Investitionen gemacht. Clair – meine Mom – blieb bei mir zu Hause, und wir machten den ganzen Tag, was wir wollten, wissen Sie, ich lernte mein Pensum und so weiter, und immer waren wir zu dritt. Sie waren sooo verliebt. Und jedes Wochenende Partys. Irgendwann wurde uns dann klar, wir kennen Hinz und Kunz, wir sind richtig gute Investoren, warum gründen wir keinen Investmentfonds? Und genau das haben wir getan. Einfach unglaublich. Es ist heute noch ein super Fonds: Westportfolio Biofund Forty? Wir haben dann, als der Wind schon ein bisschen schärfer wurde, noch ein paar andere Fonds gegründet. Man soll ja möglichst eine ganze Bandbreite von Dienstleistungen anbieten, das haben jedenfalls große Investoren, Firmen und so, Tom geraten. Also hat er diese anderen Fonds gegründet, die leider ziemlich abgeschmiert sind. Ich glaube, das ist das Hauptproblem der beiden. Weil nämlich Moms Fonds, der Biofund Forty, bei dem sie das Sagen hat, noch immer super läuft. Und jetzt ist sie todunglücklich und deprimiert. Hat sich in unserem Haus eingeigelt und setzt keinen Fuß mehr vor die Tür. Und gleichzeitig will Tom, dass ich diese Vicki kennen lerne, die angeblich so ‹lustig› ist und Rollerblades fährt. Aber wir wissen nun mal alle, dass meine Mom und mein Dad füreinander geschaffen sind. Sie ergänzen sich perfekt. Und ich glaube, wenn Sie wüssten, wie cool es ist, eine Firma zu gründen, und wie genial es ist, wenn dann langsam Geld reinkommt, ich meine, wie romantisch das sein kann, dann wären Sie in Ihrem Urteil nicht so hart.»
«Schon möglich», sagte Chip.
«Na ja, jedenfalls dachte ich, Sie sind vielleicht jemand, mit dem ich reden könnte. Im Prinzip komme ich ja sehr gut zurecht, aber einen Freund könnte ich schon irgendwie gebrauchen.»
«Was ist mit Chad?», fragte Chip.
«Ach, der ist süß. Gut für ungefähr drei Wochenenden.» Melissa schwang ein Bein vom Sofa und pflanzte den bestrumpften Fuß auf Chips Oberschenkel, in der Nähe seiner Hüfte. «Es ist schwer, sich zwei Leute vorzustellen, die auf lange Sicht weniger zueinander passen als er und ich.»
Durch den Stoff seiner Jeans konnte Chip spüren, wie sie absichtsvoll die Zehen bewegte. Da er mit dem Rücken zum Schreibtisch stand, war er gefangen und musste, um zu entkommen, ihren Knöchel umfassen und ihr Bein wieder auf das Sofa zurückschwingen. Da packten die rosa Füße sein Handgelenk und zogen ihn zu ihr. Alles ganz spielerisch, aber seine Tür stand offen, und die Lampen in seinem Büro brannten, und die Rollos waren hochgezogen, und irgendjemand war im Flur. «Regeln», sagte er, während er sich losmachte, «es gibt Regeln.»
Melissa rollte sich vom Sofa, stand auf und ging zu ihm hin. «Das sind bescheuerte Regeln», sagte sie. «Wenn dir jemand was bedeutet, meine ich.»
Chip wich Richtung Tür zurück. Auf dem Flur, vor dem Sekretariat des Fachbereichs, saugte eine kleine, blau uniformierte Frau mit Toltekengesicht Staub. «Es gibt sie aus guten Gründen», sagte er.
«Also darf ich dich jetzt nicht mal umarmen.»
«Genau.»
«Das ist doch bescheuert.» Melissa schlüpfte in ihre Schuhe und näherte sich ihm erneut. Sie küsste ihn, dicht neben seinem Ohr, auf die Wange. «Dann eben so.»
Er schaute ihr nach, wie sie sich, schlitternd und Pirouetten drehend, auf dem Gang entfernte, bis sie außer Sichtweite war. Er hörte eine Feuerschutztür zuknallen. Sorgfältig prüfte er jedes Wort, das er gesagt hatte, und gab sich eine Eins für korrektes Benehmen. Doch daheim in der Tilton Ledge, inzwischen hatte auch die letzte Laterne den Geist aufgegeben, wurde er von einer Woge der Einsamkeit überschwemmt. Um Melissas Kuss und ihre lebendigen warmen Füße aus seiner Erinnerung zu löschen, rief er einen alten Collegefreund in New York an und verabredete sich für den nächsten Tag mit ihm zum Mittagessen. Dann nahm er Cent ans de cinéma érotique aus dem Schrank, wo er es, in Erwartung einer Nacht wie dieser, nach dem Tauchbad verstaut hatte. Das Video ließ sich noch spielen. Allerdings war das Bild verschneit, und während der ersten richtig scharfen Sequenz, einer Hotelszene mit einem schamlosen Zimmermädchen, kam regelrechtes Schneetreiben auf, und der Bildschirm wurde blau. Der Videorekorder machte ein trockenes, dünnes, ersticktes Geräusch. Luft, schien er zu röcheln, brauche Luft. Teile des Bands hatten sich selbständig gemacht und um das Endoskelett der Maschine gewickelt. Chip nahm die Kassette heraus und mit ihr mehrere Hand voll Mylar, doch dann ging irgendetwas kaputt, und die Maschine spuckte ihm eine Plastikspule vor die Füße. Was schon mal passieren konnte, klar. Aber die Reise nach Schottland war ein finanzielles Waterloo gewesen, und ein neues Videogerät konnte er sich nicht leisten.
Genauso wenig war New York City an einem kalten, regnerischen Samstag die Wohltat, die er nötig hatte. Alle Bürgersteige im südlichen Manhattan waren mit quadratischen Antidiebstahlplaketten aus Metall übersät. Die Plaketten hafteten mit dem weltstärksten Klebstoff am nassen Pflaster, und nachdem Chip zuerst ein paar Sorten Importkäse gekauft hatte (was er jedes Mal machte, wenn er in New York war, um wenigstens eine Sache erledigt zu haben, bevor er nach Connecticut heimfuhr, und doch stimmte es ihn ein bisschen traurig, in immer demselben Laden immer den gleichen Baby-Gruyère und Fourme d’Ambert zu kaufen; es zeigte ihm, dass der Konsum als Mittel zum Glück generell versagte) und danach mit seinem College-Freund zum Mittagessen gegangen war (der seit neuestem nicht mehr Anthropologie unterrichtete, sondern sich als «Marketing-Psychologe» in der Silicon Alley verdingte und nun Chip den Rat gab, endlich aufzuwachen und es ihm gleichzutun), kehrte er zu seinem Auto zurück und entdeckte, dass jedes einzelne seiner in Plastikfolie gewickelten Käsestücke mit einer eigenen Antidiebstahlplakette versehen war und ein Stück Plakette sogar unter seinem linken Schuh klebte.
Die Tilton Ledge war spiegelglatt und stockfinster. Im Briefkasten fand Chip einen Umschlag, der außer ein paar Zeilen von Enid, in denen sie sich über Alfreds moralisches Versagen beklagte («er sitzt Tag für Tag von morgens bis abends in diesem Sessel»), ein ziemlich ausführliches, aus der Philadelphia ausgeschnittenes Porträt von Denise mit einer speichelleckerischen Kritik ihres Restaurants, Mare Scuro, und einem ganzseitigen Glamourphoto der jungen Geschäftsführerin enthielt. Das Foto, auf dem Denise nur Jeans und ein Top trug, brachte vor allem ihre muskulösen Schultern und die samtige Haut ihrer Brust zur Geltung («Sehr jung und sehr begabt: Lambert in ihrer Küche» lautete die Bildunterschrift). Natürlich, dachte Chip bitter: Mädchen als Objekt, genau der Scheiß, mit dem Zeitschriften Auflage machten. Vor ein paar Jahren hatten Enids Briefe stets auch den einen oder anderen verzweifelten Satz über Denise und deren scheiternde Ehe enthalten, mit doppelt unterstrichenen Ausrufen wie Er ist zu ALT für sie!, stets gefolgt von einem Passus über Chips Anstellung am D— College, den sie reich mit Adjektiven wie stolz und glücklich schmückte, und obwohl er wusste, dass Enid es meisterhaft verstand, ihre Kinder gegeneinander auszuspielen, und ihr Lob für gewöhnlich zweischneidig war, ärgerte es ihn doch, dass eine so kluge und prinzipienfeste Frau wie Denise ihren Körper für Werbezwecke hergab. Er warf den Zeitungsausschnitt in den Mülleimer. Dann schlug er den Samstagsteil der Sunday Times-Wochenendausgabe auf und blätterte – ja, er war inkonsequent, ja, er war sich dessen bewusst – im Magazin, um seine müden Augen vielleicht auf irgendeiner Dessous- oder Bademoden-Anzeige ausruhen zu können. Da er jedoch nicht fündig wurde, begann er den Literaturteil zu lesen, in dem auf Seite elf die Memoiren einer Vendla O’Fallon, Daddys Girl, als «erstaunlich», «mutig» und «zutiefst überzeugend» bezeichnet wurden. Der Name Vendla O’Fallon kam relativ selten vor, aber da Chip keine Ahnung gehabt hatte, dass Vendla unter die Schriftsteller gegangen war, weigerte er sich, Daddys Girl als ihr Werk anzuerkennen, bis er gegen Ende der Rezension auf einen Satz stieß, der mit den Worten anfing: «O’Fallon, die am D— College lehrt …»
Er klappte den Literaturteil zu und öffnete eine Flasche Wein.
Theoretisch waren sie beide, er und Vendla, Anwärter auf einen Lehrstuhl im Fachbereich Text-Artefakte, praktisch jedoch war der Fachbereich schon jetzt überbesetzt. Dass Vendla zwischen New York und dem College pendelte (und somit die unausgesprochene Forderung der College-Leitung missachtete, der Lehrkörper solle vor Ort wohnen), dass sie wichtige Konferenzen schwänzte und jeden Mumpitz unterrichtete, waren für Chip stete Quellen der Beruhigung gewesen. Was die Liste wissenschaftlicher Publikationen, das Ansehen bei den Studenten und Jim Levitons Protektion anging, hatte er immer noch die Nase vorn; trotzdem merkte er jetzt, dass zwei Gläser Wein keine Wirkung auf ihn hatten.
Er goss sich gerade das vierte ein, als sein Telefon klingelte. Es war Jim Levitons Frau Jackie. «Ich wollte Sie nur wissen lassen», sagte sie, «dass Jim über den Berg ist.»
«War er denn krank?»
«Na ja, er ruht sich jetzt aus. Wir sind im St. Mary’s.»
«Was ist passiert?»
«Chip, ich habe ihn gefragt, ob er meint, dass er wieder Tennis spielen kann, und wissen Sie was? Er hat genickt! Ich habe gesagt, dass ich Sie anrufen würde, und er hat genickt, ja, er will wieder Tennis spielen. Seine Motorik scheint vollkommen normal zu sein. Vollkommen – normal. Und geistig ist er auch wieder da, das ist das Allerwichtigste. Das ist die eigentlich gute Nachricht, Chip. Sein Blick ist klar. Er ist ganz der Alte.»
«Jackie, hatte er einen Schlaganfall?»
«Die Rehabilitation wird ein bisschen dauern. Er ist ja seit heute im Ruhestand, wie Sie wissen, in meinen Augen ein Segen, Chip. Jetzt können wir das eine oder andere ändern, und in drei Jahren – na ja, drei Jahre wird er nicht brauchen, bis er wieder auf dem Damm ist. Am Ende gehen wir noch mit Vorsprung durchs Ziel. Sein Blick ist so klar, Chip. Er ist ganz der Alte!»
Chip lehnte die Stirn ans Küchenfenster und drehte den Kopf zur Seite, sodass sein Lid das kalte, feuchte Glas berührte. Er wusste, was er machen würde.
«Ganz der alte, gute Jim!», sagte Jackie.
Am Donnerstag darauf lud Chip Melissa abends zu sich ein, bekochte sie und schlief mit ihr auf seiner roten Chaiselongue. Dieses Möbel hatte es ihm einst, als es finanziell noch etwas weniger selbstmörderisch gewesen war, einer spontanen Eingebung zu folgen und mal eben achthundert Dollar auszugeben, in einem Antiquitätenladen angetan. Die Rückenlehne war erotisch provozierend angewinkelt, die ausstaffierte Schulterpartie zurückgeworfen, das Rückgrat nach hinten durchgedrückt; das Polster von Brust und Bauch sah aus, als würde es jeden Augenblick die Stoffknöpfe sprengen, die kreuzweise darauf angeordnet waren. Mitten in ihrer ersten Umklammerung hatte Chip sich für eine Sekunde entschuldigt, um das Licht in der Küche auszuschalten und aufs Klo zu gehen. Zurück im Wohnzimmer, fand er Melissa ausgestreckt auf der Chaiselongue, nur noch mit der Hose ihres karierten Polyester-Herrenanzugs bekleidet. Im schummrigen Licht hätte man sie für einen unbehaarten, vollbusigen Mann halten können. Chip, der die Schwulentheorie aller Schwulenpraxis eindeutig vorzog, gefiel der Anzug überhaupt nicht, und er wünschte, sie hätte ihn nicht getragen. Auch nachdem sie die Hose ausgezogen hatte, blieb ein Rest von Geschlechtsverwirrung an ihrem Körper haften, ganz zu schweigen von dem scharfen Schweißgeruch, jenem Fluch aller synthetischen Stoffe. Aus ihrer Unterhose jedoch, zu seiner Erleichterung war sie zart und hauchdünn – eindeutig weiblich also –, sprang ihm ein zärtliches, warmes Kaninchen entgegen, ein temperamentvolles, feuchtes, autonomes warmes Tier. Es war beinahe zu viel für ihn. In den letzten beiden Nächten hatte er nicht einmal zwei Stunden geschlafen, sein Kopf war voll Wein und sein Bauch voll Luft (aus welchem Grund er zum Abendessen ausgerechnet Cassoulet gekocht hatte, wusste er nicht mehr, wahrscheinlich gab es keinen), und er machte sich Sorgen, dass er womöglich die Haustür nicht abgeschlossen hatte oder dass irgendwo ein Spalt in den Rollos war, dass einer seiner Nachbarn vorbeikommen, die Tür unversperrt finden oder durchs Fenster schauen und sehen würde, wie er schamlos Paragraph I, II und VI eines Regelwerks verletzte, das er selbst mit aufgestellt hatte. Im Großen und Ganzen war es für ihn eine Nacht der Anspannung und mühevollen Konzentration, von kleinen Attacken gedrosselter Lust durchsetzt, aber wenigstens schien es für Melissa aufregend und romantisch zu sein. Stunde um Stunde lag auf ihrem Gesicht ein breites, Fältchen werfendes U von einem Lächeln.
Es war Chips Vorschlag – nach einem zweiten, nicht weniger anstrengenden Rendezvous in der Tilton Ledge –, die einwöchigen Thanksgiving-Ferien fern vom Campus zu verbringen und ein Häuschen auf Cape Cod zu mieten, wo sie sich weder beobachtet noch verurteilt fühlen müssten, und es war Melissas Vorschlag, als sie im Schutz der Dunkelheit durch D—s selten benutztes Osttor fuhren, in Middletown anzuhalten und einem ihrer ehemaligen Schulfreunde von der Wesleyan Highschool Drogen abzukaufen. Chip wartete vor dem eindrucksvoll wetterfesten Ökologie-Gebäude des Colleges und trommelte auf das Lenkrad des Nissan, trommelte, bis seine Finger pochten, denn schließlich war es entscheidend, nicht darüber nachzudenken, was er hier tat. Er hatte Berge unkorrigierter Referate und Examensarbeiten hinter sich gelassen, und er hatte es noch immer nicht geschafft, Jim Leviton in der Reha-Klinik zu besuchen. Dass Jim sein Sprachvermögen eingebüßt hatte und jetzt hilflos Kiefer und Lippen strapazierte, um Wörter zu formen – dass er, falls man den Kollegen, die bei ihm gewesen waren, Glauben schenken konnte, ein verbitterter, böser Mann geworden war –, steigerte nicht gerade Chips Motivation, ihm seine Aufwartung zu machen. Er war in einer Verfassung, in der er am liebsten alles vermied, was Gefühle auslösen konnte. Und so hämmerte er aufs Steuer, bis seine Finger steif waren und brannten und Melissa aus dem Ökologie-Gebäude kam. Sie brachte den Geruch von Holzkohle und gefrorenen Blumenbeeten mit ins Auto, den Geruch einer Affäre im Spätherbst. Sie legte Chip eine goldene Tablette auf die Handfläche, mit einer Prägung, die wie das alte Logo der Midland Pacific Railroad aussah –
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nur ohne den Text. «Nimm», sagte sie und schloss die Tür.
«Und das ist? So was wie Ecstasy?»
«Nein. Mexican A.»
Chip verspürte eine gewisse kulturelle Beklommenheit. Es war nicht lange her, da hatte es keine Droge gegeben, von der er noch nie gehört hatte. «Was bewirkt die?»
«Nichts und alles», sagte Melissa und schluckte selbst eine. «Wirst schon sehen.»
«Was kriegst du dafür?»
«Mach dir darüber mal keine Gedanken.»
Eine Weile schien die Droge in der Tat rein gar nichts zu bewirken. Im Gewerbegebiet von Norwich aber, noch zwei oder drei Stunden vom Cape entfernt, drehte er den Trip-Hop leiser, den Melissa eingeschaltet hatte, und sagte: «Wir müssen sofort anhalten und ficken.»
Sie lachte. «Das glaube ich auch.»
«Komm, fahren wir an den Rand», sagte er.
Sie lachte wieder. «Nein, suchen wir uns lieber ein Zimmer.»
Sie hielten vor einem Comfort Inn, das seine Konzession verloren hatte und sich jetzt Comfort Valley Lodge nannte. Die Nachtwächterin hatte Übergewicht, und ihr Computer funktionierte nicht. Während sie per Hand Chips Personalien aufnahm, atmete sie so mühsam, als drohe ihr ganzer Organismus jeden Moment den Dienst zu versagen. Chip legte seine Hand auf Melissas Bauch und war drauf und dran, ihr in die Hose zu greifen, doch da fiel ihm ein, dass es unschicklich war, eine Frau in der Öffentlichkeit zu befummeln, und sie beide in Schwierigkeiten bringen konnte. Aus ähnlichen, rein rationalen Gründen unterdrückte er den Impuls, seinen Schwanz aus der Hose zu holen und ihn der schnaufenden, schwitzenden Frau hinter dem Tresen zu zeigen. Aber dass sie interessiert wäre, ihn zu sehen, das glaubte er schon.
Er zog Melissa auf den brandlöchrigen Teppichboden von Zimmer 23 herab, ohne auch nur die Tür geschlossen zu haben.
«So ist es hundertmal besser!», rief Melissa, während sie die Tür zutrat. Sie riss sich die Hose herunter und kreischte fast vor Vergnügen: «So ist es hundertmal besser!»
Er kam das ganze Wochenende nicht in die Kleider. Das Handtuch, das er sich um die Hüfte geschlungen hatte, als er die bestellte Pizza entgegennehmen wollte, rutschte zu Boden, bevor der Mann vom Pizzaservice sich abwenden konnte. «Hey, Liebes, ich bin’s», sagte Melissa in ihr Handy hinein, während Chip zu ihr ins Bett stieg und von hinten über sie herfiel. Sie hielt ihren Telefonarm von ihm weg und gab verständnisvolle Tochter-Laute von sich. «M-hm …  m-hm  … klar, klar … m-hm … klar … Nein, du hast Recht, es ist wirklich hart … Sicher … Sicher … M-hm … Klar … Das ist wirklich, wirklich hart», sagte sie, und ihr Stimme zuckte nur leicht, als Chip dank verbesserter Hebelwirkung einen köstlichen Zentimeter tiefer in sie eindrang und kam. Am Montag und Dienstag diktierte er Melissa große Teile einer Semesterarbeit über Carol Gilligan, die sie vor lauter Ärger über Vendla O’Fallon nicht selber zu schreiben vermochte. Seine nahezu fotografische Erinnerung an Gilligans Thesen, seine absolute Beherrschung der Theorie erregten ihn dermaßen, dass er mit seinem Steifen Melissas Haar zu streicheln begann, ihn über die Computertastatur gleiten ließ und einen glitzernden Film auf dem Flüssigkristall-Bildschirm verteilte. «Liebling», sagte sie, «bitte komm nicht auf meinem Computer.» Er stupste ihre Wangen und Ohren an, kitzelte sie unter den Achseln und drängte sie schließlich rückwärts gegen die Badezimmertür, während sie ihn in ihrem kirschroten Lächeln badete.
Vier Abende hintereinander holte sie, kurz bevor sie aßen, zwei weitere goldene Tabletten aus ihrer Reisetasche. Am Mittwoch ging Chip mit ihr in ein Multiplexkino, wo sie sich zum ursprünglich gezahlten Matinee-Sonderpreis noch anderthalb Filme zusätzlich ansahen. Als sie nach einem späten Pfannkuchenschmaus in die Comfort Valley Lodge zurückkehrten, rief Melissa ihre Mutter an und sprach so lange mit ihr, dass Chip einschlief, ohne eine Kapsel geschluckt zu haben.
Am Thanksgiving-Morgen erwachte er im grauen Licht seines unberauschten Selbst. Während er dalag und auf den spärlichen Feiertagsverkehr der Route 2 horchte, wusste er eine Weile gar nicht zu sagen, was anders war. Irgendetwas an dem Körper neben ihm bereitete ihm Unbehagen. Er erwog, sich umzudrehen und sein Gesicht in Melissas Rücken zu pressen, doch dann dachte er, dass sie eigentlich die Nase voll von ihm haben müsste. Er konnte kaum glauben, dass seine Attacken ihr nicht zuwider gewesen waren: all sein Gedrücke und Gefummle und Gestoße. Dass sie sich nicht wie ein Stück Fleisch fühlte, das er benutzt hatte.
Innerhalb von Sekunden, wie ein Markt, den eine Welle von Panikverkäufen erfasst, wurde er von Scham und Verlegenheit überflutet. Nicht einen Augenblick länger hielt es ihn im Bett. Er zog seine Boxershorts an, schnappte sich Melissas Kulturbeutel und schloss sich im Badezimmer ein.
Sein Problem war, dass er den brennenden Wunsch verspürte, die Dinge, die er getan hatte, nicht getan zu haben. Und sein Körper, die Chemie seines Körpers, wusste klar und instinktiv, was nötig war, damit dieser brennende Wunsch verschwand: Er musste eine Mexican A schlucken.
Gründlich durchsuchte er den Kulturbeutel. Niemals hätte er es für möglich gehalten, dass er sich von einer Droge ohne jeden hedonistischen Kick, einer Droge, nach der er am Abend seiner fünften und letzten Dosis nicht das geringste Verlangen gehabt hatte, derart abhängig fühlen könnte. Er zog die Kappen von Melissas Lippenstiften, nahm zwei Tampons aus einem rosa Plastikbehälter und stocherte mit einer Haarklammer in ihrer Reinigungscreme herum. Nichts.
Er nahm den Beutel mit ins Schlafzimmer, das jetzt taghell war, und flüsterte Melissas Namen. Als er keine Antwort bekam, kniete er sich hin und durchwühlte ihre Reisetasche. Rührte mit den Fingern in leeren BH-Körbchen. Drückte ihre Sockenbälle zusammen. Betastete die verschiedenen geheimen Taschen und Fächer. Diese neuerliche, wenn auch anders geartete Schändung Melissas bereitete ihm unsägliche Qualen. Im orangefarbenen Licht seiner Scham kam er sich vor, als vergehe er sich an ihren inneren Organen. Kam sich vor wie ein Chirurg, der mit grausamer Zärtlichkeit ihre jugendlichen Lungen streichelte, ihre Nieren besudelte, seinen Finger in ihre vollkommene, zarte Bauchspeicheldrüse steckte. Der Charme ihrer kleinen Socken, der Gedanke an die noch kleineren Socken, die sie in allzu naher Vergangenheit als Mädchen getragen hatte, das Bild der viel versprechenden, intelligenten, romantischen Studentin im dritten Semester, die ihre Tasche für eine Reise mit ihrem hochgeschätzten Professor packt – jede dieser rührseligen Assoziationen goss Öl ins Feuer seiner Scham, jede Vorstellung führte ihn auf die überhaupt nicht lustige, grobschlächtige Komödie dessen zurück, was er ihr angetan hatte. Der Saft spritzende, stöhnende Hinterngrunzer. Der zappelnde, rasende Eierschwinger.
Mittlerweile brodelte die Scham in ihm so heftig, dass er meinte, sie müsse sein Hirn zum Bersten bringen. Trotzdem schaffte er es, ein Auge wachsam auf Melissas schlafende Gestalt gerichtet, nochmals alle ihre Kleider zu betatschen. Erst als er erneut an jedem einzelnen Stück herumgedrückt und -gefummelt hatte, kam er auf die Idee, dass sich das Mexican A wahrscheinlich in der großen Außentasche mit dem Reißverschluss befand. Zahn für Zahn zog er ihn auf, die eigenen Zähne zusammenbeißend, um das Geräusch besser auszuhalten. Er hatte die Tasche gerade weit genug geöffnet, um mit einer Hand hineinzufahren (und der Stress, den ihm diese Art des Eindringens bereitete, entfachte neue Stürme entflammbarer Erinnerungen, er fühlte sich von jeder Freiheit, die seine Hände sich hier, in Zimmer 23, Melissa gegenüber herausgenommen hatten, ja von der unersättlichen Geilheit seiner Finger gedemütigt, er wünschte, er hätte sie in Ruhe lassen können), da klingelte das Handy auf ihrem Nachttisch, und mit einem Stöhnen wurde sie wach.
Er entriss seine Hand dem verbotenen Ort, lief ins Badezimmer und duschte lange. Als er wieder herauskam, war Melissa schon angezogen und hatte ihre Tasche gepackt. Im Morgenlicht sah sie vollkommen unfleischlich aus. Sie pfiff eine lustige Melodie.
«Liebling, neuer Plan», sagte sie. «Mein Vater, der ja im Grunde ein wunderbarer Mann ist, fährt heute für einen Tag nach Westport raus. Ich möchte bei ihnen sein.»
Chip wünschte, er könnte, wie sie, nicht die geringste Scham empfinden, aber sie um eine weitere Pille zu bitten war ihm hochnotpeinlich. «Was ist mit unserem Essen heute Abend?»
«Tut mir Leid. Es ist wirklich wichtig, dass ich hinfahre.»
«Mehrere Stunden am Tag mit ihnen zu telefonieren reicht also nicht.»
«Chip, es tut mir Leid. Immerhin geht es hier um meine besten Freunde.»
Tom Paquette war Chip nach allem, was er von ihm gehört hatte, unsympathisch: ein dilettantischer Rockmusiker, der als kleiner Pimpf ein Treuhandvermögen geerbt hatte und seine Familie wegen einer Rollerbladerin sitzen ließ. Und in den letzten paar Tagen war ihm auch Clair mit ihrem ewigen eigensüchtigen Geschnatter, das Melissa sich geduldig anhörte, zunehmend auf die Nerven gegangen.
«Na toll», sagte er. «Ich fahre dich nach Westport.»
Melissa warf ihr Haar zurück, sodass es sich wie ein Fächer auf ihrem Rücken ausbreitete. «Liebling? Nicht böse sein.»
«Wenn du nicht zum Cape willst, dann willst du eben nicht. Ich fahre dich nach Westport.»
«Gut. Ziehst du dich an?»
«Aber weißt du, Melissa, ein bisschen krankhaft ist das schon, wie du an deinen Eltern hängst.»
Sie schien ihn nicht gehört zu haben, ging zum Spiegel, tuschte sich die Wimpern, malte sich die Lippen. Chip stand, mit einem Handtuch um die Hüften, mitten im Zimmer. Er fühlte sich monströs, als hätte er Warzen am ganzen Körper. Melissa hatte allen Grund, von ihm angewidert zu sein. Trotzdem wollte er sich ihr verständlich machen.
«Ist dir klar, was ich meine?»
«Liebling. Chip.» Sie presste ihre geschminkten Lippen aufeinander. «Zieh dich an.»
«Kinder sollten nicht gut mit ihren Eltern auskommen, Melissa. Eltern sollten nicht die besten Freunde ihrer Kinder sein. Es muss da ein Moment der Rebellion geben. Erst so definiert man sich als Persönlichkeit.»
«Vielleicht definierst du dich so», sagte sie. «Aber du bist ja auch nicht gerade das Musterbeispiel eines glücklichen Erwachsenen.»
Er grinste. Eins zu null für sie.
«Ich mag mich immerhin», sagte sie. «Während du dich offenbar nicht besonders magst.»
«Auch deine Eltern scheinen große Stücke auf sich zu halten», sagte er. «Deine ganze Familie scheint das zu tun.»
Noch nie hatte er Melissa richtig wütend erlebt. «Ich liebe mich selbst», sagte sie. «Was ist daran auszusetzen?»
Er wusste nicht, was daran auszusetzen war. Er wusste überhaupt nicht, was an Melissa auszusetzen war – die Selbstverliebtheit ihrer Eltern? Ihre Theatralik und ihr Selbstvertrauen? Ihre schwärmerische Begeisterung für den Kapitalismus? Dass sie keine gleichaltrigen Freunde besaß? Jenes Gefühl, das ihn am letzten Tag von «Konsum und Kritik» beschlichen hatte, die Ahnung, dass er in allem falsch lag, dass an der Welt nicht das Geringste auszusetzen war, auch daran nicht, sich in ihr wohl zu fühlen, ja dass das Ganze allein sein Problem war, kehrte jetzt mit solcher Macht zurück, dass er sich aufs Bett setzen musste.
«Wie steht’s mit unseren Drogen?»
«Alle», sagte Melissa.
«Okay.»
«Ich hatte sechs, und davon hast du fünf geschluckt.»
«Was?»
«Und wie man sieht, war es ein großer Fehler, dir nicht alle sechs gegeben zu haben.»
«Und was hast du genommen?»
«Advil, Liebling.» Der Tonfall des Koseworts war inzwischen am anderen Ende des Spannungsbogens angekommen und klang durch und durch ironisch. «Gegen wund geriebene Stellen?»
«Ich habe dich nicht gebeten, diese Droge zu besorgen», sagte er.
«Nicht wortwörtlich, stimmt.»
«Wie meinst du das?»
«Na, ohne das Zeug hätten wir bestimmt einen Mordsspaß gehabt.»
Chip fragte nicht nach. Vermutlich meinte sie, er sei ein miserabler, ängstlicher Liebhaber gewesen, bevor er Mexican A genommen hatte. Natürlich war er ein miserabler, ängstlicher Liebhaber gewesen, aber er hatte sich der Hoffnung hingegeben, es möge ihr nicht aufgefallen sein. Von neuer Scham gepeinigt und das ganze Zimmer bar jeder Droge, die ihr den Stachel hätte nehmen können, senkte er den Kopf und schlug die Hände vors Gesicht. Die Scham lastete auf ihm, darunter kochte die Wut.
«Fährst du mich nun nach Westport?», fragte Melissa.
Er nickte, aber sie hatte ihn wohl gar nicht angesehen, denn er hörte sie in einem Telefonbuch blättern. Er hörte sie sagen, dass sie ein Taxi nach New London brauche. Und er hörte sie sagen: «Comfort Valley Lodge. Zimmer 23.»
«Ich fahr dich nach Westport», sagte er.
Sie legte auf. «Nein, ist gut.»
«Melissa. Bestell das Taxi ab. Ich fahr dich.»
Sie teilte den Vorhang des hinteren Fensters; es gab den Blick auf ein Stück Maschendrahtzaun, kerzengerade Ahornbäume und die Rückseite einer Wiederverwertungsanlage frei. Acht oder zehn Schneeflocken trieben trostlos umher. Am östlichen Himmel, dort, wo die weiße, wetzende Sonne die Wolkendecke durchgescheuert hatte, war eine wunde Stelle. Während Melissa ihm den Rücken zukehrte, hatte Chip sich rasch angezogen. Wenn er sich nicht so enorm geschämt hätte, wäre er vielleicht zum Fenster gegangen und hätte sie berührt, und vielleicht hätte sie sich umgedreht und ihm verziehen. Doch seine Hände fühlten sich räuberisch an. Er stellte sich vor, wie sie zurückweichen würde, und war ein bisschen unsicher, ob nicht irgendein dunkler Teil von ihm Lust hatte, sie zu vergewaltigen, zur Strafe dafür, dass sie sich auf eine Weise mochte, die ihm verwehrt war. Das Schwingen in ihrer Stimme, ihr federnder Gang, ihre gelassene Eigenliebe: wie verführerisch und abstoßend zugleich! Sie durfte sie selbst sein, er durfte es nicht. Und er wusste bereits, dass er erledigt war – dass er sie gar nicht mochte und doch entsetzlich vermissen würde.
Sie wählte noch eine Nummer. «Hey, Liebes», sagte sie in ihr Handy. «Ich mache mich jetzt auf den Weg nach New London. Ich nehme den ersten Zug, der kommt … Nein, ich will bloß mit euch beiden zusammen sein … Absolut, absolut … Ja, absolut … Okay, Küsschen, Küsschen, bis nachher … Ja-ha.»
Vor der Tür hupte ein Wagen.
«Mein Taxi ist da», sagte sie zu ihrer Mutter. «Klar, okay. Küsschen, Küsschen. Bis nachher.»
Sie warf sich ihre Jacke über die Schulter, nahm die Tasche und tänzelte im Walzerschritt durch den Raum. An der Tür verkündete sie niemand Bestimmtem, dass sie jetzt gehen werde. «Bis dann!», sagte sie und schaute Chip beinahe an.
Er wurde nicht schlau aus ihr: Entweder war sie ungeheuer gut angepasst, oder sie hatte einen ernsten Schaden. Er hörte eine Wagentür zuschlagen, einen Motor brummen. Dann trat er ans vordere Fenster und sah im Heck eines rotweißen Taxis gerade noch ihr kirschholzfarbenes Haar aufblitzen. Nach fünf Jahren Abstinenz, fand er, war jetzt die Zeit reif, Zigaretten zu kaufen.
Er zog sich eine Jacke an und lief über kalten, gleichgültigen Asphalt. Er steckte Geld durch einen Schlitz im kugelsicheren Glas eines Automaten.
Es war der Thanksgiving-Morgen. Die Schauer hatten aufgehört, und die Sonne war halb zum Vorschein gekommen. Die Flügel einer Möwe klapperten und knatterten. Der Wind wirkte aufgestört, schien immer knapp über dem Boden zu bleiben. Chip setzte sich auf eine eiskalte Leitplanke, rauchte und fand Trost in der unerschütterlichen Mittelmäßigkeit amerikanischer Erzeugnisse, den schlichten Metall- und Plastikversatzstücken zu beiden Seiten der Straße. Im Rattern einer Zapfsäulendüse, das zu ihm herüberdrang, wenn ein Tank gefüllt wurde, in ihrer demutsvollen, prompten Dienstfertigkeit. Und in einer 99 ¢ Riesenschluck-Fahne, die sich in der Brise blähte und nirgendwohin segelte, im Peitschen und Klimpern ihrer Nylonseile, die gegen einen verzinkten Pfosten schlugen. Und in den schwarzen Groteskziffern der Benzinpreise, dem Regiment soundso vieler 9en. Und in den amerikanischen Limousinen, die im Bummeltempo von Fünfzig oder weniger die Zufahrtsstraße entlangzuckelten. Und in den orangefarbenen und gelben Plastikwimpeln, die über seinem Kopf an Spannschnüren zitterten.
 
«Dad ist schon wieder die Kellertreppe runtergefallen», sagte Enid, während in New York City der Regen fiel. «Er wollte eine große Kiste Pekannüsse in den Keller bringen, hat sich nicht am Geländer festgehalten und ist gefallen. Na ja, du kannst dir vorstellen, wie viele Pekannüsse in so einer Zwölf-Pfund-Kiste sind. Überall sind sie hingekullert. Denise, ich habe den halben Tag auf Händen und Knien zugebracht, und ich finde immer noch welche. Sie haben die gleiche Farbe wie diese Grillen, die wir nicht loswerden. Ich strecke die Hand aus, um eine Nuss aufzuheben, und schon springt sie mir ins Gesicht!»
Denise war dabei, die Stiele der mitgebrachten Sonnenblumen zu schneiden. «Warum musste Dad überhaupt zwölf Pfund Pekannüsse die Kellertreppe runtertragen?»
«Er wollte eine Aufgabe haben, die er in seinem Sessel erledigen konnte. Er hatte vor, die Nüsse zu knacken.» Enid lugte Denise über die Schulter. «Kann ich nicht irgendwas tun?»
«Du kannst eine Vase suchen.»
Der erste Schrank, den Enid öffnete, enthielt einen Karton voller Weinflaschenkorken, sonst nichts. «Ich frage mich, warum Chip uns zu sich eingeladen hat, wenn er nicht mal mit uns zu Mittag isst.»
«Wahrscheinlich hatte er nicht eingeplant, heute Morgen von seiner Freundin verlassen zu werden.»
Denise’ Tonfall ließ Enid immer wieder spüren, dass sie dumm war. Denise, fand Enid, war kein sehr freundlicher oder großherziger Mensch. Aber sie war immerhin eine Tochter, und da Enid ein paar Wochen zuvor etwas Beschämendes getan hatte, das sie jetzt dringend jemandem beichten musste, hoffte sie, Denise würde dieser Jemand sein.
«Gary möchte, dass wir das Haus verkaufen und nach Philadelphia ziehen», sagte sie. «Gary findet, Philadelphia wäre gut, weil ihr beide da wohnt, und Chip in New York wäre ja auch nicht weit. Ich habe zu Gary gesagt, ich liebe meine Kinder, aber in St. Jude fühle ich mich nun mal am wohlsten. Ich gehöre in den Mittelwesten, Denise. In Philadelphia wäre ich verloren. Gary möchte, dass wir uns für betreutes Wohnen anmelden. Er begreift nicht, dass es dafür schon zu spät ist. Solche Heime nehmen Leute, die in einem Zustand sind wie Dad, gar nicht mehr auf.»
«Aber wenn Dad nun dauernd die Treppe runterfällt.»
«Denise, er benutzt das Geländer nicht! Er hört einfach nicht, wenn ich ihm sage, dass er beim Treppensteigen nichts tragen darf.»
Unter dem Spülbecken fand Enid eine Vase, versteckt hinter einem Stapel gerahmter Fotografien, vier Bildern von irgendwelchen rosafarbenen, pelzigen Dingen, spinnerte Kunst, vielleicht auch medizinische Aufnahmen oder so etwas. Sie versuchte, still und leise an ihnen vorbeizugreifen, warf dabei aber einen Spargeltopf um, den sie Chip einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Sofort schaute Denise zu ihr nach unten, und sie konnte nicht länger so tun, als hätte sie die Bilder nicht gesehen. «Du liebe Zeit», sagte sie finster. «Denise, was ist denn das?»
«Was soll das heißen – ‹was ist denn das›?»
«Irgendwas Spinnertes von Chip, nehme ich an.»
Denise gab sich auf eine Weise «amüsiert», die Enid schon immer wahnsinnig gemacht hatte. «Natürlich weißt du, was das ist.»
«Nein, weiß ich nicht.»
«Du weißt nicht, was das ist?»
Enid holte die Vase heraus und machte das Schränkchen zu. «Ich will es nicht wissen.»
«Na, das ist aber etwas ganz anderes.»
Derweil nahm Alfred im Wohnzimmer all seinen Mut zusammen, um sich auf Chips Chaiselongue zu setzen. Vor weniger als zehn Minuten hatte er sich darauf niedergelassen, ohne dass etwas passiert war. Doch nun, anstatt es einfach wieder zu tun, hatte er zu denken angefangen. Erst kürzlich hatte er festgestellt, dass der Akt des Sichhinsetzens im Kern ein Kontrollverlust war, ein blinder freier Fall nach hinten. Sein fabelhafter blauer Sessel in St. Jude war wie ein Baseballhandschuh, der jeden auf ihn zufliegenden Körper, gleich, aus welchem Winkel und mit welcher Wucht er kam, sanft aufzufangen wusste; der Sessel hatte starke, hilfsbereite Bärenarme, auf die Alfred zählen konnte, wenn er sich, völlig blind, rückwärts fallen ließ. Chips Chaiselongue hingegen war eine tief liegende, unpraktische Antiquität. Alfred stand mit dem Rücken zu ihr und zögerte, die Knie ziemlich geringfügig angewinkelt, gerade mal so weit, wie seine nervenkranken Waden es eben zuließen, und tastete mit schaufelnden Bewegungen hinter sich in der Luft herum. Er hatte Angst zu fallen. So halb hockend und bebend dazustehen hatte jedoch auch etwas Obszönes, etwas, das an Männerklos erinnerte, eine Verletzlichkeit im Grunde, die ihm so ergreifend und zugleich würdelos vorkam, dass er, bloß um ihr ein Ende zu bereiten, die Augen schloss und losließ. Er landete schwer auf dem Hintern und fiel noch weiter rückwärts, bis er mit den Knien in der Luft auf dem Rücken liegen blieb.
«Alles in Ordnung, Al?», rief Enid.
«Ich werde aus diesem Möbel nicht schlau», sagte er, während er mühsam versuchte, sich aufzusetzen und energisch zu klingen. «Soll das ein Sofa sein?»
Denise kam aus der Küche und stellte eine Vase mit drei Sonnenblumen auf das kleine Tischchen neben der Chaiselongue. «Es ist so was Ähnliches wie ein Sofa», sagte sie. «Man kann die Füße hochlegen und ein französischer Philosoph sein. Oder über Schopenhauer reden.»
Alfred schüttelte den Kopf.
Von der Küchentür aus meldete sich Enid zu Wort: «Dr. Hedgpeth hat gesagt, du sollst auf hohen Stühlen mit gerader Lehne sitzen.»
Da Alfred an diesen Instruktionen kein Interesse zu haben schien, wiederholte Enid sie, als Denise zurück in die Küche kam. «Ausschließlich hohe Stühle mit gerader Lehne», sagte sie. «Aber Dad hört nicht auf ihn. Er lässt sich nicht davon abbringen, in seinem Ledersessel zu sitzen. Und dann ruft er nach mir, damit ich komme und ihm aufhelfe. Aber wenn ich mir den Rücken kaputtmache, was ist dann? Ich habe extra für ihn einen der schönen alten Pfostenstühle unten vor den Fernseher gestellt. Aber er zieht es vor, in seinem Ledersessel zu sitzen und, um da wieder rauszukommen, mit dem Polster nach vorn zu rutschen, bis er auf dem Fußboden hockt. Dann kriecht er zur Tischtennisplatte und zieht sich daran hoch.»
«Ist doch eigentlich ganz pfiffig», sagte Denise, während sie einen Arm voll Lebensmittel aus dem Kühlschrank holte.
«Er kriecht über den Fußboden, Denise. Anstatt auf einem schönen, bequemen Stuhl mit gerader Rückenlehne zu sitzen, was in seinem Fall sehr wichtig ist, wie der Doktor gesagt hat, kriecht er über den Fußboden. Er sollte im Grunde überhaupt nicht so viel sitzen. Dr. Hedgpeth meint, sein Zustand wäre gar nicht so ernst, wenn er einfach mal rausgehen und irgendwas tun würde. Sich kümmern oder verkümmern: Das sagt einem doch jeder Arzt. Dave Schumpert hat zehnmal mehr Gesundheitsprobleme gehabt als Dad, er lebt seit fünfzehn Jahren mit einer Kolostomie, er hat nur noch einen Lungenflügel, er hat einen Herzschrittmacher, und guck dir an, was er und Mary Beth alles auf die Beine stellen. Gerade erst sind sie vom Schnorcheln auf den Fidschi-Inseln wiedergekommen! Und Dave beklagt sich nie. Nie. Du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mehr an Gene Grillo, Dads alten Freund aus Hephaestus, er hat ganz schlimm Parkinson – viel, viel schlimmer als Dad. Er lebt noch zu Hause in Fort Wayne, sitzt allerdings im Rollstuhl. Sein Zustand ist wirklich schrecklich, aber er interessiert sich für Dinge, Denise. Er kann nicht mehr schreiben, also hat er uns einen ‹Hörbrief› geschickt, wirklich reizend, eine Kassette, auf der er ausführlich von jedem seiner Enkelkinder erzählt, er kennt seine Enkelkinder nämlich und interessiert sich für sie, und er spricht auch davon, dass er jetzt angefangen hat, sich selbst Kambodschanisch beizubringen, er nennt es Khmer, indem er eine Kassette anhört und das kambodschanische (nein: das Khmer-)Fernsehprogramm in Fort Wayne anschaut, und all das nur, weil sein jüngster Sohn mit einer Kambodschanerin, nein: einer Khmer, verheiratet ist, deren Eltern kein Englisch sprechen, und Gene möchte sich unbedingt ein bisschen mit ihnen unterhalten können. Kannst du dir das vorstellen? Da sitzt Gene im Rollstuhl, ist ein Krüppel und überlegt sich immer noch, was er für andere tun kann! Während Dad, der laufen und schreiben und sich selbst anziehen kann, den ganzen Tag nichts anderes macht, als in seinem Sessel zu sitzen.»
«Mutter, er ist depressiv», sagte Denise leise, während sie Brot schnitt.
«Das sagen Gary und Caroline auch. Sie sagen, er ist depressiv und sollte ein Medikament nehmen. Sie sagen, er war ein Workaholic, sein Beruf war eine Droge, und seit er ihn nicht mehr ausübt, ist er depressiv.»
«Also geben wir ihm irgendein Mittel und vergessen ihn. Schön bequem.»
«Also, da tust du Gary aber unrecht.»
«Bring mich bloß nicht dazu, über Gary und Caroline zu reden.»
«Gütiger Himmel, Denise, mir ist völlig schleierhaft, dass du dir noch keinen Finger abgeschnitten hast, so, wie du mit dem Messer herumfuchtelst.»
Aus dem Ende eines französischen Brotlaibs hatte Denise drei kleine Fahrzeuge mit Krustenboden fabriziert. Auf das eine setzte sie wie vom Wind geblähte Buttersegel, in ein anderes lud sie Parmesanscherben in einem Holzwollnest aus klein geschnittener Rucola, und das dritte belegte sie mit gehäckselten Oliven in Olivenöl und deckte eine dicke rote Paprikapersenning darüber.
Enid sagte: «Mmh, sehen die gut aus», und griff, katzenflink, nach dem Teller, auf dem Denise die Snacks angerichtet hatte. Doch der Teller entwischte ihr.
«Die sind für Dad.»
«Bloß eine kleine Ecke von einem.»
«Ich mache dir auch noch welche.»
«Nein, ich möchte bloß eine kleine Ecke von Dads.»
Aber Denise ging schon aus der Küche und brachte den Teller Alfred, für den das Problem des Daseins dieses war: dass die Welt, wie ein aus dem Boden emportreibender Weizensämling, sich auf der zeitlichen Achse vorwärts bewegte, indem sie ihrem äußeren Rand Zelle für Zelle hinzufügte, also einen Moment auf den anderen schichtete, und dass es, selbst wenn man die Welt in ihrem frischesten, jüngsten Moment begriff, keinerlei Garantie dafür gab, dass man sie auch einen Moment später noch begreifen konnte. Als er gerade verstanden hatte, dass seine Tochter Denise ihm im Wohnzimmer seines Sohnes Chip einen Teller Snacks reichte, reifte bereits der nächste Augenblick im Ablauf der Zeit zu einer urtümlichen, noch unbegriffenen Existenz heran, in der Alfred zum Beispiel die Möglichkeit, dass seine Frau Enid ihm im Salon eines Bordells einen Teller Fäkalien reichte, nicht vollkommen ausschließen konnte, und kaum hatte er sich der Gegenwart von Denise, den Snacks und Chips Wohnzimmer vergewissert, da hatte der äußere Rand der Zeit bereits eine weitere Schicht Zellen hinzugewonnen, sodass er abermals mit einer andersartigen, noch unbegriffenen Welt konfrontiert war, weshalb er es, anstatt seine Kräfte bei diesem Wettlauf zu verausgaben, zusehends vorzog, seine Zeit unter Tage zuzubringen, zwischen den unveränderlichen historischen Wurzeln der Dinge.
«Etwas zur Stärkung, solange ich das Mittagessen vorbereite», sagte Denise.
Dankbar blickte Alfred auf die Snacks, die sich ihm zu ungefähr neunzig Prozent stabil als etwas Essbares präsentierten und nur sporadisch in Gegenstände von ähnlicher Größe und Form hinüberflimmerten.
«Möchtest du vielleicht ein Glas Wein?»
«Nicht nötig», sagte er. Je mehr Dankbarkeit aus seinem Herzen nach außen drang – je gerührter er also war –, umso ungezügelter begannen seine ineinander gelegten Hände mitsamt den Unterarmen auf seinem Schoß umherzuhüpfen. Er versuchte, irgendetwas im Raum zu finden, das ihn nicht rührte, etwas, worauf seine Augen getrost ausruhen könnten, doch da es Chips Zimmer war und Denise darin stand, erinnerten ihn jeder Gegenstand und jede Oberfläche – selbst ein Heizkörperventil oder ein etwas abgeschabtes Stück Wand auf Oberschenkelhöhe – an die ganz eigenen Ostküsten-Welten, in denen seine Kinder lebten, und damit an die beträchtlichen Entfernungen, die ihn von allen dreien trennten, und seine Hände zitterten nur noch mehr.
Dass seine Tochter, deren Aufmerksamkeiten seinen Zustand am allermeisten verschlimmerten, ausgerechnet der Mensch war, von dem so gesehen zu werden er am allerwenigsten ertragen konnte, war die Art von teuflischer Logik, die einen Mann in seinem Pessimismus nur bestärken konnte.
«Ich lass dich einen Augenblick allein», sagte Denise, «und kümmere mich ums Essen.»
Er schloss die Augen und dankte ihr. Wie jemand, der eine Regenpause abpasst, um vom Auto in ein Geschäft zu rennen, wartete er darauf, dass sein Zittern vorübergehend abebbte, damit er die Hand ausstrecken und gefahrlos essen konnte, was Denise ihm gebracht hatte.
Dieser Zustand beleidigte sein Verständnis von Eigentum. Die zitternden Hände gehörten niemand anderem als ihm, und doch verweigerten sie ihm den Gehorsam wie ungezogene Kinder. Wie vernunftlose Zweijährige, die aus lauter Egoismus einen Wutanfall bekamen. Je strenger er durchgriff, umso weniger hörten sie auf ihn, umso quengeliger wurden sie und umso weniger vermochte er sie zu bändigen. Die Widerspenstigkeit eines Kindes, das sich einfach nicht wie ein Erwachsener benehmen wollte, war ihm immer ein Dorn im Auge gewesen. Verantwortungslosigkeit und Mangel an Disziplin waren der Fluch seines Lebens, und es war ein weiteres Beispiel der besagten teuflischen Logik, dass sein eigener verfrühter Leidenszustand ausgerechnet darin bestand, einen Körper zu haben, der ihm den Gehorsam verweigerte.
Wenn aber deine rechte Hand dir Ärgernis schafft, sagte Jesus, so schlage sie ab.
Während er darauf wartete, dass das Zittern nachließ – während er hilflos die zuckenden, rudernden Bewegungen seiner Hand beobachtete, als befände er sich in einem Raum mit schreienden, ungezogenen Kleinkindern und hätte seine Stimme verloren, sodass er sie nicht zur Ruhe bringen konnte –, fand Alfred Gefallen an der Vorstellung, sich mit der Axt die eigene Hand abzuhacken: das aufmüpfige Glied wissen zu lassen, wie bitterböse er ihm war, wie wenig er es liebte, wo es ihm doch immer wieder nicht gehorchen wollte. Ja, er empfand beinahe so etwas wie Ekstase, als er sich den ersten tiefen Schnitt der Klinge in Knochen und Muskel seines störrischen Handgelenks vorstellte, doch zugleich verspürte er, fast genauso stark, das Bedürfnis, um diese Hand, die die seine war, die er liebte und für die er nur das Beste wollte, die Hand, die er sein Leben lang gekannt hatte, zu weinen.
Ohne dass er es bemerkt hatte, waren seine Gedanken schon wieder bei Chip.
Er fragte sich, wohin Chip gegangen war. Wie er es auch diesmal geschafft hatte, Chip zu vertreiben.
Die Stimmen von Denise und Enid in der Küche waren wie zwei hinter Fliegendraht gefangene Bienen, eine größere und eine kleinere. Und seine Chance, die Ruhepause, auf die er gewartet hatte, kam. Er lehnte sich vor, griff, indem er die nehmende Hand mit der stützenden Hand stabilisierte, nach dem Buttersegelschiff und holte es vom Teller, hob es, ohne es kentern zu lassen, in die Höhe, machte, während es dort trieb und schaukelte, den Mund auf, schnappte danach und hatte es. Hatte es. Hatte es. Die Kruste schnitt ihm ins Zahnfleisch, aber er behielt die ganze Angelegenheit im Mund und kaute sorgfältig, seine schwerfällige Zunge möglichst weit davon fern haltend. Die süße schmelzende Butter, das weiblich Weiche des gebackenen, gesäuerten Weizens. Es gab Kapitel in Hedgpeths kleinen Büchern, die nicht einmal Alfred, fatalistisch und diszipliniert, wie er war, zu lesen vermochte. Kapitel, die sich mit den Problemen des Schluckens befassten, mit den späten Qualen der Zunge, mit dem endgültigen Zusammenbruch des Signalsystems …
Der Verrat hatte bei den Signalen angefangen.
Die Midland Pacific Railroad, deren technische Abteilung er im letzten Jahrzehnt seines Berufslebens geleitet hatte (und wo ein Auftrag, den er erteilte, auch ausgeführt worden war, ja, Mr. Lambert, sofort, Sir), hatte Hunderte von Ein-Silo-Städten in West-Kansas und in West- und Mittel-Nebraska angebunden, Städte wie die, in denen Alfred und seine Kollegen ihre Kindheit verbracht hatten, Städte, die mit den Jahren nur noch kränker wirkten, wenn man im Vergleich dazu die ausgezeichnete Verfassung der Midpac-Gleise sah, die durch sie hindurchführten. Obwohl das Unternehmen in erster Linie seinen Aktionären verpflichtet war, hatten die leitenden Mitarbeiter aus Kansas und Missouri (einschließlich des Justiziars Mark Jamborets) den Vorstand davon überzeugt, dass es, da eine Eisenbahn in vielen Provinzstädten eine Monopolstellung habe, ihre staatsbürgerliche Pflicht sei, auch mittlere und kleinste Nebenstrecken weiter zu bedienen. Alfred machte sich persönlich keine Illusionen über die wirtschaftliche Zukunft von Präriestädten, in denen das Durchschnittsalter über fünfzig lag, aber er glaubte an die Bahn und hasste Lastwagen, und aus eigener Erfahrung wusste er, was ein regelmäßiger Zugverkehr für den Stolz einer Ortsgemeinde bedeutete, wusste, wie das Pfeifen einer Lok an einem Februarmorgen, 4° N, 10° W, die Stimmung heben konnte; außerdem hatte er bei seinen Auseinandersetzungen mit der Umweltschutzorganisation EPA und diversen Verkehrsämtern Provinzstaatsdiener schätzen gelernt, die sich für einen einsetzten, wenn man mehr Zeit brauchte, um auf den Rangierbahnhöfen von Kansas City Altöltanks zu reinigen, oder wenn irgendein verfluchter Paragraphenreiter darauf bestand, dass man vierzig Prozent zur nutzlosen Abschaffung schienengleicher Bahnübergänge an der County Road H beitrug. Noch Jahre nachdem die Soo Line und Great Northern und Rock Island tote und sterbende Ortschaften im gesamten Gebiet der nördlichen Plains auf dem Trockenen hatten sitzen lassen, fuhr die Midpac weiter mit zweimal wöchentlich oder wenigstens zweimal monatlich verkehrenden Kurzzügen durch Orte wie Alvin und Pisgah Creek, New Chartres und West Centerville.
Bedauerlicherweise hatte dieses Konzept Wilderer auf den Plan gerufen. Anfang der achtziger Jahre, Alfreds Pensionierung rückte bereits näher, war die Midpac als ein regionales Transportunternehmen bekannt, das trotz überragenden Managements und üppiger Gewinnmargen auf seinen Langstrecken nur sehr mittelmäßige Einnahmen erzielte. Einen unliebsamen Freier hatte die Midpac bereits abgewimmelt, da zog sie die begehrlichen Blicke von Hillard und Chauncy Wroth, zweieiigen Zwillingsbrüdern aus Oak Ridge, Tennessee, auf sich, die einen Familien-Fleischverpackungsbetrieb zu einem Dollarimperium ausgeweitet hatten. Zu ihrer Firma, der Orfic Group, gehörten eine Hotelkette, eine Bank in Atlanta, eine Ölgesellschaft und die Arkansas Southern Railroad. Die Wroth-Brüder hatten schiefe Gesichter, fettiges Haar und keine erkennbar anderen Gelüste oder Interessen, als Geld zu scheffeln; die «Oak Ridge Raiders» hießen sie in der Finanzpresse. Bei einem frühen Sondierungsgespräch, an dem auch Alfred teilnahm, redete Chauncy Wroth die Geschäftsleitung der Midpac immer wieder mit «Dad» an: Ich weiß schon, DAD, Sie finden, dass das hier kein Fairplay ist … Nun, DAD, warum setzen Sie sich dann nicht gleich jetzt mit Ihren Anwälten zusammen und sprechen die ganze Sache durch … Also, da hatten Hillard und meine Wenigkeit nun geglaubt, dass Sie einen Betrieb führen, DAD, und kein Wohlfahrtsinstitut …  Diese Art von Antipaternalismus kam gut an bei den gewerkschaftlich organisierten Arbeitnehmern, die nach Monaten zäher Verhandlungen dafür stimmten, den Wroth-Brüdern ein Paket von Lohn- und Arbeitszeit-Zugeständnissen anzubieten, das fast 200 Millionen Dollar wert war; mit diesen voraussichtlichen Einsparungen in der Tasche, plus 27 Prozent des Aktienkapitals, plus unbeschränkte Finanzierung durch hochverzinsliche Anleihen, machten die beiden Wroths ein unwiderstehliches Angebot und kauften die Eisenbahngesellschaft sofort auf. Ein ehemaliger Highway-Verwalter aus Tennessee, Fenton Creel, wurde damit beauftragt, die Fusion der Gesellschaft mit der Arkansas Southern über die Bühne zu bringen. Creel schloss den Hauptsitz der Midpac in St. Jude, schickte ein Drittel der Belegschaft in die Wüste oder in den Vorruhestand und siedelte den Rest nach Little Rock um.
Zwei Monate vor seinem fünfundsechzigsten Geburtstag ging Alfred in Pension. Er saß zu Hause in seinem neuen blauen Sessel und schaute gerade «Good Morning, America», da rief ihn Mark Jamborets, der pensionierte Justiziar der Midpac, an und erzählte ihm, in New Chartres (sprich «Charters»), Kansas, habe ein Sheriff auf einen Mitarbeiter von Orfic Midland geschossen und sei verhaftet worden. «Der Sheriff heißt Bryce Halstrom», wusste Jamborets zu berichten. «Jemand hatte ihm am Telefon gesteckt, ein paar Rowdys würden Signalleitungen der Midpac demolieren. Er fuhr hin und beobachtete, wie drei Kerle die Drähte runterrissen, Stellwerke zertrümmerten und alles aufrollten, was aus Kupfer war. Einer von ihnen hatte schon eine bezirkseigene Kugel in der Hüfte, bevor die anderen Halstrom erklären konnten, dass sie im Auftrag der Midpac handelten. Bergung von wieder verwertbarem Kupfer für sechzig Cent das Pfund.»
«Aber das ist doch ein gutes neues System», sagte Alfred. «Es ist nicht mal drei Jahre her, dass wir die ganze New-Chartres-Strecke überholt haben.»
«Die Wroth-Brüder verschrotten alles, was jenseits der Haupttrasse liegt», sagte Jamborets. «Sogar die Glendora-Abkürzung! Meinst du nicht, Atchison, Topeka, würde da ein Angebot machen?»
«Tja», sagte Alfred.
«Das nenne ich abgestandene Baptistenmoral», sagte Jamborets. «Die Wroths können es nicht ertragen, dass wir allem zugestimmt haben, nur der rücksichtslosen Profitgier nicht. Ich sag’s dir: Sie hassen, was nicht in ihre Köpfe geht. Und jetzt säen sie Salz auf den Feldern. Den Hauptsitz in St. Jude schließen? Der zweimal so groß ist wie der Hauptsitz der Arkansas Southern? Sie bestrafen St. Jude dafür, dass es die Heimat der Midland Pacific ist. Und Creel bestraft Städte wie New Chartres dafür, dass sie Midpac-Städte sind. Er sät Salz auf den Feldern derer, die in Gelddingen redlich sind.»
«Tja», sagte Alfred erneut. Er konnte die Augen nicht von seinem neuen blauen Sessel abwenden, dessen Potenzial als Schlafplatz geradezu köstlich war. «Geht mich nichts mehr an.»
Dabei hatte er dreißig Jahre gearbeitet, um die Midland Pacific zu einem starken Unternehmen werden zu lassen, und Jamborets rief ihn immer noch an und schickte ihm Zeitungsberichte über die neuesten in Kansas verübten Freveltaten, aber alles, was er da erfuhr, machte ihn sehr schläfrig. Schon bald war kaum eine mittlere oder kleine Nebenstrecke im westlichen Teil des Midpac-Gebiets mehr in Betrieb, doch Fenton Creel schien zufrieden damit, die Signaldrähte herunterzuholen und die Stellwerke auszuweiden. Fünf Jahre nach der Übernahme war das Schienennetz immer noch da, das Nutzungsrecht immer noch nicht vergeben. Nur das kupferne Nervensystem hatten sie, in einem Akt mutwilliger unternehmerischer Selbstzerstörung, herausgelöst.
«Und jetzt mache ich mir Sorgen um unsere Krankenversicherung», vertraute Enid Denise an. «Orfic Midland hat vor, allen ehemaligen Midpac-Angestellten spätestens ab Mai nur noch Anspruch auf bestimmte Versicherungsleistungen zu gewähren. Also muss ich eine Krankenkasse finden, die wenigstens ein paar von Dads und meinen Ärzten auf ihrer Liste hat. Ich habe ja schon eine Flut von Prospekten zu Hause, aber die Unterschiede stehen alle im Kleingedruckten. Ehrlich gesagt, Denise – ich glaube, ich komme damit nicht zurecht.»
Wie um zu verhindern, dass Enid sie um Hilfe bat, sagte Denise schnell: «Wie regelt Hedgpeth denn diese Dinge?»
«Also, der hat noch ein paar alte Privatpatienten wie Dad, aber sonst arbeitet er nur mit Dean Driblett zusammen», antwortete Enid. «Ich hab dir ja von der großen Party in Deans fabelhaftem, riesigem neuem Haus erzählt. Dean und Trish sind wirklich das netteste junge Paar, das ich kenne, aber Himmel, Denise, letztes Jahr, als Dad über den Rasenmäher gefallen ist, habe ich in seiner Firma angerufen, und weißt du, was die dafür haben wollten, unseren kleinen Rasen zu mähen? Fünfundfünfzig Dollar die Woche! Ich habe nichts dagegen, wenn jemand Gewinne macht, ich finde es ganz herrlich, dass Dean so erfolgreich ist, von seiner Parisreise mit Honey hab ich dir ja erzählt, also, auf ihn lass ich nichts kommen. Aber fünfundfünfzig Dollar die Woche!»
Denise probierte Chips Grüne-Bohnen-Salat und griff nach dem Olivenöl. «Was würde es kosten, Privatpatient zu bleiben?»
«Hunderte von Dollars mehr im Monat, Denise. Keiner von unseren Freunden ist Kassenpatient, alle sind privat versichert, aber ich weiß nicht, wie wir uns das leisten sollen. Dad hat so vorsichtig investiert, wir können froh sein, dass wir für den Notfall überhaupt ein Polster haben. Und da ist noch so eine Sache, die mir große, große, große Sorgen macht.» Enid dämpfte die Stimme. «Eins von Dads alten Patenten wirft endlich etwas ab, und ich brauche deinen Rat.»
Sie ging kurz aus der Küche und vergewisserte sich, dass Alfred auch wirklich nichts hören konnte. «Geht’s dir gut, Al?», rief sie.
Er balancierte sein zweites Horsd’œuvre, den kleinen grünen Güterwagen, unter seinem Kinn. Als habe er ein kleines Tier gefangen, das ihm leicht wieder entwischen könnte, schüttelte er, ohne aufzublicken, den Kopf.
Enid kehrte mit ihrer Handtasche zurück in die Küche. «Da hat er schon mal die Chance, ein bisschen Geld zu verdienen, und dann kümmert es ihn gar nicht. Gary hat letzten Monat mit ihm telefoniert, weil er ihn dazu bewegen wollte, ein wenig fordernder aufzutreten, aber Dad ist der Kragen geplatzt.»
Denise wurde starr. «Was sollt ihr denn Garys Meinung nach tun?»
«Bloß ein wenig fordernder auftreten. Hier, ich zeig dir den Brief.»
«Mutter, das sind Dads Patente. Ihr müsst es schon ihm überlassen, was er damit macht.»
Enid hoffte, dass der Umschlag, der sich ganz unten in ihrer Handtasche befand, das verschwundene Einschreiben von der Axon Corporation war. In ihrer Handtasche, genau wie in ihrem Haus, tauchte verloren Geglaubtes manchmal wie durch ein Wunder wieder auf. Aber der Brief, den sie jetzt zutage förderte, war das notariell beglaubigte Original, das nie verloren gewesen war.
«Lies mal», sagte sie, «vielleicht bist du ja der gleichen Meinung wie Gary.»
Denise stellte den Cayennepfeffer, mit dem sie Chips Salat bestreut hatte, weg und nahm den Brief. Enid blickte ihr über die Schulter und las ihn erneut, um sicherzugehen, dass alles noch so dastand, wie sie es in Erinnerung hatte.
 

Sehr geehrter Herr Dr. Lambert,

im Auftrag der Axon Corporation, 24 East Industrial Serpentine, Schwenksville, Pennsylvania, schreibe ich Ihnen, um Ihnen die Zahlung einer Pauschalsumme von fünftausend Dollar ($ 5000,00) für die vollständige, ausschließliche und unwiderrufliche Nutzung der Rechte an dem US-Patent #4. 934. 417 (Therapeutische Eisenacetat-Gel-Elektorpolymerisation) anzubieten, dessen ursprünglicher und alleiniger Inhaber Sie sind.

Die Geschäftsleitung von Axon bedauert, Ihnen keine höhere Vergütung in Aussicht stellen zu können. Das firmeneigene Produkt befindet sich noch in einer frühen Testphase, und es kann nicht garantiert werden, dass die Investition Früchte tragen wird.

Wenn Sie die im beigefügten Lizenzvertrag aufgeführten Bedingungen akzeptieren, bitte ich Sie, alle drei Exemplare unterschrieben und notariell beglaubigt bis zum 30. September an mich zurückzusenden.

 

Mit freundlichen Grüßen

Ihr

 

Joseph K. Prager

Seniorpartner

Bragg Knuter & Speigh


 
Als der Brief im August mit der Post gekommen und Enid sofort in den Keller gegangen war, um Alfred zu wecken, hatte er achselzuckend gesagt: «Fünftausend Dollar ändern nichts an unserem Lebensstil.» Enid hatte vorgeschlagen, der Axon Corporation zu schreiben und eine höhere Vergütung zu verlangen, doch Alfred schüttelte den Kopf. «Dann werden wir die fünftausend Dollar bald für einen Anwalt ausgegeben haben», sagte er, «und was hätten wir dann erreicht?» Fragen koste doch nichts, sagte Enid. «Ich werde aber nicht fragen», sagte Alfred. Und wenn er bloß zurückschreibe, sagte Enid, und zehntausend verlange … Dann war sie verstummt, so scharf hatte Alfred sie angesehen. Ebenso gut hätte sie ihm vorschlagen können, mit ihr zu schlafen.
Denise hatte eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank genommen, als wolle sie unterstreichen, wie gleichgültig ihr war, was Enid wichtig nahm. Manchmal glaubte Enid, dass Denise alles, aber auch alles, was ihr am Herzen lag, gering schätzte. Das sah sie schon daran, wie Denise jetzt, in ihren herausfordernd knapp sitzenden Bluejeans, mit der Hüfte eine Schublade zustieß. Und an der Selbstsicherheit, mit der sie einen Korkenzieher in den Korken schraubte. «Möchtest du etwas Wein?»
Enid schauderte. «So früh am Tag.»
Denise trank den Wein wie Wasser. «Wie ich Gary kenne», sagte sie, «hat er wahrscheinlich gesagt, ihr sollt versuchen, sie über den Tisch zu ziehen.»
«Also nein, hör zu –» Enid streckte beide Hände nach der Flasche aus. «Nur einen Tropfen, gieß mir nur einen kleinen Schluck ein, ehrlich, ich trinke nie so früh am Tag, nie – also, Gary fragt sich, warum die Firma überhaupt an dem Patent interessiert ist, wenn sie mit der Entwicklung erst ganz am Anfang steht. Üblich ist wohl, solche Patente einfach zu missachten. Das ist zu viel! Denise, so viel Wein möchte ich nicht! Weißt du, das Patent erlischt nämlich in sechs Jahren, und deshalb meint Gary, dass die Firma mit Sicherheit bald einen Batzen Geld damit verdient.»
«Hat Dad den Vertrag unterschrieben?»
«O ja. Er ist extra zu den Schumperts gegangen, damit Dave ihn beglaubigt.»
«Dann musst du seine Entscheidung respektieren.»
«Denise, er ist stur und unvernünftig. Ich kann doch nicht –»
«Willst du etwa seine Geschäftsfähigkeit anzweifeln?»
«Nein. Überhaupt nicht. Es ist ja ganz typisch, wie er sich benimmt. Ich kann bloß nicht –»
«Wenn er den Vertrag schon unterzeichnet hat», sagte Denise, «was sollt ihr denn Garys Meinung nach noch tun?»
«Nichts, vermutlich.»
«Und worum geht’s dann überhaupt?»
«Ach, weiß ich auch nicht. Du hast Recht», sagte Enid. «Wir können gar nichts mehr tun», und doch, in Wahrheit stimmte das nicht. Wenn Denise ein bisschen weniger entschieden Alfreds Partei ergriffen hätte, vielleicht hätte Enid ihr dann gestanden, dass sie den Umschlag mit dem beglaubigten Vertrag, statt ihn auf dem Weg zur Bank bei der Post abzugeben, im Handschuhfach des Autos deponiert hatte, wo er tagelang lag und ihr ein schlechtes Gewissen einflößte, und dass sie ihn später, während Alfred sein Nickerchen machte, an einem sichereren Ort versteckt hatte, in der Waschküche nämlich, ganz hinten in dem Schrank, wo sie auch die Gläser mit Marmelade und Brotaufstrich lagerte (Kumquat-Rosinen, Brandy-Kürbis, koreanische Brechbeere), die, weil keiner sie essen mochte, mit der Zeit eine graue Färbung angenommen hatten, außerdem Vasen, Körbe und Gesteckschwämme aus dem Blumenladen, die zum Wegwerfen zu gut, zum Benutzen hingegen nicht gut genug waren; und dass sie und Alfred, infolge dieser Unredlichkeit, Axon theoretisch noch immer eine hohe Lizenzgebühr abluchsen konnten, weswegen es entscheidend war, dass sie den zweiten, eingeschriebenen Brief von Axon wieder fand und versteckte, bevor Alfred herausbekam, dass sie ihn getäuscht und ihm zuwidergehandelt hatte. «Ach, da fällt mir noch etwas ein», sagte sie und leerte ihr Glas. «Es gibt da eine Sache, bei der ich wirklich deine Hilfe brauche.»
Denise zögerte, antwortete dann aber mit einem höflichen, freundlichen: «Ja?» Dieses Zögern bestätigte Enids lang gehegten Verdacht, dass sie und Alfred bei der Erziehung von Denise irgendwann einen falschen Weg eingeschlagen hatten. Dass es ihnen nicht gelungen war, ihrem jüngsten Spross den rechten Geist von Großzügigkeit und freudiger Hilfsbereitschaft einzuimpfen.
«Wie du weißt», sagte Enid, «haben wir jetzt achtmal hintereinander Weihnachten in Philadelphia gefeiert, und Garys Jungs sind inzwischen alt genug, dass ihnen eine Erinnerung an ein Weihnachten im Haus ihrer Großeltern etwas bedeuten könnte, und deshalb dachte ich –»
«Verdammt!» Der Aufschrei kam aus dem Wohnzimmer.
Enid stellte ihr Glas ab und eilte aus der Küche. Alfred saß in einer sträflingsartigen Haltung auf der Kante der Chaiselongue, die Knie angezogen, den Rücken ein wenig gebeugt, und betrachtete die Absturzstelle seines dritten Horsd’œuvre. Die Brotgondel war ihm auf dem Weg zum Mund aus den Fingern geglitten und aufs Knie gefallen, von dort, Wrackteile verstreuend, auf den Boden gerutscht und schließlich unter der Chaiselongue gelandet. Ein feuchter Pelz roten Paprikapulvers klebte an der Flanke der Chaiselongue. Schatten aus Öltunke bildeten sich um jedes Klümpchen klein gehackter Oliven auf dem Polster. Die leere Gondel lag auf der Seite, und zu sehen war ihr gelb getränktes, braunfleckig weißes Inneres.
Denise zwängte sich mit einem feuchten Schwamm an Enid vorbei und kniete sich neben Alfred. «O Dad», sagte sie, «die sind schwer zu halten, daran hätte ich denken müssen.»
«Gib mir einfach einen Lappen, ich mach das wieder sauber.»
«Nein, lass nur», sagte Denise. Eine hohle Hand darunter haltend, wischte sie die Olivenbröckchen von Alfreds Knien und Oberschenkeln. Seine Hände zitterten nahe an ihrem Kopf in der Luft, als wolle er sie wegstoßen, doch sie arbeitete schnell, hatte bald alle Olivenbröckchen vom Boden aufgenommen und trug die schmuddeligen Essensreste in die Küche zurück, wo es Enid in der Zwischenzeit nach einem weiteren kleinen Spritzer Wein gelüstet hatte, aus dem, da sie nicht erwischt werden wollte, in der Eile ein ziemlich kräftiger kleiner Spritzer geworden war, den sie nun hastig hinunterstürzte.
«Jedenfalls habe ich mir gedacht», sagte sie, «wenn du und Chip Lust hättet, dann könnten wir alle ein letztes Mal Weihnachten in St. Jude feiern. Wie findest du die Idee?»
«Ich komme dahin, wo ihr sein wollt, du und Dad.»
«Nein, ich frage doch dich. Ich möchte wissen, ob es dir Spaß machen würde, ob dir etwas daran liegt, noch ein letztes Mal in dem Haus, in dem du aufgewachsen bist, Weihnachten zu feiern. Wäre das nicht schön für dich?»
«Ich kann dir jetzt schon sagen», antwortete Denise, «dass Caroline nie und nimmer einen Fuß aus Philly heraussetzen wird. Alles andere ist Wunschdenken. Wenn du deine Enkelkinder sehen willst, musst du schon an die Ostküste fahren.»
«Denise, ich frage doch, was du möchtest. Gary hat gesagt, er und Caroline schließen es nicht aus. Ich muss wissen, ob dir etwas an einem Weihnachtsfest in St. Jude liegt. Denn wenn wir anderen uns alle einig sind, dass es wichtig ist, ein letztes Mal als Familie in St. Jude zusammen –»
«Mutter, wenn du glaubst, dass du das schaffst, habe ich nichts dagegen.»
«Ich werde bloß ein bisschen Hilfe in der Küche brauchen.»
«Ich kann dir in der Küche helfen. Aber ich kann nur ein paar Tage kommen.»
«Kannst du dir keine ganze Woche frei nehmen?»
«Nein.»
«Warum nicht?»
«Mutter.»
«Verdammt!», rief Alfred erneut aus dem Wohnzimmer, als irgendetwas Gläsernes, vielleicht eine Vase voller Sonnenblumen, mit einem berstenden Geräusch, einem Scherbengeglucker, zu Boden fiel. «Verdammt! Verdammt!» 
Enid hatte selbst so brüchige Nerven, dass sie beinahe ihr Weinglas hätte fallen lassen, und doch war sie in gewisser Weise dankbar für dieses zweite Missgeschick, was immer es sein mochte, weil es Denise einen kleinen Eindruck davon vermittelte, was sie jeden Tag, rund um die Uhr, daheim in St. Jude auszustehen hatte.
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