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Buch

Meistens arbeitet die Mathematik in unserem Alltag unauffällig hinter den Kulissen. Bis jemand vergisst, eine ›1‹ einzutragen und eine Brücke einstürzt, ein Flugzeug vom Himmel fällt oder ein Gebäude wankt. Was passiert, wenn Mathematik in der realen Welt schiefgeht? Matt Parker erkundet und erklärt eine Reihe von Beinahe-Unfällen und Pannen und zeigt damit höchst anschaulich, wie allgegenwärtig die Mathematik in unserer Welt ist – und wie sie uns ab und zu ein Bein stellt. Wir wären alle besser dran, wenn wir Mathe als praktischen Verbündeten ansehen würden, ist Matt Parker überzeugt. Brillant erzählte Tipping-Point-Geschichten, die beweisen, dass man am besten mit allem rechnet.

Autor

Matt Parker ist Mathematiker und Stand-up-Comedian. Der Australier studierte Maschinenbau an der University of Western Australia, wandte sich aber vor dem Abschluss dem Unterrichten von Mathematik zu und zog nach London. Er betreibt den YouTube-Kanal »StandUpMaths«, hält Vorträge und tritt in Radio und Fernsehen auf. Parker ist für die Queen Mary University London (Public Engagement in Mathematics Fellow) im Outreach Program für Mathematik tätig und war Popular Lecturer der London Mathematical Society.
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Gewidmet meiner Frau Lucie, 
die mir unerschütterlich zur Seite steht.


Ja, mir ist klar, dass es schon auch 
was von einem Fehler hat, 
der eigenen Frau ein Buch über Fehler zu widmen.






Anmerkung des Autors

Mehrere der in diesem Buch berichteten Episoden handeln von Computersystemen, die rückwärtszählen, abstürzen, wenn sie bei null angelangt sind, und »überlaufen«. Auch wurden einige Mathefehler aus den Geschichten ganz bewusst in die Gestaltung und Struktur dieses Buches übernommen. 





INHALT


Null – Einleitung 


Eins – Wenn das Zeitgefühl beim Teufel ist 


Zwei – Konstruktionsfehler 

Drei – Little Data

Vier – Außer Form

Fünf – Darauf können Sie nicht zählen

Sechs – Unberechenbar 1

Sieben – Wahrscheinlich falsch

Acht – Investieren Sie Ihr Geld da, wo Ihre Fehler schon sind

Neun – Rund gerechnet

9,49 – Unterhalb unserer Wahrnehmungsschwelle

Zehn – Einheiten, Konventionen – Warum können wir uns da nicht einigen?
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EINLEITUNG


Im Jahr 1995 veranstaltete Pepsi eine Werbeaktion, bei der man die Kunden Punkte sammeln ließ, die dann in Pepsi-Produkte eingetauscht werden konnten: Für 75 Punkte gab es ein T-Shirt, für 175 eine Sonnenbrille, ja, sogar eine Lederjacke für 1450 Punkte war im Angebot. Wenn man die drei Sachen zusammen auf- oder anhatte, konnte man in den 1990ern damit echt punkten. In der Fernsehwerbung zur Punkte-Aktion ließ man jemanden auftreten, der das vormachte.

Aber die Leute, die den Werbespot drehten, wollten ihn mit einem gehörigen Knaller und in »klassischer Pepsi-Verrücktheit« enden lassen. Also flog der Protagonist samt Pepsi-T-Shirt, -Sonnenbrille und -Lederjacke mit einem Senkrechtstarter zur Schule. Angeblich sei das Militärflugzeug für schlappe sieben Millionen Pepsi-Punkte zu haben.

Der Witz daran ist jedem klar: Man hat die Idee hinter der Treuepunkte-Aktion auf die Spitze getrieben und ins Lächerliche verkehrt. Solide Comedy-Schreibe. Allerdings hatte man dabei offenbar vergessen, seine Matheaufgaben zu machen. Sieben Millionen klingt erst einmal nach einer großen Zahl, aber ich glaube, das Team, das den Werbespot zu verantworten hatte, hat sich nicht die Mühe gemacht nachzurechnen, ob sie wirklich groß genug ist.

Jemand anders hingegen schon. Damals kostete ein einsatzbereiter Senkrechtstarter vom Typ AV-8 Harrier II das US-Marinekorps mehr als 20 Millionen Dollar, und dankenswerterweise gibt es eine einfache Möglichkeit der Umrechnung zwischen den Währungen US-Dollar und Pepsi-Punkte: Pepsi gestattete jedermann, Extrapunkte käuflich zu erwerben, das Stück zu 10 Cent. Nun bin ich nicht allzu bewandert, was die Marktpreise für Kampfflugzeuge aus zweiter Hand betrifft, aber für mich klingt die Summe von 700000 Dollar für ein Zwanzig-Millionen-Flugzeug nach einem guten Deal. Das galt auch für John Leonard, der versuchte, diesen umzusetzen.

Dabei ging es allerdings nicht um ein zahmes »versuchte«. Er setzte alles auf eine Karte. Die Werbeaktion sah vor, dass Leute für eine Bestellung aus dem Original-Pepsi-Katalog ein Minimum von 15 ordnungsgemäß erworbenen Pepsi-Punkten vorweisen mussten, dem sie dann einen Scheck über die restliche Summe plus 10 Dollar für Versand und Bearbeitung beilegen konnten. John hielt sich daran. Er verwendete ein Originalformular, sammelte 15 Punkte durch den Kauf von Pepsi-Produkten und legte bei seinen Anwälten 700008,50 Dollar auf einem Treuhandkonto ein, um den Scheck zu decken. Der Typ hat das Geld sogar aufgenommen! Es war ihm todernst.

Pepsi wies seine Forderung zunächst lapidar zurück: »Der Harrier-Jet in der Pepsi-Werbung ist ein Jux, allein dazu da, dem Spot ein witziges und amüsantes Ende zu verleihen.« Aber Leonard hatte bereits Anwälte eingeschaltet und war bereit zu kämpfen. Seine Anwälte schossen zurück: »Hiermit fordern wir Sie in aller Form auf, Ihrer Zusage nachzukommen und auf der Stelle Vorkehrungen zu treffen, unserem Klienten das neue Harrier-Flugzeug zukommen zu lassen.« Pepsi gab nicht nach, Leonard klagte, und die Sache ging vor Gericht.

Der Fall trat ein ordentliches Hin und Her darüber los, ob der fragliche Spot ganz offensichtlich ein Witz sei oder ob die Möglichkeit bestehe, dass ihn jemand mit Fug und Recht ernst nehmen könne. Die offizielle Stellungnahme des Vorsitzenden Richters war ein Vorgeschmack darauf, wie abstrus das alles werden würde: »Das Bestehen des Klägers darauf, dass der Werbespot ein ernst gemeintes Angebot darstelle, verlangt vom Gericht zu klären, was den Spot witzig macht. Zu erläutern, warum ein Witz witzig ist, ist eine verzwickte Angelegenheit.«

Aber sie haben es versucht!

Die Aussage des Teenagers, einen Harrier-Jet zur Schule zu nehmen »schlage jeden Bus«, offenbart eine wenig plausible unbekümmerte Vorstellung von den Schwierigkeiten und Gefahren, die mit dem Führen eines Kampfflugzeugs – im Vergleich zur Benutzung eines öffentlichen Transportmittels – in einem Wohngebiet einhergehen würden.

Keine Schule würde eine Landefläche für den Kampfjet eines Schülers zur Verfügung stellen, noch würde sie die Störung durch ein solches Flugzeug dulden.

Im Lichte des gut dokumentierten Einsatzspektrums des Harrier-Jets als Kampfflugzeug gegen Ziele am Boden und in der Luft, zur bewaffneten Aufklärung und Abriegelung aus der Luft sowie zur offensiven und defensiven Luftabwehr im Kriegsfalle ist die Darstellung eines solchen Flugzeugs als Transportmittel für den morgendlichen Schulweg ganz eindeutig nicht ernst gemeint.

Leonard hat seinen Jet nie bekommen, und Leonard gegen PepsiCo Inc. ist heute ein Stück Rechtsgeschichte. Ich persönlich finde es tröstlich, dass mir nun, wenn ich etwas in Richtung »gehörigem Knaller« äußere, ein gesetzlich anerkannter Präzedenzfall zur Verfügung steht, der mich vor Leuten schützt, die mich ernst nehmen. Und wenn irgendwer ein Problem damit haben sollte, sammle er einfach genügend Parker-Punkte für ein kostenloses Foto von mir, das zeigt, wie wenig mich das schert (Versand- und Bearbeitungskosten sind selbst zu tragen).

Pepsi bemühte sich seinerseits, sich vor künftigen Problemen solcherart zu schützen, und veröffentlichte den Spot in überarbeiteter Form mit einem Wert von 700 Millionen Pepsi-Punkten für die Harrier. Ich habe mich gewundert, dass man diese große Zahl nicht gleich zu Anfang genommen hatte, schließlich sind sieben Millionen nicht einen Deut witziger. Das Unternehmen hatte sich schlicht nicht die Mühe gemacht nachzurechnen, als es sich für eine willkürlich gewählte Zahl entschied.

Wir Menschen sind nicht sonderlich gut darin, den Wert einer großen Zahl korrekt zu erfassen. Und selbst wenn wir wissen, dass eine Zahl größer ist als eine andere, schätzen wir die tatsächliche Differenz häufig nicht richtig ein. 2012 musste ich bei den BBC-Nachrichten antreten, um zu erklären, wie groß eine Billion ist. Die Schulden des Vereinigten Königreichs waren soeben auf über eine Billion Pfund angewachsen, und so losten sie mich aus, um zu erklären, dass das eine große Zahl ist. Ganz offensichtlich würde es nicht reichen, lauthals zu verkünden: »Das ist wirklich ’ne Menge Kohle, und damit zurück ins Studio!«, also musste ich mir ein Beispiel einfallen lassen.

Ich verlegte mich auf meine Lieblingsmethode, und zwar das Veranschaulichen von großen Zahlen mithilfe von Zeit. Wir wissen, dass eine Million, eine Milliarde und eine Billion unterschiedliche Größenordnungen sind, aber oft ist uns nicht klar, wie atemberaubend groß der Abstand von einer zur anderen ist. Eine Million Sekunden von jetzt an, das bedeutet ein bisschen weniger als elf Tage und vierzehn Stunden. Nicht so schlimm. So lange könnte ich warten. Das sind weniger als zwei Wochen. Eine Milliarde Sekunden sind mehr als einunddreißig Jahre.

In einer Billion Sekunden von heute an schrieben wir das Jahr 33700 unserer Zeitrechnung.

Diese erstaunlichen Zahlen sind nach einem kurzen Nachdenken klar wie Kloßbrühe. Million, Milliarde und Billion sind jeweils das Tausendfache voneinander. Eine Million Sekunden sind grob über den Daumen gepeilt ein Drittelmonat, also entspricht eine Milliarde Sekunden etwas in der Größenordnung von 330 (ein Drittel von tausend) Monaten. Und wenn eine Milliarde ungefähr 31 Jahren entspricht, dann entspricht eine Billion natürlich 31000 Jahren.

Im Laufe des Lebens lernen wir, dass Zahlen linear angeordnet sind, mithin der Abstand zwischen zwei Zahlen immer der gleiche ist. Wenn Sie von eins bis neun zählen, ist jede neue Zahl eins mehr als die vorangegangene. Wenn Sie jemanden fragen, welche Zahl auf halber Strecke zwischen eins und neun liegt, wird er entgegnen: »fünf« – aber nur, weil man es ihm so beigebracht hat. Schafsnasen aufgewacht! Wir Menschen haben bei Zahlen nämlich instinktiv eine logarithmische Wahrnehmung und keine lineare. Wenn Sie ein kleines Kind fragen oder jemand anderen, der nicht durch unser Bildungssystem indoktriniert wurde, wird es oder er die Drei auf halber Strecke zwischen eins und neun einordnen.

Drei ist eine andere Art von Mitte. Sie ist das logarithmische Mittel, will sagen, die Mitte im Kontext der Multiplikation, nicht der Addition. 1 x 3 = 3. 3 x 3 = 9. Sie können von eins nach neun gelangen, indem Sie entweder in Viererschritten addieren oder indem Sie in Dreierschritten multiplizieren. Das »Multiplikationsmittel« ist demnach drei, und das ist das, was Menschen von Natur aus sehen – bis man es uns anders beibringt.

Als man die Angehörigen der indigenen Munduruku am Amazonas bat, Gruppen von Punkten auf einer Art Zahlenstrahl ohne Unterteilung, aber mit einem Punkt am Anfang und zehn Punkten am Ende, einzuordnen, platzierten sie Dreiergruppen in der Mitte. Wenn Sie ein Kind im Kindergartenalter oder kleiner kennen, dessen Eltern nichts gegen Ihre Experimente haben, wird es genau dasselbe tun, wenn es Zahlen einordnen soll.

Selbst nach lebenslangem Lernen und Umgang mit kleinen Zahlen bleibt uns das rudimentäre Empfinden, dass große Zahlen einer logarithmischen Beziehung gehorchen, mithin der Abstand zwischen einer Billion und einer Milliarde sich ungefähr genauso weit anfühlt wie der zwischen einer Million und einer Milliarde – in beiden Fällen geht es um ein Tausendfaches. In Wirklichkeit aber ist der Abstand zur Billion sehr viel größer: so wie der Unterschied zwischen dem Erreichen eines Alters von Anfang dreißig und einer Zeit, da die Menschheit womöglich nicht mehr existiert.

Unser Gehirn ist einfach nicht so verschaltet, dass es die Schulmathematik locker beherrscht. Verstehen Sie mich nicht falsch: Wir kommen mit einem fantastischen Spektrum an zahlenassoziierten und räumlichen Fertigkeiten zur Welt. Selbst Babys können die Zahl an Punkten auf einem Blatt Papier erfassen und rudimentäre Berechnungen damit anstellen. Wir werden außerdem voll ausgestattet für das Erlernen von Sprache und für symbolisches Denken geboren. Aber die Fertigkeiten, die uns ermöglichen zu überleben und Gemeinschaften zu bilden, gehorchen nicht notwendigerweise den Kriterien der formalen Mathematik. Eine logarithmische Skala ist in jedem Falle eine gültige Form der Anordnung und des Vergleichs von Zahlen, aber die Mathematik braucht eben auch die lineare Zahlengerade.

Alle Menschen sind zuerst einmal töricht, wenn es um das Erlernen formaler mathematischer Elemente geht. Es ist ein Prozess – wir nehmen, was die Evolution uns gegeben hat, und weiten unsere Fertigkeiten in Sphären aus, die zunächst unseren Verstand übersteigen. Wir werden nicht mit einer wie auch immer gearteten Fähigkeit geboren, Brüche oder negative Zahlen zu verstehen oder eines der vielen anderen schrägen Konzepte, die von Mathematiker-Gehirnen entwickelt wurden. Doch im Laufe der Zeit kann Ihr Gehirn peu à peu lernen, mit ihnen umzugehen. Wir verfügen heute über Schulsysteme, die Schüler zwingen, sich mit Mathematik auseinanderzusetzen, und durch eine genügend intensive Beschäftigung damit können unsere Gehirne lernen, mathematisch zu denken. Aber wenn diese Fertigkeit nicht mehr benutzt wird, fällt das Gehirn sehr rasch wieder auf seine Fabrikeinstellung zurück.

Im Vereinigten Königreich musste ein Rubbel-Los noch in der Woche seiner Einführung wieder vom Markt genommen werden. Das Unternehmen Camelot (das unter anderem Veranstalter der englischen National-Lotterie ist – Anm. d. Ü.) hatte sich das Konzept ausgedacht und schob sein Scheitern auf »Verwirrung bei den Spielern«. Die Lotterie trug den Namen Cool Cash, und auf den Losen war ein Temperaturwert aufgedruckt. Ergab das Gerubbel des Spielers eine Temperatur, die unter dem abgedruckten Sollwert lag, hatte er gewonnen. Aber eine Menge Spieler schienen Probleme mit negativen Zahlen zu haben:

Auf einem meiner Lose hieß es, ich müsse im Rubbelfeld eine Temperatur von weniger als -8 Grad haben. Die Zahlen, die bei mir erschienen waren -6 und -7 Grad, also dachte ich, ich hätte gewonnen, die Frau im Lottogeschäft auch. Aber als sie das Los einlas, sagte die Maschine, ich hätte nichts gewonnen. Ich habe bei Camelot angerufen, aber sie haben mich abgewimmelt und wollten mir weismachen, dass -6 mehr und nicht weniger als -8 sei. Aber ich kaufe ihnen das nicht ab.

Was das Ausmaß an Mathematik, wie wir sie in unserer modernen Gesellschaft anwenden, eindrücklich und erschreckend zugleich vor Augen führt. Unsere Art hat gelernt, mathematische Sphären zu erkunden und zu nutzen, um Dinge zu tun, die weit über das hinausgehen, was unsere Gehirne von Natur aus verarbeiten könnten. Das erlaubt uns Leistungen weit jenseits dessen, wofür unsere innere Hardware angelegt ist. Wenn wir abseits unserer Intuition operieren, können wir die interessantesten Dinge tun, aber genau da sind wir auch am verwundbarsten. Ein einfacher Rechenfehler kann hier unbemerkt durchgehen, aber am Ende verheerende Folgen haben.

Die Welt von heute ist gelebte Mathematik: Computerprogramme, Finanzwirtschaft, Technik … all das ist Mathematik in unterschiedlicher Verkleidung. Alle möglichen Arten von scheinbar harmlosen Schnitzern können daher die abstrusesten Konsequenzen haben. Dieses Buch ist eine Sammlung meiner mathematischen Lieblingsfehler aller Zeiten. Fehler wie die auf den folgenden Seiten sind nicht einfach nur amüsant, sie sind entlarvend. Sie lüpfen kurz den Vorhang und enthüllen uns eine Mathematik, die normalerweise still und unbemerkt hinter den Kulissen agiert. Es ist, als werde hinter unserer modernen Hexerei ganz kurz der Zauberer von Oz sichtbar, der mit Rechenschieber und Abakus Überstunden schiebt. Immer erst dann, wenn etwas schiefgeht, bekommen wir ein Gefühl dafür, wie weit die Mathematik uns aufsteigen lässt – und wie tief der Fall hernach sein kann. Ich habe nicht die Absicht, mich über die Leute lustig zu machen, die für diese Versehen verantwortlich sind. Auf mein Konto gehen mit Sicherheit genug eigene Fehler. Uns allen geht es so. Als zusätzliche Spaßaufgabe habe ich mit Absicht drei meiner eigenen Patzer im Buch stehen lassen. Geben Sie mir Bescheid, wenn Sie sie alle drei gefunden haben!







Eins 

WENN DAS ZEITGEFÜHL BEIM TEUFEL IST


Am 14. September 2004 waren am Himmel über dem Süden Kaliforniens ungefähr achthundert Flugzeuge auf Langstreckenflügen unterwegs. Durch einen mathematischen Fehler sollte das Leben Zehntausender Passagiere an Bord in Gefahr geraten. Ohne jede Vorwarnung kam der Zentrale der Luftverkehrsüberwachung im Raum Los Angeles mit einem Schlag die Sprechfunkverbindung zu all diesen Maschinen abhanden. Das sorgte für ein beträchtliches Maß an Entsetzen.

Drei Stunden blieben die Funkgeräte außer Funktion, in dieser Zeit griffen Lotsen und Flugleiter zu ihren Handys, um Kontakt zu anderen Luftverkehrsüberwachungszentren aufzunehmen, damit diese die Kommunikation mit den Maschinen aufrechterhielten. Es gab keine Unfälle, lediglich zehn Flugzeuge gerieten in dem entstandenen Chaos in geringere Distanz zueinander als vorgeschrieben (9 Kilometer in horizontaler und 600 Meter in vertikaler Richtung), zwei Maschinenpaare passierten einander in einer Distanz von knapp 4 Kilometern. Vierhundert Flüge am Boden hoben mit Verspätung ab, weitere sechshundert wurden abgesagt. Alles wegen eines mathematischen Systemfehlers.

Von offizieller Seite aus gibt man sich im Hinblick auf Details zum genauen Ablauf der Ereignisse einsilbig, wir wissen aber, dass das Problem mit dem Zeiterfassungssystem der Computer im Kontrollzentrum zu tun hatte. Das System der Luftverkehrsüberwachung fing offenbar bei dem Wert 4294967295 an und zählte in Millisekunden rückwärts, was bedeutete, dass es 49 Tage, 17 Stunden, 2 Minuten und 47,296 Sekunden brauchte, um auf null zu kommen.

Normalerweise sollte das System immer neu gestartet werden, bevor es so weit war, und der Countdown würde wieder bei 4294967295 beginnen. Nach allem, was ich weiß, waren sich einige Leute darüber im Klaren, dass hier ein potentielles Problem lag, und es war Usus, das System mindestens alle dreißig Tage neu zu starten. Das bedeutete allerdings letztlich nur, sich um das Problem herumzumogeln, denn das Vorgehen änderte nichts am zugrundeliegenden mathematischen Fehler, der darin bestand, dass niemand nachgerechnet hatte, wie viel maximale Laufzeit die Millisekunden für das System tatsächlich bedeuteten. 2004 lief es daher aus Versehen fünfzig Tage am Stück, erreichte null und schaltete sich ab. Achthundert Flugzeuge, die soeben über einer der größten Städte der Welt ihre Bahn zogen, waren in Gefahr, weil man schlicht und einfach keine hinreichend große Zahl gewählt hatte.

Die Leute schoben die Schuld blitzschnell auf ein kürzlich durchgeführtes Update der Computersysteme auf eine neue Windows-Version. Einige der frühen Windows-Ausgaben (insbesondere Windows 95) litten unter genau demselben Problem. Wann immer Sie das Programm starteten, zählte Windows in Millisekunden die »Systemzeit«, innerhalb derer alle anderen Programme betrieben wurden. Sobald es aber 4294967295 erreicht hatte, schaltete es zurück auf null. Manche Programme – Treiber zum Beispiel, die es dem System ermöglichen, mit externen Komponenten zu kommunizieren – hatten ein Problem, wenn die Zeit plötzlich einen Rückwärtssprung machte und neu gezählt wurde. Diese Treiber waren auf korrekte Zeitmessung angewiesen, um sicherzustellen, dass die angeschlossenen Geräte ordnungsgemäß reagierten und nicht zu lange »einfroren«. Wenn Windows dann plötzlich die Zeit null meldete, stürzten sie ab und nahmen das gesamte System mit.

Es ist nicht klar, ob Windows selbst unmittelbar an dem Vorfall von 2004 schuld war oder vielmehr eine neu programmierte Programmsequenz seitens des Kontrollzentrums. Wie dem auch sei, wir wissen, dass die Zahl 4294967295 schuld ist. Sie war nicht groß genug für die Heimcomputer der 1990er-Jahre, und sie war nicht groß genug für die Luftverkehrsüberwachung der 2000er. Oh, und sie war auch 2015 nicht groß genug für die Boeing 787, den »Dreamliner«.

Bei der Boeing 787 gab es ein Problem mit dem System, das die Generatoren für die Stromversorgung im Flugzeug kontrolliert. Dort hatte man offenbar die Zeit mithilfe eines Zählwerks bemessen, das in 10-Millisekunden-Schritten zählte (also hundert Mal pro Sekunde tickte) und bei 2147483647 (verdächtigerweise ziemlich genau die Hälfte von 4294967295) ablief. Das hieß, wenn das System 248 Tage, 13 Stunden, 13 Minuten und 56,47 Sekunden ununterbrochen lief, konnte die Boeing 787 plötzlich ohne Strom sein. Das schien lange genug, dass die meisten Flugzeuge neu gestartet werden würden, bevor es zu Problemen kam, aber doch immerhin so kurz, dass ein Stromversorgungsverlust im Bereich des Denkbaren lag. Die amerikanische Luftfahrtbundesbehörde FAA (Federal Aviation Administration) beschrieb die Lage wie folgt:

Der interne Software-Zähler der Steuereinheiten für die Generatoren (generator control units, GCUs) wird nach 248 Tagen Dauerbetrieb überlaufen, wodurch die GCUs auf Sicherheitsmodus schalten werden. Wenn die vier (mit den triebwerkeigenen Generatoren verschalteten) Hauptgeneratoren zur selben Zeit hochgefahren werden, würden nach 248 Tagen Dauerbetrieb alle vier GCUs zur selben Zeit auf Sicherheitsmodus umschalten und so unabhängig von der Flugphase zum Verlust der gesamten Wechselstromversorgung führen.

Ich glaube, dieses »unabhängig von der Flugphase« ist der offizielle FAA-Sprech für »das Ding kann mitten im Flug den Geist aufgeben«. In der offiziellen Sprachregelung zur Flugtauglichkeit war von einer »in regelmäßigen Abständen notwendigen Wartungsaufgabe der Stromabschaltung« die Rede. Will sagen, jedermann im Besitz einer Boeing 787 hat daran zu denken, die Maschine regelmäßig ab- und wieder anzuschalten. Das ist der klassische Programmierertrick, ein Problem zu lösen. Boeing hat seine Programme seither upgedatet, um das Problem zu beheben. Inzwischen ist es nicht mehr nötig, beim Flugzeug kurz einen Restart durchzuführen, um es startklar zu machen.

Wenn 4,3 Milliarden Millisekunden einfach nicht genug sind

Wie also kommt es, dass sich Microsoft, das Luftverkehrskontrollzentrum von Los Angeles und Boeing bei der Zeiterfassung sämtlich auf diese scheinbar willkürliche Zahl von rund 4,3 Milliarden (oder die Hälfte davon) beschränken? Das Problem scheint echt weit verbreitet. Wenn man sich die Zahl 4294967295 in Binärschreibweise anschaut, geht einem ein Licht auf. In den Einsen und Nullen des Computercodes notiert wird daraus 11111111111111111111111111111111 – eine Folge aus 32 aufeinanderfolgenden Einsen.

Die meisten Menschen müssen sich in ihrem Leben nie auch nur ansatzweise mit Schaltkreisen und dem Binärcode auseinandersetzen, auf dem unsere Computer basieren. Sie müssen sich nur Gedanken machen um die Programme und Apps, die auf ihren Geräten installiert sind, und gelegentlich um das Betriebssystem (zum Beispiel Windows oder iOS), auf dem diese Programme laufen. Letztere arbeiten mit den normalen Zahlen 0 bis 9 jenes Dezimalsystems, das wir alle kennen und lieben.

Unterhalb der Oberfläche liegt dem Ganzen aber der Binärcode zugrunde. Wenn die Leute Windows auf einem Computer oder iOS auf einem iPhone verwenden, haben sie es lediglich mit der grafischen Benutzeroberfläche (graphical user interface, GUI) zu tun. Unterhalb der GUI wird es kompliziert. Ebene um Ebene von Computerprogrammen sorgen dafür, dass jeder Mausklick und jede Wischbewegung des Gerätebenutzers letztlich in den kargen Maschinencode aus lauter Einsen und Nullen übersetzt wird, der die Muttersprache unserer Computer ist.

Wenn Sie auf einem Stück Papier lediglich Platz für fünf Ziffern hätten, wäre 99999 die höchste Zahl, die Sie auf diese Weise notieren könnten. Damit haben Sie jeden Platz mit der höchstmöglichen Ziffer besetzt. Was die Systeme von Microsoft, der Luftverkehrskontrolle von Los Angeles und von Boeing gemeinsam hatten, war der Umstand, dass es sich um binärkodierte 32-Bit-Systeme handelte, was bedeutet, dass die höchste Zahl, die man in diesen Systemen schreiben kann, aus zweiunddreißig aufeinanderfolgenden Einsen besteht, und die lautet im Zehnersystem nun mal 4294967295.

Etwas schlechter sieht es in diesen Systemen aus, wenn Sie eine der zweiunddreißig Stellen für etwas anderes brauchen. Wollten Sie jenes Stück Papier mit Platz für fünf Ziffern verwenden, um beispielsweise eine negative Zahl zu notieren, müssten Sie die erste Position für das Minuszeichen reservieren, das heißt, Sie könnten nun nur noch alle Zahlen zwischen – 9999 und + 9999 unterbringen. Man nimmt an, dass das System von Boeing mit »Vorzeichen« operiert. Wenn daher die erste Stelle wegfällt

1 , bleibt nur noch Raum für maximal einunddreißig Einsen, und dem entspricht im Zehnersystem die Zahl 2147483647. Hundertstelsekunden statt Millisekunden zu zählen, hatte ihnen ein bisschen Luft verschafft … aber leider nicht genug.

Zum Glück lässt sich dieses Problem vorerst auf die lange Bank schieben, sodass es momentan keine große Rolle spielt. Moderne Computer haben eine 64-Bit-Architektur, sodass standardmäßig weit größere Zahlen möglich sind. Die maximal mögliche Zahl ist natürlich noch immer endlich, sodass man bei jedem Computersystem davon ausgeht, dass es hin und wieder ab- und wieder angeschaltet wird. Doch wenn ein 64-Bit-System Millisekunden zählt, stößt es erst nach 584,9 Millionen Jahren an jene Grenze. Also keine Sorge: Es muss in einer Milliarde Jahren nur zweimal neu gestartet werden.

Kalender

Die analogen Verfahren der Zeiterfassung, die wir vor der Erfindung von Computern verwendet haben, hatten wenigstens kein Platzproblem. Die Zeiger einer Uhr können sich endlos drehen, der Kalender geht immer weiter. Vergessen Sie Millisekunden: Wenn man Gedanken nur ans Vergehen von altmodischen Tagen und Jahren verschwenden muss, kann einem ein Mathe-Fehler nicht so leicht den Tag verderben.

Dachte zumindest das russische Schützenteam, als es 1908 zu den Olympischen Spielen in London anreiste, wenige Tage vor dem Beginn der offiziellen Wettbewerbe im Sportschießen am 10. Juli. Aber wenn Sie sich die Ergebnisse der Olympischen Spiele von 1908 anschauen, dann werden Sie feststellen, dass alle anderen Länder damals mehr oder weniger gut abgeschnitten haben, von den Russen jedoch für keinen einzigen Schießwettbewerb Ergebnisse vorliegen. Und das liegt darin begründet, dass der 10. Juli der Russen für die Leute im Vereinigten Königreich (und genau genommen auch in einem Großteil der übrigen Welt) der 23. Juli war. Die Russen verwendeten einen anderen Kalender.

Es scheint merkwürdig, dass etwas so Simples wie ein Kalender solche Probleme bereiten kann, dass die Nationalmannschaft eines Landes zwei Wochen zu spät zu den Olympischen Spielen aufkreuzt. Aber Kalender sind sehr viel komplizierter, als Sie womöglich denken. Es ist nämlich gar nicht so einfach, ein Jahr gleichmäßig in Tage einzuteilen, und wie immer gibt es für ein und dasselbe Problem verschiedene Lösungen.

Das Universum hat uns nur zwei Zeiteinheiten geschenkt: das Jahr und den Tag. Alles andere ist eine Erfindung der Menschheit, ein Versuch, sich das Leben leichter zu machen. Als die protoplanetare Scheibe sich abkühlte und sich in die Planeten differenzierte, wie wir sie heute kennen, bekam die Erde einen Drehimpuls mit, der sie auf eine Umlaufbahn um die Sonne schickte und sie unablässig um ihre eigene Achse kreiseln ließ. Ihre Umlaufbahn hat sie in einem Jahr vollendet, und die Geschwindigkeit der Erdrotation gibt uns die Länge des Tages vor.

Nur dass beide nicht genau zusammenpassen. Warum sollten sie auch! Sie sind lediglich ein Zufallsergebnis der Zusammenballung von Felsbrocken jener protoplanetaren Scheibe vor Milliarden Jahren. Die Jahresreise der Erde um die Sonne dauert heute 365 Tage, 6 Stunden, 9 Minuten und 10 Sekunden. Aus Gründen der Einfachheit bezeichnen wir dies als 365 ¼ Tag.

Das heißt, wenn Sie nach 365 Tagen Silvester feiern, muss die Erde sich noch einen Vierteltag weiterdrehen, bevor Sie wieder genau dort ankommen, wo Sie letztes Silvester gewesen sind. Die Erde flitzt mit 30 Kilometern pro Sekunde um die Sonne, an diesem Silvester werden Sie daher über 650000 Kilometer weit weg von dem Ort sein, an dem Sie sich vergangenes Silvester befunden haben. Wenn Ihr Vorsatz fürs neue Jahr also darin bestanden hat, nicht mehr zu spät zu kommen, dann sind Sie schon jetzt damit gescheitert.

Das zeitigt nicht nur kleinere Unannehmlichkeiten, sondern ist auch ein echtes Problem, denn die Umlaufzeit der Erde um die Sonne ist auch Taktgeber für die Jahreszeiten. Auf der Nordhalbkugel fängt der Sommer Jahr für Jahr am selben Punkt der Erdumlaufbahn an, dann, wenn der Norden durch die Neigung der Erdachse der Sonne maximal zugewandt ist. Nach jedem 365-Tage-Jahr weicht der Kalender um einen Vierteltag von den Jahreszeiten ab. Nach vier Jahren würde der Sommer folglich einen Tag später beginnen. In weniger als vierhundert Jahren, innerhalb der Dauer einer großen Zivilisation, würden sich die Jahreszeiten um drei Monate verschieben, nach achthundert Jahren hätten Sommer und Winter den Platz getauscht.

Um das in Ordnung zu bringen, mussten wir am Kalender schrauben, damit er dieselbe Anzahl an Tagen aufweist wie die Umlaufbahn. Irgendwie mussten wir es hinbekommen, von der stets gleichen Anzahl an Tagen pro Jahr abzurücken, ohne dabei am Ende mit Bruchteilen von Tagen dazustehen. Die Leute mögen es nicht, wenn Sie einen neuen Tag nicht um Mitternacht, sondern zu einer anderen Tageszeit beginnen. Wir mussten das Jahr mit der Umlaufbahn der Erde in Einklang bringen, ohne die Verknüpfung zwischen Erdrotation und Tageslänge anzutasten.

Die Lösung, auf die die meisten Zivilisationen verfielen, bestand darin, die Zahl der Tage pro Jahr zu variieren, sodass die Durchschnittszahl pro Jahr eine Bruchzahl ist. Dafür gibt es aber mehr als ein Verfahren, weshalb auch heutzutage noch immer ein paar Kalender miteinander konkurrieren (die alle zu unterschiedlichen Zeitpunkten unserer Geschichte beginnen). Angenommen, Sie machten sich einen Spaß, schnappten sich das Handy eines Freundes und stellten darauf die buddhistische Zeitrechnung ein. Mit einem Mal würde der Betreffende in den 2560er-Jahren leben. Vielleicht könnten Sie ihm dann einreden, er sei soeben aus dem Koma erwacht.

Der hauptsächlich verwendete Kalender unserer Tage ist abgeleitet vom römischen Kalender. Dieser hatte nur 355 Tage und damit beträchtlich weniger als nötig, daher wurde alle paar Jahre zwischen Februar und März ein ganzer Schaltmonat mit zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Tagen eingeführt. Theoretisch ließ sich der Kalender auf diese Weise mit dem Sonnenjahr in Einklang bringen. Praktisch oblag es allerdings den jeweils herrschenden Politikern zu entscheiden, wann der Extramonat jeweils eingefügt werden sollte. Da diese Entscheidung entweder die eigene Herrschaft verlängern oder die eines Widersachers verkürzen konnte, lag ihr nicht notwendigerweise immer das Motiv zugrunde, den Kalender stimmig zu halten.

Ein politischer Ausschuss ist selten eine gute Lösung für ein mathematisches Problem. Die Zeiten bis zum Jahr 46 vor unserer Zeitrechnung waren von einiger Verwirrung gekennzeichnet, da die Extramonate mehr oder weniger willkürlich kamen und gingen. Mangelnde Aufmerksamkeit in dieser Sache konnte dazu führen, dass jemand, der von Rom weggereist war, raten musste, welches Datum man gerade zu Hause hatte.

Im Jahr 46 vor unserer Zeitrechnung beschloss Julius Cäsar, das Durcheinander zu beenden und einen neuen, verlässlichen Kalender einzuführen. Jedes Jahr sollte fortan 365 Tage haben – der nächstgelegenen ganzen Zahl zum tatsächlichen Wert –, und die Extra-Vierteltage wurden drei Jahre aufgespart und dann im vierten als ein ganzer Extratag angehängt. Das war die Geburtsstunde des Schaltjahrs mit dem Extra-Schalttag!

Um das alles aber überhaupt erst einmal startklar zu bekommen, bekam das Jahr 46 rekordverdächtige 445 Tage verpasst. Neben dem Bonusmonat zwischen Februar und März wurden zwischen November und Dezember noch zwei weitere Monate eingeführt. Ab dem Jahr 45 vor unserer Zeitrechnung gab es dann alle vier Jahre ein Schaltjahr, um den Kalender mit der Erdbewegung im Einklang zu halten.

Na ja, fast. Am Anfang führte ein Schreibfehler dazu, dass das letzte Jahr des Vierjahreszeitraums als erstes Jahr des folgenden doppelt gezählt wurde, sodass es alle drei Jahre ein Schaltjahr gab. Aber das wurde erkannt, berichtigt und im Jahr 3 nach Christus hatte alles seine Ordnung.

Päpstliche Kühnheit

Aber Julius Cäsars Modell fielen die 11 Minuten und 15 Sekunden Unterschied zwischen den 365,25 Tagen, die sein Kalender vorsah, und der tatsächlichen Länge von 365,242188792 Tagen in den Rücken – allerdings erst lange nach seinem Tod. Eine Verschiebung von 11 Minuten fällt anfangs nicht groß ins Gewicht, die Jahreszeiten verschieben sich nur alle 128 Jahre um einen Tag. Aber nach einem guten Jahrtausend kommt da was zusammen. Die junge aufstrebende Religion des Christentums hatte ihr Osterfest an den Frühlingsanfang gekoppelt, und Anfang der 1500er-Jahre klaffte eine Lücke von zehn Tagen zwischen dem Osterdatum und dem eigentlichen Frühjahrsanfang.

Fun Fact am Rande: Es wird vielfach behauptet, der julianische Kalender mit seinen 365,25 Tagen sei in Relation zur Erdumlaufzeit zu lange bemessen gewesen. Aber das ist falsch! Ein Umlauf der Erde um die Sonne dauert 365 Tage, 6 Stunden, 9 Minuten und 10 Sekunden: Das ist ein kleines bisschen mehr als 365,25 Tage. Der julianische Kalender ist demnach zu kurz bemessen gewesen. Zu lang ist er nur, sobald es um die Jahreszeiten geht. Verrückterweise halten sich nicht einmal die Jahreszeiten an das Umlaufjahr.

Wir befinden uns jetzt auf einer Ebene der Kalenderauflösung, auf der noch andere mechanische Eigenschaften des Erdumlaufs eine Rolle spielen. Beim Umlauf der Erde um die Sonne ändert sich auch die Neigungsrichtung der Erdachse. Dieser Prozess der Veränderung der Achsneigung von einem Extrem zum anderen dauert 13000 Jahre. Ein Kalender, der sich exakt an der Umlaufzeit der Erde um die Sonne orientiert, wird demnach alle 13000 Jahre Sommer und Winter tauschen. Wenn wir die Präzession – die sich verändernde Achsenneigung der Erde – in die Umlaufbahn mit einrechnen, beträgt die Zeit zwischen den Sommersonnenwenden 365 Tage, 5 Stunden, 48 Minuten und 45,11 Sekunden.

Die Bewegung durch die Änderung der Achsenneigung verschafft uns pro Erdumlauf zusätzliche 20 Minuten und 24,43 Sekunden. Das siderische Jahr 
(»auf die Sterne bezogenes« Jahr oder auch »Sternjahr«) ist demnach länger als das des julianischen Kalenders, das tropische Jahr aber, das auf den Jahreszeiten basiert (und das uns in erster Linie interessiert), ist kürzer. Das hat damit zu tun, dass die Jahreszeiten von der Neigung der Erde relativ zur Sonne abhängen und nicht von der aktuellen Position der Erde. Ich erteile Ihnen die Erlaubnis, diesen Teil des Buches zu kopieren und jedem unter die Nase zu halten, der die Jahresart nicht auf die Reihe bekommt. Vielleicht schlagen Sie demjenigen als guten Vorsatz fürs neue Jahr vor, erst einmal verstehen zu lernen, was ein neues Jahr eigentlich ist.



Siderisches Jahr

31558150 Sekunden = 365,2563657 Tage

365 Tage, 6 Stunden, 9 Minuten, 10 Sekunden

Tropisches Jahr

31556925 Sekunden = 365,2421875 Tage

365 Tage, 5 Stunden, 48 Minuten, 45 Sekunden





Diese winzige Unstimmigkeit zwischen julianischem und tropischem Jahr war so minimal, dass im Jahr 1500 so ziemlich ganz Europa und Teile Afrikas den julianischen Kalender verwendeten. Aber die katholische Kirche war es leid, dass das Datum von Jesu Tod (dessen Andenken jahreszeitenabhängig gefeiert wurde) immer weiter von dem seiner Geburt (die an einem fixen Tag gefeiert wurde) wegrückte. Papst Gregor XIII. beschloss daher, dass etwas geschehen müsse. Jedermann habe sich ab sofort an einen neuen Kalender zu halten. Und wenn es eines gibt, was ein Papst wirklich kann, dann ist es, viele Leute dazu zu bringen, ihr Verhalten aus allem Anschein nach komplett willkürlichen Gründen zu ändern.

Was wir heute als gregorianischen Kalender kennen, stammt übrigens nicht aus der Feder von Papst Gregor höchstpersönlich – der hatte zu viel damit zu tun, was ein Papst tun muss, und Menschen dazu zu bringen, ihr Verhalten zu ändern –, sondern aus der des italienischen Arztes und Astronomen Aloisius »Luigi« Lilius. Leider starb Luigi 1576, zwei Jahre bevor die Kommission zur Reform des Kalenders seinen leicht optimierten Kalender herausgab. Mit dem sanften Schubs einer höchst nachdrücklichen päpstlichen Bulle aus dem Jahr 1582 fügte sich ein beträchtlicher Teil der Welt noch im selben Jahr ins neue Kalendersystem.

Luigis Geniestreich bestand darin, das gewohnte Schaltjahr des julianischen Kalenders beizubehalten, aber alle vierhundert Jahre drei Schalttage wieder herauszunehmen. Schaltjahre waren demnach weiterhin alle Jahre, deren Zahl sich durch vier teilen ließ, doch Luigi schlug nun vor, in Jahren, die überdies ein Vielfaches von 100 darstellen, auf die Schalttage zu verzichten (mit Ausnahme derjenigen, die obendrein ein Vielfaches von 400 sind). Damit betrug die Durchschnittszeit eines Jahres nun 365,2425 Tage und lag damit beeindruckend nahe an den gewünschten 365,2422 Tagen des tropischen Jahres.

Aber auch wenn dies der mathematisch bessere Kalender war: Weil dieses neue System seine Wurzeln in den Feiertagen der katholischen Kirche hatte und vom Papst befürwortet wurde, sträubten sich prompt viele nicht katholische Länder, den gregorianischen Kalender zu übernehmen. England (und damit zu jener Zeit automatisch auch Nordamerika) hielt weitere anderthalb Jahrhunderte am julianischen Kalender fest, wodurch sich sein Kalender nicht nur um einen weiteren Tag gegenüber den Jahreszeiten verschob, sondern sich auch von dem unterschied, was in weiten Teilen Europas galt.

Nicht besser wurde das Problem dadurch, dass der gregorianische Kalender vordatiert wurde und man die Jahre neu berechnete, als hätte es den julianischen Kalender nie gegeben. Kraft päpstlichen Dekrets wurde angeordnet, dass dem Oktober 1582 zehn Tage zu streichen seien, und so folgte in allen katholischen Ländern auf den 4. Oktober 1582 gleich der 15. Oktober 1582. Das alles macht historische Datumsangaben ein bisschen verwirrend. Als im Zuge des Englisch-Französischen Kriegs englische Truppen am 12. Juli 1627 auf der Île de Ré landeten, rüsteten sich die Franzosen auf der Stelle zum Gegenschlag – am 22. Juli. Das war natürlich am selben Tag. Immerhin war für beide Armeen Donnerstag.

Da der gregorianische Kalender sich vor allem im Hinblick auf die Jahreszeiten zunehmend als praktisch erwies und den Nimbus verlor, etwas zu sein, mit dem man dem Papst gehorchte, begannen allmählich auch andere Länder, ihn zu übernehmen. Ein Gesetz des englischen Parlaments aus dem Jahr 1750 verweist darauf, dass Datumsangaben in England sich nicht nur von denen in Europa unterschieden, sondern auch von denen in Schottland. Also lief auch England über, allerdings ohne den Papst direkt zu erwähnen, man bezeichnete das Ganze lediglich als »Verfahren zur Korrektur des Kalenders«.

Also wechselte England (zu dem noch immer Teile Nordamerikas gehörten) 1752 die Seiten und passte seine Datumsangaben an, indem es dem September dieses Jahres elf Tage strich. Auf den 2. September 1752 folgte daher der 14. September 1752. Ungeachtet dessen, was Sie vielleicht online zu lesen bekommen, hat sich niemand darüber beschwert, dass ihm elf Tage aus dem Leben gestrichen wurden, und niemand lief mit Plakaten herum, auf denen stand: »Gebt uns unsere elf Tage zurück!« Ich weiß das sicher: Ich war in London in der British Library, in der es von jeder Zeitung, die jemals in England erschienen ist, ein Exemplar gibt, und habe mir die Kommentare aus der Zeit angeschaut. Keinerlei Rede von Beschwerden, lediglich Werbeanzeigen für neue Kalender. Kalendermacher erlebten die beste Zeit ihres Lebens.

Der Mythos, dass Menschen gegen die Kalenderänderung protestiert hätten, scheint einer politischen Debatte kurz vor einer Wahl im Jahr 1754 entsprungen zu sein. Die Opposition attackierte alles, was die andere Partei während ihrer Amtszeit veranlasst hatte, darunter auch die Neuordnung des Kalenders und den damit verbundenen Verlust von elf Tagen. Festgehalten ist das in dem Ölgemälde von William Hogarth An Election Entertainment (deutsch etwa: Wahlbelustigung oder Wahlvergnügen). Die einzige berechtigte Klage zu jener Zeit stammte von Zeitgenossen, die nicht einsahen, dass sie in einem Jahr, dem elf Tage fehlten, für volle 365 Tage Steuern zahlen sollten. Sehr zu Recht, würde man wohl sagen.

Russland änderte seinen Kalender erst im Jahr 1918, indem es den Februar mit dem 14. statt dem 1. beginnen ließ, um mit allen anderen unter dem gregorianischen Kalender gleichzuziehen. Was eine Menge Leute auf dem falschen Fuß erwischt haben dürfte. Stellen Sie sich vor, Sie glaubten noch zwei Wochen Zeit zu haben, um ein Geschenk zu besorgen, wachen auf, und plötzlich ist Valentinstag. Der neue Kalender bedeutete, dass die Russen für die Olympischen Sommerspiele von 1920 pünktlich hätten kommen können, so man sie eingeladen hätte, aber in der Zwischenzeit war aus Russland die Sowjetunion geworden, und diese lehnte die Einladung ab. Die nächsten Olympischen Spiele, bei denen die russischen Athleten antraten, fanden 1952 in Helsinki statt, und dort gewannen sie endlich eine Goldmedaille im Sportschießen.

All diesen Verbesserungen zum Trotz ist unser gregorianischer Kalender auch heute noch nicht vollkommen. Im Mittel 365,2425 Tage pro Jahr sind gut, aber eben nicht genau 365,2421875. Wir sind noch immer 27 Sekunden pro Jahr aus dem Tritt. Das bedeutet, dass unser gegenwärtiger Kalender sich alle 3213 Jahre um einen Tag verschiebt. Die Jahreszeiten werden sich alle halbe Million Jahre umkehren. Und Sie werden schockiert sein zu erfahren, dass es gegenwärtig keinerlei Pläne gibt, daran etwas zu ändern!

Tatsächlich gibt es angesichts derart langer Zeiträume wahrlich andere Probleme, um die wir uns zu kümmern haben. Nicht nur die Erdachse verändert ihre Position, auch die Umlaufbahn unseres Planeten verändert sich. Diese Bahn ist eine Ellipse, und die nächste und die am weitesten entfernte Position wandern in 112000 Jahren einmal um das Sonnensystem. Doch bereits der Einfluss der Schwerkraft anderer Planeten kann diese Choreographie durcheinanderbringen. Das Sonnensystem ist ein heilloses Durcheinander.

Aber die Astronomie sorgt dafür, dass Julius Cäsar zuletzt lacht. Die Einheit Lichtjahr – das ist die Strecke, die Licht im Vakuum innerhalb eines Jahres zurücklegt – orientiert sich am julianischen Jahr mit 365,25 Tagen. Wir bemessen unseren Gegenwartskosmos also mittels einer Einheit, die (zumindest teilweise) von einem Römer der Antike definiert wurde.

Der Tag, an dem die Zeit stillstehen wird

Am Donnerstag, dem 19. Januar 2038, werden um genau 3.14 Uhr morgens viele unserer modernen Mikroprozessoren und Computer den Dienst verweigern. Und das alles nur wegen der Art und Weise, wie sie Datum und Zeit speichern. Ein einzelner Computer hat bereits genug Probleme, auf dem Laufenden zu bleiben darüber, wie viele Sekunden verstrichen sind, seit er angeschaltet wurde. Noch viel schwieriger wird es, wenn er obendrein auch noch das Datum ganz genau im Blick haben muss. Die Zeiterfassung bei Computern hat mit all den altbekannten Problemen zu kämpfen, vor denen man steht, wenn man den Kalender mit der Realität der Planetenbewegung versöhnen will, und obendrein noch mit den modernen Beschränkungen durch den Binärcode.

Als die ersten Vorläufer des modernen Internets Anfang der 1970er-Jahre online zu gehen begannen, wurde ein verlässlicher Standard zur Zeiterfassung unerlässlich. Das Institute of Electrical and Electronics Engineers (IEEE) ließ einen Haufen Leute auf das Problem los, und die schlugen 1971 vor, dass alle Computersysteme von Anfang 1971 an die vergangene Zeit in Sechzigstelsekunden zählen sollten. Die Netzfrequenz, mit der die damaligen Computer liefen, betrug bereits 60 Hertz, also 60 Schwingungen pro Sekunde, es vereinfachte die Dinge also, diese Frequenz auf das System zu übertragen. Kluger Schachzug. Abgesehen davon, dass ein 60-Hertz-System den Wertebereich eines binären 32-Bit-Systems in etwas mehr als zwei Jahren und drei Monaten ausgeschöpft hätte. Doch nicht so klug.

Also wurde das System neu eingestellt und zählte fortan die vergangenen ganzen Sekunden seit Anfang 1970. Die Zahl der Sekunden wird als 32-stellige Binärzahl gespeichert, ihre größtmögliche Zahl und damit das Ende der Zählzeit entspricht im Dezimalsystem einem Maximum von 2147483647 Sekunden. Seit 1970 sind das etwas mehr als 68 Jahre. Und installiert wurde das alles von den Angehörigen einer Generation, die in den 68 Jahren vor 1970 die Menschheit hatte voranschreiten sehen vom ersten motorgetriebenen Flugzeug der Gebrüder Wright bis hin zu den ersten Menschen, die auf dem Mond tanzten. Sie waren sich einfach sicher, dass Computer sich jenseits des Jahres 2038 bis zur Unkenntlichkeit verändert haben und längst nicht mehr auf der Basis der Unix-Zeit arbeiten würden.

Aber hier stehen wir. Die Hälfte haben wir hinter uns, und wir arbeiten noch immer mit demselben System. Die Uhr tickt – im wahrsten Sinne des Wortes.

Computer haben sich in der Tat bis zur Unkenntlichkeit verändert, aber das Unix-Zeit-System ist noch immer, wie es war. Wenn Sie irgendeine Art von Linux-Gerät oder Mac verwenden, dann finden Sie es in der unteren Hälfte des Betriebssystems, gleich unterhalb der GUI. Wenn Sie einen Mac in Reichweite haben, öffnen Sie das Programm »Terminal« – das Tor zum Innenleben Ihres Apple-Computers. Tippen Sie »Datum + %s« und drücken Sie dann »Enter«. Vor Ihnen sehen Sie dann die Zahl der Sekunden, die seit dem 1. Januar 1970 vergangen sind.

Wenn Sie dies vor Mittwoch, dem 18. Mai 2033, lesen, steht der Zähler kurz vor zwei Milliarden Sekunden. Das wird ein Fest! Leider ist es in meiner Zeitzone dann ungefähr halb fünf Uhr morgens. Ich erinnere mich noch daran, wie ich am 13. Februar 2009 zusammen mit ein paar Kumpels beschwipst durch die Gegend zog und kurz nach halb zwölf Uhr abends das Verstreichen von 1234567890 Sekunden gefeiert habe. Mein Freund Jon, seines Zeichens Programmierer, hatte uns ein Programm geschrieben, das uns den Countdown exakt rückwärtszählte. Alle anderen in der Kneipe waren leicht verwirrt, weil wir den Valentinstag eine halbe Stunde zu früh begossen.

Feiern hin oder her: Wir haben nun gut die Hälfte des Countdowns bis zur Systemselbstzerstörung hinter uns. Nach 2147483647 Sekunden bleibt alles stehen. Microsoft Windows hat ein eigenes System zur Zeiterfassung, aber MacOS fußt direkt auf Unix. Wichtiger noch, viele wichtige Prozessoren in allen möglichen Systemen – angefangen von Internetservern bis hin zu Ihrer Waschmaschine – laufen auf irgendeinem Unix-Abkömmling. Sie alle sind anfällig für den Y2K38-Bug.

Ich mache den Leuten, die die Unix-Zeit damals eingeführt haben, absolut keinen Vorwurf. Sie haben mit dem gearbeitet, was sie zur Verfügung hatten. Die Ingenieure der 1970er dachten sich eben, dass jemand anderer in fernerer Zukunft die Probleme lösen würde, die sie verursachten (typisch Babyboomer). Und um fair zu bleiben: Achtundsechzig Jahre sind eine sehr lange Zeit. Die erste Auflage dieses Buchs erschien 2019, und manchmal denke ich darüber nach, wie es sich zukunftsfest machen ließe. Vielleicht sollte ich hin und wieder einstreuen »zum Zeitpunkt der Niederschrift« oder meine Aussagen grammatikalisch genauer strukturieren, damit auch Dinge, die im Fluss sind oder sich in der Zukunft ändern könnten, darin Raum finden und der Text nicht demnächst komplett überholt ist. Vielleicht lesen Sie ihn nach der Zwei-Milliarden-Sekunden-Marke von 2033, das habe ich immerhin berücksichtigt. Aber ich denke keinen Augenblick an Leute, die das hier 2086 lesen. Bis dahin sind es noch 67 Jahre!

Ein paar Schritte zur Lösung des Problems hat man bereits unternommen. Alle Rechner, die standardmäßig mit einer maximal 32-stelligen Binärzahl arbeiten, bezeichnet man als 32-Bit-Systeme. Beim Kauf Ihres letzten neuen Laptops haben Sie vielleicht nicht darauf geachtet, welches Bit-System darin standardmäßig verbaut ist, aber seit ungefähr zehn Jahren verfügen alle Mac-Computer über 64-Bit-Betriebssysteme, und auch die meisten Server sind inzwischen bei 64 Bit. Ärgerlicherweise arbeiten manche 64-Bit-Systeme noch mit der alten Zeiterfassung der 32-Bit-Systeme, damit die Besitzer schön mit ihren älteren Computerkumpels spielen können, aber großenteils ist es so, dass Ihr neu erstandenes 64-Bit-System noch eine ganze Weile Zeit erfassen kann.

Der höchste Wert, den Sie als 64-Bit-Ganzzahl speichern können, beträgt 9223372036854775807, die entsprechende Anzahl an Sekunden ergibt 292,3 Milliarden Jahre. Bei solchen Zeiträumen wird das Alter des Universums plötzlich zu einer richtig handlichen Messgröße: Die Unix-Zeit auf 64-Bit-Systemen reicht von heute an gerechnet 21-mal so lang, wie bisher seit dem Big Bang verstrichen ist, in die Zukunft. Mal angenommen, wir kommen in der Zwischenzeit nicht doch noch auf ein anderes Upgrade, dann werden sich am 4. Dezember des Jahres 292277026596 nach Christus alle Computer abschalten. An einem Sonntag.

Wenn wir erst einmal komplett in einer 64-Bit-Welt leben, kann uns nichts mehr passieren. Die Frage ist: Werden wir es hinbekommen, die Riesenpalette an Mikroprozessoren die unser Leben mitverwalten und -bestimmen, vor 2038 entsprechend umzustellen? Wir brauchen dazu entweder neue Mikroprozessoren oder eine Korrektursoftware, die die alten Systeme dazu zwingt, eine ungewöhnlich große Zahl zur Zeiterfassung zu verwenden.

Hier eine Liste all der Dinge, bei denen ich kürzlich die Software aktualisieren musste: meine Smart-Glühbirnen, ein Fernsehgerät, der Thermostat in meiner Wohnung und der Media-Player, der an meinen Fernseher angeschlossen ist. Ich bin ziemlich sicher, dass es sich bei allen um 32-Bit-Systeme gehandelt hat. Werden sie rechtzeitig aktualisiert? In Anbetracht meiner besessenen Vorliebe für die stets aktuellste Hardware: wahrscheinlich. Aber es wird einen Haufen Systeme geben, die nicht aktualisiert werden. Auch Waschmaschinen enthalten Mikroprozessoren, ebenso Geschirrspüler und Autos, und ich habe keine Ahnung, wie ich die updaten sollte.

Man ist leicht versucht, diese Angelegenheit abzutun als zweite Auflage des »Millennium-Bugs« – Y2K – zur letzten Jahrtausendwende, den es nie gab. Dabei hatte es sich um eine höhere Software-Ebene gehandelt, auf der das Jahr in zwei Ziffern gespeichert wurde, sodass damit bei 99 Schluss sein musste. Dank einer Riesenanstrengung wurde fast alles aktualisiert. Aber ein abgewendetes Unglück bedeutet nicht, dass von Anfang an kein Risiko bestanden hätte. Selbstzufrieden zu sein, weil man den Millennium-Bug so gut in den Griff bekommen hat, ist riskant. Y2K28 wird ein radikales Update auf sehr viel elementarerer Ebene erforderlich machen, in manchen Fällen wird das den Computer an sich betreffen.



Sehen Sie selbst

Wenn Sie den Y2K38-Bug mit eigenen Augen in Aktion sehen wollen, dann suchen Sie sich ein iPhone. Vielleicht tut es ein anderes Handy auch, aber das iPhone wird eines Tages womöglich aktualisiert, um das Ganze zu beheben. Gegenwärtig aber hängt sich die eingebaute Stoppuhr des iPhones fröhlich an dessen innere Uhr und speichert die Zeit als 32-Bit-Ganzzahl. Der Bezug zur eingebauten Uhrzeit hat, falls Sie die Stoppuhr starten und dann die Zeit vorstellen, zur Folge, dass die auf der Stoppuhr verstrichene Zeit mit einem Mal einen Vorwärtssprung tut. Indem Sie Zeit und Datum wiederholt vor- und zurückstellen, können Sie die Stoppuhr irre vorstellen. Bis sie die 64-Bit-Grenze erreicht und abstürzt.





Wie die F-22 einmal über die Stränge schlug

Wie schwer kann es sein herauszufinden, wie viel Uhr es ist? Oder sein wird? Ich kann mit Sicherheit sagen, dass die Unix-Zeit eines 64-Bit-Systems am 4. Dezember 292277026596 n. Chr. abläuft, weil der gregorianische Kalender sehr vorhersehbar ist. Auf kurze Sicht ist er total gut zu handhaben und wiederholt sich alle paar Jahre. Wenn man die beiden Arten von Jahren (Schaltjahr und normales Jahr) und die sieben möglichen Tage bedenkt, an denen ein Jahr beginnen kann, dann stehen mit ihm nur vierzehn verschiedene Kalender zur Auswahl. Ich gehe einen Kalender für 2019 kaufen (kein Schaltjahr, Jahresbeginn Dienstag) und weiß, es wird der gleiche sein wie der für 2013, kann mir also genauso gut zum Spottpreis ein Secondhand-Teil holen. Oder, wenn ich auf ein bisschen Retrocharme stehe, gehe ich vielleicht auf die Jagd nach einem von 1985.

Wenn es Ihnen um die Abfolge der Jahre zu tun ist, geht der gregorianische Kalender genau alle vierhundert Jahre – nach einem Zyklus aus Metaschaltjahren (Schaltjahren ohne Schalttag) – in die nächste Runde. Der Tag, den Sie gerade verleben, ist daher genau derselbe wie der vor vierhundert Jahren. Sie denken vielleicht, das würde es leicht machen, einem Computer solches einzuprogrammieren. Ist es auch, wenn der Computer stillsteht. Aber sobald der Computer weiterläuft, wird es kompliziert.



Fehler aus dem Internet

Viel Glück allerseits! In diesem Jahr hat der Dezember fünf Montage, fünf Samstage und fünf Sonntage. Das passiert nur alle 823 Jahre. Man nennt dieses Zusammentreffen Money Bags – Geldsäcke. Teilen Sie die Nachricht, und das Geld wird binnen vier Tagen bei Ihnen eintreffen. Das Ganze basiert auf chinesischem Feng-Shui. Wer die Nachricht nicht teilt, geht leer aus. Teilen Sie diese Nachricht binnen 11 Minuten. Es kann nicht schaden, also habe ich es getan. NUR AUS SPASS.

Das ist nur eines von vielen populären Internet-Memes, die darauf abheben, dass etwas nur alle 823 Jahre geschieht. Ich habe keine Ahnung, woher die Zahl 823 kommt. Aber aus irgendeinem Grund quillt das Internet über von Zeug, in dem behauptet wird, dass das gegenwärtige Jahr ein besonderes ist und diese Besonderheit erst wieder in 823 Jahren vorkommen wird.

Jetzt können Sie darauf mit Gewissheit antworten, dass nichts im gregorianischen Kalender weniger häufig vorkommen wird als alle vierhundert Jahre ein Mal. NUR AUS SPASS.

Und in Anbetracht dessen, dass es nur vier mögliche Monatslängen und sieben verschiedene Anfangstage für ein Jahr gibt, gibt es tatsächlich 28 mögliche Anordnungen für die Tage innerhalb eines Monats. Zeug wie dieses passiert demnach also alle paar Jahre. (Diese Aussage basiert übrigens nicht auf chinesischem Feng-Shui.)





Im Dezember 2005 nahm das erste Jagdflugzeug vom Typ Lockheed Martin F-22 »Raptor« (Raubvogel) seinen Dienst auf. Um es mit den Worten der United States Air Force wiederzugeben: »Die F-22 ist das allererste Exemplar eines neuartigen Typs von Mehrzweck-Jäger, der die Eigenschaften eines Tarnkappenflugzeugs mit denen eines Überschalljägers vereint und dank zukunftsweisender Manövrierbarkeit und integrierter Bordelektronik das leistungsfähigste Kampfflugzeug der Welt ist.« Okay, der Ehrlichkeit halber sei gesagt, dass das Zitat aus einem Budget-Statement stammt, mit dem die Air Force versuchte, die horrenden Ausgaben zu rechtfertigen. Die USAF hatte das alles durchgerechnet und war zu dem Schluss gekommen, dass die Kosten dafür, eine einzige F-22 in die Luft zu bekommen, bei 150389000 Dollar lagen.

Dass die F-22 über eine hochentwickelte integrierte Bordelektronik verfügte, steht außer Frage. In älteren Flugzeugen steuerte der Pilot das Flugzeug mit den eigenen Händen nach der Anzeige von Kontrollinstrumenten, die mittels Seilzügen Klappen öffneten und schlossen etc. Nicht so die F-22. Hier wurde alles von einem Computer übernommen. Wie sonst wollen Sie zukunftsweisende Manövrierbarkeit und leistungsfähiges Kampfverhalten garantieren? Computer sind das Vehikel des Fortschritts. Aber, genau wie Flugzeuge sind Computer nur so lange schön und gut, bis sie abstürzen.

Im Februar 2007 waren sechs F-22 auf dem Weg von Hawaii nach Japan, als mit einem Mal bei allen Maschinen die Systeme abstürzten. Alle Navigationssysteme waren plötzlich offline, die Treibstoffversorgung setzte aus, ebenso ein Teil der Kommunikationssysteme. Verursacht wurde all das nicht etwa durch den Angriff eines Feindes oder eine ausgefuchste Sabotageaktion. Nein, die Flugzeuge hatten schlicht und einfach die internationale Datumsgrenze überflogen.

Jeder hätte die Mittagszeit gerne ungefähr dann, wenn die Sonne am höchsten steht, das heißt, wenn der Fleck, auf dem er sich befindet, direkt der Sonne zugewandt ist. Die Erde dreht sich gen Osten, wenn daher für Sie Mittag ist, haben alle, die östlich von Ihnen wohnen, ihren Mittag und den Sonnenhöchststand bereits hinter sich und bewegen sich gen Abend, während alle, die westlich von Ihnen wohnen, noch darauf warten, dass die Reihe an ihnen ist und die Mittagssonne auch sie bescheint. Aus diesem Grund ist es, wenn Sie sich nach Osten bewegen, in jeder Zeitzone ungefähr eine Stunde später.

Aber das muss natürlich irgendwann ein Ende haben. Sie können nicht endlos die Uhr vorstellen, wenn Sie nach Osten reisen. Auch wenn Sie den Planeten in superschnellen Zaubersprüngen umrunden könnten, werden Sie sich, wenn Sie an Ihren Ausgangsort zurückkommen, nicht einen vollen Tag in der Zukunft befinden. An irgendeinem Punkt muss das Ende eines Tages, nun ja, auf den Anfang eines neuen treffen. Indem Sie die internationale Datumsgrenze überschreiten, gehen Sie im Kalender einen ganzen Tag zurück (oder weiter).

Wenn Sie Schwierigkeiten haben, das in Ihren Kopf zu bekommen, stehen Sie damit nicht allein. Die internationale Datumslinie sorgt für jede Menge Konfusion, und wer immer die F-22 programmiert hat, hatte offenbar auch Probleme damit. Die U. S. Air Force hat nie bestätigt, was schiefgelaufen ist (außer dass es innerhalb von 48 Stunden behoben war), aber es sieht danach aus, als hätte die Bordzeit plötzlich einen Sprung um einen ganzen Tag hingelegt, worauf die Maschine durchgedreht und beschlossen hat, es sei das Beste, alles abzuschalten. Versuche, das System mitten im Flug neu zu starten, schlugen fehl, die Maschinen konnten zwar noch fliegen, aber die Piloten konnten nicht mehr navigieren. Die Flugzeuge mussten sich ans nächste Tankflugzeug hängen und nach Hause eiern.

Moderne Kampfflugzeuge oder antike Herrscher: Früher oder später holt die Zeit jeden ein.




Kalen--was?


Der Programmierer Nick Day schrieb mir eine E-Mail und berichtete, ihm sei soeben aufgefallen, dass der Kalender auf iOS-Geräten ab dem Jahr 1847 offenbar einen Knacks hat. Mit einem Mal hat der Februar einunddreißig Tage. Und der Januar achtundzwanzig Tage. Der Juli ist von seltsamer Unberechenbarkeit. Der Dezember ist komplett futsch. Für die Jahre vor 1848 fehlen auch die Jahreszahlen über dem Kalendarium. Wenn Sie den standardmäßig mitgelieferten Kalender eines iPhones öffnen und auf die Ansicht »Jahre« gehen, müssen Sie lediglich ein paar Sekunden heftig wischen, um das selbst zu sehen.


[image: ]


Doch warum 1847? Soweit ich weiß, war Nick der Erste, dem das aufgefallen ist, und eine offensichtliche Beziehung zur Unix-Zeit oder einer 32- oder 64-stelligen Binärzahl konnte ich nicht feststellen. Aber wir haben eine Arbeitshypothese …

Apple arbeitet nicht nur mit einem einzigen Zeitformat, sondern verwendet manchmal ein eigenes namens Apple Core Foundation Absolute Time, kurz CFAbsoluteTime; es zählt die Sekunden seit dem 1. Januar 2001. Und wenn man die CFAbsoluteTime als 64-Bit-Ganzzahl speichert und dabei einige Positionen für Dezimalangaben (Gleitkommazahlenformate von doppelter Genauigkeit) reserviert, blieben nur noch 52 Stellen für die Sekundenziffern.

Die größtmögliche Zahl, die Sie in einer 52-stelligen Binärzahl ausdrücken können, lautet 4503599627370495, und wenn Sie vom 1. Januar 2001 so viele Mikrosekunden (statt Sekunden) zurückzählen, landen Sie beim 16. April 1858, was der Grund dafür sein könnte, dass die Zählung kurz nach diesem Datum abbricht … vielleicht. Na ja, was Besseres haben wir nicht!

Wenn irgendwer von Apple mit einer besseren Antwort aufwarten kann, möge er sich bitte melden.











1Natürlich kann man in einer binären Zahl kein + oder – notieren, daher muss das Vorzeichen in der Zahl selbst enthalten sein, aber auch das braucht Platz.











Zwei 

KONSTRUKTIONSFEHLER


Ein Gebäude muss nicht notwendigerweise in sich zusammenstürzen, um als Konstruktionsfehler zu gelten. Das Gebäude Fenchurch Street Nummer 20 in London stand 2013 kurz vor der Fertigstellung, als sich ein kapitaler Designfehler daran offenbarte. Das hatte nichts mit der baulichen Stabilität des Gebäudes zu tun, es wurde 2014 fertiggestellt und steht bis heute makellos und funktionstüchtig da, 2017 wurde es für rekordverdächtige 1,3 Milliarden Pfund verkauft. Wie man es auch dreht und wendet, es handelt sich um ein durch und durch erfolgreiches Bauwerk. Nur dass es im Sommer 2013 anfing, Dinge in Brand zu setzen.

Das Äußere des Gebäudes wurde von dem Architekten Rafael Viñoly entworfen und verfügte über eine elegant geschwungene Fassade. Das aber bedeutete, dass sämtliche reflektierenden Fensterscheiben sich unbeabsichtigt zu einem riesigen Teleskopspiegel vereinten – einer riesigen Konkavlinse, imstande, einfallendes Sonnenlicht auf einer winzig kleinen Fläche zu bündeln. In London scheint nicht sehr oft die Sonne, aber als 2013 einen traumhaften Tag hindurch die Sonne auf die soeben fertiggestellten Fenster herunterbrannte, fegte ein tödlicher Hitzestrahl durch London.

Zugegeben, so schlimm war es nicht. Aber es kam zu Temperaturen von um die 90 Grad Celsius, und das reichte, um die Fußmatte eines nahegelegenen Friseursalons in Brand zu setzen. Bei einem geparkten Auto wurde ein bisschen Kunststoff angeschmolzen, und irgendwer behauptete, bei dieser Angelegenheit sei ihm eine Zitrone verbrannt (das ist kein Cockney-Slang, es handelte sich wirklich um eine Zitrone). Ein Lokalreporter mit einem Faible fürs Dramatische nutzte die Gelegenheit und stellte eine Pfanne in den Brennpunkt, um ein paar Spiegeleier zu braten.

Das Malheur war leicht genug zu beheben: Man brachte an dem Gebäude Außenjalousien an, um zu verhindern, dass die Sonnenstrahlen sich auf einer weiteren Zitrone bündelten. Und es ist auch nicht so, als hätten sich die Folgen dieser schrägen Anordnung von Fensterscheiben im Vorhinein absehen lassen. So etwas war noch an keinem anderen Gebäude passiert. Jedenfalls nicht seit 2010, als beim Hotel Vdara in Las Vegas genau das Gleiche passierte. Die geschwungene Glasfront des Hauses hatte das Sonnenlicht gebündelt und Hotelgästen, die sich am Pool aufhielten, einen ordentlichen Sonnenbrand verpasst.

Aber können wir vernünftigerweise annehmen, dass der Architekt von Fenchurch Street 20 mit den Vorfällen in einem Hotel in Las Vegas vertraut ist? Nun, das Vdara Hotel war ebenfalls von Rafael Viñoly entworfen worden, man hätte also vermutlich mit einem gewissen Informationsfluss rechnen können. Aber fürs Protokoll: Es gibt immer mehrere Faktoren. Soweit wir wissen, wurde Viñoly eigens deshalb verpflichtet, weil die Erbauer ein geschwungenes, glänzendes Gebäude haben wollten.

Aber auch ohne ein anderes Gebäude, das Dinge in Brand setzt, hätte man schlauer sein können, denn die Mathematik der Bündelung von Licht ist recht gut verstanden. Die Parabelform – jene allgegenwärtige Kurve aus der Schulzeit, die man zu zeichnen hatte, wann immer es um irgendeine Variante von y = x2 ging – bündelt alles parallel einfallende Licht in einem einzigen Punkt, dem Brennpunkt. Satellitenschüsseln sind eigens aus diesem Grund so geformt. Paraboloid nennt man diese Form – eine 3D-Parabel, wenn Sie so wollen.

Auch wenn der Lichteinfall nicht ganz hundertprozentig ausgerichtet ist, kann ein gut geformtes Paraboloid das Licht noch immer auf eine so kleine Fläche bündeln, dass man es gut wahrnimmt. In Nottingham gibt es eine Skulptur namens Sky Mirror (Himmelsspiegel), ein glänzender Parabolspiegel, der seine Umgebung reflektiert, und der lokale Mythos will es, dass er hin und wieder Tauben in Brand setzt. (Spoileralarm: Stimmt vermutlich nicht.)

Brücken über mathematische Untiefen

Wenn man sich die Katastrophen des Konstruktionswesens im Laufe der Menschheitsgeschichte ansieht, sind Brücken ein ergiebiges Feld. Wir bauen sie seit Jahrtausenden, und das ist bei Weitem nicht so einfach wie die Errichtung eines Hauses oder einer Mauer. Die potentiellen Fehler erreichen ganz andere Größenordnungen, und die Bauwerke hängen naturgemäß in der Luft. Auf der Habenseite können sie von ungeheurem Einfluss auf das Leben der Menschen in ihrer Nähe sein und andernfalls voneinander getrennte Gemeinwesen miteinander verbinden. Für derlei großen Nutzen ist die Menschheit beim Brückenbau immer wieder an die Grenzen des Möglichen gegangen.

Es gibt jede Menge Beispiele aus der Gegenwart, in denen ein Brückenbau danebenging. Berühmtes Beispiel: Als beispielsweise Londons Millennium Bridge im Jahr 2000 eröffnet wurde, musste sie nach zwei Tagen wieder geschlossen werden. Die Ingenieure, die sie entworfen hatten, hatten nicht damit gerechnet, dass die Menschen, die darübergingen, die Brücke zum Schwingen bringen würden. Um die Brücke nicht zu hoch werden zu lassen, hatte man sie quasi seitlich aufgehängt, die Träger und Tragseile befanden sich neben dem Bauwerk und teilweise unterhalb der begehbaren Fläche.

Die meisten Hängebrücken werden von Stahlseilen getragen, die von weit oberhalb der Verkehrsebene herabhängen. Um die Höhe der Brücke zu beschränken, sind die Stahlseile der Millennium Bridge nur in einer Höhe von etwa 2,3 Metern angebracht. Statt dass also die Brücke mehr oder weniger frei an Seilen hing, die sie von hoch oben hielten – etwa wie jemanden, der sich von einem Felsvorsprung abseilt –, wurde sie von fast horizontal verlaufenden, straff gespannten Seilen stabilisiert, die eher an die Seile von Drahtseilartisten erinnerten. Und straff gespannt sein mussten die Seile, weil sie eine Spannkraft von 2000 Tonnen zu bewältigen hatten.

Wie bei einer Gitarrensaite hängt auch bei einer Brücke die Frequenz der Schwingungen von der Spannung ab. Wenn Sie bei einer Gitarrensaite die Spannung verringern, wird der Ton, der darauf erklingt, allmählich tiefer – so lange, bis die Saite zu schlaff ist, um einen definierten Ton hervorzubringen. Die Millennium Bridge war zufälligerweise auf etwa 1 Hertz »gestimmt«. Allerdings bestand die Schwingung nicht im üblichen Auf und Ab, sondern die Brücke schwankte in seitlicher Richtung.

Bis heute heißt die Brücke bei den Londonern The Wobbly Bridge (Wackelbrücke). In London hat jedes Gebäude rasch einen Spitznamen weg. Auf dem Weg zu The Onion (Zwiebel) kann man zum Beispiel an The Gherkin (Gürkchen) vorbeilaufen und an The Cheese Grater (Käsereibe) links abbiegen. (Ja, das sind alles Gebäude.) Das Gebäude Fenchurch Street Nummer 20 hieß allgemein Walkie Talkie – bis man dies einhellig änderte in Walkie Scorchie (was so viel heißt wie Brandfleck). Die Millennium Bridge ist nach wie vor die Wackelbrücke, auch wenn sie nur zwei Tage gewackelt hat.

Ich finde es schön, wie der Spitzname den Nagel so genau auf den Kopf trifft. Das Teil hieß nicht The Bouncy Bridge (die hopsende Brücke), auch wenn der Name weit griffiger gewesen wäre. Nein, sie heißt Wackelbrücke. Die Brücke federte nämlich ganz und gar nicht auf und ab, sie schwang unerwarteterweise von rechts nach links. Ingenieure haben jede Menge Erfahrung mit vertikalen Schwingungen, und alle Berechnungen berücksichtigen diese. Doch die Leute, die die Millennium Bridge entwarfen, unterschätzten massiv die Bedeutung lateraler Schwingungen.

Die offizielle Beschreibung für das, was da schiefgelaufen war, lautete »synchrone laterale Anregung« durch die Fußgänger. Es waren die Leute, die die Brücke entlangspazierten, die das Ding zum Wackeln brachten. Etwas so Massives wie die Millennium Bridge mit roher Gewalt ins Wanken zu bringen ist für einen Haufen Fußgänger nahezu ausgeschlossen. Nur dass diese Brücke versehentlich so konstruiert war, dass dies besonders leicht geschehen konnte. Die meisten Menschen gehen mit einer Geschwindigkeit von zwei Schritten pro Sekunde. Das bedeutet, ihr Körper schwingt in jeder Sekunde einmal vor und einmal zurück. Ein gehender Mensch ist, was Brückenbelange angeht, in jeder Hinsicht eine Masse, die mit 1 Hertz schwingt – was die perfekte Frequenz ist, diese Brücke zum Schwingen zu bringen, stimmt sie doch haargenau mit deren Resonanzfrequenz überein.
...
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