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Einleitung

»Gedacht, wie durch eine laufende Brieffolge nicht so sehr ein Bild des Schreibers entsteht als ein Bild des Empfängers.«

Ninon Hesse, Tagebucheintragung vom 23. Januar 1965

Als Ninon Hesse diesen Satz in ihr Tagebuch schrieb, war sie mit der Herausgabe einer Brieffolge beschäftigt, den Jugendbriefen Hermann Hesses. Was sie über die Profilierung des Empfängers durch den Schreibenden feststellte, gilt auch für ihre eigenen Briefe: Sie war ein dialogischer Mensch, der beim Abfassen seiner Mitteilungen stets den Briefpartner vor Augen hatte, seine Erwartungen, seine Empfindlichkeiten, vermeidbare Einwände oder erwünschte Zustimmung.

Die Briefform war die ihr gemäße Ausdrucksweise. Sie brauchte ein Gegenüber, um den Gedankenfluß voll strömen zu lassen. Zur eigenen Abgrenzung war ihr der Partner unerläßlich; im Zwiegespräch gewann sie Klarheit über sich selbst. Ihr Denkprozeß spiegelt sich im sprachlichen Einkreisen, in Wortwiederholungen oder Wortvariationen, im Folgern und Aufsplittern ihrer eigenen Behauptungen, in Ausrufen und emphatischen Doppelungen, durch die sie den Gesprächspartner überzeugen wollte. Dieses spontane Auftauchen und Ausgestalten ihrer Gedanken während des Niederschreibens machen den Reiz ihres Briefstils aus, der stets die Eigenheiten des Empfängers einbezieht und ihn dadurch charakterisiert.

Die hier veröffentlichte Brieffolge, die sich über die Jahre 1910 bis 1962 erstreckt, soll wie ein Tagebuch Ninons gelesen werden, das ihren Lebensweg nachzeichnet und vor allem eines bezeugt: ihren unabweisbaren Drang nach geistiger Ausweitung und immer neuer Welterfahrung. Schon in ihren ersten Briefen an Hermann Hesse schilderte die Vierzehnjährige das Leben ihrer Familie in einer von gesellschaftlichen Zwängen beherrschten Kleinstadt, aus denen sie ausbrechen möchte. Sie weist sich als leidenschaftliche Leserin aus, deren Einbildungskraft die Grenzen der Wirklichkeit aufsprengt; sie ist bemüht, sich von der regelstrengen Umgebung abzuheben und einen Wissens- und Bildungsnachweis zu erbringen, der sie berechtigt, Briefpartnerin eines Dichters zu sein. Die »Tagebuch-Briefe« zeigen ihre Entwicklung von der jugendlichen Adorantin zur hingebungsvollen Geliebten und geistigen Weggefährtin Hesses bis zur mütterlich sorgenden Beschützerin seiner Altersjahre.

Ihre Briefe verdeutlichen zugleich den großen Bogen, den ihr Leben zog, und das nicht nur in räumlich-geographischem Sinne. In Czernowitz, der Provinzhauptstadt im östlichsten Kronland der Habsburgischen Monarchie, wurde sie 1895 als Tochter des Dr. Jakob Auslaender, eines bekannten Strafverteidigers der Bukowina, und seiner Frau Gisela Anna geb. Israeli geboren; ihr Weg führte sie als Studentin der Wiener Universität über den im Ersten Weltkrieg aufschäumenden Völkerkessel der österreichischen Hauptstadt nach Paris und Berlin und schließlich in Hesses Tessiner Dorf; von dort aus unternahm sie ausgedehnte archäologische Reisen zu ihren mediterranen Sehnsuchtszielen in Griechenland – ein Weg, der zugleich die Spannweite ihrer geistigen Entfaltung kennzeichnet.

Da Ninons tagebuchähnliche Brieffolge nur auf einen einzigen Empfänger, Hermann Hesse, ausgerichtet ist, mag mancher Leser vermuten, daß darin nur eine Schmalspur ihres Lebens sichtbar wird. Was bleibt in diesen Briefen ausgespart, ungesagt, was wird als ihr Erlebnis- und Gedankenkreis stillschweigend vorausgesetzt? Einleitung und biographische Verbindungstexte füllen diese Lücke aus: Sie stecken den Rahmen ab, in den die Brieflektüre eingeordnet werden muß. Ein zeitgeschichtliches Breitenspektrum, das alle Verzweigungen von Ninons Leben einbezieht, habe ich schon in der Paarbiographie »Ninon und Hermann Hesse – Leben als Dialog« geboten (jetzt suhrkamp taschenbuch Nr. 1384 mit dem Titel »Zwischen Welt und Zaubergarten – Ninon und Hermann Hesse«). Dafür konnte ich 50 Briefwechsel Ninons auswerten, darunter auch ihre Schreiben an Eltern, Schwestern und ihren ersten Ehemann, den 1883 geborenen Wiener mit dem Pseudonym Benedikt Fred Dolbin, den sie am 7. November 1918 in Wien geheiratet hatte und mit dem sie in lebenslanger Freundschaft korrespondierte. Ihr umfangreicher Nachlaß bot mir authentische Quellen: ihre Tagebücher, eine Mischung aus Selbstbefragung und Wortgefecht mit einem imaginären Partner, etwa das im März 1932 begonnene »Tagebuch der Schmerzen« oder ihre im gleichen Jahr abgefaßten »Versuche und Gedanken zur Treue«, in denen sie durchlittene Zweifel und innere Kämpfe während des Niederschreibens zum Ausgleich brachte, um an ihrer einmal getroffenen Entscheidung für ein Zusammenleben mit Hesse, dem schwierigen und hochempfindlichen Partner, festzuhalten; ihre autobiographischen Romanentwürfe, in denen sie die Kluft zwischen Anspruch und Verzicht überbrückte; Notiz- und Merkbüchlein, akribisch geführt mit knappen Bewertungen der Tagesereignisse; Kurzgeschichten und Gedichte; Buchbesprechungen und wissenschaftliche Arbeiten auf dem Gebiet der Archäologie und Mythologie. Alles, was sie schrieb, ging sie selbst an, alle Themen, die sie aufgriff, dienten der Erkundung oder Steigerung ihrer eigenen Existenz. Reisetagebücher zeugen von der Beglückung des Wieder-Holens alles dessen, was sie vor dem Vergessen sichern wollte, denn Vergessen hieß: Verlieren. Niederschreiben wurde für sie zur Rettung, war Aufarbeitung, war ein zweites, oft versöhnendes Hervorbringen kränkender Erfahrungen. Was immer sie in ihren stimmungsgetragenen Selbstzeugnissen bewahrte, verrät ihren nie gestillten Expansionsdrang, der sich auf alle Lebensbereiche erstreckte; der Fernweh erzeugte und Belesenheit, Erlebnishunger und Wißbegier, Detailbesessenheit und kühne Hypothese, Verlangen nach Freiheit und das Bedürfnis nach religiöser Einbindung, den Weg nach Innen und die Suche nach einem ihr gemäßen Lebensklima, das sie schließlich im »Griechischen« – im weitesten Sinne dieses Begriffs – fand: ihre »Heimat des Geistes«.

Hesse stand im Brennpunkt ihrer Existenz, seit sie ihm als vierzehnjährige Schülerin ihren ersten Brief geschrieben hatte. Nach der Lektüre seines Frühwerkes »Peter Camenzind« hatte sie ihm mitgeteilt, daß ihr der Romanschluß unglaubhaft erscheine. Konnte ein begabter Dichter sein unvollendetes Werk in die Schublade einer Gastwirtschaft legen und sich in seinem Heimatdorf als Wirt hinter den Schanktisch stellen? Das machte für sie eine Anfrage bei Hesse notwendig. War es einem Dichter, einem »Berufenen«, nicht auferlegt, dem Leben einen höheren Sinn zu verleihen? Nach ihrer Meinung müsse es für einen schöpferischen Menschen ein edleres Ziel geben als das des kleinbürgerlichen Durchschnittsglücks: Behagen und Geborgenheit. Daß Camenzind sein Werk unvollendet ließ, weil er dessen Voraussetzung, die für seine Dichtung notwendige Einsamkeit, scheue und in die Dorfidylle seiner Kindheit zurückfliehe, erschien ihr als »Verrat an seiner Sendung«. Schon in diesem ersten Brief ist das Muster vorgezeichnet, nach dem ihre Bindung an Hesse lebenslang verlief: rückhaltlose Anerkennung für seine Dichtung und zugleich die Besorgnis darüber, ob er im Konflikt zwischen werkfördernder Isolation und einer depressiven Sehnsucht nach Liebe und Gemeinschaft seiner Berufung treu bleiben könne. Die junge Leserin spürte sehr deutlich, daß es hier um die Leidensfähigkeit und Leidensbereitschaft eines Dichters ging. Sie erkannte schon Hesses zentrale Lebensfrage: Wie ist Freiheit mit Bindung vereinbar? Da sie annahm, daß sein Roman autobiographisch war, traf ihre Kritik an Camenzind, der sich selbst untreu geworden sei, zugleich dessen Autor. Hesse muß den Ernst der jugendlichen Schreiberin erkannt haben; er antwortete. So entspann sich zwischen ihm und Ninon ein Briefwechsel, in dem sie dem verehrten Dichter bescheiden und dennoch selbstbewußt ihre oftmals abweichende Auffassung darlegte.

Sie verteidigte weiterhin ihre hohe Meinung vom »Amt des Dichters«. Für sie war er »bildend« im wahrsten Sinne des Wortes, war ein »Menschenbildner«. Lesen war für sie ein dialogischer Selbstfindungsprozeß, sie übte gegenüber den Buchgestalten Abgrenzung oder Anverwandlung. Lesebesessen gab sie sich der Verführung durch Bücher hin. Dichterworte beschäftigten sie, prägten sich unauslöschlich in ihr Gedächtnis ein, bedeuteten Anspruch und Erhebung zugleich. Buchgestalten waren ihr oft vertrauter als die Menschen ihrer Umgebung. Aus dem Bedürfnis nach immer neuen Leseeindrücken erkannte sie bei aller Unsicherheit über sich selbst sehr früh ein Wesensmerkmal, das nicht anzuzweifeln war: »Ich weiss nicht, was ich bin, aber eine gute Leserin bin ich gewiss!« Gutes Lesen, darunter verstand sie ein erlebendes, ein schöpferisches – den dichterischen Prozeß nachgestaltendes – Lesen, bei dem die Bildkraft der Seele Anteil hatte. »Es genügt nicht, die Dichtung zu erfassen, man muss hinter ihr das ›Gedichtete‹ sehen – Lesen ist ein dem Dichten kongruenter Vorgang, ebenso wie Sehen dem Bilden (Malen, Bildhauern usw.) kongruent ist«, schrieb sie am 8. April 1936 in ihr Tagebuch. Lesen erzeugte für sie lebenslang eine Verzauberung, durch die sich die Grenzauflösung zwischen Wirklichkeit und Vision ereignete. Gemeinsam mit dem Autor gelangte sie in den Machtbereich seiner Phantasie, er erschloß ihr den Zugang zur »wahren Wirklichkeit«, der gegenüber die reale Umwelt als belanglose, als »sogenannte Wirklichkeit« verblaßte. Der Dichter wurde für sie zur Schlüsselfigur, denn er vermittelte zwischen beiden Wirklichkeiten – mehr, er stattete diese »wahre Wirklichkeit« durch die Magie seiner Worte aus, füllte sie mit den Gestalten seiner Einbildungskraft. Indem er dichtete, verdichtete er, filterte das Zufällige und Überflüssige des banalen Lebens hinweg. Darum bedeutete »Lesen« für Ninon: Teilhabe an der dichterischen »Verwirklichung«.

»Ins Paradies der Dichtung, allen geliebten Gestalten begegnen«, dieser Wunsch nach einer spirituellen Heimat durchzieht ihre Tagebücher. In der Literatur fand sie Leitbilder und Lebensmuster. Sie identifizierte sich in den Stunden ihres Leseglücks auch mit Hesses Buchgestalten, und da diese autobiographische Züge trugen, auch mit ihm selbst. »Ich wusste, was ein Dichter ist, schon früh. Ich ahnte es, bevor ich es wusste. Ich wusste es, als ich ›Unterm Rad‹ und ›Peter Camenzind‹ gelesen hatte, mit 14 Jahren. Dieses Wissen wurde mit den Jahren vertieft: Die Ehrfurcht vor der Dichtkunst wuchs«, schrieb sie am 5. Juli 1934 rückblickend in ihr Tagebuch. Sie litt tief darunter, daß ihr zwar die Empfindungs- und Erlebnisfähigkeit eines Künstlers verliehen war, jedoch nicht seine Gestaltungskraft:

[...]

Ich möchte singen können, tanzen, rufen, schrein,

in Farben, Worten, Ton und Marmor Ewigkeiten schaffen,

Chaos gestalten, tausendfaches Leben leben:

Doch ich bin stumm und kann mich nicht befrein,

ohnmächtig kann ich nichts aus Nichts erschaffen,

und keine Flügel wollen von der Erde mich erheben.

Oft beklagte sie in Gedichten der Jahre 1917/18, daß sie »stumm, und gelähmt« sei, ihre »Ohnmacht« sie schmerze. Das Material der Begnadeten, Farbe, Stein, Ton und Wort, entzog sich ihrem Zugriff. Ihr geradezu zwanghafter Wunsch, Empfundenes im Werk zu entäußern, blieb unerfüllbar: »Und mutlos lasse ich die Arme sinken.«

[...]

Denn kein Gott vergönnte mir, schaffend

mich zu befreien wie jene Seligen,

über sich selbst hinaus Wachsenden,

die, das eigene Leid verklärend, Erlösung finden,

selber Göttern vergleichbar, neue Welten erschaffen.

Nach eigenen künstlerischen Versuchen erkannte sie, daß Anspruch und Begabung sich nicht deckten. In ihrer Scheu vor dem Unzulänglichen entschied sie sich, dem geliebten Gegenstand »Kunst« im Studium nahezubleiben. Sie erkannte selbstkritisch den so schmerzhaft empfundenen »Mangel«, aber ebenso die ihr eigentümliche Begabung: eine Kombination von intuitiver Einfühlung und analytischem Verstand. Sie schätzte sich selbst einmal als Alt-Österreicherin ein; in Wien hatte sie jene verfeinerte Lebensbejahung erlangt, die aus einer tieferliegenden, aber stets gegenwärtigen Schwermut aufblühte. Die Resignation der sinnenbegabten, untergangswilligen Literaten der Habsburger Endzeit befähigte auch sie, in Enttäuschung und Verzicht positive Gefühlswerte zu sehen. Sie sei gern traurig, gestand sie Hesse einmal, und hin und wieder möchte sie »nach Herzenslust trauern«. Ihre Fröhlichkeit stand stets im Widerschein des Ernstes, und ihr Lachen konnte jäh in Verstimmung oder Angst umschlagen. Wie sehr sie den Homo austriae verkörperte in seiner Mischung von Scharfsicht und Trägheit, von Wachheit und Weltabwehr, zeigt ein Gedicht, das ihren Wunsch nach traumversunkenem Einbetten in Phantasie und Leseglück, den Rückzug aus der fordernden Wirklichkeit, spiegelt:

An eine gläserne Kugel

Glaskugel du – sei meine Welt,

umgib gleich einer Muschel, Schale mich,

schliess mich in dir ein!

Lass allen Glanz der Welt in dir sich spiegeln,

verrate nichts vom Inhalt, den du birgst.

Lass jeden Strahl der Sonne sich an deinen Wänden brechen,

doch selber bleibe kühl und klar!

Vom Leid der Welt betaut sei deine kühle Hülle,

doch niemals dringe eine Träne in dich ein.

Sei Spiegel du! Ich fürchte diese Welt.

Vor Lust und Leid geborgen will ich in dir schlafen.

Durch den 1883 geborenen Wiener mit dem Pseudonym Benedikt Fred Dolbin erhielt sie das Geschenk bewußt erlebter Gegenwart. Sein kampffreudiger Zugriff auf die Welt zerbrach ihre kühle, gläserne Schutzwand; für ihn gab es keinen Rückzug in künstliche Traumparadiese und literarische Zaubergärten. Dolbin war hellwach für die gesellschaftliche Wirklichkeit. »Novarum rerum cupidus«, nannte Ninon den wendigen Großstädter, der mit seinem vulkanischen Temperament den aufrührerischen Zeitgeist Wiens nach dem Ersten Weltkrieg verkörperte. Als Ninon ihn kennenlernte, übte er noch erfolgreich den bürgerlichen Beruf eines Ingenieurs aus, doch sein mit Intelligenz gepaarter Tatendurst, sein quirliger Umtrieb in Wiener Kabarettisten- und Malerkreisen machten Ninons spontane Zuneigung verständlich: »Er war wie eine Wünschelrute, die da ausschlug, wo ›Kunst‹ war.« In einem Gedicht äußerte sie den Wunsch, sich neben ihm – von der »engen Schale des eigenen Ich« befreit – der Außenwelt zu öffnen:
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Ninon Dolbin geb. Auslaender 1921, als sie Hesse zum ersten Mal begegnete



[...]

Wir sind arme, verblendete, törichte Menschen,

hilf doch Bruder dem Bruder den Irrweg verlassen,

hilf ihm, die enge Schale des eigenen Ich zu durchbrechen,

dass er aus sich trete,

um sich blicke,

in Demut erkenne.

Auf dass die grosse Stummheit einst von uns genommen werde

und dass wir Brüder sind von aller Kreatur!

Dolbins zwingendes Vorwärtsdrängen riß sie mit. Doch sein kreatives Ungestüm hatte auch eine Kehrseite: Er erwartete eine unbegrenzte Anpassungsfähigkeit und war verführbar durch jedwede Frauengunst. »Sieben Jahre lebten wir miteinander, lebten wir uns – zuletzt erfolgreich – auseinander«, bemerkte Ninon über die Ehe mit dem in den zwanziger Jahren kometenhaft zu internationalem Presseruhm aufsteigenden Karikaturisten.

Als Ninon Dolbin und Hermann Hesse sich im Januar 1921 zum erstenmal in Montagnola begegneten, waren beide verheiratet. Bei einem zweiten Besuch im Frühjahr 1924 traf Ninon »ihren Dichter« in einer Krisenstimmung an. Wieder einmal litt er unter dem Lebensverzicht für sein Werk, wieder einmal beklagte er sein Außenseitertum als ein fragwürdiges Opfer, das ihm sein Schriftstellerberuf auferlege. Seine jugendliche Geliebte, Ruth Wenger, die er auf ihren Wunsch hin im Januar 1924 in zweiter Ehe geheiratet hatte, lebte von ihm getrennt, weil sie ihre Selbständigkeit als angehende Sängerin nicht aufgeben wollte und zudem das Zusammenleben mit dem hochempfindlichen, bei kleinsten Störungen reizbaren Schriftsteller allzu schwierig fand. Ninon spürte, wie sehr Hesse unter dem Entzug von Ruths Nähe litt und seine Beziehungslosigkeit als unabwendbares Geschick auf sich nahm.

Das bestätigte sich, als Ninon ihn nach einer zweijährigen Briefpause, durch die sie seine neue Ehe respektiert hatte, während einer Schweizreise wiedersah. Am 21. März 1926 besuchte sie ihn in seiner Züricher Winterwohnung, einer steppenwölfischen Dachklause, wo er sich seinen Besuchern als »Selbstmörder auf Abruf« zu erkennen gab. Er arbeitete an seinem Roman »Der Steppenwolf« und gestaltete darin die noch unbewältigte Leidenszeit seiner inneren und äußeren Isolation: »Seit bald drei Jahren fand ich aus meiner menschlichen und geistigen Vereinsamung und Erkrankung keinen anderen Ausweg, als indem ich diesen Zustand selber zum Gegenstand meiner Darstellung machte.« Diese »Vivisektion des eigenen Ich« durchlitt sein Protagonist Harry Haller, der spürte, »wie das Leben ihn ausstieß und wegwarf« und er der »Dreckhölle der Herzensleere und Verzweiflung« nicht mehr entrinnen konnte. Er schien in der »immer dünner und dünner werdenden Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung langsam zu ersticken«. Denn inzwischen erging es Hesse-Haller so, daß »Alleinsein und Unabhängigkeit nicht mehr sein Wunsch und Ziel waren, sondern sein Los, seine Verurteilung, daß der Zauberwunsch getan und nicht mehr zurückzunehmen war, daß nichts mehr half, wenn er voll Sehnsucht und guten Willens die Arme ausstreckte und zu Bindung und Gemeinsamkeit bereit war: Man ließ ihn jetzt allein.« Hesses Roman-Ich klagte: »Bindung entstand nirgends. Sein Leben zu teilen war niemand gewillt und fähig. Es umgab ihn jetzt die Luft des Einsamen, eine stille Atmosphäre, ein Weggleiten der Umwelt, eine Unfähigkeit zu Beziehungen, gegen welche kein Wille und keine Sehnsucht etwas vermochte.«
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Hermann Hesse 1926, im Entstehungsjahr seiner Erzählung »Der Steppenwolf«



Hallers Verzweiflung war die Summe alles dessen, was Hesse schon im Tagebuch 1920/21 für sich selbst befürchtet hatte: »Astrologisch schwere Oppositionen, die noch lange dauern werden und die sich in meinem Leben als schwere Hemmungen und Depressionen äußern. Oft fällt es mir lächerlich schwer, das Leben weiterzuführen und nicht wegzuwerfen, so leer und fruchtlos ist es geworden« (Februar 1921). »Ich schmeiße es hin, mein Leben, daß die Scherben klirren«, drohte er im »Tagebuch eines Entgleisten« (1922). »Mein Tun und Leben ist für niemand nütze, verläuft einsam in sich selbst, ohne Frucht« (Tagebuch 1921). Er ersehnt das »Entrinnen aus der Qual des Ich-Seins« und brachte den Wunsch, »die verfehlte Existenz auszulöschen«, in vielen seiner Briefe zur Sprache. »Der Konflikt liegt für mich in der völligen Unfähigkeit, mich im Gefühl und in den Lebensgewohnheiten an andere zu binden, weder an eine Frau noch an Freunde noch an Vorgesetzte oder was immer es sei« (Ende 1922 an Olga Diener). Anfang 1922 beschrieb er Hugo Ball seine leeren Tage in Montagnola: »Bin ich hier, so spucke ich einsam ins Kaminfeuer, lebe in einer gespenstischen Stille wie hinter einem trüben alten Spiegelglas, märchenhaft und nobel, aber ohne Kontakt mit Lebendigem.« Er vermisse, »was der Mensch braucht, einen Sinn und Mittelpunkt. Mir fehlt das, wenn ich auch zu Zeiten meine Schreiberei für einen solchen Sinn gehalten habe – er hat nicht genügt, und ich habe darum keine frohen Tage« (Mai 1923 an Hilde Jung). »Die Frage, was ich künftig anfangen und wie ich mein Leben einrichten soll, um nicht dauernd der Verzweiflung gegenüberzustehen, wird immer brennender« (17. September 1925 an Alice Leuthold). Er klagte Leutholds auf einer handschriftlichen Postkarte: »Ich weiß nicht, wie lange ich noch in dieser Hölle von freudloser Vereinsamung brennen muß, seit sieben Jahren bin ich darin.« Die Signale seiner Einsamkeitsnot häuften sich: »Ich bleibe immer allein und kann nie die weite Leere durchstoßen, die mich von den anderen Menschen trennt« (25. Januar 1925 an Emmy Ball-Hennings). »Wo ich da und dort mir versuchsweise die Welt wieder ansehe, zeigt es sich, daß ich eine Kruste um mich habe und nach irgendetwas rieche, was die Geselligen nicht vertragen können, so daß ich ganz von selber immer schnell wieder allein gelassen werde, auch wo ich das nicht mehr suche« (15. Mai 1925 an Stefan Zweig). Er empfand sein »Leben als mißglückt und weggeworfen«, und es gelang ihm nicht mehr, »einen Sinn in der Sache zu finden, in meinen Augenschmerzen, in meinem Lebensekel, in meinem Ekel gegen meinen Beruf, in meinem Ehe-Unglück etc.« (30. Juli 1925 an Hugo Ball). Er lebe »außerhalb der Menschenwelt ohne Familie, ohne jede Lebensgemeinschaft, beinahe jeden Tag vor dem Problem des Selbstmordes stehend« (Ende 1925 an Helene Welti). Er sei »monatelang beständig dicht am Selbstmord gewesen« (7. Januar 1926 an seinen Stiefbruder Karl Isenberg). »Ich bin monatelang fast jede Stunde am Abgrund gegangen, und ich glaubte nicht, daß ich davonkommen würde, der Sarg war schon bestellt« (17. Februar 1926 an Hugo Ball). Er warnte davor, »sich die Ruine Hesse anzusehen« (7. Juli 1926 an Heinrich Wiegand). »Ich bin des Lebens satt bis zum Erbrechen« (1926 an Felix Braun). Zum Jahresschluß 1926 wünschte er sich gegenüber Emmy Ball-Hennings nur eines: »Die Courage zu finden, und mir den Hals durchzuschneiden«, und an seinem 50. Geburtstag, dem 2. Juli 1927, teilte er Hugo Ball als einzigen Wunsch mit, daß er den 51. nicht mehr erleben müsse.

Diese Zitate verdeutlichen, in welcher Verfassung Ninon den Steppenwolf-Autor im Frühjahr 1926 antraf. Hesses seelische Zerrissenheit, seine Einsamkeitsnot, in der er zeitweise den Alkohol als Tröster brauchte und krampfig und verdrossen bisher verpaßtes Leben, verpaßtes Lieben nachholen wollte, spiegelt sich nur verhalten in Ninons Briefen wider. Ohne die oben wiedergegebenen Notsignale, die er über Jahre an seine Freunde gesandt hatte, würde nicht verständlich, warum Ninon aus Wien in die Rufnähe Hesses zog. Es war ihr Entschluß, ihm in seinem Lebenstief zur Seite zu stehen. Er wäre in der anhaltenden depressiven Verstimmung und nach dem Scheitern seiner zweiten Ehe gar nicht in der Verfassung gewesen, jemanden zu sich zu rufen, Gefährtenschaft zu erwarten oder zu erwidern.

Hatte Ninon 1910 in ihrem ersten Brief dem über seine Einsamkeitsnot klagenden »Peter Camenzind« in jugendlicher Kompromißlosigkeit zugerufen: »Nicht resignieren, weiterdichten!«, so erkannte sie nun, daß Hesses Zerfall mit der Wirklichkeit radikaler war, entsprechend krasser waren die Warnungen, die er einer scheinbar tauben Umwelt entgegenschrie: sein immer wieder angekündigter Selbstmord. Aus ihrer Sicht hing von dem Ausweg, den Hesse diesmal aus seiner Selbst- und Lebensverneinung fand, nicht nur der Fortbestand seiner schriftstellerischen Arbeit ab; jetzt ging es nicht mehr um das Wunschwesen Dichter, nicht mehr um die literarische Attitüde. Jetzt ging es um den Menschen Hesse. Jetzt half kein brieflicher Zuspruch mehr, sie mußte sich selbst einbringen.

Aber würde ihre Gegenwart sein körperliches und seelisches Leiden abmildern? Könnte sie heilend und versöhnend wirken? Vermochte sie die Leere zu überbrücken, die ihn von anderen Menschen trennte? Als Leserin all seiner verschlüsselt autobiographischen Bücher kannte sie seine janusköpfige Angst vor der Aufgabe seiner dichterischen Freiheit einerseits und vor dem ständigen Verzicht auf menschliche Bindungen andrerseits. Es ging um den Versuch, ihn nicht einzuengen und dennoch gesprächsbereit und verständnisvoll zu umsorgen.

Spiegelten ihre frühen Briefe das emphatische Glücksgefühl, Gesprächspartnerin des Dichters zu sein, der sie seit der Kindheit mit Vertrauen erfüllt und dem sie sich in mancher Not anvertraut hatte, so war es nun der an Zweifel und Selbstqual leidende Mensch Hesse, dem sie Mut zusprechen wollte. Aus dem Schutzgott ihrer Jugend war ein schutzbedürftiger Mensch geworden: »Ich weiss, dass ich bereit bin, ihm zu folgen, wenn er mich ruft. Ich weiss, dass er mich liebhat und dass er Furcht davor hat, mein Leben an das seine zu binden, das kein Leben, sondern ein Martyrium ist«, teilte sie Dolbin am 13. April 1926 mit, und nach ihrem Entschluß, Hesse eine »lose Gemeinschaft« anzubieten, schrieb sie ihm: »Hesse lebt ein martervolles Leben. Er quält sich so fürchterlich, er leidet so unter dem Leben, und liebt es doch. Er braucht die Einsamkeit und leidet doch auch unter ihr – das ist alles ein solcher Komplex von Tragik – aber meine Rolle ist die entsagungsvollste in dem Drama von uns dreien: Hesse, der Mensch, der sich hat fallenlassen – Du, dem es freisteht, zu handeln, – ich schwebe in der Luft, ich bin allein.«

Die Briefe des Jahres 1927 beweisen ihren Mut: sie brach alle Brücken hinter sich ab, verkaufte ihr Czernowitzer Elternhaus, löste den Dolbin-Haushalt in Wien auf, verzichtete auf die Fertigstellung ihrer Archäologie-Dissertation. Sie wollte von allen bisherigen Aufgaben befreit sein, um Hesse – fast gegen dessen Willen – aus seiner lebensbedrohenden Krise zu retten.

Hesse warnte Ninon vor seiner Unfähigkeit, dauerhafte Beziehungen einzugehen; er schilderte sich als einen Mann, den jede feste Bindung neurotisch und unverträglich mache. Doch sie ließ sich nicht abschrecken und erkannte hinter seinen abweisenden Klagen über Alter, Gicht, Darmbeschwerden und Augenschmerzen seinen Wunsch nach Zuwendung. Bald betrachtete er, der »verlorene Sohn«, ihre Gegenwart als ein unerwartetes, rettendes Geschenk.

Die Gegner einer solchen »Rettungstheorie« behaupten gern, Ninon habe sich Hesse aufgedrängt; sie habe sich »ihren Dichter angeln wollen«. Andere hingegen, die Hesse in jenen steppenwölfischen Jahren nahestanden, sind davon überzeugt, daß nur sie ihm durch Kraft, Klugheit und liebevolle Geduld über die Phase exzessiver Selbstverneinung hinweghelfen konnte. Karl Isenberg, im Krieg seit 1945 verschollen, war der Lieblingsneffe Hermann Hesses und ist als Carlo Ferromonte in dessen Roman »Das Glasperlenspiel« eingegangen. Seine Frau, Lise Isenberg, schrieb mir: »Mein Mann sprach oft über die Bedeutung Ninons, er liebte und verehrte sie, und ich möchte deshalb hier in erster Linie seine Meinung mitteilen, die mit der meinen vollkommen einig war. Sie war sicher der einzige Mensch, der fähig dazu war, Hesse über die Jahre des ›Klein und Wagner‹, des ›Steppenwolfs‹, die Gedichte ›Krisis‹, die Verzweiflung, den Wunsch nach Selbstmord hinweg zu geleiten und stärkend bei ihm zu sein bis zum ›Glasperlenspiel‹ und den Jahren der Weisheit, der Größe des Alters. Mein Mann sagte oft, ohne Ninon hätte Hesse wohl den Weg in den Abgrund genommen. Man hat es Hesse mit den Jahren seines Erfolgs zugestanden, ein Außerordentlicher zu sein, Welten entfernt von seiner Herkunft, seiner Verwandtschaft. Daß auch Ninon ein solch außerordentlicher Mensch war, das hatte man schon zu Lebzeiten Hesses nicht ohne Ressentiment hingenommen. Sie paßte in kein bürgerliches Schema von Frau, zu klug, zu gebildet, zu unbeugsam ehrlich, so ohne alle ›weiblichen Schwächen‹, die man belächeln könnte. Ich nehme an, daß man sie unbewußt, nicht aus bösem Willen vergessen machte. Vielleicht werden spätere Generationen gerechter sein« (6. Januar 1978).

Wahr und nachweisbar ist, daß die Spannungen, die Hesse in den steppenwölfischen Jahren fast zersprengt hätten, im Zusammensein mit der achtzehn Jahre jüngeren Ninon bewältigt wurden. Lebensüberdruß und Selbstzweifel verschwanden. Er gewann eine schicksals- und gemeinschaftsbejahende Einstellung, die sich auch in seinen Werken niederschlug. Von Lebensekel ist wenig, von Selbstmord überhaupt nicht mehr die Rede. Was Ninons »Verstehen« für »seines Lebens Wüsten« bedeuten könnte, hatte er schon ahnungsvoll im allerersten Gedicht ausgesprochen, das er ihr widmete – am 23. März 1926, dem letzten Tag ihres Zürichers Beisammenseins:

Ninon

Weit war der Weg, den Du zu mir gegangen,

oft bist Du unterwegs allein geblieben,

was für ein Traum, was für ein Glückverlangen

zwang Dich in all den Jahren, mich zu lieben?

Ach, mich zu lieben, den verlorenen Sohn,

bringt Zwiespalt nur und bittere Bedrängnis,

so viele Deiner Schwestern liebt’ ich schon

und wurde allen Irrweg und Verhängnis.

So viel Verstehen hab ich Dir zu danken,

hold klang Dein Ruf in meines Lebens Wüsten.

Am 27. März 1926 rief Hesse ihr, die schon nach Wien zurückgereist war, Verse nach, die ein verschlüsseltes Treueversprechen enthalten. Auf einem »Fest am Samstag Abend« hatte ihm eine Mailänderin gefallen:

[...]

Oh Ninon, Du darfst nicht schelten noch lachen,

die Mailänderin sah so traumhaft aus,

ihr Auge und Mund ist so klar geschnitten,

zwei Stunden lang war ich in sie verliebt,

ohne sie doch um mehr zu bitten,

als was jede Frau jedem Mann von selber gibt.

[...]

Und nun träum ich von Deinen schwarzen Haaren,

liebe Seele, wärest Du hier!

Meine Sehnsucht geht nur nach Dir,

niemals werd ich nach Mailand fahren,

[...]

Hesse, der immer bezweifelte, liebenswert – einer unzerstörbaren Liebe wert – zu sein, war durch Ninons unerschütterliche Zuwendung tief beeindruckt. In seinem Gedicht »Verse in schlafloser Nacht«, das wohl im Zusammenhang mit den exzessiven »Krisis« -Gedichten der Steppenwolf-Zeit entstand (das Typoskript ist undatiert), fürchtete er dennoch, die mondhafte Gefährtin, Lichtbringerin in seiner Lebensnacht, wieder zu verlieren:

[...]

Liebe Ninon, heute bist Du mein Mond,

scheinst in meine bange Finsternis herein,

wo mein Herz so verhängt und traurig wohnt;

Deine klugen, dunklen Augen sind voller Liebe.

Ach daß sie immer und immer bei mir bliebe!

Aber plötzlich bin ich dann wieder allein,

und aller Stern- und Mondenschein

kann meine schwarze Kammer nicht heller machen.

[...]

Im April 1927 stimmte Hesse Ninons Vorschlag zu, ein getrenntes Zusammenleben zu versuchen. Er vertraute darauf, daß Ninon seine Unabhängigkeit achten und ihm eine Gemeinschaft ohne gegenseitige Verpflichtungen bieten werde. Am 25. Juli 1927 berichtete er Helene Welti von einer Lebenswende: »Ich habe schon den ganzen Sommer meine Freundin aus Wien hier, d. h. eine Symbiose ist es natürlich nicht, sie wohnt im Nebenhaus und ißt im Restaurant, aber sie ist doch da, und damit ist diesmal mein hiesiges Einsiedlerleben etwas verändert.« Ninon respektierte die Ruhe, die er für seine Arbeit brauchte, teilte seine Weltabwehr und gestaltete aus seinem Einsiedler- ein Zweisiedlerleben. Durch diesen »Dienst an der Dichtung« verschaffte sie zugleich ihrem eigenen Leben Ausrichtung und Halt; hatte sie doch nach eigenen Worten zuviel Zeit im »Vorläufig« verwartet, um einer noch ungewissen Aufgabe entgegenzuhoffen, die keine Halbheit dulden, sondern ihren vollen Einsatz fordern würde. Für Hesse wurde ihre Gegenwart bald unentbehrlich. Am Ostersonntag 1928 bat er seine »Liebste«, die in Berlin ihren Mann besuchte, der sie durch Warnung und Verlockung wiedergewinnen wollte: »Ninon, liebes Herz, geh mir nicht verloren! Es ist mir nicht oft geglückt, jemand zu finden, der mich einigermaßen versteht (mir also verzeiht), einer war Hugo Ball, wenigstens ein Stück weit. Und jetzt habe ich bloß Dich.«

Ninon schrieb in ihr Tagebuch: »Als ich zu Hesse zog, wusste ich um die ganze Schwere dieses Schrittes.« Sie fügte hinzu: »Ich lernte es schwer, dieses lautlose Dasein und Verschwinden, das Immer-Bereit-Sein und Nicht-Dasein, je nachdem, wie es der andere brauchte [...]. Ich hatte doch so etwas wie eine eigene Arbeit und ein eigenes Leben gehabt, und nun war ich auf einmal sozusagen ein Mensch zweiten Ranges, das ist gar nicht bitter gesagt, also ein Mensch, der für jemand anders lebt, nicht für sich, der alles, was er will und sein möchte, vom andern abhängig macht, und das war oft so furchtbar schwer zu lernen, obwohl ich es doch nicht anders gewollte hatte.«

Trotz mancher Ausbruchswünsche hielt sie an der einmal getroffenen Entscheidung fest. Dem lustvollen Aufschwung folgte zu Zeiten der todesmatte Absturz, dann verströmte ihre Wehmut in Versen:

Oh meine kleine Lampe,

Du hast mich oft getröstet, wenn ich einsam war.

Trüb ward der Blick meines Freundes,

wenn ich klagend die Stimme erhob.

Da wurde ich stumm. Mit meiner grossen Traurigkeit

blieb ich allein im Scheine meiner kleinen Lampe.

Hesse charakterisierte Ninon in einem Brief an seine Schwester Adele vom 25. Dezember 1930: »Sie ist ein lieber, treuer Mensch, unbedingt und zuverlässig in ihrem Fühlen, im Grunde sehr der Traurigkeit unterworfen, man muß aufpassen, sie nicht zu sehr zu belasten.«

Doch gerade die Leidensfähigkeit, durch die sie sich in seine Stimmungen einzuschwingen vermochte, bewiesen Hesse den inneren Gleichklang, den er bisher bei niemandem gefunden hatte. Der »rosenhafte Hauch von Schwermut, das stille Ergebensein in die Vergänglichkeit«, bezauberten ihn an ihr, der er 1930 »auf der Höhe des Lebens und der Liebesfähigkeit« den Essay »Zwischen Sommer und Herbst« widmete. Ebenso verrät sein Gedicht vom 21. Januar 1933, wie sehr die mondhaft »gedämpfte Strahlung« ihres Wesens – dazu das lustvolle Auskosten des Leids – ihm innerlich entsprachen:

Bildnis Ninon

Dunkel blicken aus den köstlichen.

Farben zärtlicher Bemalung

Sinnend schwer die großen, östlichen

Augen mit gedämpfter Strahlung.

Und der Mund, still und gekräftigt,

Scheint ein wenig leidbeflissen,

Scheint mit einem Leid beschäftigt,

Das er kostend angebissen,

Das er gleich verbotener Frucht

Fürchtet und doch heimlich sucht.

Ninon erkannte sehr bald, daß ihren Möglichkeiten, Hesses Leiden an der Welt zu mildern, enge Grenzen gesetzt waren. Da – wie er selbst immer betonte – das Ungenügen an der Wirklichkeit die Quelle seines Werkes war, mußte er sich sein krasses Stimmungsgefälle bewahren, um den Produktionsdruck nicht zu vermindern. Er verstand seine Dichtung als Heilungsversuch gegenüber den Verletzungen, die er durch die Welt erlitten hatte. »Schöpfer aus Not, nicht aus Glück« seien alle Begabten gewesen, »Baumeister aus Ekel gegen die Wirklichkeit, nicht aus Übereinstimmung mit ihr«, hatte er in der »Nürnberger Reise« (1927) festgestellt. Er war überzeugt von der Schädlichkeit des Glücks für den dichterischen Impuls. Ninons Hilfe durfte somit nicht im Verhindern seines Leids bestehen, worin sie zunächst ihren Lebenssinn gesehen hatte. Sie konnte nur seine Leidenssphäre teilen: »Helfen hiess ganz einfach: da sein, zu ihm stehen, sein Bereitsein unterstützen.« Eine ihrer wichtigsten Aufgaben bestand darin, den werkbehütenden Zauberkreis seines Studios abzuschirmen. Schonend vermittelte sie, die Großstädte und Reisen in ferne Länder liebte, im abgelegenen Montagnola die notwendigen Kontakte Hesses zur Außenwelt. Gleichzeitig sorgte sie dafür, daß sich das schützende Gehege seiner Garten- und Bücherwelt nicht wieder zum angsterzeugenden Käfig verengte.

Die vielbestaunte Dauerhaftigkeit ihrer Gemeinschaft beruht in einer Fern-Nähe: »Das richtige Zusammenleben, wie ich es mir denke, besteht nicht nur darin, dazusein, wenn der andere einen braucht, sondern vor allem darin, nicht dazusein, wenn der andere einen nicht braucht«, hatte Ninon am 21. November 1926 an Hesse geschrieben, und diese Auffassung wurde für ihre Lebensgestaltung verbindlich. Hesse, stets darauf bedacht, sich die Menschen fernzuhalten, wußte es wohl zu schätzen, daß er in Ninon eine Liebende gefunden hatte, der er bestimmte Zeiten vorbehalten konnte, ohne seinen eigenen meditativen Raum preiszugeben. Diese Distanz verbürgte ein störungsfreies Zusammenleben, das noch durch wechselseitige »Hausbriefe« abgesichert wurde – am vereinbarten Ort abgelegte Mitteilungen, die unliebsame Arbeitsunterbrechungen ausschlossen.

Sie enthielten von Hesses Seite keineswegs nur – durch die Schriftform entschärfte – »Anweisungen für Ninon«, wie humorlose Hesse-Biographen vermuteten, vielmehr zeugten sie von gegenseitiger Schonung und zartsinniger Rücksichtnahme. So lautet z. B. am 28. Juli 1928 eine Einladung Hesses in der Casa Camuzzi: »Kalorum, Du bist, wie immer, morgen Sonntag zu Tisch erwartet, und ich stand heut morgen um halb zehn vor Deinem Fenster in der Gasse und versuchte, mich durch Rufen verständlich zu machen, um Dir das zu sagen, aber es gelang mir nicht. Daß Du auch heut mit mir essen willst, freut mich sehr, Du bist um Mittag willkommen. Sollte die Gicht mir grade eine Grimasse abnötigen, so weißt Du ja, woher das kommt und wem das gilt. Auf Wiedersehn! H.« Mißverständnisse oder Unstimmigkeiten, die er schlecht vertrug, versuchte er sofort auszuräumen: »Mir scheint, ich habe irgend etwas falsch gemacht. Ich wollte darum bloß sagen: als ich heute morgen um sieben Uhr aufstand und mich in Dein Gärtchen droben schlich, um Dich mit der Zinnienpflanzung zu überraschen, geschah das nicht, um Dich zu ärgern, sondern um Dir eine Freude zu machen.« Hunderte solcher Wegwerfzettel blieben, manchmal von Ninon datiert, in ihrem Nachlaß erhalten und beweisen ein nicht abreißendes Wechselspiel von gedanklicher Entsprechung und Vertrautheit. Beide liebten ihre »Privat- und Nebensprache«, deren Sinn Außenstehenden verschlossen blieb. »Keuper« war Hesses Rufname für Ninon. Das Wort ist im Schwäbischen geläufig und bezeichnet eine Gesteinsart, die sich im Mesozoikum bildete; Keuperböden sind von schillernder Vielfarbigkeit. Hesse, der den Umgang mit Erde liebte und seine Gartenarbeit als Dienst an den Erd- und Wachstumskräften auffaßte, sprach mit diesem Kosenamen die elementar-chthonische Schicht in Ninons Wesen an, zugleich aber auch die Vertrautheit und Zuverlässigkeit seines schwäbisch-alemannischen Heimatbodens. Ninon freute sich in einem Rückblick für Willy Haas am 18. Dezember 1963 darüber, daß dieser Name ins »Glasperlenspiel« eingegangen war: »Keuper nannte H.H. mich, und da er sich über meine Beschäftigung mit Griechischem freute, wurde das Philologiestudium der Kastalier im Keuperheim betrieben.«

»Namen sind auf kürzeste Formeln gebrachte Geschichten«, behauptete Ninon. Sie nannte Hesse »Vogel«. Dazu verleitete sie nicht nur eine gewisse physische Ähnlichkeit in Kopfhaltung, scharfer Profillinie und spähendem Blick, sondern auch das Vogelleichte seiner Gestalt und die poetische Kraft, urplötzlich aus den Fesseln erdenschwerer Wirklichkeit in blaue Fernen zu entschweben. Sie erfaßte mit diesem Rufnamen das stets Aufbruchsbereite in ihm, der jedoch eines sicheren Nestes bedurfte, um sich dann wieder vogelhaft flink in Dichtung und geistige Freiheit aufzuschwingen.

Doch er war für sie auch der Feuerschürer, Krötenfreund, Feigenpflücker, Heckenbeschützer und Zauberer. In einem Hausbrief bemerkte sie: »Wie knapp und doch präzis ist unsere Nebensprache: ›Postranghe palunque pomanta bastrangone‹, und alles ist gesagt, wozu Du deutsch vier Zeilen brauchst!« Hesse widmete ihr zu einer von ihm gern benutzten zärtlichen Anrede am 18. September 1960 ein – bisher unbekanntes – Gedicht, das zugleich Huldigung und Hochschätzung des archaischen Erbes ausdrückt, das er in ihr bewahrt sah: »Für Bastrangone zum Geburtstag« lautet die handschriftliche Widmung:

Bastranga-Saga

Längst fiel Bastranga und verschwand,

Die einst so stolze Stadt, im Sand

Der Wüste. Trümmer ihrer Mauern,

Die wohl noch manch Jahrhundert überdauern,

Sind Unterschlupf für Marder und Schakal,

Ihr Zackenrand ist Weg-Signal

Für Raubgesindel oder Karawanen,

Die von Bastrangas hohem Ruhm nichts ahnen.

Die einst in den Palästen Hof gehalten,

Sind Staub geworden, ihre Enkel wohnen

Zerstreut und heimatlos in manchen Zonen,

Kaum wissend noch vom Glanze jener Alten

Und dennoch stolz. Man nennt sie Bastrangonen.

Hesse sah in seiner »Bastrangone« zugleich die ruhmreiche Vergangenheit ihrer Vorfahren. Wenn auch der sagenhafte Schauplatz Bastranga im Wüstensand versunken sei, so blieb dessen Erben das Vermächtnis von Stolz und elitärer Unbeugsamkeit. Hesse achtete an Ninon jedoch nicht nur die Überlebenskraft eines uralten Volkes, sondern auch ihre östliche Herkunft, von der – wie es in seinem Gedicht »Bildnis Ninons« heißt – ihre »großen östlichen Augen« zeugten. Daß »Ninon, die Ausländerin«, aus einem gen Morgenland gerichteten Grenzort des abendländischen Kulturkreises stammte, beflügelte von Anfang an Hesses Phantasie. Seit seiner Kindheit hatte das Wort »Osten« für ihn einen geheimnisvollen Klang; denn in seinem Elternhaus hatte sich die pietistische Frömmigkeit der Missionare mit indischer Weisheit durchsetzt. In Ninon hatte Hesse die fernöstliche Atmosphäre seines Elternhauses in einer nahöstlichen Variante wiedergefunden.

Die oft geäußerte Vermutung, Ninon habe an Hesses Seite ein freudloses Pflichtleben durchlitten, ist unberechtigt. Zwar gab es für sie Enttäuschung und Verzicht neben dem durch die Realität so leicht gekränkten Dichter. Schroff und kantig wehrte er ab, was ihm wesensfremd oder seiner Dichtung unzuträglich erschien. Es gab »stumme Wochen«. Reizbar und schwierig war er während der Zeitspannen »latenter Produktion«, des Abwartens auf einen ingeniösen Schub für die Einfädelung eines neuen Werkes. Dann verweigerte er strikt jede Ablenkung. Sein zeitweiliges Verlangen nach durchgängiger Konzentration, seine Phasen von Gereiztheit oder bedrückender Schweigsamkeit wurden für Ninon aufgewogen durch das gemeinsame abendliche Leseglück und einen von solchen Verstimmungen unabhängigen inneren Gleichklang.

Ninon verstand ihn, und damit auch die für seine Arbeit notwendigen Bedingungen. Darum verglich sie in Briefen an Freunde das einst von ihr gehegte Wunschbild einer Dichtergefährtin humorvoll mit deren prosaischem Tagesgeschäft. Der Zurücknahme ihres jugendlichen Glücksverlangens folgte nach und nach das befreiende Lachen über die tragikomische Diskrepanz zwischen jeder Erwartungund deren Erfüllung. Im August 1939 schrieb sie ihrer Schwester Lilly, die schmerzlich unter ihrer Ehescheidung litt, einen Trostbrief, der viel von dieser heilsamen Ernüchterung verrät: »Du darfst nie vergessen: Wir sind nicht dazu da, um glücklich zu sein. Wir können nicht tief-dankbar genug sein, wenn wir’s mal Augenblicke oder Tage lang gewesen sind. Wir haben nicht nach Glück zu streben und dürfen darum nicht verzweifeln, wenn uns ein Glück verlässt. Kurz, wir sollen uns nicht auflehnen, sondern dem Geschehenen ein Sinn geben.

Und – nun wirst Du wieder lachen! – erinnere Dich, wie ich jahrein, jahraus predigte: Die Liebe ist nicht so wichtig! Ich bleibe dabei. [...] Nur die Arbeit ist wichtig. Nicht ›viel arbeiten‹, um sich zu betäuben – eine gute, mir angemessene Arbeit leisten, in der ich etwas von dem verwirklichen kann, das in mir liegt. Diesem Etwas nachspüren! Es aus der Tiefe holen, ihm den Weg bahnen, es sichtbar werden lassen. [...]

Wir müssen uns davon befreien, dass wir erst in der Verbindung, der Verschmelzung mit einem Mann eine Erfüllung finden. Es ist eine Erfüllung – aber es ist nicht das Leben. Das Leben ist hart und schwer. Jeder ist allein. Bisweilen begegnen wir einem Partner, gehen eine Weile mit ihm, dann sind wir wieder allein. Und dies müssen wir nicht nur ertragen, sondern es auch wollen. Unser Einsamsein wollen. [...]«

Lilly gegenüber bekannte sie sich zum ehefördernden Wert einer begrenzten Anpassung. »Alleinsein-Können ist doch das, was vor allem gelernt sein muss.« Man solle seinen Nächsten lieben wie sich selbst, mahnte sie häufig – jedoch mit der Betonung des »Sich-selbst«! In ihrem Tagebuch vermerkte sie: »Man darf nicht für andere leben, man darf nicht sein Zentrum in einen anderen Menschen verlegen«, und fügte hinzu: »Hüter des Bruders? Ja. Aber unser Leben darf nicht nur ein Hüten des andern sein.« Mir schrieb sie nach unserer ersten persönlichen Begegnung: »Lernen Sie nicht Aufopferung als Forderung an das Weibliche. Gefährte sein ist eine Forderung, die für den Mann genauso gilt wie für die Frau.« Als Gefährtin mit Eigen-Sinn bot sie Hesse den notwendigen Gegenpart. Hesse war von einfangender, seine Umgebung auf sich hin zentrierender, willensmächtiger Wesensart; nur weil Ninon sich ihm gegenüber zeitweise verschanzte, konnte sie dem Druck seiner starken Persönlichkeit widerstehen. Er wiederum schätzte die festen Konturen ihres Charakters, die auch ihm Widerstand und Halt boten. Daß er die Standhaftigkeit respektierte, durch die sie sich ihm gegenüber abblockte, beweist ein Hausbrief: »Du warst plötzlich nicht mehr zu sprechen. Und manchmal bewundere ich das an Dir und liebe es beinah, wie Du Dich mit einer Mauer umgeben und abriegeln kannst« (3. Januar 1931). Der am 14. November 1931 geschlossene Ehebund entwickelte sich zu einer Gefährtenschaft zweier starker Persönlichkeiten, die sich in der schwebenden Mitte zwischen Freiheit und Bindung begegneten.

Es machte Hesse Freude, Ninon zu beschenken. Seine »Liebesgaben für Keuper« bestanden meist aus neu entstandenen Gedichten. Neben denen, die später unter dem Drucktitel eine offizielle Widmung trugen, wie z. B. »Gärtners Traum, Für Ninon am 1. Juli 1933«, schenkte er ihr viele Handschriften und Typoskripte, die er, mit Datum und Zueignung versehen, zur abendlichen Überraschung auf ihr Nachtkästchen legte oder für Zufallsfunde in ihre Schubladen schmuggelte: »Keupern überreicht von Vogel.« Er aquarellierte ihr »Willkommensgrüße zur Heimkehr« nach Reisen, legte »Guten-Morgen-Grüße« mit Blumen oder Vogelfedern auf ihren Frühstücksplatz, auch eine »Karfreitagsgabe« oder einen »Peterspfennig für Rom« und andere »Geschenkchen für die Reise (erst im Zug zu öffnen)«, Zigaretten und Pralinen »Ninoni dedicavit«, oder Bücher »Ninonis Ovum Paschalium«. Von seiner Badener Kur schickte er ihr am 7. November 1940 einen »Beschluß der Akademie Laus stultitiae: Unser Mitglied Domina Keuper wird in Anerkennung mancher sowohl philologischer wie anderer Torheiten mit dem diesjährigen Torheitspreis ausgezeichnet, bestehend in einem Taschengeld für den Zürcher Aufenthalt.« Unter dem Weihnachtsbaum 1954 fand sie das »Liebesbriefchen eines alternden Gatten«.

Die »Hausbriefe« sind Zeugnisse ihres täglichen Umgangs: »Herrlich ist Deine Einleitung, danke, dass ich sie zuerst lesen durfte. Heisst es aber wirklich ›im Berede der Gattung‹, dort, wo ich Dir ein Zeichen machte? Oder ist es ein Schreibfehler?« fragte Ninon. Oft bot sie ihm ihre Hilfe an: »Heute ist ein Regentag, ich will Dir sehr gern auch am Vormittag vorlesen, bitte, melde Dich nur, sobald Du Lust dazu hast. Ich will so gerne Deine Augen schonen! Es tut mir so leid, dass Du Dich so aufgeschmissen fühlst, und ich versichere Dich immer wieder meiner Hilfsbereitschaft.« Oft sollte Ninon für ihn Bücher beurteilen: »Ich habe von ½11-1 Uhr Koelsch, ›Geliebtes Leben‹, gelesen, flüchtig, mit Auslassungen, aber bis zu Ende. Es ist recht schlecht, besonders sprachlich! Ich wollte mir einen Satz für Dich notieren – aber siehe da, jeder eignete sich dazu, Dir als Probe für schlechtes Deutsch vorgelesen zu werden« (Oktober 1935). Als Hesse über Eduard Korrodi, Redakteur der »Neuen Zürcher Zeitung« verärgert war, verfaßte Ninon eine »Namenskundliche Beurteilung: corrodo, rosi rosus = zernagen, zerfressen; frz. corroder = beizen, ätzen, anfressen!« und löste sein befreiendes Gelächter aus. Am 4. April 1950 fand Ninon als »Gabe für Keuper« Hesses Urteil über den literarischen Surrealismus: »Obwohl der Präsident des internationalen Ein- bzw. Ausschusses den üblichen Breitengrad längst überschritten hat, glüht dennoch in den Seelen der ihm blind Ergebenen unwandelbar oder zielbewußt der radikale Unglaube an die ewige Ordnung.« Über die Zwölftenmusik schrieb er ihr, geschmückt mit einem gelblich-violetten, linienverschlungenen Aquarell:

Das schwierige Gedicht:

Manchem mag

Doch jedem nicht

Gott gegeben

Verstehen gelblicher

Verse dunkeles Violett.

Zwölf sind der Töne.

Mancher versteht

Mit oder ohne Adorno

Zwölfergesang,

Nicht aber

Gelähmt durch Erstaunen

Unterzeichneter.

Keupern überreicht von [ein gezeichneter Vogel]

Auch Profanes wurde schriftlich abgehandelt. So meldete Ninon am 10. März 1934: »Lieber Hermann, ich dachte, ich könnte mehr zur Kohlerechnung beitragen; aber ich kann nur Frcs 64,60 (aus Ersparnissen) geben.« Hesses Notiz auf dem gleichen Bogen: »Braves Weib, sprach er gerührt, wie treu unterstützt Du Deinen Gemahl.« Er schickte ihr »Mutmaßliches über den blauen Anzug: Man betrachte das Futter des Rockes. Durch zwei, drei Flicken innen, namentlich in der Taschengegend, könnte manches gerettet werden. Das kleine, aber unheilschwangere Loch in der rechten Hosentasche habe ich durch Papier kenntlich gemacht« (4. Oktober 1941). »Diplomatische Note: Das gestrige allzu üppige Abendessen hat mich richtig die Nacht gekostet. Ich melde es, und würde ein etwaiges weiteres Attentat dadurch beantworten, daß ich wöchentlich zwei Obsttage halte« (28. Januar 1943). »Wenn ich nicht von jeder Speise zweimal reichlich nehme, bist Du unweigerlich betrübt und der Meinung, es müsse noch mehr in mich hineingestopft werden. Ach wie weit liegt die Zeit Siddharthas, der mit dem Fasten auch das Denken lernte!« (22. Januar 1949). Auf ein versandbereites Couvert schrieb er: »Tu wie du magst, o Keuper! Um die Sache noch kostbarer aufzuziehen und meinen von China und Zen her genährten Hang zur Einfachheit noch stärker zu korrigieren, könnte man den Brief auch noch einschreiben oder mit tausend Franken Wert bezeichnen« (21. Februar 1949). Die Selbstironie des sparsamen Hesse spiegeln die Begleitverse zu einem Geldgeschenk: »Dies bekommt Keuper zu Ostern, damit es ihr nicht gehe wie jener, von der es in den alten Balladen heißt:

Frau B. entbehrte nicht des Reizes,

Und auch charakterlich ein Held,

Doch war ihr Mann ein Hals des Geizes

Und gab ihr keinen Rappen Geld.

(Ostern, 5. April 1953).«

Man würde eine wesentliche Seite dieser vielschichtigen Ehe unterschlagen, wenn man die launigen Zwiegespräche in Hausbriefen und Versen unerwähnt ließe. Beide konnten über dasselbe lachen. Beide liebten Scherzgedichte und den spielerischen Umgang mit Worten, beide hatten einen ausgeprägten Sinn für unterhaltsamen Spott.

In Versen zeigte sich Hesse Ninon gegenüber reuig:

Ein frecher Vogel fand seine Freude am Disputieren,

Er pflegte gegen alles und jedes zu protestieren,

Nachher in der Stille seines behaglichen Nests

Erwog er betrübt die Folgen seines Protests.

Spaßhaft mahnte er Versäumtes an:

Fragst Du, was mir das Gemüt umnachte,

Fragst Du, welch ein Gram mein Herz verbrennt:

Daß die Wabe, die Lorenzo brachte,

Man mir vorenthält so konsequent.

Aus der Badener Kur sandte er im November 1950 einen Notruf:

Zerrissen ist das Hemd der Nacht,

Das ich von Hause mitgebracht.

Nun lieg ich in der Fremde

Mit dem zerrissenen Hemde.

Sein Wunschtraum gelangte in Versform:

Ein Vogel hatte nachts ein Träumchen,

Ihm träumt von Chokoladenschäumchen.

Ergebenst dankt der Unterfertigte.

Seine Vorliebe geriet im Reim zu ihrer beider Erfüllung:

Das Sehnen, das in ihm entglommen,

und das noch niemals ernstlich trog,

Hat Keuper ihn erfüllt bekommen,

Den Wunsch, den er im Busen trug?

(Bezieht sich auf Deinen Wunsch nach Fendant etc.!)

Er beugte sich altersbedingten Einschränkungen:

Einst und Jetzt

Einst sang mit froher Stimme ich

Mein Lieblingslied in allen Gassen:

Gebt von der Milch mir nur den Rahm!

Heut aber, Keuper, bitt ich dich,

Den Rahm doch wieder wegzulassen,

Weil er der Leber nicht bekam.

Er überraschte Ninon mit einer »Kurzballade«:

Der Landmann stürzt, des Regens froh,

Kopfüber in sein Studio.

Hesse liebte Schüttelreime und notierte sie auf zufällig daliegenden Zetteln:

Jeder traurige Schrugelkaib

schreibt mit einem Kugelschreib.

*

O Gemse, Sperber, Murmeltier,

Was saget ihr? Was murmelt ihr?

*

Die Schwalbes wurden allenthalben

Gepriesen wegen ihrer Salben.

Man nannte sie die Salbenschwalben

Und ihre Salben Schwalbensalben.

(Über drei Brüder, Apotheker namens Schwalbe)

Auf der Rückseite einer Speisenkarte des 14. August 1961 vom Hotel »Waldhaus« in Sils-Maria findet sich in der verzitterten Handschrift des 84jährigen Hesse ein später Beweis für seine Freude am Wortspiel:

Es kommt geflogen die Spechtmeise,

Hat großen Hunger und mecht Speise.

Auch Ninon reimte zu Hesses Entzücken:

Mancher Dichter ist Erzähler,

Und das ist ja auch kein Fehler.

Aber desto rühriger

Zeigt er sich als Lyriker.

*

Es tönen seine Lieder prächtig,

Und dennoch ist er niederträchtig.

*

Er wünschte einen Weg sich, und er hat ihn.

Und wem verdankter’s, wenn nicht seiner Gattin?

Am Abend, wenn es acht geschlagen,

Wird Bach und Mozart übertragen.

Zuweilen hört man Meister Archen

Bei der Musik zufrieden schnarchen.

Die Hesse-Ehe spielte sich auf zwei Ebenen ab: Neben dem oft trennenden Alltag mit Schweigen, Zurückweisung und werkabhängiger Gereiztheit gab es eine davon unberührte Erlebnisschicht, in der sie sich immer vereint wußten. Hesse beschwor diese Sphäre erdenferner Leichtigkeit, wenn er Ninon – wie am 7. April 1932 – nach einem Mißklang versöhnlich schrieb: »Bald treffe ich Dich wieder, so hoffe ich, irgendwo auf der Fahrt nach Morgen, fern von Zeit und Zahl. Corgolanum pargalone. H.«

Für Hesses gesundheitliches Wohl und seine literarische Arbeit war Ninon jederzeit bereit zu »Dienst« und Einordnung, und doch genügte ihr das nicht als Lebensinhalt. Immer vibrierte in ihr die Unrast einer Frau, die ihre eigenen Anlagen und Fähigkeiten nicht verfehlen möchte. Sie fürchtete ein Leben aus zweiter Hand und teilte ihre Zeit ein in die Pflicht für Hesse und die Verpflichtung gegenüber ihrer eigenen Begabung. Den Weg in die antike Mythologie, den sie sich während ihres Wiener Kunst- und Archäologiestudiums und auf Mittelmeerreisen erschlossen hatte, setzte sie zielstrebig fort, er führte sie in einen ihr gemäßen geistigen Freiraum.

Ihre Reisen und die Erfüllung des heimischen Pflichtenkreises ergänzten sich wie Einatmen und Ausatmen: Hier die disziplinierte Zuarbeit für den Dichter, dort die Lust der Ungebundenheit, hier der fest geregelte, pedantisch eingeteilte Alltag, dort die Freiheit des Umherschweifens; hier die schweigende Anpassung an den gegen Außenstörungen empfindlichen Autor, dort die weltoffene Erschließung von Kunst und Landschaften.

Seit dem Frühjahr 1937 ziehen Ninons »Reisebriefe« die Doppelspur ihres Lebens nach, die mit ihrer ersten Griechenlandreise begann; dort lernte sie eine Landschaft kennen, die einer noch unentdeckten Seite ihres eigenen Wesens entsprach. Im Griechischen, in der ganzen Fülle dieses Begriffes – in Archäologie, Mythologie, in der klang- und bildgesättigten Sprache – fand ihre Sehnsucht nach einer »Heimat des Geistes« einen Ankerplatz. »Was für ein Volk!« schrieb sie am 23. Januar 1957 in ihr Tagebuch. »Nichts blieb für die Griechen un-benannt, unbeseelt, un-geformt, die Blitze waren Zeus’ Ausdrucksweise, das Feuer Hephaistos’, jeder Fluss ein Gott, das Meer eine Götterfamilie [...].« Der Religionswissenschaftler Karl Kerényi erklärte: »Frau Ninons Leben wurde in der Zeit unserer Bekanntschaft, soweit ihre achtsame und in diesem Sinne religiöse Sorge um Hesses Leben sie nicht in Anspruch nahm, immer mehr zu einer einzigen Vorbereitung auf griechische Reisen, die sie wiederholt unternahm. Sie dienten einer religiösen und wissensmäßigen Besitzergreifung von Griechenland mit einem Eifer und einer Ausschließlichkeit, die auch ihre Schwierigkeiten in menschlicher Beziehung haben sollten.«

Sich dem Geist des Griechentums anzuverwandeln war für Ninon ein existentieller Vorgang. Was nützt das erworbene Wissen, so fragte sie, wenn man sich nicht bemüht, das Erkannte in Handeln umzusetzen? Irmgard Gundert, eine Großnichte Hesses, hatte sie 1966 auf einer Griechenlandreise begleitet: »Was Ninon Hesse vor anderen auszeichnete, ist ein Wesenszug, den man auf deutsch vielleicht mit ›leidenschaftlicher Liebe zur Wahrheit« bezeichnen könnte. Besser scheint mir jedoch ein Ausdruck der altgriechischen Sprache zu passen: [image: ] das heißt nicht nur ›das Wahre lieben‹, sondern auch »danach streben«, es begehren. Es ist vielleicht kein Zufall, daß man den Grundzug ihres Wesens in der altgriechischen Sprache besser als in der deutschen benennen kann.‹‹ Irmgard Gundert schildert Ninon als kongeniale Gefährtin Hesses: »Etwas vom Wesen des Menschen zu wissen, mit dem er am dauerndsten und festesten verbunden war, ist für das Verständnis des Dichters wichtig.« Es sei bezeichnend für Ninon gewesen, daß sie in ihrem Verlangen nach Echtem und Unverbrauchtem alle abschwächenden und beschönigenden Ausdrucksweisen abgelehnt habe. »Sie hat nicht nur vom Sinn entleerte Konventionen der Sprache kritisiert, sondern auch solche des Verhaltens.« Hesse habe ihr einmal »den wohl halb scherzhaft, halb aber auch wohl ernst gemeinten Vorwurf gemacht, ihr gefielen die Erstfassungen seiner Gedichte stets besser als die späteren endgültigen Fassungen nach der Überarbeitung der ersten Entwürfe. Sie hat wohl überhaupt alles Ursprüngliche, alles, was unmittelbarer Erfahrung entstammt, geliebt. [...]« Die Kongruenz von Anschauung und Benennung im Altgriechischen wurde für sie zum Maßstab elementaren Erlebens und sprachlicher Treffsicherheit und ihrer – oft schonungslosen – Wahrheitsliebe.

Seit dem »Erweckungserlebnis Griechenland« im April 1937 kreiste ihr Leben um einen zweiten Schwerpunkt. Hesse bewunderte den Forschungsernst und die Zielstrebigkeit, mit der sie sich einschließlich der Erlernung der neugriechischen Sprache (Altgriechisch beherrschte sie schon) ihr Sehnsuchtsland erschloß.

Er selbst verließ nur ungern seine stille Garten- und Bücherwelt, doch er hatte Verständnis für ihr Fernweh; ja, es behagte ihm sehr, mit welch strahlender Freude sie ihm alles Erlebte zutrug.

Während Ninons Reisebriefe ein großräumiges Panorama entwerfen, bieten seine Antworten, die zum Teil schon in den vier Bänden seiner »Gesammelten Briefe« (Suhrkamp Verlag, 1973-1986) veröffentlicht wurden, Ratschläge und ermutigenden Zuspruch; allerdings berichtete er zu ihrer Beruhigung meist Harmlos-Alltägliches über seine Gartenfreuden, seine Söhne oder Schwestern, die ihn während ihres Fernseins versorgten, über Besucher oder die Streiche der geliebten Katzen. Bereits nach wenigen Stunden der Abwesenheit fühlten beide den Drang zu schreiben, ihr unermüdliches Mitteilungsbedürfnis drückt seelische Nähe, ja Zärtlichkeit aus. Der Dialog sollte nicht abreißen, er beweist unverbrüchliche Solidarität und wechselseitiges Aufeinander-Ausgerichtetsein. Sie dachten beim Niederschreiben von manch Belanglosem nicht an die Nachwelt, mitlesende Zeugen blieben außer acht. Nur einen Brief an seine im März/April 1928 in Paris weilende Geliebte verfaßte Hesse ohne Rücksicht auf die sonst so gehütete Intimität, sondern mit dem Blick auf die Öffentlichkeit. Sein »Brief an die Freundin« erschien im »Berliner Tageblatt« vom 29. April 1928 und enthielt ein offenes Bekenntnis über sein Gemeinsamkeitsglück mit Ninon, von ihm wohl in der Absicht niedergeschrieben, der Welt über sich etwas mitzuteilen, das man von ihm wissen sollte: Der Daheimgebliebene dachte an seine ferne Geliebte, und während eines »Augenspaziergangs« in seinem Zimmer blieb er »eine Minute vor unserer grüngoldenen Urania stehen, dem Zauberschmetterling aus Madagaskar. Ich kann mir denken, daß Du in Paris jeden Tag viele schöne Sachen zu sehen bekommst, Liebste, aber schöner als die Urania können sie doch wohl nicht sein. Und französisch sprechen kann man ja auch mit Schmetterlingen.« Er vermißte sie und ließ es sie vor aller Welt wissen: bei Sonnenschein sei »es ja auch noch zum Aushalten. Aber wenn es regnet und kein Vogel singt und Du so weit weg bist, dann ist das Leben wenig wert.«

Stets möchte er sie zurücklocken in seinen Zaubergarten; daneben enthalten all seine Briefe die liebevolle Warnung, sie möge sich in den großen Museumsstädten und »an den mittelmeerischen Gewässern nicht vollends kaputtmachen!«

»Ich sah doch alles immer nur für H. H.«, schrieb Ninon Weihnachten 1962, ein halbes Jahr nach Hesses Tod, an Fred Dolbin. »Für Ihn war ich – wie mir jetzt klar wurde – doch eigentlich immer gereist, um Ihm alles zu bringen.« Im Rückblick auf ihre anstrengenden »Ferien« erklärte sie im November 1963 Günther Klinge: »Das ist mein Erholungsstil immer gewesen; mein Mann kannte das, lächelte, drohte ein bischen: ›Mach dich nicht kaputt! Sei nicht töricht«, – aber ich war töricht, und eigentlich gefiel es ihm dann doch – und ich schrieb ihm ganz lange Briefe und sah alles wie für Ihn an – um es Ihm zu erzählen, zu beschreiben. Das liebte er sehr.«

Hesse zeigte stets Verständnis für ihr Fernweh, diesen unabweislichen Drang zur Erkundung fremder Länder und Städte: »Daß Du fort bist und immer wieder zeitweise fort sein mußt, um Dein Leben in Form zu halten und Dich nicht bei mir zu verlieren, das ist ja ganz natürlich und richtig, ich freue mich, wenn Du in Paris und sonst das Deine findest und dann wieder in meine Nähe kommst«, schrieb er ihr am 14. April 1928 von Zürich nach Paris. Im gleichen Jahr erwartete er sie ungeduldig von ihrer ausgedehnten Herbstreise nach Wien, Krakau, Czernowitz und Berlin: »Du hast so viel erlebt, und jetzt wird es bald Zeit, daß Du die Flucht aus der Zeit, fugam saeculi, unternimmst und zu mir kommst auf die schwebende Insel, wo es weder Montag noch Samstag, noch ein Berlin noch ein Auto gibt. Da gibt es nur den Goldmund und den Piktor, und eine Lampe und Bücher, den Dickens und andere. Freilich, es gibt auch Augen und Ischias, nun ja [...]«. Als sie im Frühjahr 1930 Dolbin in Berlin besuchte, lockte Hesse unter einem als Briefkopf gemalten Vogel und dem Absender »Avis Pictoris salutationes agit Ninoni illae«: »Und nun lasse Dich in Berlin nicht tot machen, mein liebes Herzlein, das ist wichtiger als alles andere; denke dran! Pictor grüßt Dich auch und Knulp und Goldmund.«

Als Ninon allein eine »Hochzeitsreise« nach Rom unternahm – ihre Trauung mit Hesse hatte am 14. November 1931 stattgefunden –, versicherte er seiner »Eidgenossin auf der Fahrt ins Morgenland« aus Baden, wo er sich zur alljährlichen Rheumakur aufhielt, daß er ihren »sehr schönen und furchtbar lieben Brief [...] als Talisman« stets bei sich trage und »später an würdigster Stelle im heiligen Bundesarchiv aufbewahren« werde. »Liebe Ninon, Du bist in Rom und erlebst eine Menge großer Dinge, vor diesem Hintergrund werden meine Badener Erlebnisse noch kleiner, als sie ohnehin schon sind. Es kann dich wenig aufregen, daß ich auf der Straße fünf von den Liliputanern und eine Liliputanerin angetroffen habe, aber für einen Tag war dies hier ein Erlebnis, es ermutigte mich so, daß ich mich auch noch in ein Café wagte. [...] Heute kamen zwei Briefe von Dir mit den schönen Karten, die von Dosso Dossi ist wundervoll. Aber daß Du Dich so abarbeitest und tot machst! Du dummes, dummes kleines Mädchen. Du wirst einmal vor dem Sterben darüber unglücklich sein, daß Du 400 305 608 ungesehene Kunstwerke auf der Erde hinterläßt, statt nur 400 305 503.« Ähnlich warnte er sie in einem undatierten Brief nach Rom: »Jetzt schreib ich noch diesmal und dann nimmermehr. Denn dann kommt sie ja, die Römerin, und Baden wird ihr nichts zu bieten haben als ein Bad und ein überaus einfaches, leicht erlernbares System von Verkehrsmitteln; nie wirst Du hier in den falsehen Autobus steigen. [...] Mit Deinem römisch-jüdischen Pflichtleben machst Du dich tot, puella stupida. Also dann wirst Du hier eine Stunde ins Bad und 24 Std. ins Bett gelegt, als erstes, und dann sehen wir weiter.«

Den Grundton seiner Briefe bildete stets eine Durchmischung von Besorgnis, daß sie sich im ungebremsten Wissenstrieb überanstrenge, und seiner Bestätigung, daß sie hin und wieder den impulsgebenden Ausbruch aus Montagnola brauche. Als Ninon im Oktober 1933 zu kunstgeschichtlichen Studien Florenz und Rom besuchte, mahnte er: »Denke dran: daß Du nicht die Aufgabe hast, auch noch in den Ferien Tatkraft, Ausdauer etc. zu zeigen, denn Mut zeigt auch der Mameluk und Heroismus ist auch Görings Ideal, des Keupers Schmuck aber ist Gehorsam, nämlich Weisheit = Gehorsam gegen die Weisheit unsres Körpers und unserer Seele (nicht unseres Willens und Intellekts).« Sie möge ihre Besichtigungsprogramme nicht für »Marschbefehle und Fleißaufgaben« halten, denn »Vogel vertraut Dir seinen Keuper an, daß Du ihn gut und heil und vergnügt zurückbringst, auch wenn du ein paar Tage länger wegbleibst und einige Franken mehr brauchst. Gute Reise, Keuper, ich beneide Dich beinah.« Auf ihre Briefe aus Sizilien erwiderte er am 22. Oktober 1934: »Aber diese fretta – nennt man das nicht jüdische Hast? Keuperchen, trabe Dich doch nicht tot, das ist Raub an Dir und an mir. Du glaubst noch immer, großes Kind, man könne vielleicht doch in einem Menschenleben zu Rande kommen mit der Welt, alles Schöne gesehen haben, alles Weise gelernt haben. Das kann man aber nicht, die Welt ist unerschöpflich, wir aber sind sehr erschöpflich, darum ist ein Mundvoll besser als ein in Hast halb geleertes Faß [...]. Ruiniere mir meinen Herzenskeuper nicht, sondern tu mehr adagio, und wenn Rom so wichtig ist, so setze doch Deinen Ferien drei, vier Tage oder mehr zu [...].« Er folgte am 17. November 1931 in Gedanken ihrem Reiseweg : »In dem Civitavecchia, wo Du erwachtest, ist Stendhal Konsul gewesen. Und jetzt läufst Du in Rom herum, ißest an den kleinen Tischen [...], schlürfst Barockfassaden und füllst dich wieder für eine Weile mit Bildern, und sprichst dazu lingua Romana in bocca Ninonis. Mach Dich nicht tot, sonst wirst du nachher hier zu stundenlangen Bädern verurteilt [...].« Er dankte am 27. Oktober 1934 für ihren Brief aus Selinunt, »aber ich bin mit Keupern nur halb zufrieden. Wie jagst Du in der Welt herum. Siehst, daß Du es nicht mehr wie früher erträgst, und zwingst es doch! Alles nur, um mir eine kaputte Ninon heimzubringen. Wenn Du Dir in Rom nicht Zeit läßt und auch etwas ausruhst, bin ich Dir böse [...]. Mach Dich froh und bringe Dich gut zurück. Dein Vogel.«

»Nimm alles in sanftem Tempo!« riet er ihr nochmals am 29. Oktober 1934. »Du fragst, wie man das mache, und argumentierst: die täglichen Genüsse müssest Du Dir doch durch tugendsames Verhalten und strengen Fleiß auf der Reise verdienen! Du vergißt ganz, daß die ganzen Ferien und Reisen von Dir schon längst verdient sind, noch eh du sie antrittst! Du hast sie durch ein Jahr Haushalt reichlich verdient und sollst Dir dann die Ferien selbst nicht auch noch unterwegs durch Heroismus verdienen müssen! [...] Herzlein, jetzt bist du schon wieder in meiner Nähe, das ist schön fürs Herz und entlastet mich von der langen geographischen Überanstrengung. Ich küsse Dich und wünsche Dir von Rom noch ein Zusammenfassen, Ausklingen und Nachstrahlen alles Erlebten. Dein H.« Auf ihre Berichte aus dem Britischen Museum in London antwortete er am 19. Oktober 1935: »Daß es Dir dort gut geht und Dich erfrischt, das freut mich sehr, und es ist beschämend zu denken, daß du hierher in mein ödes Leben zurücksollst [...]. Leb wohl liebes Herz und lass Dir London noch recht schmecken!« Ähnliches wünschte er ihr am 30. Mai 1936: »Lass dich nur verwöhnen in Wien und genieße es, aber nicht gar zu töricht und happig, und lass dir alle Zeit, hierher ins Exil zurückzukehren ist noch immer Zeit!« Am 25. April 1937 freute er sich über ihren Brief aus Athen, »er strahlt Erlebnis und Freude aus und gibt mir wirklich einen Widerschein von dem, was Du sahst«, und fügte am 5. Mai 1937 hinzu: »Liebste, jetzt hast Du Delos und wohl auch Mykene schon gesehen und wieder verlassen, in Bedauern gewiß und dem Wehgefühl, mit dem man bei solchen Erlebnissen das Große und Ewige als Gegensatz zur Kleinheit und Kürze des eigenen Lebens empfindet. [...] Liebes Herz, habe es noch schön und freue Dich Deiner Reise und Freiheit.« Zum Besuch einer Skulpturen-Ausstellung in Bern wünschte er ihr am 23. Januar 1950: »Schöne Stunden mit den Griechen und den andern Freunden! Tante belle cose von Seiten Vogels.« Am 17. Juni 1951 versicherte er ihr sein Dabeisein: »Ave Keuper, avis te salutat! [...] Ich folge in Gedanken Deinen mühsamen Wegen durch Rom und bin froh, wenn ich Dich in einer geweihten Stätte verschwinden und aufatmen sehe. Alles Gute und Freundliche, über das ich momentan verfüge, sei Dir zugedacht.« In Paris erreichte sie sein am 27. Oktober 1960 abgesandter Reisewunsch: »Freue Dich der Freiheit! Dennoch vergiß nicht den alten Literaten im Bambusgehölz!«

Hesse betonte seine Aufgeschlossenheit für Ninons Mythos- und Motivforschungen gegenüber Luise Rinser: »Ja, man hielte gern die Frauen vom Geistigen ab, aber ich mache das nicht mit. Meine Frau, die einst Kunstgeschichte studiert hat, ist, soweit ihr Leben es erlaubt, ganz mit Griechischem beschäftigt, Literarischem, Archäologischem und vor allem Mythologie. Wenn ich jeweils in Baden bin, wohnt sie in Zürich, sitzt die Vormittage in der Bibliothek und besucht mich nachmittags im nahen Baden« (20. April 1942). Um ihre reiche archäologische Materialsammlung wissenschaftlich zu untermauern, arbeitete Ninon, wann es ihr eben möglich war, in der Züricher Zentralbibliothek. »Ich werde mich immer wieder loszureissen versuchen, denn auf meine Arbeit will ich nicht verzichten. Sie ist meine Heimat« (29. März 1943 an Margrit Wassmer). Hesse, der an ihren Reisefunden ebenso wie an ihren altphilologischen Textstudien Anteil nahm, zerstreute ihre Bedenken, sie könne ihn dafür nicht eine Woche lang allein lassen und schrieb ihr von Montagnola nach Zürich:

»Colam Penolam Bastrangone!

So hast du denn ein paar Tage gewonnen, mögen Sie Dir zum Nutzen wie auch zur Freude gereichen. Denn dieser beiden Güter, so hörte ich die Weisen sagen, bedarf der Mensch, und bedarf er ihrer nicht, so steht einem Jeden das volle Recht zu, ihn unbedarft zu nennen. [...]

Womit ich verbleibe

Auf höherer Ebene

Der seinem Weibe

Gehorsamst ergebene

Avis Mont.«

Als Ninon wegen Hesses angegriffener Gesundheit während seiner Kur mit ihm im Badener Verenahof wohnte, bekam sie »die Vormittage frei und versprach dafür, auf alles andere zu verzichten«. Um pünktlich von Zürich zurück zu sein, habe sie sich immer rechtzeitig von ihrer Lektüre losgerissen, »um wie ein Pfeil über das geliebte schöne alte Brüggli zu schiessen [...]. Um ¾ ein Uhr holte H. mich in Baden ab, und von da ab leistete ich ihm eigentlich ununterbrochen Gesellschaft« (18. 12. 1949 an Nelly Seidl). Ninon war glücklich, »einmal vier Wochen im Jahr eine wissenschaftliche Bibliothek benutzen zu können. Das ist eine herrliche Zeit für mich – kein Haushalt und diese Morgenstunden, die nur mir gehören« (16. 11. 1950 an Erika Meyer). Hesse schilderte den Badener Kuraufenthalt aus seiner Sicht: »Wir leben hier vom Mittag bis zum Abend mit Vorlesen, kleinen Spaziergängen, etwas Schachspiel etc. Die Vormittage bis ein Uhr füllt jeder allein und auf seine Weise aus. Meine Frau, beherrscht vom furor philologicus, stürzt jeden Morgen etwa um acht Uhr zum Bahnhof, fährt mit einem Abonnement nach Zürich hinüber, sitzt dort in der Bibliothek und kehrt gegen ein Uhr zurück« (25. 9. 1949 an Edmund Natter).

Liebevoll spöttelte er über Ninons »furor philologicus«:

Sonne scheint durch grüne Lärchen,

Mittagsglut lähmt den Verkehr,

Zeichnerisch bemüht sich Herrchen,

Und die Frau liest im Homer.

*

Sich der Lektüre weihend,

Ist Keuper kaum noch seiend,

Weilt anderswo als hier;

Denn siehe, das Gewesene

Beziehungsweis Gelesene,

Erfüllt die Sinne ihr.

*

Sie erzählt mir viele Fabeln,

Die oft gradezu verrückt sind,

Doch mit köstlichen Vokabeln

Jon’scher Herkunft reich geschmückt sind.

Ich hör’ gern aus ihrem Munde

Die antike Götterkunde,

Die ich leider fast vergessen

Seit ich auf der Schulbank einst gesessen.

Viele Verse würde ich noch machen,

Würde meine Frau mich nicht verlachen

Und sie oft aus subjektiven Gründen

Rhythmisch nicht genügend finden.

Ab 1952 entfielen die Badener Herbstkuren wegen Hesses anhaltender Herzschwäche, so wurde es für Ninon schwierig, für ein paar Tage nach Zürich zu entweichen. Gelang es ihr hin und wieder, dann durfte keine Minute ungenützt verlorengehen: »Ich lief früh in gestrecktem Galopp in die Zentralbibliothek, nach fünf Minuten waren drei Stunden um!« (22. 9. 1956 an Nelly Seidl). Da innere Unruhe und schlechtes Gewissen sie bei jeder Abwesenheit von Montagnola belasteten, beruhigte Hesse sie liebevoll in der Hoffnung, »du habest überhaupt dies und jenes, was Dir hier fehlt« (23. März 1958). Er wünschte ihr »erfüllte Tage, und ich bin froh, Dich glücklich zu wissen« (27. Oktober 1959). Er wußte, wie ungeduldig sie die Tage angespannten Lesens und Nachschlagens erwartete, um endlich dem Sprache und Gestalt zu geben, was als gedanklicher Entwurf schon lange fertig in ihr lag: ihre Darstellung über die Herkunft und das Wesen der olympischen Götterfamilie. »Ich bin so besessen von meinem Thema, dass ich nicht auf die Arbeit verzichten kann« (24. 9. 1959 an Siegfried Lauffer). Den Gestaltwandel der einzelnen Gottheiten in der religionsgeschichtlichen Entwicklung hatte sie schon am Beispiel Apollons nachgewiesen, indem sie aus den in Jahrhunderten gewachsenen Schichten seines Kults seine »mythische Biographie« erstellt hatte; der Kastalier, der das olympische Lichtreich des Zeus am reinsten verkörperte, trug in seinem weitgespannten Wesen noch die dunklen Züge eines früheren Wolfsgottes, des Apollon Lykeios. In mehr als 2000 Seiten handschriftlicher Auszüge aus antiken Schriftquellen und zu Funden an Tempeln, Orakelstätten und landschaftsbezogenen Kultorten hatte sie den Ursprung seiner hell-dunklen Doppelnatur nachgewiesen. Das gleiche plante sie für Hera, die Gattin und Schwestergemahlin des höchsten Gottes, Zeus.

Ihre Reisebriefe spiegeln den Wandel vom schönheitssüchtigen, verschwärmten Genießen zur selbstenthaltsamen philologischen Forschung. Kompromißlos und streng lehnte sie alles geschmäcklerisch Verschönte, alles Glatte und Gefällige ab. An die Stelle des im Anklang an ihre Wiener Zeit geübten schwelgerischen Verweilens in eigenen Stimmungen, der gefühlsseligen Ergriffenheit, trat der Drang zu unbestechlicher Augenklarheit und nüchternem Erkennen. Sie verlor ihre Vorliebe für die klassische Kunst des 5. Jhd. v.Chr., wohl abgestoßen von der »schönen Wohlgestalt«, die der neuzeitliche Klassizismus in schulmäßiger Nachahmung von »edler Einfalt und stiller Größe« hinterlassen hatte; sie vertiefte sich in die Frühzeit des Griechentums und suchte hinter der Klassik des perikleischen Zeitalters das Herbe der Archaik, das ihrer Wesensart entsprach. In »polyphonem Sehen« vermochte sie auch noch durch die von ihr geliebten archaischen Statuen in frühere Epochen vorzudringen, denn sie sah »Geschichte« stets als das »Geschichtete«, auf das man durch das »Wegdenken« des Gegenwärtigen »hindurchschauen« könne.

Nachdem sie in Phoibos Apollon, dem »Lichten« und »Reinen«, die gebändigte Anarchie seiner mordbefleckten Vergangenheit und seinen Gestaltwandel zum Olympier nachgewiesen hatte, wollte sie Heras elementare Kraft und vergessene Hoheit vor deren durch Homer konstruierten »Ehe« mit Zeus ergründen. Seit 1952 wanderte sie Hera in den ihr geweihten Landschaften nach – der Argolis, Korfu, Samos, Thessalien und Böotien. War Hera nicht die große Göttin der Frühzeit, die Zeus, den siegreichen Neuankömmling aus dem Norden, an ihrer altüberkommenen Macht beteiligt hatte? Wenn das Paar Hera-Zeus die Verbindung zweier Götterkulte im Bilde der vaterrechtlichen Ehe darstellte, so mußte die neben Zeus funktionslose, zur eifersüchtigen Gattin herabgewürdigte Hera in ihrer einstigen Unabhängigkeit und göttlichen Allmacht wiederzufinden sein. Dazu suchte Ninon in Hera-Tempeln Funde aus mutterrechtlicher Zeit, las griechische Dramen im Urtext, übersetzte und interpretierte die Ilias und fand darin religionsgeschichtliche Relikte, die Hera Züge einer urtümlichen Wildheit verliehen – ein ungebärdiges, Zeus’ Willen durchkreuzendes Verhalten, das er respektierte, ja fürchtete. Als »Posis Hera«, als »Gatte der Hera«, war er in die Ilias eingegangen [7,411], eine Benennung, in der Ninon – neben vielen anderen Hinweisen – die ehemalige Vorherrschaft der großen Göttin noch fortwirken sah, lange nachdem Homer ihr eine untergeordnete Stellung im olympischem Göttersystem zugewiesen hatte. In Hera war Ninon dem Urbild des Weiblichen auf der Spur, das, wie sie meinte, unter patriarchalischer Herrschaft verzerrt oder vergessen worden war. Die Niederschrift ihrer Hera-Deutung, durch antike Quellen reich dokumentiert, wurde durch Hesses Tod am 9. August 1962 unterbrochen. Ninon widmete sich der Ordnung, Herausgabe und Archivierung seiner nachgelassenen Schriften, und doch plante sie immer noch, die mythenkundliche Forschung über die weiblichen Gottheiten abzuschließen. Ihr Tod am 22. September 1966 verhinderte die Fertigstellung dieser großen Arbeit.

Für Ninon bedeuteten die griechischen Götter überzeitlich gültige Teilaspekte der Welt. So ist es nicht verwunderlich, daß sie sich und ihre Ehe unter dem Zeichen der antiken Götter deutete. Die dionysische Gefühlsseligkeit, der sie als Hesses Geliebte in ihren frühen Briefen an ihn Ausdruck gab, mündete ein in die maßvolle und beherrschte Haltung einer Freund-Gattin im Geiste des Apoll. Als Hera, die Gefährtin des höchsten Gottes, ihre richtungweisende Göttin wurde, verwandelte sie sich in die Beschützerin und Platzhalterin des Dichters auch über seinen Tod hinaus. Mir schrieb sie am 8. November 1954: »Niemals galten die griechischen Göttinnen weniger als die männlichen Götter. Und Zeus und Hera? Er ist der Mächtigste, er ist Herr über alle olympischen Götter; dennoch hat Hera ihre eigenen Bereiche, in die er ihr nicht dreinredet. Lesen Sie es nach, im vierten Gesang der Ilias 37-64, es ist ganz herrlich gesagt. Dies schrieb ich Ihnen, um Ihnen eine Idee von »meiner« Mythologie zu geben, von der Welt, in der ich lebe.«

München, im Januar 2000

Dr. Gisela Kleine
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1910

Als vierzehnjährige Schülerin des Humanistischen Gymnasiums in Czernowitz schrieb Ninon Auslaender ihren ersten Brief an Hermann Hesse.

Czernowitz, im Februar 1910

Ich habe lange hin und her gedacht, ob ich Ihnen schreiben soll, oder nicht. Manchmal war ich schon ganz nahe daran es zu tun, aber immer wieder unterliess ich es, aus Furcht – ja aus Furcht vor Ihrer möglicherweise kommenden Antwort.[1] So ein liebenswürdig-banales Briefchen, wie es Dichter an unbekannte junge Mädchen zu schreiben pflegen, das fürchtete ich. Aber wie schon jeder Mensch glaubt, eine Ausnahme zu sein und hofft als Ausnahme behandelt zu werden (sogar in diesem Glauben schablonenhaft), so glaube auch ich, und ich überredete mich langsam zu diesem Brief. »Am Ende«, dachte ich, »kommt gar nicht das gefürchtete kleine Briefchen, sondern – sondern ––«. Und nachdem ich einmal so weit war, setzte ich mich hin, diesen Brief zu schreiben. Und nun ich so weit bin, sehe ich erst, wie schwer das ist. Alles, was Ihre Werke in mir erregt haben, zu schildern, das ist schwer, nein es ist mir direkt unmöglich!

O wenn ich alles sagen könnte, was ich möchte! Denn das, was ich sage, was ich schreibe, das ist alles ein so unvollkommenes Bild dessen, was ich denke und empfinde. O wie ich sie beneide, die Dichter! Sie können sagen, was sie fühlen, sie können den »tiefsten Schmerz, die höchste Lust« in Worten ausdrücken. Und doch hat Peter Camenzind[2] recht mit seinen Worten: »Das Schönste, das Allerschönste kann man ja nicht sagen.« Vielleicht ist das gerade das Schöne am »Allerschönsten«, dass man es ganz für sich hat, dass kein anderer darum weiss! Ja, Peter Camenzind hat recht. Das, was uns die Dichter geben, ist noch nicht das Schönste, das Beste ihrer Gedanken. Aber viel Schönes, viel Gutes sagen sie uns. Und wir armen Nichtdichter, die wir nicht die Schaffensfreude kennen, die wir nur allzuhäufig die Natur und das Schöne, das in uns verborgen liegt, vor dem Schmutz des gemeinen Lebens vergessen, wir stehen staunend vor einem Menschen, der sich eine so reine Seele bewahrt hat, vor einem Menschen, dessen Herz immer für das Gute und Schöne geschlagen hat und noch schlägt. Denn Peter Camenzind ist nicht gestorben, er lebt – und er ringt weiter. Denn Glück, Glück hat er gesucht und hat es auch damals noch gesucht, als er glaubte, den Frieden errungen zu haben.

Oder ist der Friede Glück? Es muss eigentlich schön sein, wenn es ganz still in einem geworden ist, ganz still und ruhig, und doch wieder muss sie furchtbar sein, diese Ruhe, wenn sich keine Hoffnung an sie knüpft, Hoffnung, die vielleicht der beste Teil vom Glück ist. Aber sollte denn wirklich ein Mann, der mitten im Leben steht, der arbeitet und schafft, schon mit dem Leben abgeschlossen haben? Doch nein, er hat ja nicht mit dem Leben abgeschlossen, nur den Kampf mit dem Leben hat er aufgegeben, die Sehnsucht in seinem Herzen nach Liebe, nach Glück, die ist erstorben. Aber ich glaube auch das nicht. Ich kann es nicht glauben, dass ein Mensch plötzlich alle Gefühle, die ihm momentan lästig sind, über Bord wirft und ein andres Leben beginnt, dass einer, der immer ein »Werdender« war, sich plötzlich sagt: »Halt! Soweit und nicht weiter!« und sich damit begnügt, wehmütig lächelnd auf die Vergangenheit zurückzublicken. Nein, ein Glücksucher wie Camenzind, der ist nicht glücklich, wenn er die Zufriedenheit statt des Glücks gewonnen hat. Zufriedenheit ist das Philisterglück! Und Camenzind ist doch kein Philister!

Ich habe viel zu danken, ihm, der den Camenzind geschrieben, ihm, der Camenzind selbst ist. Und da diese beiden doch nur eins sind, so danke ich Ihnen für das, was Sie mir mit Ihrem Werke gegeben haben. Es war ein Kennenlernen neuer Dinge[3], ein Aufgehn in der Natur und in einer Menschenseele, ein stilles Selbstvergessen und eine kurze Stunde Seligkeit.

Ninon Auslaender

Jaremcze, 2. August 1912

Wenn ich Ihnen wieder schreibe – ich weiss nicht, ob Sie meinen Brief vom Mai des vorigen Jahres[4] überhaupt erhalten haben – so geschieht das nicht, um ein Autogramm von Ihnen zu erbitten oder sonst Ähnliches – ich schreibe Ihnen, damit Sie meinen Brief lesen! Nichts weiter wünsche ich mir. Nur dass Sie ihn lesen und nicht böse sind und – dass ich hie und da wieder schreiben darf!

Damit Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben, will ich, so kurz wie möglich, einiges angeben. Ich bin ein junges Mädchen, lebe in Czernowitz, komme jetzt in die 8. Gymn.-Klasse und darf nächstes Jahr nach bestandenem Abiturium in Wien weiterstudieren. Letzteres erzähle ich jedem, der es hören will, weil ich so glücklich darüber bin. Womit ich durchaus nicht gesagt haben will, dass ich mich in Czernowitz unglücklich fühle! Aber es muss doch herrlich sein, sich ganz und gar dem Studium zu widmen, das einen interessiert, denn im Gymn. – da gibt es doch nur zweierlei: Entweder interessiert einen ein Gegenstand – dann erfährt man darüber zu wenig, oder er interessiert einen nicht – dann erfährt man zu viel darüber! Aber ich will aufs Gymnasium nicht schimpfen – es hat auch sein Gutes. Z. B. es lässt einem genügend Zeit, sich auch anderen Dingen zu widmen, und ich besorge das mit Wonne. Einseitig zu werden, davor fürchte ich mich überhaupt am meisten. Und doch denke ich manchmal, kann man Grosses nur dann leisten, wenn man ganz in einem Gegenstände aufgeht! Nun, vorläufig bin ich ja noch nicht so weit, um mich ganz auf dieses »Eine« zu werfen, und so stecke ich denn meine Nase in alles mögliche herein.

Aber ich habe viel zuviel von mir gesprochen. Jetzt will ich Ihnen etwas über Ihre letzten Bücher sagen.

Die »Gertrud«[5] ist wundervoll. Doch merkt man wohl, dass der Dichter sich eher nach dem inneren Frieden und nach Abgeklärtheit sehnt, als dass er sie wirklich erreicht hat. Man merkt, dass da noch Verschiedenes gärt und kocht und dass stiller Frieden noch nicht das höchste Glück für den Dichter bedeutet.

Die »Umwege« sind, glaube ich, gegenüber den »Nachbarn«[6] ein grosser Fortschritt in ihrer unpersönlichen Ruhe und Gleichmässigkeit.

Aber die Leute in den »Nachbarn« habe ich lieb gehabt, die in den »Umwegen« stehen mir fern. Ja, ich fühle, so und nicht anders hat es mit ihnen kommen müssen, zu diesem Endziel mussten sie schliesslich durch viele Umwege hindurch gelangen, – aber es lässt mich ganz kalt, ich kann nicht mitempfinden mit ihnen.

Und doch fühle ich, dass diese beiden Bücher künstlerisch einen Fortschritt bedeuten gegenüber jenen, die ich so lieb habe, dem »Camenzind«, den Gedichten[7], »Hermann Lauscher«[8] und dem Novellenband »Diesseits« [9].

Und jetzt erwarte ich mit Sehnsucht ein Indienbuch von Ihnen! Wie habe ich mich gefreut, als ich in der »Rundschau«[10] die wunder-wunderschönen Sumatra-Aufzeichnungen[11] las! Nicht wahr, es kommt, das Indien-Buch? Ich spähe in allen Zeitschriften herum, ob ich sein Erscheinen nicht angekündigt finde.

Doch jetzt genug, ich will schliessen.

Wenn ich aber wüsste, dass ich manchmal wieder schreiben darf (ich meine das ohne jegliche Konsequenz Ihrerseits), dann würden Sie mich sehr, sehr froh machen!

Ninon Auslaender



1913

1. Februar 1913

Im August schrieb ich Ihnen das letzte Mal, und Sie antworteten mir mit ein paar lieben Zeilen, für die ich Ihnen erst heute danke. Denn ich wollte doch die Erlaubnis, Ihnen manchmal schreiben zu dürfen, nicht missbrauchen.

Aber heute – nach beinah sechs Monaten – da ist es doch wohl kein Missbrauch mehr – und ich sehne mich so sehr danach, in Gedanken mit Ihnen zu sprechen.–

Und wenn ich mir hundertmal sage: es ist töricht und lächerlich, was ich tue – ich tu’s doch! Ich schreibe doch!

Gewiss nicht deshalb, weil ich »unverstanden« oder so was Ähnliches bin. Im Gegenteil. Wenn ich so mein Leben betrachte, sehe ich, dass ich eigentlich sehr glücklich bin!

Eltern – nun Eltern[12] sind ja immer unvergleichlich! Papa – ernst, ruhig, furchtbar klug und der beste Mensch, den es gibt. Mama zierlich, lustig, geistvoll – ach, wenn ich so sprühend gescheit wäre! Dann zwei jüngere Schwestern[13], 10- u. 14jährig, die »erziehe« ich manchmal ein bischen zu ihrem grössten Leidwesensonst überlasse ich das lieber Mademoiselle – ich habe zu wenig Zeit dazu! Und Freundinnen habe ich auch viele, eine, die viel älter als ich und verheiratet ist und die ich am liebsten habe, und viele andere. [...]


[image: ]

Die drei Schwestern Toka, Ninon und Lilly Auslaender (von links nach rechts)



Ich muss Ihre lieben schönen Worte, die Sie mir schrieben, noch einmal hervornehmen und nochmals lesen. Es kommt mir sonst zu wunderlich, zu unwahrscheinlich vor, dass ich Ihnen wirklich schreiben, von mir erzählen darf.

Wir führen kein grosses Haus, haben wenig Verkehr, unser Leben verläuft still und gleichförmig[14]. Theater, manchmal ein Konzert, selten ein Vortrag oder eine Vorlesung unterbrechen die Eintönigkeit.

Jours, Tanzabende, Wohltätigkeitsfeste – das ist mir ein Greuel, und ich sage fast immer ab! Ich kann mir nicht helfen, aber die jungen Leute sind so langweilig und abgeschmackt mit ihren Hofmachereien und Gesprächen! Ich ziehe mich davon zurück, so weit ich nur kann.

Das Leben, wie ich es führe, ist mir gerade recht: Sehr viel Arbeit (ich bin in der 8. Gymn.-Kl., treibe daneben noch Französisch, Englisch, sehr viel Kunstgeschichte und lese sehr viel), zum Ausruhen im Sommer Tennis, sonst ein langer Spaziergang. Abends meist zu Hause.

Indes – bei aller Zufriedenheit mit meinem jetzigen Leben überkommt mich doch zuweilen eine plötzliche furchtbare Angst, dass ich über all dem, was ich tue und »leben« nenne, vielleicht das wirkliche Leben versäume. Und wenn ich wieder einmal irgendwo abgesagt habe und Mama mich warnt, dass ich meine schönsten Jugendjahre bei den Büchern versitze und es einmal bereuen würde, die Jugend nicht genossen zu haben, dann werde ich manchmal doch stutzig und frage mich, ob Mama nicht recht hat! Und dann – dann unternehme ich bisweilen einen kleinen Ausflug ins Reich der Geselligkeit, ins Reich des Flirts, nur um mich zu vergewissern, dass ich nicht ganz u. gar Einsiedlerin geworden bin, und um zu prüfen, ob wirklich gesellschaftliche Erfolge das Leben reicher und glücklicher gestalten. Aber nach solch einem Ausflug kehre ich mit verdoppelter Lust wieder zu meinen Büchern zurück.

Und trotzdem ich nun ein Leben führe, wie ich es mir kaum anders wünsche, kenne ich doch keine Befriedigung. Nie, niemals noch habe ich mich am Abend hingelegt, ohne mit mir, mit meinen Leistungen unzufrieden zu sein.

Am nächsten Tag wollte ich’s dann besser machen, stand noch früher auf, ging noch später zu Bett, arbeitete noch intensiver – immer umsonst! Ich denke doch immer, dass ich noch mehr hätte leisten können! Und wenn ich so weit bin, dass ich erkenne, »dass ich trotz allen Lernens doch eigentlich nichts weiss«, dann lese ich Plato[15]. Ich habe das Gefühl, als ob ich da Antwort auf alle Fragen finde.

Obwohl ich ganz genau weiss, dass man Antwort auf diese Fragen nur in sich selbst findet – und dennoch – was mir Plato ist, kann ich gar nicht sagen! Ein wenig nur stört mir den vollkommenen Genuss seiner Werke die Sprache, die ich nicht vollkommen genug (gelinde ausgedrückt!) beherrsche, um so schnell wie ich möchte, lesen zu können. Doch träume ich davon, dass ich einmal sehr gut Griechisch können und Plato voll und ganz verstehen und geniessen werde. Wenn ich ein Werk von Plato lese, fühle ich mich so gefestigt, sehe alles so klar und rein und schön – während ich sonst ganz das Gegenteil von dem bin, was mein Ideal ist: Denn ich möchte so gerne unbeirrt und fest nach einem grossen Ziele schreiten, möchte still und mit mir selber fertig sein – und bin doch heftig in der Freude und im Zorne, sprunghaft in den Gedanken und schwanke oft, ob auch der Weg, den ich gehe, der richtige sei.

Dies mag auch zugleich die Erklärung dafür sein, dass ich gerade Ihnen schreibe. Denn in Ihren Büchern – besonders in den letzten – da klingt und singt es wie lauter seliger Friede und ich finde neuen Mut und Glauben wenn ich sie lese. ––

Und jetzt sollte ich eigentlich wie das letzte Mal schreiben, dass ich auf Antwort keinen Anspruch machen darf und will. Doch tu ich’s nicht, weil dies – letzteres wenigstens – nicht die Wahrheit wäre, denn wenige Worte nur von Ihnen würden mich unsagbar froh machen – wär’ es auch nur die Bestätigung, dass Sie meinen Brief erhalten – und gelesen haben!

Ninon Auslaender

Czernowitz (Bukowina), Dr. Rottgasse 13

St. Moritz, 8. August 1913

Wieder ist eine lange Zeit vergangen, seit ich Ihnen zum letzten Male schrieb. Bevor ich aber von mir zu erzählen beginne, will ich Ihnen für Ihre lieben Zeilen herzlichst danken. Ich hatte keine Antwort mehr erhofft, da doch ein so langer Zeitraum zwischen meinem Brief und Ihrer Antwort lag.

In dieser Zeit habe ich wieder einiges Neue von Ihnen gelesen: Das wundervolle Indienbuch[16] natürlich, auf das ich so lange gewartet hatte und das noch viel, viel schöner ist, als ich es mir dachte. Nur der »Robert Aghion«[17], der hätte eigentlich in die »Umwege« gehört, nicht?

Dann las ich einige Novellen von Ihnen: Das einzig schöne »Fragment aus der Jugendzeit«[18] und den »Zyklon«[19]. (Sind nicht beide Novellen noch in der Camenzind-Periode entstanden? Sie klingen ganz anders als die »Umwege« z. B.!)

Jetzt lese ich »Rosshalde«[20], das heisst, den 1. Teil habe ich gelesen und warte nun voll Ungeduld auf den Schluss.

Ich kann mir nicht helfen – die »Umwege« erscheinen mir ein »Umweg« auch für Sie gewesen zu sein. Reif und abgeklärt darin ist eben doch nur die Sprache, die ist gross und stark.

»Rosshalde« scheint mir wieder ein Schritt nach vorwärts zu sein. Die wundervolle Innigkeit, die in Ihren früheren Romanen und Novellen lag, finde ich hier wieder, und doch ist die Sprache gross und stark, nicht mehr rein lyrisch wie früher.–

Es ist anmassend von mir, Ihnen das alles zu sagen. Sie sehen das selber viel klarer und auch richtiger als ich.

Aber ermutigt durch Ihre lieben Worte, tu ich nicht nur dies, sondern ich will Ihnen sogar wiederum von mir erzählen.

In den letzten Monaten habe ich wenig für mich gearbeitet. Plato las ich gar nicht, hingegen viel Horaz[21], mit dem ich mich aber gar nicht befreunden konnte. Auch sonst las ich wenig: Muther[22], Geschichte der Malerei von den Anfängen bis zur Gegenwart, doch bin ich vorläufig erst bis zum 19. Jahrhundert gekommen. Dann Bielschowskis Goethe-Biographie[23], auch erst den 1. Teil. Dann »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde« [24] und sonst meist Zeitschriften, besonders die »Rundschau« und »Velhagen und Klasings Monatshefte«[25]. In der »Rundschau« war es nebst anderem besonders der Roman, der mich stark fesselte: »Das Exemplar« von Annette Kolb[26]. Ich möchte – ach so sehr wünsch’ ich mir das – Ihr Urteil, Ihre Meinung über »Mariclée« wissen!

Mit den Büchern, die ich lieb habe, geht es mir eigen. Ich habe das Gefühl, als hätte nie zuvor noch jemand sie gelesen, als wäre ich die erste und einzige, die sie liest. So geht es mir mit unendlich vielen Büchern. Mit »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde« z. B., mit Jacobsens Novellen, mit »Niels Lyhne« und »Maria Grubbe«[27], und mit »Goethes Gesprächen mit Eckermann«[28] und mit Gottfried Keller[29] und – und – ach mit so unendlich vielen! Ich kann es mir gar nicht vorstellen, dass Herr X. und Frau Y. das lesen können und trotzdem Herr X. und Frau Y. bleiben! Dass man überhaupt nur eines unedlen oder unschönen Gedankens fähig sein kann, wenn man das gelesen hat.

Als ob ich selbst durch diese Bücher geläutert und veredelt würde! [...]

Jetzt – nachträglich – sehe ich erst, dass ich viel zu viel gelernt habe und dass beim Abiturium selbst kein Mensch all das von mir wissen wollte, was ich wusste und – sehr oft ohne Interesse – gelernt hatte. Ich weiss, es ist kindisch von mir, wenn ich mich über den Erfolg freue: Denn die Matura mit all ihren Erleichterungen ist doch schliesslich ziemlich bedeutungslos, und genug Dummköpfe bestehen sie ohne weiteres. Dennoch: Ich habe mich gefreut, als man mir sagte, dass meine lat. und griech. Arbeit gut ausgefallen und dass meine deutsche Arbeit die beste überhaupt sei. Ich freute mich, als der Vorsitzende meine mündliche Leistung in Latein glänzend nannte (griech. wurde ich nicht geprüft) und als ich bei Deutsch noch ein Extralob von ihm erhielt. Freute mich schliesslich wie ein Kind über das Prädikat »mit Auszeichnung« und die vielen, vielen Glückwünsche. [...]

Im Oktober gehe ich nach Wien, um Medizin zu studieren.

Wie sehr ich mich darauf freue, wie glücklich ich bin, das kann ich in Worten gar nicht ausdrücken. Ich habe eigentlich lange geschwankt, habe mich geprüft, ob ich auch wirklich dazu fähig bin. Aber seit einem Jahre bin ich fest entschlossen, fühle mich stark genug dazu.


[image: ]

Ninon Auslaender (1. Mädchen von rechts) als »Hospitantin« mit Sondererlaubnis in einer Jungenklasse des Humanistischen Staatsgymnasiums in Czernowitz



Jetzt muss ich Abschied nehmen von vielem, das ich lieb gehabt habe: von Sprachen, Kunstgeschichte – und auch noch von anderem. Nun will ich mich nicht mehr zersplittern, von nichts mehr ablenken lassen – mich ganz und gar dem Studium widmen, das ich für das herrlichste halte.

Natürlich – Einsiedlerin zu werden, ist nicht meine Absicht. [...]

Bis zum 20. d. M. ist meine Adresse: St. Moritz-Bad, Hotel Engadinerhof.

Wohin wir dann fahren, das schreibe ich Ihnen noch.

Ihre Ninon Auslaender

Luzern, August 1913

Für Ihren lieben Brief und die freundliche Einladung vielen Dank!

Es tut mir riesig leid, dass ich trotzdem Bern nicht kennenlernen werde, aber Mama fühlt sich nicht wohl genug, um alle Unbequemlichkeiten, die ein solcher Ausflug mit sich bringt, in Kauf nehmen zu können. So werde ich wohl, obgleich die Entfernung Luzern-Bern[30] doch kaum zwei Stunden beträgt, darauf verzichten müssen, hinzukommen – und hätte es doch so gerne getan.

Wie schön wäre es, wenn ein Ausflug Sie einmal hierher führte, solange wir noch da sind! Leider ist unsere Zeit nur mehr knapp, wir können bis höchstens Samstag, den 30. August, hierbleiben, dann fahren wir über Bodensee-Lindau nach München und von dort nach Hause. Mit besten Grüssen

Ninon Auslaender

Wien, 11. Dezember 1913

Nun bin ich schon sechs Wochen hier in Wien! Zu erzählen hab’ ich Ihnen viel, so viel, dass ich gar nicht weiss, wo zu beginnen – ich denke aber am ehesten dort, wo ich aufgehört habe. Nur das möchte ich wissen, ob Sie meinen Brief, den ich von Luzern aus an Sie schrieb und in dem ich für Ihre liebenswürdige Einladung, Sie zu besuchen, dankte, auch den Grund meiner Absage angab – ob Sie diesen Brief, auf den ich keine Antwort erhielt, bekommen haben!

Wir blieben nicht lange in Luzern, bloss acht Tage. Dann fuhren wir an den Bodensee, nach Lindau und Konstanz, dann nach München.

Der Bodensee war das Wunderbarste von der ganzen Reise, und es ist mein schönster Traum, alljährlich, wenigstens einige Wochen dort zuzubringen.[31]

Wenn ich an München zurückdenke – da war trotz aller Fülle von Kunst und Theatern und Ausflügen doch nur ein Erlebnis für mich: Feuerbach[32]. Das wird mir unvergesslich bleiben.

Mitte September kamen wir nach Hause und vier Wochen lang widmete ich mich dann noch den Reisevorbereitungen, dem Abschied von zuhause – und überhaupt von allen – und am 17. Oktober kam ich her.

Dass ich Ihre Vorlesung nicht hören, Sie nicht in Wien begrüssen konnte[33], tat mir unendlich leid. Ist es ganz ausgeschlossen, dass Sie in absehbarer Zeit wieder einmal Wien besuchen? Ich würde mich freuen, wenn Sie mir speziell diese Frage beantworten würden.

Ich arbeite ziemlich viel, mache wenig mit und sehne mich auch gar nicht danach. Am Vormittag habe ich regelmässig vier Stunden Kolleg, Anatomie, Biologie, Physik und Chemie, am Nachmittag sind entweder anatomische oder chemische oder physikalische Demonstrationsstunden oder vier Stunden wöchentlich praktisches Arbeiten im chemischen Laboratorium. Vor einigen Tagen habe ich Anatomie kolloquiert und darf nun auch sezieren. [...]

In den ersten Wochen ging ich fast täglich ins Krankenhaus zu Operationen, teils um mich selbst zu erproben, teils aus Neugierde. In diesen Stunden hab’ ich so unendlich viel erlebt – Mitleid mit den Armen, Unglücklichen, Kranken – man schämt sich ordentlich, selber so jung und stark und lebensfroh zu sein – und glühende Bewunderung für den Arzt – und zuletzt, wenn die Operation vorüber und gelungen war, so ein jauchzendes Glücksgefühl, dass das möglich war – dass ich selber dazu gehöre und selber einst soviel Glück werde spenden können!

Ich sah auch andere Operationen, die tödlich verliefen, sah Fälle, die unoperierbar waren – dennoch, ich glaube, glaube weiter an meinen Beruf, vielmehr an den Beruf, der erst der meinige werden soll.

Anfangs ging ich oft ins Theater. Aber selten hatte ich einen reinen Genuss davon, denn entweder ärgerte mich das Stück oder die Darstellung. »Hedda Gabler«[34] z. B. in der Burg war für mich eine furchtbare Enttäuschung. Die Witt[35] spielte sie schablonenmässig dämonisch-hysterisch – und Hedda ist doch nicht das eine und nicht das andere! Ich liebe die »Hedda« ganz besonders, ich sehe in ihrem Schicksal, in allem, was sie spricht und tut, nur die ohnmächtige Frau, die »ein einziges Mal in ihrem Leben Macht haben will über ein Menschenschicksal«- und so dachte ich sie mir auch gespielt. Aber durch die Auffassung der Witt war die ganze Gestalt verschoben, und was sie tat und sprach schien unlogisch, verrückt, hysterisch. [...]

Ihre Abhandlung über »Wilhelm Meister«[36], von der Sie mir schrieben, habe ich gelesen: Vieles war mir wie aus der Seele geschrieben, vieles war mir neu oder erschien mir in neuem Lichte – ich muss Ihnen danken für die vielen neuen Anregungen, die ich dadurch erhalten habe. [...]

Wie reich sind Sie, der Sie so vielen Tausenden unendliches Glück und unendliches Leid zugleich spenden können!

Aber nun will ich meine lange Epistel schliessen und Ihnen nur noch frohe Weihnachten wünschen! Ihre Ninon Auslaender

Wien VI.,  Kasernengasse 13.

Die erste Seite dieses Briefes wurde von Hesse mit Bleistift angekreuzt und trägt den handschriftlichen Vermerk »Ausländer«.
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1915

Wien, 20. September 1915

Seit Dezember 1913 habe ich Ihnen und Sie mir nicht geschrieben. Und die Pausen in unserer Korrespondenz berechtigen mich wohl heute zu sagen: Mein Brief ist ein Vorbote: Im März (!) 1916 komme ich nach Bern (oder Zürich), um ein halbes Jahr dort zu studieren.

Eigentlich frevelhaft, jetzt so weite Vorausbestimmungen zu treffen! Aber das ist immer meine Art gewesen.

Ich möchte Ihnen so unendlich viel erzählen. Aber ich fürchte, die Zensur liebt lange Briefe nicht, auch wenn sie noch so deutlich geschrieben sind.

Und Sie? Ich weiss nicht, ob Sie sich meiner (will sagen: meiner Briefe) noch erinnern. Ob ich Ihnen nicht inzwischen wieder wildfremd geworden bin?

Ich kann gar nicht glauben, dass zwischen meinem letzten Brief und meinem heutigen zwei Jahre vergangen sind: 20 müssen es sein!

Im Sommer 1914 wollten wir nach Holland fahren. Wir kamen aber nur bis Berlin (in den letzten Julitagen) und kehrten Anfang August nach Wien zurück. Im Sept, flüchtete dann mein Vater mit meiner Schwester aus Czernowitz. Seit der Zeit sind wir alle hier.

Unser Haus ist unversehrt geblieben. Aber wir können noch lange nicht zurück in die Heimat. Mein Vater ist Reserveoffizier, und da er über 50 Jahre alt ist, braucht er sich nicht zu stellen. Sechzehn Cousins habe ich im Felde. Einer, den ich sehr gern hatte, ist gefallen. Eine meiner Freundinnen starb, ein 23jähriges Mädchen. Sie war acht Monate lang in aufopfernder Weise freiwillige Pflegerin gewesen und hatte sich im Spital eine Ansteckung geholt. Sie starb an Meningitis.
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