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Această poveste le este dedicată femeilor și copiilor nevoiți să îndure suferința pricinuită de adăposturile Mama-și-copilul1 și de spălătoriile magdalene2 în Irlanda.

			Și lui Mary McCay, învățătoare.

			

			
				
					1.  Instituții apărute la jumătatea secolului XX, finanțate de guvernul irlandez și administrate de călugărițe catolice, unde erau trimise să nască femeile necăsătorite, puternic stigmatizate de rigoarea religioasă.

				

				
					2.  Cunoscute și drept aziluri magdalene, ele erau administrate de ordine catolice și au funcționat din secolul al XVIII-lea până în secolul XX, având rolul declarat de a adăposti femei „decăzute“ (inițial prostituate, ulterior mame necăsătorite, infractoare mărunte, orfane, femei cu handicap mintal și fete abuzate). În realitate, femeile erau folosite ca mână de lucru gratuită.

				

			

		


		
			
„Republica Irlandeză este îndreptățită la și pretinde prin aceasta loialitatea fiecărui irlandez și a fiecărei irlandeze. Republica garantează libertate religioasă și civilă, drepturi egale și egalitate de șanse tuturor cetățenilor săi și își declară hotărârea de a fi responsabilă pentru fericirea și prosperitatea întregii națiuni și a tuturor părților sale, veghind în aceeași măsură asupra tuturor copiilor națiunii.“

			Fragment din Proclamarea Republicii Irlandeze, 1916

		


		
			1

			În octombrie unii arbori erau îngălbeniți. Apoi ceasurile au fost date înapoi cu o oră, iar vânturile lungi ale lui noiembrie au sosit, suflând și despuind arborii. În orașul New Ross, hornurile scuipau fum care cobora și se îndepărta în șuvițe mițoase, prelungi, înainte de a se împrăștia de-a lungul cheiurilor și, în curând, râul Barrow, întunecat ca berea neagră, se umfla de la ploaie.

			Oamenii, în cea mai mare parte, îndurau nefericiți vremea: proprietarii de magazine și negustorii, bărbații și femeile din oficiul poștal și de la coada pentru ajutorul de șomaj, din piață, din cafenea și supermarket, din salonul de bingo, din cârciumi și din tavernele de pește și cartofi prăjiți, toți bombăneau, fiecare în felul lui, frigul și ploaia care căzuse, întrebându-se ce naiba e asta — și dacă ar putea însemna ceva —, căci cine ar fi putut să creadă că iată, din nou, aveau parte de-o zi crâncen de rece. Copiii își ridicau glugile înainte de a se îndrepta spre școală, în timp ce mamele lor, atât de obișnuite acum să lase capul în pământ și să alerge la sârma de rufe, sau abia îndrăznind să mai atârne ceva, nu prea mai aveau speranțe că vor reuși să usuce măcar o cămașă până la înserare. Apoi soseau nopțile, și gerurile se înstăpâneau din nou, iar lame de frig se strecurau pe sub uși și le tăiau genunchii celor care încă mai îngenuncheau ca să recite rozariul.

			Jos, în curte, Bill Furlong, vânzătorul de cărbuni și lemne, își freca mâinile zicând că, dacă lucrurile o țin tot așa, în curând urma să aibă nevoie de un nou set de cauciucuri pentru camion.

			— E pe drumuri în fiecare oră din zi, le spunea oamenilor lui. În curând am putea să rămânem pe jantă.
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