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         Unablässig wiederholt der tropische Vogel in den Tamarinden hinter dem Haus seinen monotonen Ruf, der aus den drei ewig gleichen fragenden Lauten besteht: Wer-bist-du? Wer-bist-du? Wer-bist-du? Durchdringend laut und schrill bohrt sich der anhaltende Gesang wie das aufreizende Gekreisch einer Maschine, die sich nicht abstellen lässt, durch das Trommelfell.

         Wie ein Echo erschallt von fern ein Ruf, der die unbeantwortete Frage anderen Artgenossen übermittelt, bis Hunderte oder Tausende ihresgleichen in ihn einstimmen. Die anhaltenden Rufe kommen von überall her, aus allen Richtungen, von nah und fern. Manche sind lauter als andere oder länger; aber alle haben den gleichen gefühllosen und aufreizenden mechanischen Klang – sie drücken weder Furcht, Liebe, Aggression noch sonst etwas aus, so als hätten sie nur den einen Zweck: den, der sie hört, verrückt zu machen. Das Unerträglichste daran ist die unablässige Wiederholung einer Frage, auf die niemand eine Antwort weiß.

         Wie vermutlich auch in einer anderen Dimension, die sich dem Lauschenden manchmal im Fieberwahn offenbart … bis zum alptraumhaften Höhepunkt … wenn plötzlich alles aufhört …
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         Die Tamarinden, alt und mächtig, weder richtig belaubt noch ganz kahl, ragen hoch über dem Haus auf und erzeugen in dieser Gluthitze die trügerische Hoffnung auf ein bisschen Schatten. Doch ihr spärliches Laub und ihre dünnen krummen Zweige werfen nur ein wirres Schattennetz, das keinen Schutz vor der Sonne bietet. Die riesigen Bäume dienen offenbar vor allem als Sammelplatz für die vielen Fiebervögel, die seit dem Morgengrauen unentwegt ihre Frage ausrufen.

         Die Sonne steht jetzt tief am Himmel. Ihr blendender Glanz verfängt sich in den Wipfeln der Bäume, die unmerklich miteinander verschmelzen, sodass die Vögel in dem gleißenden Licht und dem Gewirr der verästelten Zweige unsichtbar werden. Zu sehen ist einzig ihr feines spinnwebartiges Geflecht, betupft mit kleinen, welk aussehenden Blättern von undefinierbarer Farbe.

         Obwohl erst vor ein paar Jahren erbaut, zeigt das Haus bereits Spuren des fortschreitenden Verfalls; das liegt am tropischen Klima und den Ratten und Termiten. Es wirkt ein wenig heruntergekommen mit seinem gemauerten Erdgeschoss und dem aus gebeiztem Holz errichteten Obergeschoss, das sich unter der erdrückenden Hitze zu ducken scheint; die dünnen Wände ächzen, das Gebälk, von der Sonne ausgebleicht, hat sich verzogen. Einige Bananenstauden wachsen so dicht am Haus, dass sie fast die Mauern berühren und ihre langen schmalen Blätter in die unverglasten Fenster wogen, solange die Fliegengitter nicht geschlossen sind oder die hölzernen Fensterläden, von denen manche so schadhaft sind, dass sie krumm und schief in den Scharnieren hängen.

         Ein viereckiges Vordach in der Mitte des Hauses wirft seinen Schatten über den Vordereingang und das Auto, das dort steht. Auf dem flachen Dach ist ein Geländer angebracht wie bei einer Veranda, obwohl es sich für diesen Zweck nicht eignet, weil man sich dort wegen der prallen Sonne tagsüber nicht aufhalten kann. Vom Dach aus überblickt man die Straße, eine staubige unbefestigte Piste mit zwei tiefen Fahrrinnen, von den Rädern der Ochsenkarren gegraben, die hier hauptsächlich passieren.

         Das kahle bräunliche Land zwischen Haus und Straße ist eigentlich ein Garten, obwohl dort außer einer hohen schäbigen Palme in der Mitte nichts wächst. Ihre Blattkrone wiegt sich mit einem klatschenden, fast metallischen Geräusch in den gelegentlich aufkommenden heißen Winden; die unteren toten Zweige aber, die längst hätten entfernt werden müssen, hängen als unansehnliche faulende Fetzen rings um den Stamm. Jenseits der Straße erstreckt sich ein verwirrend unübersichtliches Terrain, von dem sich das Auge keinen klaren Eindruck zu verschaffen vermag. Hier trifft die Ebene mit steinigen, strauchüberwucherten Bergen zusammen, dazwischen schieben sich die Ausläufer des Dschungels wie Keile. Eine Anzahl hoher Waldbäume, von armdicken Lianen überwuchert, bildet rechts vom Haus unvermutet eine schwarze Schatteninsel, die leider nicht bis ans Haus reicht. Links ist ein Sumpfgebiet voller Schlangen und Blutegel, verborgen unter den hellgrünen tellergroßen Blättern der fleischigen Pflanzen, die in dem trügerischen Morast gedeihen.

         Als die Sonne untergeht, verströmt der Himmel ein Licht, in dem die Wipfel der Bäume hinter dem Haus, von der gleißenden Helle des Tages befreit, sich auf einmal in ihrer ganzen verästelten Struktur deutlich abzeichnen. Jetzt müsste es möglich sein, die Fiebervögel zu sehen, die endlich verstummt sind. Doch sie bleiben unsichtbar, sei es, weil sie sich nicht regen und darum in dem Gewirr der Zweige nicht auszumachen sind oder weil sie sich bereits zu anderen Ruheplätzen aufgemacht haben.

         Aber weitaus verwunderlicher als ihre Unsichtbarkeit oder Abwesenheit ist das abrupte Verstummen der aufreizenden Rufe. Die eintönige Frage ohne Antwort hat sich mit dem Gefüge des Tages verwoben und hinterlässt selbst jetzt noch ein stummes Echo, das wie eine dunkle Kakophonie in der Seele nachhallt.
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         Das Tageslicht schwindet in genau sechs Minuten. Nur ein fahler violetter Fleck ist noch zu sehen, der die westliche Himmelsrichtung kennzeichnet. Ein Stern nach dem andern steigt funkelnd auf. Die Frösche im Sumpf haben ein Konzert angestimmt, das zunehmend lauter wird, einen endlosen vielstimmigen Chor aus quakenden, glucksenden und bellenden Tönen, der von Zeit zu Zeit einem Höhepunkt zusteuert, welcher in einem kontrapunktisch gesetzten, erstaunlich tiefen, rauhen krötenartigen Schrei gipfelt, lauter als alles andere, nach dem der Zyklus wieder von neuem beginnt.

         Der Mond ist noch nicht aufgegangen. Nur das fahle, gespenstische Licht der Sterne schwebt über dem Sumpf. Das Haus ist mehr zu hören als zu sehen; sein Gebälk knarrt und kracht wie Pistolenschüsse, als die Luft abkühlt und das Gefüge sich zusammenzieht. Ein bleistiftdünnes Bündel waagrechter heller Linien kennzeichnet die Position der Fenster. Zwei davon, länger als die anderen, führen auf das verandaähnliche Flachdach. Ein junges Mädchen tritt heraus und nähert sich dem Geländer – man sieht darum nicht ihre ganze Gestalt, als sie sich dagegen lehnt, sondern sieht sie nur, von unten aus betrachtet, bis zur Hüfte. Und das Licht, das aus dem Innern des Hauses dringt, ist nicht hell genug, um die Farbe ihres Kleides erkennen zu lassen, aber vermutlich ist es weiß.

         Sie hebt beide Hände, lüpft einen Moment lang ihr Haar, um ihren Nacken zu kühlen, lässt es dann herabfallen und lehnt sich wieder gegen das Geländer. Reglos steht sie da, ein wenig vorgebeugt, als suche sie unten auf dem Boden etwas zu erkennen, doch das ist unmöglich angesichts des undurchdringlichen Dunkels. Ihr Haar ist nicht dunkler als das Kleid und fällt beinah schulterlang herab. Das Spektakel, das die Frösche veranstalten, übertönt nicht den aufreizenden Ruf des Fiebervogels, der sich in ihrem Kopf eingenistet hat. Dieser anhaltende Reiz vermag sich in der Dunkelheit, wo nichts vom anderen zu unterscheiden ist, mit allem zu verbinden. Er verschmilzt mit der Hitze, mit dem Gequake der Frösche, mit dem Gebimmel und flackernden Lichtschein einer Laterne, die das Vorbeifahren einer Ochsenkarre signalisieren, mit dem Singsang der Kutscher, der sie vor den Dämonen des Sumpfes schützen soll; die Wagenlenker sind in der Dunkelheit nicht zu erkennen.

         Das Mädchen rührt sich nicht vom Fleck und dreht sich auch nicht um, als ein würdevoller barfüßiger Diener mit weißem Turban und grauem Bart am Fenster erscheint. Sie hört ihn, zeigt aber keine Reaktion. Nachdem er sie eine Weile mit undurchdringlicher Miene gemustert hat, zieht er sich lautlos zurück, nicht ohne einen missbilligenden Blick auf sie und die offenen Fenster zu werfen, durch die unablässig Schwärme von Moskitos und andere Insekten hereinströmen, angezogen von dem Licht im Innern.
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