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         Motto

         Wir sehen die Welt Stück für Stück, als Sonne, Mond, Tier, Baum, aber das Ganze, dessen
            schimmernde Teile sie sind, ist die Seele.
         
 
         Ralph Waldo Emerson, »The Over-Soul«, 1841
         
 
         Es folgte das, was durchweg folgt, wenn das Gewissen gefoltert wird. Obwohl es sich
            der Unausweichlichkeit dessen, was es fürchtet oder hasst, bewusst ist, sucht es Zuflucht
            in dem, was es erhoffen – oder sich zumindest vorstellen kann.
         
 
         Theodore Dreiser, Eine amerikanische Tragödie, 1925
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            Vorwort
            

         

         Potter Valley, Kalifornien

         27. Juli 2018

         Auf einem Hügel drei Autostunden nördlich von San Francisco wanderte ein Rancher durch
            das raschelnde goldgelbe Gras einer Wiese. Glenn Kile lebte in einem Landstrich im Westen der Vereinigten Staaten, der von der Natur derart
            gesegnet ist, dass die Indianer ihm den Namen »Ba-lo Kai« gegeben haben – das grünende
            Tal. Doch an diesem Tag war es ein erbarmungsloses Tal. Die Temperatur lag bei fast
            40 Grad Celsius im Schatten, und die extreme Hitze dauerte schon seit Tagen an. Die
            heißesten Sommer in der Geschichte Kaliforniens waren alle in den letzten zwei Jahrzehnten
            registriert worden, und auf den Feldern im grünenden Tal roch es nach trockenem Stroh.
         

         Etwa 30 Meter von seinem Haus entfernt blieb der Rancher bei einem kleinen Loch im
            schwarzgrauen Boden stehen. Es war der Eingang zu einem unterirdischen Wespennest.
            Er holte einen Stahlhammer und trieb eine rostige Eisenstange in das Loch, um es zu
            verschließen. Als Metall auf Metall traf, flog ein Funke, der Funke flog ins Gras,
            und das Gras fing Feuer. Der Rancher versuchte mit dem Fuß, die Flammen mit Erde zu
            ersticken, aber die Hitze dieses schlimmen Sommers hatte das Erdreich zu Stein gebacken.
            Kile probierte, das Feuer mit einem alten Trampolin zu ersticken, aber das trockene Gewebe
            fing ebenfalls Feuer. Kile wollte das Feuer mit Wasser löschen, aber der Gummischlauch schmolz. Als der Rancher
            ins Haus lief, um die Feuerwehr zu Hilfe zu rufen, konnte er den Lauf der Geschichte
            nicht mehr ändern. Innerhalb einer halben Stunde hatte das Inferno 20 Morgen Land
            verschlungen und wälzte sich auf die ausgedörrten Wälder und verstreuten Häuser am
            Horizont zu. Die Feuerwehrleute bezeichnen diese Gegend als »Wildland« – ein mit nahezu
            perfektem Zündholz bedecktes Gebiet, das eher ein Zustand als ein Ort ist.
         

         Der von Glenn Kile geschlagene Funke löste den bis dahin größten Waldbrand in der Geschichte Kaliforniens
            aus, doch dieser Rekord sollte bald gebrochen werden – und dann ein weiteres Mal.
            Der Flächenbrand, der die Bezeichnung »Mendocino Complex Fire« erhielt, wütete einen
            Monat lang – dieses Triebwerk aus Wind und Flammen verschlang eine Fläche, die doppelt
            so groß war wie die von New York City. Es war ein Meilenstein in den Annalen der Erderwärmung.
            Als das Inferno endlich vorüber war, gelangten die kalifornischen Behörden zu dem
            Ergebnis, dass der Rancher Glenn Kile nicht für die Katastrophe verantwortlich war. Er hatte den Funken entzündet, aber
            die wirklichen Ursachen der Katastrophe lagen tiefer. Das Feuer war Ausdruck von Kräften,
            die sich seit Jahrzehnten sammelten.
         

         Diese Geschichte erinnerte mich an ein politisches Bonmot aus einem Buch von Mao Tse-tung. »Aus einem Funken kann ein Steppenbrand entstehen«, schrieb Mao. Er wusste wenig
            über die Vereinigten Staaten, aber mit den brutalen Wahrheiten der Politik war er
            vertraut. Als ich in der Regierungszeit Donald Trumps in Washington lebte, musste ich oft an das Bild der Landschaft denken, in der ein
            Flächenbrand bevorsteht. Manchmal wirkte es wie eine Metapher, manchmal wie eine Tatsachenbeschreibung.
            Aber am Ende deutete ich es anders, nämlich als eine Parabel auf eine Zeit in der
            amerikanischen Geschichte, in der das Land und die Menschen einander als Spiegelbilder ihrer Wut dienten. Ich wollte herausfinden, wie es dazu gekommen war und
            was diese Zeit uns hinterlassen würde.
         

         ***

         Die Amerikaner zählen zu den rastlosesten Völkern auf der Erde. In den fünfziger Jahren
            des vergangenen Jahrhunderts packte jedes Jahr ein Fünftel der amerikanischen Bevölkerung
            seine Siebensachen und brach auf, um sich anderswo einen Ehepartner, einen Arbeitsplatz
            oder ein Haus mit Garten in einem Vorort zu suchen. Meine eigene Familie machte es
            auch so. Mein Vater kam im Jahr 1944 als Flüchtling in die Vereinigten Staaten; er
            war als Sohn jüdischer Eltern in Indien zur Welt gekommen und musste im Weltkrieg
            mit seiner Familie aus Polen fliehen. Meine Mutter wurde in Marokko geboren, sie war
            die Tochter amerikanischer Diplomaten aus Chicago. Meine Eltern lernten sich während
            des Vietnamkriegs in Saigon kennen, wo meine Mutter für eine Hilfsorganisation und
            mein Vater als Zeitungsjournalist arbeitete. Als die beiden in die Vereinigten Staaten
            zurückkehrten, um zu heiraten, hatte der Anlass einen sehr amerikanischen Eklektizismus
            an sich: Ein in Indien geborener Jude und eine in Marokko geborene angelsächsische
            Protestantin gaben einander auf einem Standesamt in Michigan das Jawort.
         

         Ich verließ die Vereinigten Staaten gut ein Jahr nach dem Terrorangriff am 11. September
            2001. Das Land bereitete sich auf den Krieg gegen den Irak vor, und ich berichtete
            aus Bagdad, Kairo und von anderen Orten im Nahen Osten. Einige Jahre später ging ich
            nach Peking, wo ich Sarabeth Berman aus Massachusetts kennenlernte, die als Theater- und Tanzproduzentin ins Ausland
            gegangen war. Wir heirateten und entschlossen uns schließlich zur Heimkehr. Wenn wir
            zu lange im Ausland blieben, meinte Sarabeth, würde es uns am Ende schwerfallen, überhaupt
            in unser Heimatland zurückzukehren.
         

         Im Jahr 2013 machten wir uns daran, unseren Umzug nach Washington zu planen. In den
            Jahren im Ausland hatten wir die globale Reaktion auf Barack Obamas Wahlsieg beobachtet – der mancherorts Begeisterung und andernorts Besorgnis geweckt
            hatte –, aber wir wussten nicht viel darüber, was seine Präsidentschaft für die Amerikaner
            selbst bedeutete. Ich hatte den Wahlabend im November 2008 umgeben von neugierigen
            Chinesen im Fernsehen verfolgt. Die Aussicht auf einen Schwarzen im Weißen Haus weckte
            überall ein Gefühl großer Möglichkeiten, vor allem bei Menschen, die sich noch daran
            erinnern konnten, dass die Vereinigten Staaten ihnen einst nach Maßgabe des Chinese
            Exclusion Act die Einreise verweigert hatten. Als Obama tatsächlich siegte, stieß Wang Chong, ein chinesischer Journalist, der neben mir stand, einen kleinen Jubelschrei aus.
            »Die ethnische Diskriminierung ist im Denken der Chinesen tief verankert«, sagte er.
         

         Eine Heimkehr verspricht immer die Möglichkeit, den eigenen Herkunftsort mit neuen
            Augen zu sehen. Der Autor John Gunther kehrte in den vierziger Jahren in die Vereinigten Staaten zurück, nachdem er aus
            Europa über den Weltkrieg berichtet hatte. Manchmal, schrieb er in seinem 1947 veröffentlichten
            Buch Inside U. ‌S. ‌A., fühlte er sich wie »ein Marsmensch«. Gunther reagierte irritiert auf einige Wesenszüge seiner Heimat: Die rassistische Segregation
            im Süden, schrieb er, habe Ghettos geschaffen, die schlimmer seien »als alles, was
            ich in Europa gesehen habe, das Warschauer Ghetto inbegriffen«. Andere Eigenschaften
            des Landes erfüllten ihn mit Freude. Auf seinen Reisen durch die Vereinigten Staaten
            fragte er die Leute: »Woran glauben Sie am meisten?« Ihre Antworten: an Arbeit, Kinder,
            Thomas Jefferson, Gott, die Goldene Regel, den Satz des Pythagoras, hohe Zölle, niedrige Zölle, günstigere
            Preise für landwirtschaftliche Erzeugnisse, Glück, gute Straßen, Santa Claus. Aber
            die häufigste Antwort war: »An die Menschen, wenn man ihnen eine faire Chance gibt.«
         

         Am 7. Juli 2013 landeten Sarabeth und ich am Dulles International Airport in Washington,
            D. ‌C. Bei der Passkontrolle nahm ich eine Broschüre mit, die den Titel »Willkommen
            in den Vereinigten Staaten« trug. Sie wurde von der Behörde für Zoll und Grenzschutz
            herausgegeben; das Titelblatt zierte ein Foto vom Washington Monument mit blühenden
            Kirschbäumen. Der erste Satz in der Broschüre lautete: »Wir freuen uns, dass Sie sich
            entschlossen haben, in die Vereinigten Staaten zu kommen, um das Land zu besuchen
            oder hier zu studieren, zu arbeiten oder zu leben.«
         

         Wir blieben einige Wochen bei meinen Schwiegereltern, die in einem Vorort von Washington
            in einer beschaulichen Straße wohnten. Es war ein verblüffender Kontrast zu einer
            Gasse in Peking, wo Straßenverkäufer brüllend anboten, dir die Küchenmesser zu schleifen,
            das Horoskop zu lesen oder dein Haar für eine Perückenfabrik zu kaufen.
         

         Auf der Anzeigenwebsite Craigslist fanden wir ein Reihenhaus in Washington, in dem
            wir uns einmieteten. Wir genossen den kleinen Luxus, den wir in China vermisst hatten:
            trinkbares Leitungswasser, saubere Luft, eine Spülmaschine. In den wohlhabendsten
            Stadtteilen hatte man den Eindruck, als würden sämtliche Einwohner joggen oder dem
            Power-Walking frönen. Hingegen litten die ärmsten Gegenden Washingtons, die Wards
            7 und 8, unter Arbeitslosenraten, die zu den höchsten im urbanen Amerika zählten.
            Sie befanden sich gleich gegenüber vom Capitol Hill am anderen Ufer des Anacostia
            River, aber es lagen Welten zwischen dem armen und dem reichen Washington. Im Jahr
            2013 war eine weiße Durchschnittsfamilie in Washington 81 Mal reicher als eine Schwarze[1]  Durchschnittsfamilie. Und die extreme Ungleichheit hatte gravierende Auswirkungen
            auf die Gesellschaft. Im Jahr 2016 war die Lebenserwartung eines in Washington geborenen
            Kindes vier Jahre niedriger als die eines Kindes, das in Peking zur Welt kam – amerikanische
            Kinder würden im Durchschnitt 78 Jahre alt werden, chinesische 82 Jahre.
         

         ***

         Ich begann, die Veränderungen in den Jahren meiner Abwesenheit zu registrieren, darunter
            auch winzige Details. Als ich am Schaufenster des Herrenausstatters Brooks Brothers
            vorbeikam, fiel mir auf, dass die Firma Anzüge anbot, an deren Revers bereits Anstecknadeln
            mit der amerikanischen Flagge angebracht waren. Ein Firmensprecher erklärte mir, auf
            diese Art werbe man für Anzüge aus amerikanischer Fertigung. Das Unternehmen hatte
            diese Praxis im Jahr 2007 eingeführt, nachdem die Republikaner Obama dafür gescholten hatten, dass er keinen Flaggenanstecker trug.
         

         Andere Veränderungen waren derart einschneidend, dass es schwierig war, ihr tatsächliches
            Ausmaß einzuschätzen. Im Jahr 2013 überschritten die Vereinigten Staaten eine Schwelle
            in der langen Entwicklung von Einwanderung und Diversität: Zum ersten Mal in der amerikanischen
            Geschichte überstieg die Zahl der nichtweißen Neugeborenen jene der weißen. Anfangs
            machte sich die Differenz kaum bemerkbar, denn bei mehr als 3,8 Millionen Geburten
            in jenem Jahr überstieg die Zahl der nichtweißen Neugeborenen jene der weißen lediglich
            um 1000. Aber die Schere ging immer weiter auseinander. Als Sohn eines Flüchtlings
            empfand ich das als beflügelnd, als Beweis für die Erneuerung der Gesellschaft. Aber
            es war klar, dass viele Amerikaner anders dachten.
         

         Es verblüffte mich, wie umfassend sich die Menschen einigen dieser Veränderungen angepasst
            hatten. An einem Morgen wartete ich am Bahnhof auf einen Amtrak-Zug, als ich auf einem
            Bildschirm im Wartesaal eine Bekanntmachung sah. Sollte jemand das Feuer auf die Fahrgäste
            eröffnen, hieß es im Off-Kommentar, so sollten sie »die Flucht ergreifen« oder »in
            Deckung gehen«. Auf dem Bildschirm suchte ein weißhaariger Schauspieler in blauer
            Windjacke Schutz hinter einem Pfeiler. Nur wenn kein anderer Ausweg bliebe, so die
            Stimme, sollte man handeln: »Schreien Sie und suchen Sie in der Nähe nach Gegenständen
            einschließlich Ihrer eigenen Sachen, die Sie als improvisierte Waffen nach dem Angreifer
            werfen können.«
         

         Es kam im Durchschnitt alle neun Wochen zu einem Amoklauf, das heißt fast drei Mal
            so oft wie ein Jahrzehnt früher. Das bedrückendste Massaker lag kaum ein halbes Jahr
            zurück: In Newtown in Connecticut hatte ein 21-Jähriger in der Sandy Hook Elementary
            School 20 Kinder und sechs Lehrer getötet. Aber in der amerikanischen Politik war
            dieses Ereignis bereits vergessen. Politiker hatten erklärt, in »Gedanken und Gebeten«
            bei den Opfern zu sein, aber im Kongress war ein Versuch gescheitert, die Waffengesetze
            zu verschärfen. Ich sah mich im Wartesaal um. Die Reisenden waren mit anderen Dingen
            beschäftigt. Ich fühlte mich wie Gunthers Marsmensch.
         

         Die Amerikaner hatten sehr unterschiedlich auf das Trauma des 11. September reagiert.
            Nachdem die Al-Qaida-Terroristen die Flugzeuge in die Türme des World Trade Center
            gesteuert hatten, schrieb der Historiker Tony Judt: »Aus meinem Fenster in Manhattan sah ich, wie das 21. Jahrhundert begann.« Zwölf
            Jahre später hatte das Ereignis eine einzigartige Symbolkraft erlangt. In den Jahren,
            die seitdem vergangen waren, waren die Amerikaner mehr als doppelt so oft von rechtsextremen
            Terroristen wie von Islamisten attackiert worden, aber als Forscher im Jahr 2016 die
            Teilnehmer an einer Umfrage baten, den Bevölkerungsanteil der Muslime im Land zu schätzen,
            antworteten die Befragten in ihrer Gesamtheit, dass jeder sechste Einwohner des Landes Muslim
            sei. Tatsächlich stellten die Muslime lediglich ein Hundertstel der Bevölkerung.
         

         Seit 2001 hatte das Land in Afghanistan, im Irak und an anderen Orten militärisch
            interveniert und befand sich länger im Krieg als je zuvor in seiner Geschichte. Jene,
            die kämpften, machten weniger als ein halbes Prozent der amerikanischen Bevölkerung
            aus. Die meisten Amerikaner spürten kaum Auswirkungen der Kriege auf ihr Leben. Viele
            Amerikaner kamen mit der Realität des Kriegs am ehesten in Berührung, wenn sie jene
            heiteren Videos sahen, die von Lokalsendern am Ende der Nachrichten ausgestrahlt wurden
            und zeigten, wie Eltern, die in den Streitkräften dienten, in ein Klassenzimmer schlichen,
            um ihre Kinder zu überraschen. Es wurden derart viele solche Videos gedreht, dass
            ihnen schließlich auf YouTube ein eigener Kanal namens »ComingHomeTV« gewidmet wurde. Als ich im Internet nach diesen Videos suchte, schlug mir Google
            automatisch verschiedene Unterkategorien vor:
         

         mit Familie wiedervereinte Soldaten

         mit Ehefrau wiedervereinte Soldaten

         mit Hund wiedervereinte Soldaten

         heimkehrende Soldaten, die versuchen, die Tränen zurückzuhalten

         ***

         Mir wurde klar, wie tief sich die Furcht in unser politisches Leben gefressen hatte.
            Bevor ich ins Ausland gegangen war, hatte ich in Clarksburg in West Virginia gelebt,
            einer Kleinstadt in den Appalachen, wo ich für die Lokalzeitung The Exponent Telegram gearbeitet hatte. Am Tag nach dem Terrorangriff auf das World Trade Center hatte
            die Redaktion ein demütiges Bekenntnis zum amerikanischen Selbstverständnis veröffentlicht:
            »Eine Kleinstadtzeitung wird sich davor hüten, der Regierung vorzuschlagen, wie sie
            reagieren soll«, schrieb die Redaktion, aber eines müsse klar sein: »Wir sind eine
            freie Gesellschaft, die stolz ist auf ihre Vielfalt, den Austausch von Ideen und ihre
            Bereitschaft, abweichende Meinungen zu dulden.« Nachdem im selben Monat jemand in
            Princeton in West Virginia eine Moschee geschändet hatte – die Vandalen hatten das
            Bild eines Lynchmords auf die Mauer gesprüht und den Namen »Jamaal« dazugeschrieben
            –, versammelten sich die Nachbarn zu einer Kundgebung, um der muslimischen Gemeinde
            Rückhalt zu geben. Die Stadt war stolz auf diese Reaktion.
         

         Aber im Jahr 2008 zeigte eine Umfrage, dass ein Fünftel der Einwohner West Virginias
            Obama für einen Muslim hielt, und die Zahl der Hassverbrechen, die nach 2001 zurückgegangen
            war, stieg nach Angabe des FBI wieder. Im Jahr 2013 wurde die Moschee in Princeton erneut geschändet, aber diesmal
            fiel die Reaktion der Anwohner zurückhaltender aus. Die Kirchen verurteilten den Angriff,
            aber der Sheriff erklärte, der Zwischenfall könne nicht als Hassverbrechen eingestuft
            werden. Muslime, die seit Generationen in West Virginia lebten, beschrieben ein wachsendes
            Gefühl der Isolation. Im Jahr 2015 sagte ein Arzt namens Hazem Ashraf in einem Interview: »Deine Loyalität, dein Wert als Person wird wegen etwas in Zweifel
            gezogen, das du nicht getan hast, so als wärst du kein vollwertiger Amerikaner, kein
            vollwertiger Bürger.« Er zitierte aus einem Lied des Singer-Songwriters Woody Guthrie:
            »This land is my land, this land is your land.« (Vier Jahre später hängte jemand bei
            einer Wahlveranstaltung der Republikaner im Kapitol von West Virginia ein Poster vom
            brennenden World Trade Center und ein Foto der Kongressabgeordneten Ilhan Omar aus Minnesota auf, einer der ersten Musliminnen im Kongress. Die Bildunterschrift
            lautete: »Ich bin der Beweis dafür, dass ihr vergessen habt.«)
         

         Diese Risse waren Teil eines größeren Grabens, der sich durch die amerikanische Gesellschaft
            zog. Die Vereinigten Staaten hatten die stärkste Volkswirtschaft der Welt, und das Medianeinkommen war höher denn
            je, aber Millionen Menschen mussten feststellen, dass ihr Lebensstandard stagnierte
            oder sank. In 27 Bundesstaaten war so wenig Geld für die Reparatur von Straßenschäden
            vorhanden, dass einige asphaltierte Straßen zu Sandstraßen zurückgebaut wurden. Gleichzeitig
            besaßen drei Männer – Bill Gates, Warren Buffett und Jeff Bezos – zusammen ein Vermögen, das größer war als das der gesamten unteren Hälfte der amerikanischen
            Bevölkerung. Bezos verdiente in jeder Stunde 149 ‌353 Dollar – das war mehr, als der typische amerikanische
            Arbeitnehmer in drei Jahren verdiente.
         

         Als Wissenschaftler über die verblüffende Tatsache berichteten, dass die Lebenserwartung
            der Amerikaner sank, hörte sich das wie ein nationales Problem an. Aber das war es
            nicht. Im McDowell County in West Virginia war die Lebenserwartung von Männern auf
            64 Jahre gefallen, womit sie der im Irak entsprach. Im Fairfax County im benachbarten
            Virginia konnte ein Mann erwarten, 18 Jahre länger zu leben. Die Gegensätze zwischen
            den Lebensumständen verschiedener Bevölkerungsgruppen waren derart groß geworden,
            dass das bröckelnde gemeinsame Fundament das Gewicht der amerikanischen Institutionen
            nicht länger tragen konnte. Louis Brandeis, von 1916 bis 1939 der erste jüdische Richter am Obersten Gerichtshof, warnte im
            Gespräch mit einem Freund vor einem Zusammenbruch: »Wir können eine Demokratie haben,
            oder wir können Reichtum haben, der in den Händen einiger weniger gebündelt ist, aber
            wir können nicht beides haben.«
         

         Die Vereinigten Staaten büßten nicht nur eine Geschichte ein, die sie sich über sich
            selbst erzählten, sondern sie büßten auch einen Wesenszug ein: die Fähigkeit, das
            Gemeinwohl anzustreben und an das zu glauben, was Martin Luther King vor Studierenden des Oberlin College als »gemeinsames Gewand des Schicksals« bezeichnete.
            Er sagte: »Alles, was sich direkt auf den Einzelnen auswirkt, wirkt sich indirekt
            auf alle anderen aus.« 80 Jahre nachdem Franklin D. Roosevelt die Versuchung durch die »Furcht an sich« beklagt hatte, leugneten die Amerikaner
            ihre Befürchtungen nicht, sondern sprachen sie aus und reagierten darauf. Die Kriminalität
            war auf einen historischen Tiefstand gesunken, aber die Zahl der Amerikaner, die sich
            eine Genehmigung beschafften, verdeckt eine Waffe zu tragen, hatte sich innerhalb
            von zwei Jahrzehnten fast verdreifacht und war auf 13 Millionen Menschen gestiegen
            – das waren mehr als zwölf Mal so viele, wie es Polizisten in den USA gab. Lange nachdem sich Obama für die Bemerkung entschuldigt hatte, die Wähler in den Kleinstädten klammerten sich
            »an Schusswaffen oder Religion«, wurden seine Worte nicht mehr als Beleidigung verstanden.
            Auf Waffenmessen wurden T-Shirts mit dem Slogan »Proud Bitter Clinger« (Stolzer verbitterter
            Klammerer) verkauft.
         

         ***

         Ich fand ein Büro in Dupont Circle, von wo aus ich einen schönen Blick auf den imposanten
            Dom der St. Matthew's Cathedral hatte, das Zentrum der römisch-katholischen Kirche
            in Washington. Ich kannte die Kirche von den berühmten Fotos von John F. Kennedys Begräbnis im Jahr 1963 – Jacqueline Kennedy beugt sich vor, um ihrem dreijährigen
            Sohn etwas ins Ohr zu flüstern, der am Sarg seines Vaters salutiert hat. Einige Jahre
            vor diesem Ereignis hatte in dieser Kirche die Begräbnisfeier für eine ganz andere
            Figur stattgefunden, für den demagogischen Senator Joseph McCarthy, den Maestro von Furcht und Misstrauen. Von meinem Büro aus sah ich, wie die Kirche
            die Jahreszeiten durchlief, in grelles Sonnenlicht getaucht und mit Schnee bedeckt
            wurde. In meinen Augen standen die beiden Begräbnisse sinnbildlich für das Potenzial
            Washingtons, die amerikanische Gesellschaft aufzurichten oder auseinanderzureißen.
         

         Als ich im Jahr 2003 ins Ausland gegangen war, waren CNN und Fox News Konkurrenten mit vergleichbaren Einschaltquoten zur besten Sendezeit gewesen. Elf Jahre später hatte sich Fox von seinem Rivalen
            abgesetzt: Seine Einschaltquote war jeden Abend drei Mal so hoch wie die von CNN, und der Sender hatte dazu beigetragen, ein neues Vokabular in die politische Debatte
            einzuführen, vor allem in Bezug auf Themen wie Einwanderung, innere Sicherheit, Race
            und die Aufgaben der Bundesregierung. Am ersten Arbeitstag nach meiner Heimkehr, dem
            1. Oktober 2013, wurden erstmals seit 17 Jahren die Regierungsbehörden stillgelegt.
            Genau gesagt war es zum Shutdown gekommen, weil die Republikaner im Kongress die von
            Präsident Obama durchgesetzte Ausweitung der staatlichen Krankenversicherung rückgängig machen wollten.
            In Wahrheit ging es ihnen jedoch darum, Obamas bedeutendste Leistung zu diskreditieren, die Gläubigen zu sammeln und Spendengelder
            für die kommenden Wahlkämpfe aufzutreiben. Es war ein Akt des offiziellen ideologischen
            Widerstands, wie es ihn seit den sechziger Jahren nicht mehr gegeben hatte, als segregationistische
            Demokraten die Legitimität von Entscheidungen der Bundesgerichte und des Kongresses
            nicht anerkannt hatten.
         

         Ich rief die Telefonzentrale des Weißen Hauses an und wurde von einer Tonbandaufnahme
            begrüßt: »Sie haben das Executive Office des Präsidenten erreicht. Wir bitten um Verständnis
            dafür, dass wir Ihren Anruf aufgrund der Unterbrechung der Finanzierung der Bundesregierung
            nicht entgegennehmen können.« 800 ‌000 Bundesangestellte im ganzen Land erhielten
            die Anweisung, zuhause zu bleiben. 400 Nationalparks wurden geschlossen. Vorschulen
            für Kinder aus einkommensschwachen Familien hatten kein Geld. Die Bürger konnten keine
            Leistungen von Medicare oder Sozialversicherung beantragen und keine Kredite für Kleinunternehmer
            in Anspruch nehmen. Da ich nichts anderes zu tun hatte, machte ich einen Spaziergang
            zum Kapitol, das geschlossen war. Touristen standen in der warmen Herbstsonne bei
            den Museen vor verschlossenen Türen und fotografierten stattdessen Journalisten, die
            auf dem Rasen standen und in die Kameras sprachen. Ich unterhielt mich mit einem finnischen Ehepaar. Timo
            und Marita Engblom versuchten, dem seltsamen Hang der Amerikaner zur Selbstverstümmelung einen Sinn
            abzugewinnen. »Wenn wir ins Hotel kommen und das Fernsehen einschalten, sehen wir
            Reden und Reden und Reden«, sagte Marita. Timo erklärte, sie seien ratlos angesichts
            der Situation. »Was bedeutet das? ›Schließung der Regierung‹? Führt das zu Neuwahlen?«,
            fragte er.
         

         Nicht in unserem Regierungssystem, antwortete ich. Wir mussten einfach warten, bis
            sich das Problem von selbst löste.
         

         Nach 16 Tagen gaben die Republikaner nach, und die staatliche Verwaltung nahm den
            Betrieb wieder auf. Der Shutdown hatte die amerikanischen Steuerzahler schätzungsweise
            24 Milliarden Dollar an wirtschaftlicher Aktivität gekostet – mit diesem Geld hätte
            man einen Rover zum Mars schicken und zurückholen können, und zwar acht Mal. Der Einzige,
            der offenkundig vom Stillstand profitierte, war der Senator, der die Idee gehabt hatte:
            Ted Cruz aus Texas. Seine Zustimmungswerte unter den Anhängern der Tea-Party-Bewegung kletterten
            von 47 auf 74 Prozent. Er war so beliebt, dass seine Figur ein Kinderbuch inspirierte
            – U. ‌S. Senator Ted Cruz to the Future –, das fünf Monate lang das beliebteste Ausmalbuch auf Amazon war.
         

         Auch nachdem der Kongress die Arbeit wieder aufgenommen hatte, hielt seine Lähmung
            an, weil viele Republikaner in Washington der Meinung waren, ihre Regierungsfunktion
            widerspreche im Grunde der Freiheit. Was als Glaube an niedrige Steuern und die Beschränkung
            der staatlichen Macht begonnen hatte, hatte sich unter dem Druck von Gewinnstreben
            und politischem Opportunismus in eine grundsätzliche Verachtung für einen starken
            Staat verwandelt. John Boehner, der Sprecher des Repräsentantenhauses, erklärte, die Parlamentarier sollten nicht
            danach beurteilt werden, wie viele Gesetze sie verabschiedeten, sondern danach, wie
            viele Gesetzesvorlagen sie ablehnten.
         

         In meinen Augen trat im Stillstand der Regierung ein tiefer Bruch in der amerikanischen
            Gesellschaft zutage. Der Kongress hatte Tag für Tag weniger mit dem Land gemein, das
            er repräsentierte. Er bestand zu 82 Prozent aus Männern, zu 83 Prozent aus Weißen
            und zu 50 Prozent aus Millionären. Das entsprach nicht der Zusammensetzung der amerikanischen
            Bevölkerung. Wenn ich außerhalb von Washington mit Menschen sprach, lehnten sie die
            Erklärungen der Politiker reflexartig als eigennützig oder korrupt ab. Hatten im Jahr
            1964 noch 77 Prozent der Amerikaner erklärt, ihrer Regierung im Großen und Ganzen
            zu vertrauen, so war dieser Anteil bis 2014 auf nur noch 18 Prozent gesunken. In der
            amerikanischen politischen Landschaft konnte jederzeit ein Flächenbrand ausbrechen.
            Es musste nur noch jemand den Funken schlagen.
         

         Von dem Augenblick an, da Donald J. Trump seine Kandidatur für die Präsidentschaft bekannt gab, war er ebenso ein Symptom wie
            eine Ursache der Notlage des Landes. Er gewann die Wahl, indem er die Politik so weit
            wie irgend möglich in der nationalen Dimension betrachtete und die umstrittensten
            Themen als existenzielle Fragen darstellte, um seine Anhänger über große Entfernungen
            hinweg zu einen. Viele Amerikaner fanden Gefallen an seiner Geringschätzung für die
            Normen und Kultur der Politik, fühlten sich jedoch von ihm abgestoßen und trauerten
            um eine Nation, die anscheinend einige ihrer tiefsten Überzeugungen aufgegeben hatte
            und auf die falsche Seite der Geschichte zu geraten drohte. Im Jahr 2020 führten die
            Spannungen schließlich zu einer Explosion, als die Covid-Pandemie abhängig von Race
            und Klassenzugehörigkeit und Ideologie sehr unterschiedliche Auswirkungen hatte und
            George Floyds Tod unter dem Knie eines Polizisten eine umfassende Konfrontation mit der Praxis
            der staatlichen Machtausübung auslöste. Am Ende des Jahres entartete die politische
            Auseinandersetzung in Gewalt, und die Amerikaner fragten sich, ob das Vertrauen in
            die demokratischen Abläufe möglicherweise derart geschwächt war, dass es nicht mehr wiederhergestellt werden konnte.
         

         Die Trump-Jahre machten dem Schweigen ein Ende. Die Amerikaner begnügten sich nicht
            länger mit beschränkter Kritik an der Wall Street, dem Welthandel oder den Institutionen
            der Elite, sondern zogen die gesamte Architektur der Macht – Klasse, Race, Geschlecht,
            Bildung – in Zweifel und machten sich daran, den amerikanischen Gesellschaftsvertrag
            einer Neuformulierung zu unterziehen, die wenige Jahre früher noch undenkbar gewesen
            wäre. Wenn die Geschichte der Vereinigten Staaten eine Geschichte des unablässigen
            Ausbalancierens ist – zwischen Gier und Großzügigkeit, Industrie und Natur, Identität
            und Assimilierung –, so war das Land derart aus dem Gleichgewicht geraten, dass es
            seinen Schwerpunkt verloren hatte.
         

         ***

         In diesem Buch erzähle ich die Geschichte einer Feuerprobe, einer Zeitspanne, die
            durch zwei Angriffe auf das Selbstverständnis des Landes definiert ist: den Terrorangriff
            auf New York und Washington am 11. September 2001 und den Sturm auf das Kapitol am
            6. Januar 2021. In dieser Zeit verloren die Amerikaner das Gemeinwohl aus den Augen
            und büßten die Fähigkeit ein, der Union Vorrang vor der Summe ihrer Bestandteile zu
            geben. Anderthalb Jahrhunderte nach dem Bürgerkrieg waren die Vereinigten Staaten
            einmal mehr eine gespaltene Nation. Ihre Stabilität wurde erschüttert durch Spannungen
            über das Gleichgewicht zwischen individueller Freiheit und dem Schutz anderer, über
            die Auseinandersetzung mit der Ungerechtigkeit und über eine grundlegende Frage, die
            sich jede politische Gesellschaft stellen muss: Wessen Leben hat Bedeutung?
         

         Ich versuche, die verschiedenartigen amerikanischen Erfahrungen miteinander zu verknüpfen
            und in der desorientierenden Hast dieser 20 Jahre oft übersehene Überschneidungen
            von Lebensläufen herauszuarbeiten. Ich konzentriere mich insbesondere auf die – bei oberflächlicher
            Betrachtung oft nicht sichtbaren – Zusammenhänge, die uns ein umfassenderes Verständnis
            unserer Gegenwart erlauben. Ich kehre an drei mir vertraute Orte zurück – Orte in
            verschiedenen Landesteilen, an denen ich eine Zeit lang lebte. Allzu oft landen politische
            Berichterstatter in fremdem Territorium und befragen ein paar Dutzend Fremde. Ich
            selbst habe das viele Male getan. Aber in diesem Fall bedurfte es einer eingehenderen
            Untersuchung. Ich hoffte, einige Antworten zu finden, die mehr erklärten, als die
            unmittelbaren Ereignisse nahelegten: in Zusammenhängen über Raum und Zeit hinweg und
            in tief verwurzelten Einstellungen, über die Menschen kaum mit einem Fremden sprechen
            werden.
         

         Ich kehrte nach Clarksburg in West Virginia zurück, um mir ein Bild davon zu machen,
            was gewonnen worden und verloren gegangen war, als einige der reichsten Amerikaner
            die Bodenschätze unter den Häusern einiger der ärmsten Amerikaner aus der Erde geholt
            hatten. Ich kehrte nach Chicago zurück, wo meine Familie Wurzeln geschlagen hatte,
            um die Auswirkungen der Segregation auf Gesundheit, Wohlstand und die Aussicht auf
            individuelle Läuterung zu verstehen. Und ich kehrte nach Greenwich in Connecticut
            zurück, wo ich aufgewachsen und zur Schule gegangen war, um herauszufinden, wie die
            Botschaft der wirtschaftlichen Freiheit die Überzeugungen von führenden Vertretern
            des amerikanischen Kapitalismus verändert und dazu geführt hatte, dass für den richtigen
            Preis alles möglich war.
         

         Diese Darstellung beruht auf Tausenden Stunden von Gesprächen, die ich in den sieben
            Jahren von 2014 bis 2021 mit Amerikanern führte. Einige meiner Gesprächspartner lernte
            ich während meiner Tätigkeit für das Magazin The New Yorker kennen, andere kenne ich seit meiner Kindheit. Wir unterhielten uns vor allem über
            ihr Leben, über unsere Städte, über die Entscheidungen, die diese Menschen fällten,
            und über jene, auf die sie keinen Einfluss hatten. Wir sprachen weniger über die Politik, welche die Schlagzeilen beherrschte, sondern beschäftigten uns vor allem mit
            den Dingen, die diese auseinanderstrebenden Lebensläufe miteinander verbanden: Wie
            erklärten sich die Menschen die Triumphe und Katastrophen in ihrem Leben? Wer war
            verantwortlich, und welchen Preis hatte diese Verantwortung? Wer sagte ihnen die Wahrheit,
            wer belog sie? Was erwarteten sie von ihrer Regierung – und was bekamen sie von ihr?
            Wie sicher fühlten sie sich – in ihrem Körper, ihrem Heim, ihrer Nachbarschaft? Und
            was schuldeten sie einander als Bürger eines politischen Gemeinwesens?
         

         Jedes Land hat eine Geschichte, die sich seine Einwohner über Willenskraft und Schicksal,
            Freiheit und Zugehörigkeit erzählen. Aber in den Vereinigten Staaten hat diese Geschichte
            besonderes Gewicht, weil unser definierender Mythos auf dem Versprechen beruht, wir
            könnten unser Schicksal bezwingen, auf der Vorstellung, jedes Kind könne es mit Talent
            und harter Arbeit ungeachtet seiner Herkunft bis ganz nach oben schaffen. »Frankreich
            war ein Land, England war ein Volk«, schrieb der Schriftsteller F. Scott Fitzgerald im Jahr 1929, aber die Vereinigten Staaten seien »eine Bereitschaft des Herzens«.
         

         In diesem Buch stelle ich einige Fragen zu meinem Land, die ich in der Vergangenheit
            zu China stellte – zur Bedeutung von Erfolg, Freiheit, Sicherheit und Chancen und
            zu unserem Schwanken zwischen Menschenwürde und Grausamkeit, Toleranz und Furcht.
            Trotz des aufwühlenden politischen Alltags interessiere ich mich mehr für die Ursprünge
            der Situation, in der wir uns befinden. In Ramp Hollow, seiner Geschichte der Appalachen, schreibt der Historiker Steven Stoll: »Die Welt ohne Vergangenheit zu betrachten wäre so, als besuchte man eine Stadt
            nach einem verheerenden Wirbelsturm und erklärte, die Menschen dort lebten seit je
            in Ruinen.« Als ich mit den Recherchen für dieses Buch begann, glaubte ich, die wichtigste
            Geschichte sei die der Quellen der Entfremdung zwischen den Amerikanern. Doch schließlich
            gelangte ich zu der Überzeugung, dass das größere Problem ist, dass die Amerikaner das Leben ihrer Landsleute jeden Tag
            auf vielfältige Art und Weise teilweise unabsichtlich beeinflussen, ohne sich dessen
            vollkommen bewusst zu sein.
         

         Auf meinen Reisen begleitete mich oft das Buch Inside U. ‌S. ‌A. von John Gunther. Ich rief mir gerne in Erinnerung, was er nach dem Zweiten Weltkrieg in den Vereinigten
            Staaten beobachtete. Auf der letzten Seite seines Buchs beschrieb er seinen Glauben
            an das amerikanische Talent für »den rationalen Zugang, für Vernunft, für die Begegnung
            der Köpfe in ehrenhafter Übereinkunft nach einer offenen Diskussion«. Meine Entdeckungsreise
            war im Grunde ein Versuch zu verstehen, wie wir dieses Talent eingebüßt hatten und
            wie wir es wiederfinden konnten.
         

         Ich verbrachte Jahrzehnte in Weltregionen, in denen die Menschen an den amerikanischen
            Versprechen und Werten zweifeln, und ich brach oft eine Lanze für die Vereinigten
            Staaten und forderte Menschen in Ägypten, dem Irak oder China auf, zu glauben, dass
            sich dieses Land trotz all seiner Mängel zu einigen grundlegenden moralischen Werten
            bekennt, darunter zum Primat des Gesetzes, zur Kraft der Wahrheit und zum Recht auf
            das Streben nach einem besseren Leben. Nach meiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten
            begann ich mich zu fragen, ob ich in all diesen Jahren Menschen in aller Welt – und
            mich selbst – belogen hatte.
         

         Der Zusammenbruch des Mythos war in Washington nur allzu klar zu sehen. Aber die tieferen
            Ursprünge und Auswirkungen waren weit entfernt in den realen Dramen des amerikanischen
            Lebens zu beobachten, in dem die Geschehnisse in der Hauptstadt nur gelegentlich zu
            sehen sind wie ein am Horizont glühender Flächenbrand.
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Das Goldene Dreieck
            

         

         Als Kind an der Muschelküste Floridas erhielt Joseph Skowron III. einen hübschen Spitznamen: Chip. Seine Eltern sagten oft, er sei »a chip off the old block« (er habe Ähnlichkeit
            mit ihnen beiden), aber sie wussten alle, dass das nicht stimmte. Sein Vater hatte
            ein Franchise von Long John Silver's. Chip liebte seinen Vater, aber er hatte nicht
            vor, ins Fast-Food-Geschäft einzusteigen.
         

         Chips Großeltern waren Anfang des 20. Jahrhunderts aus Polen eingewandert und hatten sich
            unweit der Baumwollfabriken von Fall River in Massachusetts niedergelassen, unterhalb
            der Landzunge, die in den Atlantik hinausragt. Chips Vater, Joe Skowron, wuchs in einer unglücklichen Familie auf: Seine Eltern wurden von Alkoholismus und
            Depression zerfressen. Joe lernte, seine Gefühle zu verbergen, und selbst nachdem
            er eigene Kinder in die Welt gesetzt hatte, zeigte er kaum Emotionen. Wenn Chip ihn nach seiner Jugend fragte, sagte Joe: »Danach kannst du fragen, wenn ich sterbe.«
         

         Joe Skowron schloss die High School Mitte der fünfziger Jahre ab und hatte das Glück, dass Massachusetts
            zu jener Zeit das staatliche Hochschulwesen ausbaute. Joe entkam der wuchernden Industriestadt und studierte Ingenieurswissenschaften am Southeastern
            Massachusetts Technical Institute. Nach seinem Abschluss fand er einen Job bei Boeing
            und wurde an die Atlantikküste von Florida geschickt, wo das Unternehmen im Auftrag
            der NASA in einem Sumpfgebiet beim Cape Canaveral einen Weltraumbahnhof baute. Dort lernte er Janet Nutter kennen, die aus Swandale
            in West Virginia stammte, einer Werkskolonie, die von Elk River Coal and Lumber Co.
            betrieben wurde. Janet kam aus einem schottisch-irischen Clan. Sie hatte jung geheiratet
            und sich bald wieder scheiden lassen. Nach der Scheidung entschloss sie sich, nach
            Florida zu ziehen und ein neues Leben zu beginnen. Sie fand Arbeit als Lehrerin in
            dem Küstengebiet, das die Leute nur als »die Space Towns« bezeichneten. Dort herrschte
            eine Atmosphäre der Zuversicht. Jane und Joe heirateten im Jahr 1966 und ließen sich in einer Gegend nieder, wo die Kinder an
            der Bushaltestelle den Raketen zuschauen konnten, die in den strahlendblauen Himmel
            aufstiegen.
         

         Joe arbeitete als Aufseher in militärischen Raketenprojekten, aber Mitte der siebziger
            Jahre begann er, unter den hierarchischen Strukturen zu leiden, und war unzufrieden,
            weil seine Karriere nicht richtig vorankam. Er stieg aus dem Raumfahrtprogramm aus
            und eröffnete ein Restaurant. Zu jener Zeit zeigte sich auch immer deutlicher, dass
            seine Frau und er gegensätzliche Charaktere waren: Er war schroff und unnahbar, sie
            warmherzig und intensiv. Sie reiste gerne, beschäftigte sich mit Philosophie und begann
            Ende 40 ein Psychologiestudium. Das Paar stritt manchmal erbittert in Gegenwart der
            Kinder, aber in Gesellschaft von Außenstehenden versuchten die Eheleute, die Krise
            zu verbergen. Wenn während einer ihrer Auseinandersetzungen jemand an der Tür klingelte,
            setzten Chips Eltern ein Lächeln auf und baten den Besucher herein. Chip verstand das als eine Lehre: »So machen wir es. Das ist, was wir der Welt zeigen,
            aber es ist nicht die ganze Wahrheit.«
         

         Janet liebte ihren Sohn abgöttisch. Sie bestärkte ihn in dem Glauben, er sei ungewöhnlich
            intelligent, und zitierte oft John F. Kennedys aus Lukas 12:48 entlehnten Spruch: »Wem viel anvertraut ist, von dem wird man umso
            mehr fordern.« Die Schule fiel Chip leicht, und seine Aufmerksamkeit schweifte ab. Mit zwölf Jahren begann er, Marihuana zu rauchen. Mit 15 fing er an, Kokain zu konsumieren,
            und mit 16 rauchte er vor dem Tennistraining Crack. Aber der Drogenkonsum wirkte sich
            nicht auf seine Noten aus, und seine Eltern ließen ihn gewähren. »Solange du Einsen
            nach Hause bringst, kannst du tun, was du willst«, sagte sein Vater. Chip schloss die Schule als Zweitbester seines Jahrgangs ab.
         

         Er hatte eine klare Vorstellung von seiner Zukunft: Er wollte Arzt werden. In den
            achtziger Jahren waren Ärzte in der gesellschaftlichen Hierarchie der Vororte Floridas
            so etwas wie der lokale Hochadel. Sie waren gut ausgebildet, verdienten gut und genossen
            Respekt. »Das wollte ich«, sagte mir Chip einmal. »Ich wollte wichtig sein. Ich wollte nützlich sein.« Er schrieb sich an der
            Vanderbilt University in Nashville ein, schloss sich einer Studentenverbindung an
            und studierte Mathematik und Chemie. Er wollte die ärztliche Praxis mit der Forschung
            verbinden und bewarb sich für einen Platz in einem prestigeträchtigen Programm in
            Yale, um ein Doppelstudium von Medizin und Naturwissenschaften zu beginnen. Jedes
            Jahr wurden sechs Studierende ausgewählt, denen das Studium zur Gänze finanziert wurde.
         

         Ende des Jahres 1990 erfuhr Chip, dass er einen der sechs Plätze ergattert hatte. Er rief seine Eltern daheim in Florida
            an und hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Sein Vater rief zurück
            und eröffnete ihm mit gebrochener Stimme, dass seine Mutter bei einem Autounfall getötet
            worden war: Sie war auf dem Weg zu einem Abendessen gewesen, als ein Pick-up ihren
            Wagen seitlich gerammt hatte. Sie war im Krankenhaus gestorben. Janets Familie holte
            ihre sterblichen Überreste nach West Virginia zurück und begrub sie auf der Familienfarm.
         

         ***

         Nach der Beerdigung kehrte Chip von der Trauer benommen ins College zurück. Im folgenden Semester bereitete er sich
            auf das Medizinstudium vor und unterdrückte die Trauer.
         

         Yale nahm ihn vollkommen in Anspruch. Er studierte bereits einige Jahre, als er an
            einem Abend in einer Bar in Connecticut eine junge Werbetexterin namens Cheryl Birdsall
            kennenlernte. Sie war eine Spitzenturnerin in Südkalifornien gewesen und nach dem
            College an die Ostküste umgezogen, wo sie Arbeit in der Werbebranche gefunden hatte.
            Die beiden heirateten im Jahr 1996, und zwei Jahre später machte Chip seinen Abschluss in Medizin und Zytologie. Er wurde in Harvard zum Facharzt für orthopädische
            Chirurgie ausgebildet. Nebenher nahm er als Freiwilliger mit der Katastrophenhilfeorganisation
            AmeriCares an internationalen Hilfseinsätzen teil. Während eines Einsatzes im Kosovo
            entfernte er einem sechsjährigen Jungen einen Tumor und bewahrte ihn dadurch vor der
            Amputation eines Beins. In den Hilfseinsätzen fand er jene Kombination von Dienst
            und Anerkennung, die er sich stets gewünscht hatte. Von da an trug er stets ein Foto
            des Jungen in seinem Aktenkoffer bei sich.
         

         Im Jahr 2001, zwei Jahre vor dem Ende seiner Facharztausbildung, wurde Chip klar, dass sein Interesse an der Medizin schwand. Die langen Arbeitszeiten, die Bürokratie
            und die Versicherungskosten missfielen ihm. Dazu kam, dass die Beziehung zu Cheryl
            belastet war. Die beiden hatten mittlerweile eine kleine Tochter, die Chip jedoch kaum zu Gesicht bekam, weil seine Arbeit ihn vollkommen in Anspruch nahm.
            Er hatte Ambitionen und fühlte sich von der Medizin eingeengt.
         

         Wenn er über seine berufliche Zukunft nachdachte, sah er die Möglichkeit, zum Leiter
            einer chirurgischen Abteilung und irgendwann eines Krankenhauses aufzusteigen; vielleicht
            konnte er sogar für das Amt des Leiters des öffentlichen Gesundheitswesens kandidieren.
            Aber diese Optionen weckten keine Begeisterung mehr bei ihm.
         

         Als er seinen Kollegen in Harvard eröffnete, dass er darüber nachdachte, seinen Beruf aufzugeben, waren sie schockiert: Wie konnte er seine Ausbildung
            und seine Zukunft wegwerfen? Doch er ließ sich nicht beirren und begann, sich nach
            Jobs bei Beratungsfirmen und Herstellern medizinischer Ausrüstung umzusehen. Dann
            machte ihm ein Freund, der im Finanzsektor tätig war, den Vorschlag, es an der Wall
            Street zu versuchen. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts waren Investmentfirmen, die im
            lukrativen Gesundheitssektor aktiv werden wollten, auf der Suche nach Medizinern.
            Chip Skowron konnte mit seinen Kenntnissen besonders wertvoll für einen Hedgefonds sein, eine
            Art von Firma, die den meisten Amerikanern zu jener Zeit noch fremd war, jedoch begonnen
            hatte, die Kultur des Finanzsektors zu verändern.
         

         Die ersten Hedgefonds waren bereits in den vierziger Jahren gegründet worden, als
            der Investor Alfred W. Jones auf die Idee gekommen war, die Erträge zu maximieren, indem er sich gegen die Marktschwankungen
            absicherte (hedge). Man konnte nicht nur Wetten darauf abschließen, welche Kurse steigen würden, sondern
            auch darauf, welche fallen würden. Anders als die offenen Investmentfonds, die nur
            innerhalb enger Grenzen mit Aktien und Anleihen handeln durften, um die Gefahr katastrophaler
            Verluste zu verringern, konnten die Hedgefonds hohe Wetten abschließen. Die Börsenaufsichtsbehörde
            Securities and Exchange Commission (SEC) behandelte diese Fonds wie hochreaktive Chemikalien: Sie waren erlaubt, durften
            jedoch nicht in die Hände unbedarfter Kunden gelangen. Hedgefonds konnten mit fast
            allem handeln – mit Derivaten, Fremdwährungen und sogar Eigentumsrechten an Gebäuden
            –, solange sie nur Geld von »anerkannten« Investoren annahmen, das heißt von Personen
            und Institutionen, die über ausreichende Mittel verfügten, um den Verlust eines Teils
            ihres Geldes verkraften zu können – also von den Reichen. Daher wusste die breite
            Öffentlichkeit wenig über die Hedgefonds. Das änderte sich erst um die Jahrtausendwende,
            als unübersehbar wurde, dass die Fondsmanager mehr Geld als fast alle anderen Amerikaner verdienten. Im Jahr 2004 berichtete
            das Branchenmagazin Institutional Investor, dass die 25 erfolgreichsten Hedgefonds-Manager im Vorjahr im Durchschnitt 207 Millionen
            Dollar verdient hatten. Die Zeitschrift schrieb: »Nie zuvor haben so wenige so schnell
            so viel Geld verdient.«
         

         Skowron wusste nichts über die Wall Street. Er hatte noch nie eine Bilanz oder eine Gewinn-
            und Verlustrechnung gesehen. Aber die Idee schien ihm verlockend. Also ging er in
            eine Buchhandlung, um sich Literatur zu beschaffen. Er kaufte einen Ratgeber mit dem
            Titel Getting Started in Hedge Funds (Erste Schritte im Hedgefonds-Geschäft). Der Autor Daniel A. Strachman, ein Bereichsleiter
            in einer Investmentfirma, ermutigte seine Leser mit folgenden Worten: »Die erforderlichen
            Persönlichkeitsmerkmale sind ein ausgeprägtes Ego, Unternehmergeist und Wagemut. Eine
            Erfolgsgeschichte kann nicht schaden, aber in einigen Fällen ist Erfahrung nicht gern
            gesehen.«
         

         Aus diesem Buch lernte Chip Skowron das grundlegende Vokabular des Finanzwesens – Bullenmärkte, Derivate, Standardabweichungen
            – und erfuhr, welcher großzügigen Formel die Hedgefonds ihre hohen Gewinne verdankten:
            Sie strichen zwei Prozent der Beträge, die ihnen ihre Investoren anvertrauten, als
            Verwaltungsgebühr ein, und von den Gewinnen behielten sie 20 Prozent. (Einige Fonds
            verlangten sogar einen noch höheren Anteil.) »Wenn die Manager am Arbeitsplatz erscheinen
            und Ergebnisse liefern«, heißt es bei Strachman, »sind den möglichen Erträgen fast
            keine Grenzen gesetzt.« Das Buch schloss mit einem libertären Tusch, der den Zeitgeist
            der Welt der Hedgefonds gut hinüberbrachte: Politiker und Aufsichtsbehörden, so Strachman,
            »verstehen wenig von Geld und Märkten«. Und er riet ihnen: »Haltet euch aus dem Geschäft
            heraus und lasst die Chips dort fallen, wo sie wollen.«
         

         Die neue Generation von Finanzexperten, der sich Skowron anschließen wollte, war nicht mehr physisch an die Wall Street gebunden. Das Internet ermöglichte es den Händlern, ihrer Tätigkeit von jedem beliebigen
            Ort aus nachzugehen, und viele verließen Manhattan, um den hohen Einkommenssteuern
            in der Stadt zu entgehen und bei ihren Familien in New Jersey, in den Hamptons oder
            im Süden Neuenglands sein zu können. Es dauerte nicht lange, da wohnten oder arbeiteten
            zehn der erfolgreichsten Hedgefonds-Manager in einer einzigen Stadt: in Greenwich
            im Bundesstaat Connecticut.
         

         Einer dieser Manager war Steven A. Cohen, ein Milliardär, der eine Firma leitete, deren Name seine Initialen beinhaltete:
            S. ‌A. ‌C. Capital Advisors. Ein Freund vermittelte Skowron ein Bewerbungsgespräch bei S. ‌A. ‌C., und als er beim Firmensitz eintraf, stellte
            er fest, dass sich dort ein weiterer Freund, der die Neurochirurgie aufgegeben hatte
            und mittlerweile für die Firma arbeitete, für ihn verbürgen konnte. In einer Gehaltsverhandlung
            fragten Manager von S. ‌A. ‌C. Capital Skowron, was er als Chirurg in Harvard verdiente.
            50 ‌000 Dollar, antwortete er. Sie sagten, sie würden diesen Betrag vervierfachen,
            und wenn er seine Sache gut mache, werde er obendrein einen üppigen Bonus erhalten.
         

         Nach dem Bewerbungsgespräch rief Skowron seine Frau an, die sich daheim in West Newton in Massachusetts um die zweijährige
            Tochter des Paars kümmerte und im siebten Monat schwanger mit ihrem zweiten Kind war.
            »Diese Leute haben mir ein Angebot gemacht. Es ist verrückt«, sagte er. »Wir müssen
            umziehen.« Die beiden dachten darüber nach, sich eine Wohnung in der Upper East Side
            in Manhattan zu suchen, entschieden sich dann jedoch für Greenwich, das die Zeitungen
            mittlerweile als »Hedgefonds-Hauptstadt der Welt« bezeichneten.
         

         ***

         In der amerikanischen Finanzgeschichte spielt die Ortschaft Greenwich eine wiederkehrende
            Rolle, die älter ist als die Republik. Die Südspitze von Connecticut wird vom blaugrauen
            Wasser des Long Island Sound und der bewaldeten Grenzregion des Staats New York eingerahmt.
            Im Sommer 1640 gingen englische Siedler, welche die Kolonie in der Massachusetts Bay
            im Norden verlassen hatten, an einem fruchtbaren Küstenstreifen an Land, den die indigene
            Bevölkerung als Monakewaygo bezeichnete, als schimmernden Sand. Dort gab es offenes
            Grasland, Moosbeerenfelder und Wälder, in denen Bären, Wölfe und Bieber zuhause waren.
         

         In Politik und Kultur wurde Greenwich zu einer Collage von Neuengland und New York.
            An diesem Ort ließen sich Puritaner nieder, die versuchten, »das richtige Gleichgewicht
            zwischen dem wirtschaftlichen Erfolg ihrer Gemeinschaft« und einem Maß an Erfolg zu
            finden, »das Gott beleidigen würde«. Die Puritaner glaubten an das, was der Schriftsteller
            und Philosoph Ralph Waldo Emerson später als einen »gebieterischen Sinn für Richtig und Falsch« bezeichnen sollte,
            an eine asketische Entschlossenheit, die Moral in den Mittelpunkt der Politik zu rücken.
            Die Puritaner waren lange fort, doch die Spannung kam weiter in einer unablässigen
            Auseinandersetzung zwischen dem »Brahmin« und dem »Buccaneer«, zwischen der zurückhaltenden
            Ostküstenaristokratie und den geschäftlichen Freibeutern, zwischen Dienst und Gewinn,
            zwischen Selbstbeschränkung und Gier zum Ausdruck.
         

         Eine Zeit lang hatte die Ostküstenaristokratie die Oberhand. Die ersten Vermögen wurden
            in Greenwich mit Land und Meer verdient: Von den Farmen wurden Lebensmittel nach New
            York City gebracht, Fischer sammelten Austern, und die örtlichen Bergwerke lieferten
            den Granit für die Sockel der Brooklyn Bridge. Aber im Jahr 1848 traf die Eisenbahn
            in Greenwich ein, und von nun an dauerte die Reise in die Stadt nicht mehr einen ganzen
            Tag zu Pferd, sondern nur noch eine Stunde im Zug. In der Werbebroschüre eines Bauherrn wurde das Städtchen »erschöpften Sterblichen aus der rastlosen
            Metropole« ans Herz gelegt, die »Gesundheit, Glück und Annehmlichkeit, ganz zu schweigen
            von Wohlstand« suchten. Sie bauten Herrenhäuser, die sich mit den Châteaux und Palazzi
            der Alten Welt messen konnten, darunter Repliken des Petit Trianon in Versailles und
            des englischen Warwick Castle.
         

         Viele der neuen Einwohner arbeiteten an der Wall Street, der Heimat des aufblühenden
            amerikanischen Finanzsektors, der zu Beginn des 19. Jahrhunderts entstanden war, um
            Ersparnisse einzusammeln und als Kapital für produktive Unternehmungen bereitzustellen.
            Nachdem Forscher herausgefunden hatten, dass sich Epidemien teilweise durch die Verwendung
            gemeinschaftlicher Zinnbecher an Brunnen ausbreiteten, finanzierte ein Investor aus
            Greenwich namens William T. Graham im Jahr 1908 die Entwicklung eines als Dixie Cup bezeichneten Einwegbechers aus Papier,
            der Graham ein Vermögen einbrachte und viele Menschenleben rettete. Ein weiterer neuer Einwohner,
            Zalmon G. Simmons II., der »Henry Ford des Schlafs«, entwickelte die Massenfertigung von Matratzen.
         

         Andere Bürger der Stadt wurden für fortschrittliche Geschäftspraktiken bekannt. Im
            Jahr 1927 hielt Owen D. Young, ein Einwohner Greenwichs, der einer der ersten Vorsitzenden von General Electric
            war, an der Harvard Business School eine Rede, in der er jene Geschäftsleute rügte,
            die »Mittel und Wege finden, um aus den Arbeitern die letzte Unze Kraft und den letzten
            Penny Gewinn herauszupressen«. Er empfahl ihnen, stattdessen »über menschliche Wesen
            nachzudenken – über eine Gruppe von menschlichen Wesen, die ihr Kapital investieren,
            und eine andere Gruppe von Menschen, die ihr Leben und ihre Arbeitskraft investieren,
            und beide tun dies gemeinsam und zum beiderseitigen Vorteil.« Rick Wartzman, ein langjähriger Leiter des Drucker Institute und Experte für die historische Entwicklung
            des Unternehmensverhaltens, erklärt: »Das ging tatsächlich über bloße Rhetorik hinaus. Es war viel eher eine ›Wir‹-Kultur als eine ›Ich‹-Kultur.« Unter
            Youngs Führung wurde General Electric eines der ersten amerikanischen Unternehmen, die
            ihren Arbeitern eine Rente, Gewinnbeteiligungen, eine Lebensversicherung, Kredite
            und Wohnbeihilfen anboten. Im Jahr 1939 zog sich Young im Alter von 65 Jahren aus dem Unternehmen zurück und kehrte in das 125-Seelen-Dorf
            Van Hornesville im ländlichen New York zurück. Als Gouverneur von New York hatte ihn
            sein Freund und Verbündeter Franklin D. Roosevelt als »unverzichtbaren Faktor bei fast jedem Fortschritt der Nation« gepriesen.
         

         Greenwich war auch die Heimat einiger progressiver Journalisten und Romanciers, darunter
            Lincoln Steffens, Anya Seton und Munro Leaf. Aber besonders beliebt war der Ort bei Führungskräften – von General Electric, Texaco,
            U. ‌S. Tobacco –, die vor der hohen Einkommenssteuer in New York flohen. Andere Einwohner
            fungierten als ihre Investmentbanker, eine Gruppe, deren Handeln an heutigen Maßstäben
            gemessen unglaublich konservativ war. Im Großen und Ganzen hatten sich die örtlichen
            Republikaner mit der Stärkung des Staates unter Franklin D. Roosevelt abgefunden und bemühten sich, Exzesse und Insolvenzen zu vermeiden.
         

         In den Jahren nach dem Gilded Age, jener von enormem Wohlstand und extremer Armut
            geprägten Zeit gegen Ende des 19. Jahrhunderts, war es verpönt, den eigenen Reichtum
            zur Schau zu stellen. Bei Morgan Stanley lieferten sich die Führungskräfte einen Wettbewerb
            um die Frage, wer von ihnen die billigste Armbanduhr tragen konnte. »Einige der reichsten
            Leute kleideten sich wie Gärtner«, erinnert sich ein Freund von mir, der in der nahe
            gelegenen Ortschaft Darien aufwuchs. Das Stadtwappen von Greenwich verkündete eine
            spröde Yankee-Ethik: »fortitudine et frugalitate« – Tüchtigkeit und Sparsamkeit.
         

         ***

         Meine Urgroßeltern Albert und Linda Sherer zogen im Jahr 1937 aus Chicago nach Greenwich. Albert war ein Republikaner, der bei
            der National Biscuit Company in der Werbeabteilung arbeitete, und Linda zog die beiden
            Kinder des Paars auf. Sie lebten bis 1968 zur Miete; dann kauften sie ein weiß getünchtes
            Haus im Kolonialstil mit Rasen an der Round Hill Road, die ihren Namen von der Anhöhe
            im Nordwesten von Greenwich hatte. Im Unabhängigkeitskrieg hatte die Kontinentalarmee
            einen Beobachtungsposten auf dem Round Hill, denn von dort aus hatte man einen ungehinderten
            Blick über die Obstgärten und Wiesen bis zur Küste des Long Island Sound in der Ferne.
            Das Haus ging von einer Generation auf die nächste über, und als ich neun Jahre alt
            war, zogen meine Eltern mit meiner Schwester und mir von Brooklyn nach Greenwich,
            wo wir in einer Welt voller Abenteuer lebten. Es war ein sicherer Ort voller Möglichkeiten.
            Es gab öffentliche Strände, gepflegte Parks und eine gute Bibliothek. Im Jahr 1994
            machte ich meinen Abschluss an der Greenwich High School, die zu den wenigen öffentlichen
            Schulen mit einem guten Wasserballteam und einem Elektronenmikroskop zählte. (Das
            Mikroskop war eine Schenkung, die ein preisgekrönter Lehrer für Naturwissenschaften
            erhalten hatte.)
         

         Die Leute in unserer Stadt haben nicht viel übrig für die Karikaturen, die von Greenwich
            gezeichnet werden – die steifen Patrizier, die Taugenichtse aus guter Familie, die
            Geschichte der Ausgrenzung –, selbst wenn etwas Wahres an diesem Bild ist. Jahrzehntelang
            wurden Afroamerikaner und Juden nach Möglichkeit daran gehindert, Häuser in Greenwich
            zu kaufen. Nach Aussage von Timothy Dumas, einem Autor und Journalisten, der in Greenwich aufwuchs, »fraß sich die Bigotterie
            tief in die morastige Seele der Stadt und stieg hin und wieder wie eine Gasblase an
            die Oberfläche«. Im Jahr 1953 versuchten der afroamerikanische Baseballstar Jackie
            Robinson von den Brooklyn Dodgers und seine Frau Rachel ein Haus in Greenwich zu kaufen, aber
            der Eigentümer weigerte sich, es ihnen zu zeigen. Im Jahr 1961 schrieb eine Immobilienmaklerin aus Greenwich in einer Mitteilung an Kollegen,
            die später in einem Gerichtsverfahren als Beweismittel vorgelegt wurde, wenn der Name
            eines potenziellen Käufers »jüdisch wirkt, sollte man sich nirgendwo mit ihm treffen«.
            Im Jahr 1975 tauchten Demonstranten in der Stadt auf, die Schilder mit Aufschriften
            wie »Cocktail-Bigotte« und »Gebt etwas vom Sommer ab!« trugen. Der Hintergrund war,
            dass Greenwich Personen, die nicht in der Stadt ansässig waren, den Zugang zum örtlichen
            Strand verwehrte – eine Beschränkung, die bis 2001 Bestand hatte, als der Oberste
            Gerichtshof des Bundesstaates Connecticut sie für verfassungswidrig erklärte.
         

         Zu den mit der Ansiedlung in Greenwich verbundenen Privilegien zählte, dass man sich
            über den Ort lustig machen durfte. Im Jahr 1986 ließ sich Jane Condon, eine Autorin und Comedian, die in der rauen Arbeiterstadt Brockton in Massachusetts
            aufgewachsen war, mit ihrem Ehemann, der für eine Bank arbeitete, in der Stadt nieder.
            Bei einer gemeinnützigen Spendenveranstaltung in der Christ Church, einem Mittelpunkt
            der weißen angelsächsischen protestantischen Kultur, erzählte sie einige Witze. »Nach
            meinem Auftritt«, erzählte sie mir, »trat dieser sehr patrizische Herr an mich heran
            und sagte: ›Sie sind so lustig, ich hätte fast laut gelacht.‹ Die Leute in Greenwich
            lächeln eher, als dass sie lachen.« Condon schrieb auch ein paar Witze über die Lokalpolitik, darunter folgende Zeile: »Ich
            hatte einen Clinton-Autoaufkleber. Die Leute bewarfen mein Auto mit Martini-Gläsern.« (»Solche Witze
            funktionieren außerhalb besser«, so Condon.)
         

         Niemand behauptete, dass die Hindernisse verschwanden, aber im Lauf der Jahre wurde
            die Stadt vielfältiger. In den neunziger Jahren waren fast 20 Prozent der Einwohner
            asiatischer, lateinamerikanischer und afroamerikanischer Herkunft. Neben dem alten
            Geldadel gab es nun auch eine Mittelschicht von Ladenbesitzern, Handwerkern und Lehrern.
            Bob und Carol Lichtenfeld, beide Lehrer, zogen 1976 aus einer Einzimmerwohnung in Yonkers nach Greenwich um, wo sie für 250 Dollar im Monat ein Haus mieteten und
            sich schließlich ein Eigenheim mit vier Schlafzimmern bauten. »Leute mit mittlerem
            Einkommen konnten sich in Greenwich ein Grundstück kaufen und ein Haus bauen«, berichtete
            mir Bob. »Wir mussten uns nach der Decke strecken, aber wir schafften es. Was ist
            typischer für die Mittelschicht als ein Lehrerehepaar?«
         

         In vielen Fällen war auf den ersten Blick schwer zu sagen, ob ein Nachbar ein Lehrer
            oder ein Spitzenmanager war. Einer der mächtigsten Kapitalisten Amerikas, Reginald
            Jones, der im Jahr 1972 Vorsitzender und Geschäftsführer von General Electric wurde, lebte
            in Greenwich in einem Ziegelhaus im Kolonialstil. Seine Tochter Grace Vineyard erzählte mir: »Er fragte meine Mutter: ›Gibt es noch etwas, was du dir wünschst?‹
            Und sie antwortete: ›Warum sollte ich noch mehr wollen?‹« Jones hatte nur Geringschätzung für Nachbarn übrig, die ihr Vermögen nicht damit verdient
            hatten, dass sie Menschen Arbeit gaben und Dinge erzeugten, sondern ihren Reichtum
            der Finanztechnik verdankten. Vineyard erinnerte sich: »Er fragte: ›Erschaffen sie irgendetwas?‹ Es störte ihn sehr, dass sie Geld aus der Wirtschaft heraussaugten,
            ohne irgendetwas Neues zu erzeugen.«
         

         Leo Hindery arbeitete als junger Manager für Jones. »Ich verdiente 15 ‌600 Dollar, als ich nach dem Studium in Stanford in die Firma
            eintrat, und Reg hatte ein Gehalt von 200 ‌000 Dollar«, berichtete mir Hindery. »General Electric war das wichtigste Unternehmen Amerikas, und der Geschäftsführer
            verdiente das Zwölf- bis Dreizehnfache dessen, was ich bekam.« Nach Erkenntnissen
            des Economic Policy Institute war das kein ungewöhnliches Verhältnis: Im Jahr 1965
            verdiente der Geschäftsführer eines börsennotierten Unternehmens von durchschnittlicher
            Größe etwa 20 Mal mehr als ein Arbeiter in der Fertigung. Im Jahr 2019 verdiente er
            das 278-Fache.
         

         ***

         Im Juni 2001 machte sich Chip Skowron auf den Weg nach Süden, um sein »eigenes Imperium zu errichten«, wie er es nur halb
            im Scherz ausdrückte. Cheryl blieb mit den beiden Kindern in Boston zurück, um das
            Haus zu verkaufen und zu packen.
         

         Als Skowron zu seinem ersten Arbeitstag im Büro erschien, hatte er das meiste, was er über seinen
            neuen Job wusste, aus dem Buch Getting Started in Hedge Funds gelernt. Er fand rasch heraus, dass es das Klügste sein würde, möglichst wenig zu
            sprechen. Und er stellte fest, dass er großzügig bezahlt wurde, dass sein Arbeitsplatz
            jedoch ständig in Gefahr sein würde. »Wenn du keine Ergebnisse lieferst, bist du raus«,
            erklärte er mir. »Es ist vorbei. Es gibt kein ›Du hast dich bemüht. Guter Versuch.‹
            Nur die Leistung zählt. Wichtig sind nur die Ergebnisse.«
         

         Die Skowrons kauften ihr erstes Eigenheim, ein renovierungsbedürftiges Haus im Ranchstil
            aus den fünfziger Jahren an einer Straße, die sich durch den Wald schlängelte. Greenwich
            durchlief zu jener Zeit eine Wandlung. Viele der neuen Anwesen waren nicht länger
            von den einfachen hüfthohen Steinmauern eingefriedet, die sich durch die Landschaft
            Neuenglands zogen. Diese Begrenzungen wurden durch eindrucksvollere Hindernisse ersetzt:
            hohe Mauern aus gemeißelten Steinen, die mit Mörtel befestigt waren.
         

         Die Mode der höheren Mauern hatte wenig mit Sicherheitsbedenken zu tun, denn Greenwich
            hatte eine der niedrigsten Verbrechensraten in den Vereinigten Staaten. Frank Farricker, der in der Raumplanungskommission der Gemeinde saß, sieht Symbole von Macht und
            Abschottung darin. »Statt einem Meter hohe Mauern wollten die Leute jetzt zwei Meter
            hohe Mauern«, sagt er. »Das sind ›Leck mich‹-Mauern.« Benachbarte Gemeinden behandelten
            den Trend wie eine invasive Spezies. Sie stellten neue Regeln für die Begrenzung von
            Grundstücken auf, um die Ausbreitung der »Greenwich-Mauern«, wie die Steinmetze sie
            nannten, zu verhindern.
         

         Die Mauern waren das Produkt einer der außergewöhnlichsten Vermögensakkumulationen in der amerikanischen Geschichte. In großen Teilen des
            Landes hatte der wirtschaftliche Umbruch der siebziger Jahre zu Massenentlassungen,
            zur Verlagerung der Produktion ins Ausland und zu schwindender Gewerkschaftsmacht
            geführt, aber an der Wall Street weckte er kreative Energie. In den letzten beiden
            Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts hatten Finanzmanager und Ökonomen große neue Einsatzgebiete
            für Spekulation und Finanztechnik erschlossen – sie hatten aggressive Methoden entwickelt,
            anhand deren die Wertpapierspekulation ausgeweitet, Unternehmen verschmolzen und Ausgaben
            unter Einsatz des Konkursrechts und anderer Techniken gesenkt werden konnten. Der
            Börsenwert der amerikanischen Unternehmen stieg um das Zwölffache, und ein Großteil
            der Gewinne floss den reichsten Amerikanern zu. Im Jahr 2017 strichen die Wall-Street-Firmen
            23 Prozent der amerikanischen Unternehmensgewinne ein – und viele Manager dieser Firmen
            lebten in Connecticut.
         

         Diese Dealmacher verdienten sehr viel mehr als die frühen Industriemanager. In Greenwich
            strich der erfolgreichste Hedgefonds-Manager, Edward Lampert, im Jahr 2004 mit der Fusion der Supermarktketten Kmart und Sears schätzungsweise
            1,02 Milliarden Dollar ein. Lampert gehörte nicht zu denen, die sich wie ein Gärtner kleideten. Vor der Küste lag seine
            90-Meter-Yacht Fountainhead vor Anker, deren Name Ayn Rands Roman über den Triumph des Individualismus entlehnt ist. (Der Held des Romans, Howard
            Roark, entwirft Wolkenkratzer und erklärt: »Niemand hat ein Recht auf eine Minute
            meines Lebens. […] Egal, wer diesen Anspruch erhebt, egal wie viele es sind oder wie
            groß ihr Bedürfnis.«)
         

         Den zweiten Platz in der Rangliste der Superreichen nahm Paul Tudor Jones II. ein, ein ehemaliger Baumwollhändler, der den Börsenkrach von 1987 vorhergesagt hatte
            und zum bestbezahlten Manager an der Wall Street aufgestiegen war. Jones erwarb die Villa, die der Dixie-Cup-Investor William T. Graham gebaut hatte. Er ließ sie abreißen und durch ein Herrenhaus ersetzen, das dem Herrenhaus
            Thomas Jeffersons nachempfunden war. In der Garage war Platz für 25 Autos. Im südlichen Connecticut
            wurde derart großer persönlicher Reichtum angehäuft, dass sich Steuerprüfer daranmachten,
            die vierteljährlichen Zahlungen eines halben Dutzends der reichsten Steuerzahler zu
            überwachen, weil sich deren persönliche Einkünfte auf die Fähigkeit des Bundesstaates
            zur Finanzierung der öffentlichen Dienste auswirken würde.
         

         Die Manager von Morgan Stanley trugen mittlerweile keinen Wettbewerb mehr über die
            Frage aus, wer die billigste Armbanduhr tragen konnte. (Der gegenwärtige Vorsitzende
            und Geschäftsführer James Gorman wird in Blogs für Uhrenfans dafür gefeiert, dass er eine seltene Rolex im Wert von
            17 ‌000 Dollar trägt.) Reginald Jones' Nachfolger bei General Electric, Jack Welch, beendete seine Karriere mit einer Rekordabfindung von mehr als 400 Millionen Dollar.
            Einer von Jones' Freunden, der Investor Vincent Mai, war entsetzt darüber, dass viele Unternehmensleiter kurzfristigen Interessen Vorrang
            vor der langfristigen Vision gaben. »Die Kultur hat sich geändert, und mittlerweile
            geht es darum, sich möglichst schnell möglichst viel unter den Nagel zu reißen«, sagte
            mir Mai, der Gründer und Vorsitzende der Cranemere Group, in einem Gespräch. »Die Selbstbeschränkung
            wurde über Bord geworfen.« Der stellvertretende Chairman einer Wall-Street-Bank eröffnete
            einem Berater in Greenwich: »Wissen Sie, was ich im letzten Monat getan habe? Ich
            habe Bonuszahlungen in Höhe von acht Milliarden Dollar verteilt – und niemand in dieser
            Firma ist zufrieden.«
         

         Das Geld gab Teilen der Stadt ein neues Gesicht. In der Greenwich Avenue, der wichtigsten
            Geschäftsstraße des Orts, wurde eine Woolworth's-Filiale durch eine der Luxus-Kaufhauskette
            Saks Fifth Avenue ersetzt. Der Favorite Shoe Store musste einer Filiale des Damenausstatters
            Lilly Pulitzer weichen. Andere Geschäftslokale wurden von Ralph Lauren und Hermès
            übernommen. Finanzleute bauten sich riesige Herrensitze ähnlich denen der Eisenbahnbarone
            des Gilded Age. Chip Skowrons Chef Steve Cohen bezahlte 14,8 Millionen Dollar in bar für ein Haus, ließ eine Eislaufbahn, eine Basketballhalle,
            Putting Greens, ein Fairway und einen Massageraum anbauen, wodurch die Grundfläche
            des Gebäudes schließlich auf 3350 Quadratmeter anwuchs – womit es größer als das Taj
            Mahal war. Die Krone setzte Cohen dem Ganzen auf, indem er eine Sondergenehmigung einholte, um sein Anwesen mit einer
            Mauer zu umgeben, deren Höhe das von der Gemeinde vorgegebene Maß überschritt. Sie
            war drei Meter hoch.
         

         ***

         Nach weniger als einem Jahr bei Cohen wurde Skowron von einem weiteren bekannten Hedgefonds abgeworben, dem von Israel »Izzy« Englander geleiteten Millennium Management. Aber schon bald begann er mit der Planung eines
            eigenen Fonds.
         

         Er war zu einer ungewöhnlich bewegten Zeit in der Welt der Hedgefonds angekommen.
            Noch vor Kurzem hatte sich an der Wall Street fast alles um die erste Welle von Internetfirmen
            gedreht, und die Investmentbanken hatten viel Geld mit den Börsengängen dieser Unternehmen
            verdient. Der NASDAQ-Index, in dem vor allem Technologiefirmen vertreten waren, stieg zwischen 1995 und
            2000 um das Fünffache. Aber im Frühjahr 2000 platzte die Dotcom-Blase, und nach dem
            11. September 2001 senkte die Federal Reserve den Leitzins, wodurch die Erträge von
            Anleihen sanken. Großinvestoren wie Rentenfonds, Stiftungen und Staatsfonds mussten
            neue Wege finden, um hohe Gewinne zu erzielen, und sich gleichzeitig gegen Kurseinbrüche
            von traditionellen Aktien- und Anleihefonds abzusichern. Viele von ihnen wandten sich
            »alternativen Investments« wie Kapitalbeteiligungen und Hedgefonds zu.
         

         Im Jahr 2003 flossen mehr als 72 Milliarden Dollar in Hedgefonds; das war mehr als vier Mal so viel wie im Jahr davor. Ehrgeizige Financiers
            waren nicht auf die umfangreichen Ressourcen einer Investmentbank angewiesen, um ihr
            Geschäft zu betreiben: Es entstanden Fonds, die mit nicht mehr als einem Computer
            und einem Schreibtisch betrieben wurden – Philip Duff, ein Investor aus Greenwich, umschrieb dieses Modell einmal mit den Worten: »Drei
            Typen, die an einem Bloomberg-Terminal in der Garage sitzen.«
         

         Duff hatte einen Plan, um vom Boom zu profitieren, und Skowron wurde ein Teil des Plans. Duff gründete in einem schicken Gebäudekomplex mit getönten Glasfassaden im Zentrum von
            Greenwich ein Unternehmen namens FrontPoint Partners, das als Dachgesellschaft für
            einen kleinen, ambitionierten Hedgefonds dienen sollte. Zu diesem Zeitpunkt bestand
            Skowrons Vorhaben beinahe buchstäblich darin, drei Mann in einer Garage unterzubringen: Er
            und zwei frühere Kollegen hatten vereinbart, gemeinsam einen auf das Gesundheitswesen
            spezialisierten Fonds ins Leben zu rufen. Im März 2003 wurde ihre Firma in das Unternehmen
            FrontPoint integriert, das rasch wuchs. Seine Gründer, die mittlerweile 2,9 Milliarden
            Dollar verwalteten, wollten das Fondsvermögen bis 2007 auf 25 Milliarden Dollar erhöhen.
         

         Weltweit verwalteten Hedgefonds 1,2 Billionen Dollar – und ein Zehntel davon lag in
            Greenwich. David Rafferty, ein Kolumnist der Lokalzeitung Greenwich Time, erinnert sich: »Du sahst dich um und dachtest: ›Was ist passiert? Jeder hat jetzt
            einen Hedgefonds.‹« Innerhalb von fünf Jahren übernahmen die Fonds zwei Drittel der
            Geschäftsimmobilien. Es gab so wenige Büroflächen in der Stadt, dass der Quadratmeterpreis
            auf 850 Dollar stieg, was das Doppelte des Preises im Zentrum von Manhattan war. Hedgefonds,
            die keine Büroräume finden konnten, nahmen Greenwich einfach in ihren Namen auf. Beispielsweise
            hatte die Firma Old Greenwich Capital Partners ihren Sitz in Wahrheit in der Park
            Avenue in Manhattan.
         

         Der plötzliche Vermögenszuwachs kam der ganzen Gemeinde zugute. Reverend William Evertsberg war im Jahr 1997 aus Grand Rapids in Michigan nach Greenwich gekommen, um die Leitung
            der First Presbyterian Church zu übernehmen. »Der größte Unterschied war die Monokultur.
            Damit meine ich nicht die ethnische Homogenität, sondern die berufliche Erfahrung«,
            erklärt er. »Ich hatte nie zuvor an einem Ort gearbeitet, dessen Kultur derart von
            einer einzigen Branche geprägt war. In meiner Gemeinde arbeitete wirklich fast jeder
            Brotverdiener an der Wall Street. Es wurde unablässig über Geld geredet.«
         

         Der rasante Vermögenszuwachs hatte auch mit radikalen Änderungen der Rechtsvorschriften
            für den Finanzsektor zu tun. Seit den siebziger Jahren drängte die Wall Street die
            Politik, jene Vorschriften zu lockern, welche die Akteure im Finanzsektor in ihrer
            Fähigkeit einschränkten, Risiken einzugehen. Im Jahr 1999 hob Präsident Clinton die Bestimmungen im Glass-Steagall Act auf, welche die Investmentbanken von den Geschäftsbanken
            getrennt hatten; im Jahr darauf hob er die Einschränkungen für den außerbörslichen
            Handel mit Derivaten auf. Das entsprechende Gesetz hatte Phil Gramm aus Texas vorgelegt, ein Senator der Republikanischen Partei, zu dessen größten Wahlkampfspendern
            Banken zählten, die von Bürgern Greenwichs geleitet wurden. (John Reed war Co-Chairman der Citigroup; William B. Harrison Jr. war der Geschäftsführer von JPMorgan Chase.)
         

         Aber der Vorstoß zur Deregulierung des Finanzsektors trug dazu bei, dass es schließlich
            zu einer Katastrophe kam. Als die Zinsen nach dem 11. September 2001 gesenkt wurden,
            stiegen die Hauspreise deutlich, und die Banken sahen die Chance, mehr Geschäfte mit
            Hypotheken, Anleihen und Derivaten zu machen. Ende des Jahres 2007 erreichten die
            Immobilienpreise ihren Höhepunkt, doch dann kippte der Markt. Die Welt stürzte in
            eine Finanzkrise. In den folgenden drei Jahren verloren die amerikanischen Haushalte
            in der Großen Rezession mehr als 19 Billionen Dollar an Vermögen durch den Wertverlust ihrer Ersparnisse für den Ruhestand,
            ihrer Eigenheime und anderer Vermögenswerte. Als die Rezession im Jahr 2010 endete,
            waren in den USA mindestens 46 Millionen Menschen unter die Armutsgrenze gerutscht – das war die höchste
            Zahl, seit das Census Bureau im Jahr 1959 begonnen hatte, entsprechende Daten zu sammeln.
            Die Regierung gelangte in ihrer abschließenden Beurteilung des Fiaskos zu dem Schluss,
            die Aufhebung der Einschränkungen für den Derivatehandel sei »auf dem Weg in die Finanzkrise
            von entscheidender Bedeutung« gewesen, weil »die Derivate rasch außer Kontrolle gerieten
            und undurchschaubar wurden«.
         

         In Greenwich verloren Wertpapierhändler und Manager ihre Jobs. »Das ist unser Katrina«,
            sagte Ned Lamont, ein örtlicher Telekom-Magnat und späterer Gouverneur von Connecticut, in Anspielung
            auf den verheerenden Hurrikan, der im Jahr 2005 südöstliche Teile der USA verwüstet hatte. Aber der Zusammenbruch erwies sich als vorübergehende Störung –
            und einige Leute waren in der Lage, ihn als Chance zu nutzen. Einer von Skowrons Kollegen bei FrontPoint, Steve Eisman, hatte auf einen Zusammenbruch des Immobilienmarkts gewettet und Millionen verdient.
            Der Wirtschaftsjournalist Michael Lewis verarbeitete Eismans Erfolg in seinem später unter demselben Namen verfilmten Buch The Big Short, aber Eisman war nicht der Einzige, der profitierte. Skowron erzählte mir, dass es »einige Fonds gab, die Wege fanden, um Nutzen aus der Katastrophe
            zu ziehen«.
         

         Greenwich erholte sich rasch, und Teile der Stadt stiegen in eine neue Stratosphäre
            auf. Im Jahr 2014 stellte Stephen Higley, ein Geograf der University of Montevallo in Alabama, bei der Auswertung nationaler
            Zensusdaten fest, dass ein kleiner Flecken Land, der im Osten von der North Street,
            im Süden vom Merritt Parkway und im Westen von der Round Hill Road eingegrenzt wurde
            – gerade mal 13 Quadratkilometer, auf denen 4600 Einwohner lebten – die höchste Vermögenskonzentration in den Vereinigten Staaten
            aufwies. Er bezeichnete dieses Gebiet als »das Goldene Dreieck«.
         

         ***

         Im Lauf der Zeit begannen einige Leute in Greenwich, eine unangenehme Frage zu stellen:
            Wenn das Geld so viele sichtbare Bestandteile des städtischen Lebens veränderte, was
            tat es dann mit den unsichtbaren Elementen – mit der Kultur, den Werten, dem moralischen
            Grundwasser unter der Oberfläche? Jane Condon griff diese Frage in einer Karikaturenserie mit dem Titel »Unser Leben« auf, die
            in der Wochenzeitung The Greenwich Post erschien. Ihre Freundin Bobbie Eggers, eine Illustratorin, die in der Nähe lebte, fertigte die Zeichnungen an. In einer
            Szene fragt eine Frau eine Freundin: »Ist dir aufgefallen, dass die Ehefrau umso weniger
            wiegt, je größer das Haus ist?« In einer anderen Karikatur überträgt eine Mutter ihrem
            Sohn im Korridor eines Krankenhauses eine feierliche Aufgabe: »Opa ist sehr krank,
            Junge. Geh hinein und frag ihn nach seinen PIN-Nummern.«
         

         Während der Wohlstand Greenwichs stieg und stieg, erreichte die Ungleichheit in den
            Vereinigten Staaten bedenkliche Ausmaße. Das Phänomen war seit Jahrzehnten zu beobachten:
            Zwischen 1947 und 1979 war das Einkommen des durchschnittlichen amerikanischen Arbeitnehmers
            um 100 Prozent gestiegen, obwohl aufgrund verbreiteter Diskriminierung vor allem männliche
            Weiße von dem Zuwachs profitierten. (Bei einem Staatsbesuch im Jahr 1959 räumte der
            sowjetische Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow ein: »Die Sklaven des Kapitalismus
            haben ein gutes Leben.«) Aber im Jahr 1975 warnte Arthur M. Okun, zuvor einer der führenden Wirtschaftsberater der Regierung von Lyndon B. Johnson, der Wohlstandsaufzug komme quietschend zum Stehen. Er verwies auf »beunruhigende«
            Daten, die zeigten, dass das reichste Fünftel der amerikanischen Haushalte genauso viel verdiente wie die unteren drei Fünftel. Sollte sich dieser Trend fortsetzen,
            schrieb er, werden »die großen Gewinner ihre Haustiere besser ernähren können als
            die Verlierer ihre Kinder«. In den folgenden drei Jahrzehnten, zwischen 1979 und 2009,
            stieg das Einkommen der durchschnittlichen Arbeitskraft um lediglich acht Prozent.
         

         Rückblickend wirkt die Kluft, die Okun beunruhigte, geradezu harmlos. In den zehner Jahren unseres Jahrhunderts war der
            Einkommensanteil des reichsten einen Prozent der Amerikaner so groß wie zuletzt im
            Jahr 1928. Die CIA gelangte bei ihren Messungen der Einkommensungleichheit zu dem Ergebnis, dass die
            Kluft zwischen Arm und Reich in den Vereinigten Staaten ähnlich groß war wie in Kenia
            und dem Iran. Die Auswirkungen einer derart dramatischen Ungleichheit kamen in den
            meisten Kennziffern zum Gesundheitszustand der Bevölkerung zum Ausdruck: Die vermögenden
            Amerikaner lebten nicht nur sehr viel länger als die armen, sondern sie waren auch
            schlanker, hatten bessere Augen und Zähne und weniger Kortisol im Speichel, was darauf
            hindeutete, dass sie weniger Stresshormone ausschütteten, weil ihre Körper weniger
            Bedrohungen ausgesetzt waren. Forscher sprachen von der Zeit der »Großen Divergenz«,
            von einer tiefen Spaltung der amerikanischen Gesellschaft.
         

         Nach Donald Trumps Wahlsieg wandten sich viele Journalisten und Wissenschaftler jenen Amerikanern zu,
            die »abgehängt« worden waren, wie es allgemein heißt. Aber die bessere Erklärung für
            die Ungleichheit war, dass die Reichen vorausgeeilt waren. Eine Generation früher
            waren die wohlhabenden Amerikaner überwiegend Personen mit einem hohen Einkommen gewesen
            – die Anwälte, Rechnungsprüfer und Ärzte, die Skowron in seiner Jugend in Florida bewundert hatte. Aber im 21. Jahrhundert hatte außergewöhnlicher
            Reichtum seinen Ursprung zumeist in dem Vermögen, das die Leute bereits besaßen. Zu verdanken hatten sie das der Kombination von Investments und Steuervorteilen. Nach Einschätzung des ehemaligen Finanzministers Lawrence
            Summers hätten die unteren 80 Prozent der amerikanischen Haushalte eine Billion Dollar zusätzlich
            verdient, wenn die Einkommensverteilung etwa auf dem Niveau von 1979 geblieben werde
            – und das hätte genügt, um die Einkommen dieser 80 Prozent um 25 Prozent zu erhöhen.
         

         Das Vermögen der Reichsten schwoll derart rasant an, dass Warren Buffetts Reichtum sogar nach seiner Ankündigung im Jahr 2006, sein Vermögen durch philanthropische
            Ausgaben zu senken, schneller wuchs, als er es verschenken konnte. Im Jahr 2007, kurz
            vor Ausbruch der Finanzkrise, waren Schätzungen zufolge zwischen fünf und sieben Billionen
            Dollar für die Finanzämter der Staaten unzugänglich in Steueroasen versteckt; das
            war sehr viel mehr Geld, als nötig gewesen wäre, um die verfallenden Straßen, Brücken
            und Häfen der Vereinigten Staaten instand zu setzen. Es war viel von dem »einen Prozent«
            die Rede, aber die Gruppe der Personen, deren Vermögen rasant wuchs, war sogar noch
            kleiner: Am meisten wuchs der Reichtum der vermögendsten 0,01 Prozent (das waren etwa
            16 ‌000 Haushalte). Im Jahr 1974 verdienten die Mitglieder dieses exklusiven Klubs
            durchschnittlich vier Millionen Dollar im Jahr; bis 2007 war ihr jährliches Einkommen
            auf mehr als 35 Millionen Dollar gestiegen. Auf diese 16 ‌000 Haushalte, die insgesamt
            etwa 40 ‌000 Personen umfassten, entfiel einer von 17 Dollar, die in den Vereinigten
            Staaten verdient wurden, womit ihr Einkommensanteil höher war als je zuvor seit Beginn
            der Datenreihen im Jahr 1913.
         

         Viele vermögende Amerikaner rechtfertigten die wachsende Einkommenskluft mit dem Hinweis
            auf den amerikanischen Glauben an die Aufwärtsmobilität – gemeint ist der Glaube,
            dass in Amerika jeder die Chance auf Erfolg hat. Aber die Realität entsprach nicht
            länger dem Mythos. 90 Prozent der im Jahr 1940 geborenen amerikanischen Kinder verdienten
            als Erwachsene mehr als ihre Eltern, aber zu Beginn des 21. Jahrhunderts war dieser
            Anteil auf 50 Prozent gesunken. Die soziale Aufwärtsmobilität trat gegenüber der Ungleichheit in den Hintergrund, weil vermögende Familien
            viele Dinge bezahlen konnten, um ihre Führungsposition auszubauen: persönliche Tutoren
            für die Hochschulaufnahmeprüfung, politischen Einfluss, exklusive Investments, Steuerberatung.
            Je weiter sie sich absetzten, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass ihre Kinder
            eine Eliteuniversität besuchen, einen Partner mit einem ähnlichen sozioökonomischen
            Status finden und sich in Kreisen bewegen und dort Zugang zu weiteren Vorteilen haben
            würden. Die Vorstellung vom »amerikanischen Traum« erfüllt die Amerikaner mit Stolz
            und inspiriert sie, aber die Weltbank hat errechnet, dass die intergenerationale Mobilität
            in den Vereinigten Staaten im Jahr 2018 geringer war als in China.
         

         Im Jahr 2013 stellte der Ökonom Raj Chetty von der Universität Stanford eine detaillierte Karte der Chancenverteilung vor, die
            zeigte, dass es einen klaren Zusammenhang zwischen den Lebenschancen eines Amerikaners
            und der Postleitzahl seines Wohnorts gab. In Salt Lake City lag die Wahrscheinlichkeit,
            dass eine Person, die in eine Familie im unteren Fünftel der Einkommensverteilung
            hineingeboren wurde, ins oberste Fünftel aufsteigen würde, bei 10,8 Prozent. In Milwaukee
            war diese Wahrscheinlichkeit nicht einmal halb so groß.
         

         Die ungleichmäßige Verteilung des Wohlstands beeinträchtigte sogar das langfristige
            Wirtschaftswachstum. In einer bahnbrechenden Studie rechnete der Internationale Währungsfonds
            im Jahr 2011 vor, dass eine Verringerung der Ungleichheit um zehn Prozent die wirtschaftlichen
            Wachstumsphasen um 50 Prozent verlängern kann. Als das ganze Ausmaß des Problems zutage
            trat, entstand eine umfangreiche Literatur zu den Gründen der amerikanischen Ungleichheit,
            die vom strukturellen Rassismus über die Steuerpolitik und die Managergehälter bis
            zur Umweltverschmutzung reichten. Aber während die Gründe erkennbar waren, begannen
            sich die Auswirkungen der Ungleichheit gerade erst zu zeigen. Es sollte noch einige
            Jahre dauern, bevor den Amerikanern vollkommen klar wurde, wozu die Ungleichheit geführt hatte.
         

         Bis dahin verstärkte das Ausmaß des Vermögenszuwachses an der Spitze nur den Ehrgeiz
            von Wettkämpfern wie Chip Skowron, der sich selbst anhand eines einzigen Werts maß. »Die Aufgabe besteht darin, die
            Risiken zu managen und Geld zu verdienen. Das ist mir vollkommen klar«, sagte er mir.
            »Ich werde die Grenzen so aggressiv wie möglich hinausschieben und so große Risiken
            wie möglich eingehen, um Geld für meine Klienten zu verdienen.«
         

         Sogar einige der aufmerksamsten und fähigsten Politiker Amerikas hatten ihre Rituale
            noch nicht der neuen Realität angepasst. In einer Radioansprache im Sommer 2012 erklärte
            Barack Obama seinen Zuhörern: »In diesem Land kannst du es ungeachtet dessen, wie du aussiehst
            oder wo du herkommst, so weit bringen, wie deine Talente dich tragen, wenn du bereit
            bist, zu lernen und hart zu arbeiten. Du kannst es schaffen, wenn du dich bemühst.«
         

      
   
      
            2 
Gedanken und Gebete
            

         

         Auf dem Weg zur Arbeit im Nordwesten Washingtons ging ich morgens gerne an einem Gebäude
            vorbei, das aussah, als wäre es aus Paris mit dem Hubschrauber abgeholt und hier zwischen
            sterilen Bürogebäuden abgesetzt worden. Es war ein fünfstöckiges, mit grünem Kupfer
            verziertes Produkt der Beaux-Arts-Architektur und vor allem deshalb bekannt, weil
            es ehemals das Haus Andrew Mellons gewesen war, des Erben eines Bankiersvermögens, der in den zwanziger Jahren des
            vergangenen Jahrhunderts Finanzminister gewesen war.
         

         Im Jahr 2013 fiel mir auf, dass das Gebäude renoviert wurde. Es war vom American Enterprise
            Institute (AEI) übernommen worden, das seine neue Zentrale dorthin verlegen wollte. Das AEI, eine der ältesten konservativen Denkfabriken des Landes, hatte nie einen ständigen
            Sitz gehabt. Der Umzug in dieses schöne neue Heim war eine aufschlussreiche Veränderung:
            Die Demokraten feierten Obamas Wiederwahl, doch seine konservativen Widersacher wurden stärker, was nicht zuletzt
            daran lag, dass sie die Unterstützung des Finanzsektors genossen, der in Greenwich
            so unübersehbar gedieh. Die neue AEI-Zentrale wurde nach dem Spender benannt, der den Kauf des Gebäudes ermöglicht hatte:
            Der Milliardär Daniel A. D'Aniello war einer der Gründer der Carlyle Group, einer der größten und politisch am besten
            vernetzten Private-Equity-Firmen.
         

         Seit dem Ende der Rezession im Jahr 2010 hatte die Private-Equity-Branche, deren Geschäft
            im Wesentlichen darin besteht, Kapital für Erwerb und Umstrukturierung von Unternehmen zu beschaffen, Rekordgewinne
            erzielt. Im Jahr 2013 schütteten die Manager beispiellose 66,2 Milliarden Dollar an
            Dividenden an sich selbst und ihre Investoren aus, und dazu kamen Gebühren und Gehälter.
            Branchenvertreter nahmen für sich in Anspruch, die Abläufe der übernommenen Unternehmen
            zu straffen und hohe Gewinne für Rentenfonds zu erzielen, aber die Firmen sahen sich
            zunehmender Kritik ausgesetzt: Man warf ihnen vor, sie erwirtschafteten ihre Gewinne
            auf Kosten der Gesellschaft. Je lauter die Kritik wurde, desto mehr gab die Private-Equity-Branche
            für Lobbying und Spenden an Politiker aus. Das Geschäft war unglaublich lukrativ.
            Im Jahr 2012 hatte D'Aniello rund 140 Millionen Dollar bezogen, was die Einkommen der meisten Spitzenmanager in
            den Schatten stellte. (Zum Vergleich: Jamie Dimon von JPMorgan Chase hatte 23 Millionen Dollar verdient.) Als er AEI das Geld für den neuen Firmensitz spendete, bezeichnete D'Aniello es als Geschenk im Namen derer, die bestrebt seien, »das freie Unternehmertum und
            die Nutzung geschäftlicher Chancen zu schützen«. Er sagte: »Ich möchte, dass alle
            die gleiche Chance erhalten, den amerikanischen Traum zu verwirklichen.«
         

         Washington stellt sich seit je als dem Gemeinwohl verpflichtete Schwester der Geschäftszentren
            New York und Los Angeles dar, als die Stadt der Vernunft, in der die ersten Handwerker
            des Kongresses den Auftrag erhielten, nur »schöne und einfache« Möbel ohne »überflüssige
            Verzierungen« zu bauen. Die frühen Parlamentarier hatten auf Pritschen geschlafen
            und jeweils zu zweit in Zimmern gewohnt, die so winzig waren, dass sie sich nur abwechselnd
            umziehen konnten. Seit einiger Zeit aber war Washington eine der reichsten Städte
            Amerikas, und im 21. Jahrhundert war der Wohlstand mit Rekordgeschwindigkeit gewachsen
            – und das wirkte sich auf die Anreize und ungeschriebenen Regeln der amerikanischen
            Politik aus.
         

         Zwischen 2000 und 2010 verdreifachten die amerikanischen Unternehmen ihre Ausgaben für Lobbying und PR-Kampagnen in der Hauptstadt, und der Zuwachs stammte in erster Linie aus drei Quellen:
            Finanzfirmen wie Carlyle, die in einem Halbmond amerikanischen Kapitals gediehen,
            der sich vom Fairfax County in Virginia bis zum Fairfield County in Connecticut erstreckte;
            Rüstungsfirmen, deren Dienste seit dem 11. September gefragt waren und die die Waffen
            für die Kriege im Irak und in Afghanistan lieferten; sowie die Internetfirmen im Silicon
            Valley und anderen Technologieclustern. Während sich das Land noch von der Finanzkrise
            erholte, löste Washington im Jahr 2011 das Silicon Valley als reichsten Ballungsraum
            der Vereinigten Staaten ab.
         

         Meine Frau und ich waren in einem Augenblick des Überflusses in Washington eingetroffen.
            Die Restaurants der Stadt erhielten bald ihre ersten Michelin-Sterne, und der zu Google
            gehörende Restaurantführer Zagat erklärte Washington zur »modischsten« Restaurantstadt
            des Landes. Mehr als 2000 Personen in der Hauptstadt und ihrem Umland besaßen ein
            Vermögen von mehr als 30 Millionen Dollar und zählten damit zu den sogenannten Ultra
            High-Net-Worth Individuals, dem Kreis der Superreichen. Robert Frank, ein auf die Kultur der Reichen und des Reichtums spezialisierter Journalist, gelangte
            nach einer genauen Betrachtung der einschlägigen Kennzahlen einschließlich der Verkaufszahlen
            von Aston Martins und Bentleys zu dem Ergebnis, dass Washington auf dem Weg »vom Wohlstand
            zur Opulenz« sei.
         

         Es floss so viel Geld in die Politik, dass sogar Experten Probleme damit hatten, die
            Beträge zu bewältigen. Ethan Roeder, ein Mitarbeiter der Demokratischen Partei, der in den Präsidentschaftswahlkämpfen
            von Obama für die Datenauswertung zuständig war, erklärte später: »Eines der schmutzigen Geheimnisse
            meiner Branche ist, dass es mit übermäßig viel Geld ausgestatteten Wahlkampforganisationen
            sehr schwerfällt, dieses Geld auszugeben.« Das Geld nährte die Sorge um Einfluss;
            die Spender pumpten nicht zuletzt deshalb nie dagewesene Summen in die Politik, weil sie fürchteten,
            wenn sie es nicht täten, würde jemand anderes – ein Konkurrent, ein ideologischer
            Gegner – einen Vorteil erlangen. Roeder erinnerte sich: »In einem der Wahlkämpfe hatten wir derart viel Geld, dass wir im
            Scherz über die Möglichkeit sprachen, unser Logo auf den Mond zu projizieren.«
         

         ***

         Es gab einen Grund dafür, dass die Spender noch Geld überwiesen, als die Kandidaten
            längst keines mehr brauchten. Im Grunde handelte es sich um legale Korruption. Vor
            langer Zeit hatte sich der Gründervater James Madison einen Kongress vorgestellt, der »vom Volk allein« abhängen sollte, aber im 21. Jahrhundert
            wurden unanfechtbare Beweise dafür vorgelegt, dass Spender und Unternehmen, die Kongressabgeordneten
            Wahlkampfunterstützung zukommen ließen, mit diesem Geld auch einen besseren Zugang
            zu den Parlamentariern erwarben. Die Politikwissenschaftler Joshua Kalla und David Broockman von der Universität Berkeley fanden in einer Studie über Abgeordnetenbüros im Jahr
            2015 heraus, dass Spender eine um das Drei- bis Vierfache erhöhte Chance auf ein Treffen
            mit hochrangigen Kongressmitarbeitern hatten.
         

         Die Verfechter dieses Systems verteidigten es mit dem Argument, es ermögliche einen
            offenen Wettbewerb der Ideen: Wenn den Bürgern ein politisches Anliegen wichtig genug
            sei, würden sie die Werbung für dieses Vorhaben finanzieren. Das war stets ein Wunschtraum.
            Die Spender repräsentierten nicht das Volk. In beiden Parteien waren sie mehrheitlich
            überdurchschnittlich alt, weiß, männlich und konservativ. Mit anderen Worten, sie
            hatten Ähnlichkeit mit den Kongressmitgliedern.
         

         Die Washingtoner Ökonomie der Einflussnahme unterschied sich von der in fast allen
            anderen hochentwickelten Demokratien. Wenige Wochen vor meiner Ankunft in der Hauptstadt
            wurde der Onlinezeitung Huffington Post eine Power-Point-Präsentation zugespielt, die für den internen Gebrauch der Demokratischen
            Partei im Repräsentantenhaus bestimmt war und dazu diente, neuen Abgeordneten die
            Abläufe im Kongress zu erklären. Unter anderem wurden die Neulinge ermutigt, täglich
            drei bis vier Stunden für Anhörungen, Abstimmungen und Treffen mit Wählern zu reservieren.
            Aber sie sollten nicht weniger als fünf Stunden täglich für die Geldbeschaffung freihalten (die Euphemismen dafür waren »Anrufzeit«
            und »strategische Kontaktpflege«). Für den Zugang zu Abgeordneten zu bezahlen war
            mittlerweile ein derart fester Bestandteil des Alltags, dass die Kongressmitglieder
            manchmal die rituellen Dementis von Auswirkungen des Geldes auf ihre Entscheidungen
            vergaßen. In einem Augenblick der Offenherzigkeit, der ans Lächerliche grenzte, räumte
            Mick Mulvaney, ein ehemaliger Kongressabgeordneter aus South Carolina und später zeitweise Stabschef
            unter Donald Trump, gegenüber Bankmanagern ein, in seinem Büro gebe es »eine Hierarchie«: »Wären Sie
            ein Lobbyist, der uns nie Geld gibt, so würde ich nicht mit Ihnen reden. Wären Sie
            ein Lobbyist, der uns Geld gibt, so würde ich vielleicht mit Ihnen reden.«
         

         Die Geldflut war seit 2010 angestiegen, als der Oberste Gerichtshof im Verfahren Citizens United v. Federal Election Commission Begrenzungen von Wahlkampfspenden durch Unternehmen, Gewerkschaften und reiche Personen
            aufgehoben hatte. Die Entscheidung löste eine Geldschwemme aus, die alle Voraussagen
            überstieg. Zwischen 2008 und 2012 stiegen die Wahlkampfausgaben um fast zwei Milliarden
            Dollar. Für einen Großteil des Wachstums waren Political Action Committees (PAC) verantwortlich, die so viel Geld ausgeben durften, wie sie wollten, sofern sie nicht
            direkt mit den Kandidaten zusammenarbeiteten. Im Jahr 2012 gaben die PACs eine Milliarde Dollar aus, und 73 Prozent dieses Geldes war von nur 100 Personen
            gespendet worden.
         

         Im Lauf der Jahre hatten die unablässigen Geldströme in die Politik eine Neudefinition
            der Korruption erforderlich gemacht. Dan Balz, ein Journalist, der seit Langem für die Politikredaktion der Washington Post arbeitet, erinnert sich, dass die Öffentlichkeit im Jahr 1972 empört auf die Nachricht
            reagierte, dass W. Clement Stone, ein Versicherungsmagnat und Philanthrop, zwei Millionen Dollar für Richard Nixons Wahlkampf gespendet hatte. Der Skandal gab den Anstoß zu zahlreichen Reformen der
            Wahlkampffinanzierung. Zum heutigen Geldwert hatte Stone elf Millionen Dollar gespendet, womit er unter den heutigen Spendern nur ein kleiner
            Fisch wäre. Im Jahr 2012 gab der konservative Casino-Unternehmer Sheldon Adelson 93 Millionen Dollar aus. Vor der Wahl im Jahr 2016 organisierten die Koch-Brüder,
            die ihr Vermögen mit fossilen Energieträgern erworben hatten, einen kleinen Kreis
            von Freunden, die 889 Millionen Dollar spendeten, um das Wahlergebnis zu beeinflussen.
            Gemeinsam setzten sie ihr Geld ein, um Ausbildung und Wahlsiege einer Generation von
            Politikern zu finanzieren, die sich darauf konzentrierten, Steuererhöhungen zu verhindern
            und Regulierungen für Unternehmen zu reduzieren.
         

         Das Geld wirkte sich darauf aus, welche Politiker in Washington Macht erlangten und
            welche Vorhaben sie unterstützten. Die Parteien büßten ihre Geschlossenheit ein, da
            ihre Mitglieder eine Vielzahl individueller Strategien verfolgten, mit denen sie um
            Aufmerksamkeit und Geld buhlten. Der Freedom Caucus, eine Gruppe ultrakonservativer
            republikanischer Kongressmitglieder, die sich darauf geeinigt hatten, als Block abzustimmen,
            untergrub rasch die Position von Parteiführern wie John Boehner, dem damaligen Sprecher des Abgeordnetenhauses. (Boehner bezeichnete Jim Jordan, den Vorsitzenden des Freedom Caucus, einmal als »parlamentarischen Terroristen«.)
            Da der Caucus seine eigenen Mitarbeiter und finanziellen Mittel hat, konnte Boehner die Gruppe nicht an die Kandare nehmen, indem er ihr damit drohte, ihr den Geldhahn
            abzudrehen. Auch konnte er Präsident Obama oder Nancy Pelosi, damals Vorsitzende der demokratischen Minderheitsfraktion im Repräsentantenhaus,
            keine verlässliche Zusammenarbeit versprechen. »Wenn du nackt dastehst, ist es schwierig
            zu verhandeln«, sagte Boehner im Gespräch mit dem Reporter Tim Alberta.
         

         ***

         Die Beträge stiegen und stiegen, und die meisten gewählten Amtsträger in Washington
            reagierten auf die vom Geld verursachten Verzerrungen der Politik mit kaum etwas anderem
            als rituellen Bekundungen von Besorgnis: »thoughts and prayers«, Gedanken und Gebete.
            »Die Politiker sprechen nicht einmal darüber«, bemerkte die Washington Post düster zur Wahlkampffinanzierung der Midterm Elections zum Kongress im Jahr 2014.
            Der Grund dafür war, dass niemand, der wirkliche Macht besaß, darauf erpicht war,
            etwas an dem System zu ändern, dem er seine Position verdankte. Lawrence Lessig, ein Professor für Rechtswissenschaften in Harvard, der zu einem der wichtigsten
            Kritiker des Einflusses des Geldes auf die Politik geworden ist, beschreibt dieses
            Schweigen als »Politik der Resignation«. Er glaubt, um das System der Wahlkampffinanzierung
            zu verändern, müsse man eine politische »Atombombe« einsetzen. Veränderungen seien
            unmöglich, »wenn wir es nicht jetzt in die Luft sprengen und verhindern, dass es wiederhergestellt
            wird«.
         

         In den Monaten vor den Midterm Elections im Jahr 2014 nahm Lessig ein schier aussichtsloses Unterfangen in Angriff: Er gründete ein Political Action
            Committee, das Millionen Dollar ausgeben sollte, um die Wahl von Kandidaten durchzusetzen,
            die bereit waren, für eine Reform der Wahlkampffinanzierung zu stimmen. Mit anderen
            Worten: Es war ein PAC, dessen Zweck die Ausrottung seiner eigenen Spezies war. (Lessigs Motto lautet: »Embrace the irony«, akzeptiere die Ironie.) Lessig und sein Gründungspartner, der republikanische Berater Mark McKinnon, nannten das PAC »Mayday« nach dem Codewort für einen Notfall. In den Kreisen, die sich mit der politischen
            Welt auskannten, stieß das Vorhaben mehrheitlich auf Ablehnung. Die Tageszeitung Politico bezeichnete es als »Farce« und als bloße »Performance-Kunst«. Lessig, der ein Fremder in Washington, aber eine Berühmtheit in juristischen Zirkeln war,
            räumte ein, dass sein Vorhaben »geringere Erfolgsaussichten als alles« habe, was er
            je zuvor getan hatte.
         

         Für mich war das Projekt trotz seiner geringen Erfolgschancen interessant, und zwar
            wegen Lessigs Perspektive als Außenstehender. Ich lernte ihn kennen, während er ähnlich wie seinerzeit
            Al Gore bei seiner Kampagne gegen den Klimawandel von Stadt zu Stadt reiste und versuchte,
            den Bürgern klarzumachen, dass der Einfluss des Geldes auf die Politik gefährlich
            war. Ich traf den 53-Jährigen an einem Augustmorgen im Cajundome Convention Center
            in Lafayette im Bundesstaat Louisiana. Er trug eine kleine Brille mit runden Gläsern
            und strahlte mit seinem Gesichtsausdruck stiller Besorgnis die Intensität eines Orakels
            aus. In einer Folge der Fernsehserie The West Wing aus dem Jahr 2005 tritt er als Juraprofessor auf, der die belarussische Regierung
            bei der Ausarbeitung einer neuen Verfassung berät. Verkörpert wird er von Christopher
            Lloyd, den die Welt als überdrehten Erfinder aus Zurück in die Zukunft kennt.
         

         Lessig war auf Einladung einer örtlichen Wirtschaftsvereinigung nach Lafayette gekommen,
            wo er beim ABiz Top 50 Luncheon einen Vortrag halten sollte. Er hoffte, seine Botschaft würde bei
            den Wählern von Louisiana Gehör finden. Schließlich waren dort im vergangenen Jahrzehnt
            gemessen an der Bevölkerung mehr öffentliche Amtsträger wegen Korruption verurteilt
            worden als in jedem anderen Bundesstaat. Der frühere Gouverneur Edwin Edwards war mit der Äußerung berühmt geworden, die einzige Gefahr für seine politische Karriere
            sei es, »mit einem toten Mädchen oder einem lebenden Jungen erwischt zu werden«. (Edwards wurde später wegen Korruption verurteilt und für mehr als acht Jahre ins Gefängnis geschickt, weil er Schmiergelder
            für die Gewährung von Casino-Lizenzen angenommen hatte; nach Verbüßung seiner Haftstrafe
            kandidierte er für den US-Kongress.)
         

         700 Gäste hatten sich im Kongresszentrum Cajundome zu dem Bankett eingefunden. Es
            war ein Querschnitt durch die Elite von Lafayette. Das Publikum war weniger vielfältig,
            als Lessig erwartet hatte: Die meisten Teilnehmenden waren offenkundig wohlhabende männliche
            Weiße, die um runde Tische saßen, auf denen Schilder mit den Namen örtlicher Unternehmen
            standen. Ich plauderte mit Pearson Cross, einem Politikwissenschaftler von der University of Louisiana at Lafayette, der mir
            erklärte, dass »dies die Leute sind, die die Schecks ausstellen«. Lessig begann seinen Vortrag, indem er einen direkten Zusammenhang zwischen racial justice und Demokratie herstellte: »Es ist eine erstaunliche – man könnte auch sagen demütigende,
            peinliche – Tatsache, dass die Afroamerikaner fast 100 Jahre, nachdem ihnen die amerikanische
            Verfassung das Wahlrecht zugestanden hatte, noch immer kein Wahlrecht hatten.« Auf
            zwei großen Bildschirmen zeigte er Bilder von Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr. und deutschen Schäferhunden, die Demonstranten ansprangen. »Wenn wir auf diese
            Geschichte zurückblicken, fragen wir uns: Wie konnten sie so denken?«, sagte er. »Gibt
            es auch Dinge, die unsere eigenen Kinder dazu bewegen werden, sich an uns zu erinnern
            und zu fragen: ›Im Ernst?‹ Wie konnten sie glauben, dass die Geldbörse der Maßstab
            für den Wert eines Bürgers ist?«
         

         Lessig zeichnete ein düsteres Bild von der amerikanischen Demokratie. Er verwies auf eine
            Umfrage, nach der 96 Prozent der Amerikaner der Meinung seien, der Einfluss des Geldes
            auf die Politik müsse verringert werden, aber nur neun Prozent glaubten, dass es dazu
            kommen werde. »Dies ist die moralische Frage unserer Zeit«, sagte er. »Können wir
            uns unsere Demokratie zurückholen?«
         

         Er erhielt höflichen Applaus, aber eine Standing Ovation wie an anderen Orten blieb
            aus. Er signierte einige Exemplare seines Buchs Republic, Lost: How Money Corrupts Congress – and a Plan to Stop It, aber Dutzende Bücher blieben auf den Tischen liegen.
         

         ***

         Von 2005 bis 2013 lebte ich in Peking. Die Chinesen beklagten sich oft über die ausufernde
            Korruption im chinesischen Staat und fragten mich, ob die Vereinigten Staaten ähnliche
            Probleme hätten. Ich antwortete normalerweise, dass es auch unter unseren Politikern
            Gauner gebe, aber die direkte Einflussnahme im Gegenzug für Geld werde durch den Rechtsstaat
            und die Pressefreiheit auf ein Mindestmaß reduziert. Nach einem Jahr in Washington
            war ich nicht mehr so sicher, ob die demokratische Kontrolle funktionierte.
         

         Im Jahr 2014 musste ein Kandidat für einen Sitz im Repräsentantenhaus für seinen Wahlkampf
            im Durchschnitt mehr als doppelt so viel Geld wie im Jahr 1986 aufwenden, was bedeutete,
            dass die Kandidaten bei der Jagd nach Spenden unverblümter und aggressiver vorgehen
            mussten als in der Vergangenheit. In Wisconsin forderte ein Berater den Gouverneur
            Scott Walker auf, Casino-Magnat Adelson aufzusuchen: »Bitten Sie ihn jetzt um eine Million.«
         

         Die durch das Urteil im Fall Citizens United ausgelöste Geldflut hat die Reformer mehr als jedes andere Ereignis in den vergangenen
            Jahrzehnten aufgescheucht. »Man kann sagen, dass das Geld stets ein Faktor gewesen
            ist«, erklärt Nick Nyhart, der Leiter der Bürgergruppe Public Campaign. »Aber nie zuvor zogen ein paar 80-jährige
            Milliardäre im Wahlkampf die Fäden und beherrschten die Schlagzeilen.« Der Comedian
            und Moderator Stephen Colbert veranschaulichte die Absurdität der verschiedenen Finanzierungsvehikel für die Wahlkämpfe,
            wie zum Beispiel der PACs, indem er eine »Organisation für soziales Wohlergehen« eintragen ließ, die unter
            dem Namen »Anonyme Briefkastenfirma« Geld an Kandidaten spenden konnte.
         

         Doch der Tausch von Geld gegen Einfluss war so verbreitet, dass oft kaum noch zu erkennen
            war, was eine Routineaktivität und was kriminell war. Kurz nachdem Lawrence Lessig seinen Vortrag in Lafayette gehalten hatte, trat Robert McDonnell, der ehemalige Gouverneur von Virginia, in einem Gerichtssaal in Richmond in den
            Zeugenstand, um seine Beziehung zu Jonnie R. Williams Sr. zu erklären, einem Wahlkampfspender und Geschäftsmann, der sich die Unterstützung
            des Gouverneurs für ein Nahrungsergänzungsmittel aus Tabak gesichert hatte. Williams und sein Unternehmen hatten 80 ‌000 Dollar zur Finanzierung von McDonnells Flugreisen im Wahlkampf beigesteuert. Das schien rechtens zu sein. Aber Williams' Großzügigkeit erstreckte sich auch auf einen Graubereich, der Kredite, Einkaufstouren,
            Golfwochenenden, eine Rolex und die Nutzung eines Landhauses und eines Ferrari umfasste
            – alles in allem hatte der Unternehmer 177 ‌000 Dollar für McDonnell ausgegeben.
         

         Die Staatsanwaltschaft, die McDonnell und seiner Frau Maureen jeweils Korruption in 13 Fällen vorwarf, erklärte, der Gouverneur
            habe die Gefälligkeiten erwidert, indem er die Macht seines Amts genutzt habe. In
            einer E-Mail-Korrespondenz hatte McDonnell den Unternehmer um einen Kredit von 50 ‌000 Dollar gebeten; sechs Minuten später
            hatte er einen Mitarbeiter per E-Mail aufgefordert, sich über wissenschaftliche Studien
            zu dem Tabakprodukt zu informieren, die Williams an öffentlichen Universitäten durchführen lassen wollte. McDonnell, der im Zeugenstand sehr selbstsicher auftrat, erklärte den Geschworenen, sein Verhalten
            sei keineswegs ungewöhnlich – dies sei »einfach die grundlegende, normale Zusammenarbeit
            mit der Regierung, nichts weiter«.
         

         Lessig seinerseits war auf ungewöhnliche Art auf das Problem aufmerksam geworden. Er war
            kein geborener politischer Aktivist; er hatte wenig für Schmeichelei, Telefone und E-Mail übrig. Seine Frau Bettina
            Neuefeind, eine Rechtsanwältin, die sich für öffentliche Anliegen einsetzt und Kriegsverbrechen
            im Kosovo untersucht hat, ist der praktisch veranlagte Gegenpol zu seinen idealistischen
            Anliegen. »Ich bin eher die homöopathische, naturverbundene Müslifresserin«, sagt
            sie. Aber sein Streben nach großen politischen Veränderungen entspricht seinem Verhalten
            in anderen Lebensbereichen. Im Jahr 2007 machte er, nachdem er während eines Sabbaticals
            in Deutschland stark zugenommen hatte, eine vegane Diät und nahm 30 Kilo ab. Bei unserem
            Treffen aß er zum Frühstück das gleiche Superfood wie jeden Tag: Blaubeeren, ein gekochtes
            Ei und eine halbe Avocado. Neuefeind erklärt, ihr Mann sei in der Lage, »etwas mit Einfachheit und Eleganz bis zum Ende
            durchzuziehen«.
         

         Lessig stammt aus Williamsport in Pennsylvania. Sein Vater, ein glühender Republikaner,
            besaß ein kleines Stahlverarbeitungsunternehmen. In seiner Jugend war Lessig ein engagiertes Mitglied der National Teen Age Republicans. Im Jahr 1980 war er der
            jüngste Teilnehmer am republikanischen Parteitag. Seine vielversprechende Karriere
            in der Republikanischen Partei endete, als er den Wahlkampf eines Kandidaten für den
            Senat von Pennsylvania leitete und verlor. Nach dem Grundstudium an der University
            of Pennsylvania entwickelte er eine wachsende Liebe zum Recht, weil »in diesem Raum
            die Vernunft die Macht lenken soll«. Er erwarb einen Master in Cambridge und machte
            einen Abschluss in Yale und begann, an der University of Chicago und später in Stanford
            zu unterrichten.
         

         Ende der neunziger Jahre hatte er sich zu einem der einflussreichsten amerikanischen
            Experten für die Überschneidungen von Recht, Kultur und Internet gemausert. Sein Kreuzzug
            gegen die finanzielle Beeinflussung der Politik begann im Jahr 1998, als der Kongress
            den Sonny Bono Copyright Term Extension Act verabschiedete, ein Gesetz, das den Urheberrechtsschutz für Filme, Musik und andere künstlerische Arbeiten rückwirkend um 20 Jahre
            verlängerte. Lessig wandte sich an den Kongress und erklärte, eine rückwirkende Ausweitung diene ausschließlich
            dazu, die Gewinne der Rechteinhaber abzusichern; sie könne William Faulkner und George
            Gershwin nicht dazu bewegen, weitere Werke zu schaffen, denn sie seien tot. Er verwies
            darauf, dass Disney Geld für die Wahlkämpfe von 18 der ursprünglich 25 Kongressabgeordneten
            gespendet hatte, die den Sonny Bono Act eingebracht hatten. Er gelangte zu dem Schluss,
            der Urheberrechtsschutz werde nie enden, »solange der Kongress gekauft werden kann«.
         

         Den Ursprung des Problems sieht Lessig in der Neigung mächtiger Amerikaner, jeden Tag stillschweigende Kompromisse zu schließen,
            destruktives Verhalten hinzunehmen und die zentralen Institutionen des wirtschaftlichen,
            gesellschaftlichen und politischen Lebens Schritt für Schritt zu korrumpieren. Er
            nennt sie die »guten Deutschen« und erklärt: »Das Gesicht der politischen Korruption
            ist Randy (Duke) Cunningham«, ein Kongressabgeordneter aus Kalifornien, der 2005 wegen Annahme von Bestechungsgeldern
            verurteilt wurde. Ein weiteres Beispiel ist McDonnell, der ehemalige Gouverneur, der sich in Virginia vor Gericht verantworten musste.
            »Das ist nicht die interessante Korruption. Interessant ist die Korruption der Personen, die in einem System leben,
            in dem mit Einfluss hausiert und geprahlt wird, weil sich die kulturellen Normen so
            entwickelt haben. Das sind die guten Deutschen.«
         

         ***

         Das Geschworenengericht in Richmond sprach McDonnell im Herbst jenes Jahres in elf Fällen der Korruption schuldig. Der Mann, der das Amt
            bekleidet hatte, dessen Inhaber einst Thomas Jefferson gewesen war, hatte im Gegenzug für Golfwochenenden, Kleidung für seine Frau und Ausflüge
            in Sportwagen seine Macht eingesetzt. Nach der Urteilsverkündung rief ich den Abgeordneten Jim Cooper an, einen Demokraten aus Tennessee, der mit Unterbrechungen seit 1983 im Repräsentantenhaus
            saß. Ich fragte ihn, wie seine Kollegen das Gerichtsurteil aufnehmen würden. »Ich
            glaube, die Abgeordneten werden insgeheim erschrecken«, antwortete er. »Derartige
            Gefälligkeiten sind erstaunlich häufig auf dem Capitol Hill.«
         

         Aber McDonnells Sturz zeigt, dass die Grenze zwischen dem Verhalten, das einen Mann
            ins Gefängnis bringt, und dem Verhalten, das ihm die Widerwahl ermöglicht, nur eine
            dünne Linie ist. McDonnell drohte eine Gefängnisstrafe, weil er im Gegenzug für Geschenke die Zulassung eines
            Nahrungsergänzungsmittels unterstützt hatte, während Kongressmitglieder vollkommen
            legal Zehntausende Dollar an Wahlkampfspenden von den Herstellern solcher Nahrungsergänzungen
            annehmen konnten. Die Senatoren Tom Harkin, ein Demokrat aus Iowa, und der im Frühjahr 2022 verstorbene Orrin Hatch, ein Republikaner aus Utah, waren seit Jahren zwei der größten Nutznießer der Großzügigkeit
            dieser Branche – und zwei ihrer lautstärksten Fürsprecher, die Widerstand gegen die
            Einführung von Verbraucherschutzbestimmungen leisteten.
         

         Als der Zeitpunkt gekommen war, McDonnells Strafe festzusetzen, bat er um Gnade. Auf Bundesebene sahen die Leitlinien ein Strafmaß
            von zehn bis zwölf Jahren vor; ein anderer ehemaliger Gouverneur, Rod Blagojevich aus Illinois, war zu einer Haftstrafe von 14 Jahren verurteilt worden, weil er versucht
            hatte, den frei werdenden Senatssitz von Barack Obama zu verkaufen. Der Staatsanwalt Michael Dry bezeichnete McDonnells Verbrechen als »beispiellos in der 226-jährigen Geschichte Virginias«. Dennoch verlangten
            die Verteidiger, McDonnell eine Haftstrafe zu ersparen. Sie schlugen stattdessen 6000 Stunden Sozialdienst vor
            und präsentierten elf Zeugen, darunter einen ehemaligen Gouverneur und einen Footballstar,
            die um Nachsicht für McDonnell baten. Die Zeugen erklärten, der Gouverneur habe kaum Interesse an materiellem Besitz; der Sprecher des Repräsentantenhauses
            von Virginia meinte, der Schuldspruch an sich werde eine ausreichende Abschreckungswirkung
            haben; McDonnells Schwester sagte, er sei bereits so niedergeschlagen, dass er kaum noch esse und
            Gewicht verliere. Seinem Anwalt stockte die Stimme, als er den Richter um Gnade bat.
         

         Richter James Spencer klang betroffen, als er das Urteil verkündete: »Es bricht mir das Herz, aber ich
            muss meine Pflicht erfüllen.« Er verurteilte McDonnell zu zwei Jahren Haft. Das Urteil war so nachsichtig, dass der ehemalige Gouverneur
            anschließend dem Gericht dankte.
         

         Die Strafe gab Aufschluss über McDonnells Fähigkeit, die Macht und den Einfluss prominenter Freunde zu nutzen. Nach der Urteilsverkündung
            rief ich Bryan Stevenson an, den Leiter der Equal Justice Initiative, einer gemeinnützigen Organisation, die
            gegen die Masseninhaftierung ethnischer Minderheiten kämpft. Ich fragte ihn nach seiner
            Meinung über das Urteil. Er stellte einen Vergleich zu einem anderen Gerichtsurteil
            in Virginia her.
         

         Der Angeklagte, ein Mann namens Travion Blount aus Norfolk, hatte nicht auf den Rückhalt von ehemaligen Gouverneuren, dem Sprecher
            des Repräsentantenhauses oder Footballstars zählen können. Er hatte sich mit elf Jahren
            der Crips-Gang angeschlossen. Als er 15 Jahre alt war und zum vierten Mal das sechste
            Schuljahr wiederholte, bat seine Mutter die Schulaufsicht und andere Behörden, Travion
            in einem Programm unterzubringen, um ihn aus der Gang herauszuholen. Kurze Zeit später
            raubten Travion und zwei ältere Jungs bei einer Party einen Drogenhändler aus. Die
            drei zogen Pistolen, wobei Travion versuchte, seine Pistole einem der anderen Angreifer
            zu geben, der sie ihm jedoch wieder in die Hand drückte. Sie stahlen Geld, Marihuana
            und ein Handy. Während Travion in einem anderen Teil des Hauses war, schlug einer
            seiner Spießgesellen das Opfer mit einer Pistole und fügte ihm eine Platzwunde am
            Kopf zu.
         

         Eine Woche später nahm die Polizei die drei Täter fest. Im Jahr 2013 beschrieb die
            Zeitung The Virginian-Pilot Blounts Rolle bei dem Überfall so: »Es wurden keine Schüsse abgegeben, und er schlug kein
            Opfer. Der Überfall war der Morgenzeitung keine Meldung wert.« Blount verweigerte ein Schuldeingeständnis, mit dem er sich ein Verfahren hätte ersparen
            können, und wurde wegen 51 Straftaten vor Gericht gestellt, darunter rechtswidriger
            Einsatz einer Schusswaffe, Raub und Entführung. Die Geschworenen sprachen ihn in 49
            Anklagepunkten schuldig. Bei der Urteilsverkündung im März 2008 erklärte der Richter,
            das Strafmaß für mit Schusswaffen begangene Verbrechen sei in Virginia festgelegt,
            weshalb er Travion zu einer Haftstrafe von 118 Jahren verurteilte. Da überdies drei
            Minderjährige mit vorgehaltener Waffe ausgeraubt worden waren, fügte der Richter sechs lebenslängliche Haftstrafen hinzu. Sollte es bei diesem Urteil bleiben, so würde
            Travion Blount mindestens bis 2051 im Gefängnis bleiben, wenn er an seinem 60. Geburtstag aus Altersgründen
            für eine vorzeitige Entlassung infrage käme.
         

         ***

         Als die Midterm Elections des Jahres 2014 näher rückten, wurde klar, gegen welche
            Kräfte Lessig ankämpfen musste. Die republikanische Parteiführung lehnte eine Reform der Wahlkampffinanzierung
            seit Jahren mit dem Argument ab, dies stelle einen Angriff auf die Meinungsfreiheit
            und einen Versuch dar, die Partei ihres traditionellen Vorteils bei der Spendensammlung
            zu berauben. Niemand verteidigte den Status quo leidenschaftlicher als Mitch McConnell, der Minderheitsführer im Senat, der mit seinem fliehenden Kinn und der runden Brille
            wie ein viktorianischer Büroangestellter wirkt. Er sagte einmal im Scherz, die Wahlkampffinanzierung
            mache »dem amerikanischen Volk genauso große Sorgen wie die statische Haftung«.
         

         McConnell war ein gemäßigter Republikaner und Verfechter des Rechts auf Abtreibung gewesen,
            als er ein halbes Jahrhundert früher politisch aktiv geworden war und begonnen hatte,
            für Senator Marlow Cook aus Kentucky zu arbeiten, der Luftgütenormen und Einschränkungen des Kohletagebaus
            befürwortete. Aber seine politischen Standpunkte waren stets verhandelbar gewesen.
            Er sprach so unverblümt über sein Machtstreben wie die Finanzmanager in Greenwich
            über ihr Streben nach Reichtum. In seinen politischen Memoiren, die den Titel The Long Game tragen, schreibt er: »Der persönliche Ehrgeiz hat normalerweise sehr viel mehr Einfluss,
            als die meisten von uns zugeben möchten. Das gilt zweifellos für mich, und ich sah
            nie einen Sinn darin, etwas anderes vorzutäuschen.«
         

         Im Jahr 1977 kandidierte McConnell, der keinen Gefallen mehr an der Arbeit als Rechtsanwalt für die Republikaner fand,
            für das Amt des Bezirksvorstands und sammelte 355 ‌000 Dollar an Spenden, sehr viel
            mehr als jeder andere Kandidat in der Geschichte des Countys. Er engagierte den Berater
            Tully Plesser, einen Meinungsforscher und Strategen, der sich seine Dienste teuer bezahlen ließ
            und zu dem Schluss gelangte, dass McConnell nie zu einem »physisch dominanten Auftreten« fähig sein werde. Doch es gelang ihm,
            McConnells mangelnde Präsenz in einen Vorteil zu verwandeln und ihn als umgänglichen Zentristen
            zu präsentieren, der das Recht der öffentlich Bediensteten auf Kollektivverhandlungen
            befürwortete, was ihm die Unterstützung der örtlichen Organisation des größten US-amerikanischen Gewerkschaftsdachverbands sowie Louisvilles liberaler Zeitung Courier-Journal sicherte. (»Der größte Fehler, den wir je begangen haben«, erklärte der Herausgeber
            später.) Das Geld machte sich bezahlt, und McConnell verwandelte sich in einen Anhänger orthodoxer Vorstellungen. »Alles andere ist zweitrangig«,
            erklärte er nach der Wahl in einem Interview. »Ich werde immer gut finanziert sein,
            und ich werde immer frühzeitig gut finanziert sein.« Später erklärte er, das Geld
            erlaube es ihm, die Wähler direkt anzusprechen. »Nur so hat ein Mann wie ich eine Chance.«
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