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		Über dieses Buch

		In der Frühe eines dunklen Wintertages, am Morgen ihres sechzehnten Geburtstags, packt die zielstrebige, energische Maggie Drum ihre Reisetasche und verläßt ihr Elternhaus und die kleine schottische Bergwerkstadt Pitmungo, entschlossen, sich einen Mann zu suchen. In einem Bade- und Fischerort findet sie den erträumten Lebensgefährten: einen großen, starken, gutaussehenden Hochländer. In dem Augenblick, als sie Gillon Cameron am Strand begegnet, weiß sie, daß er der Mann ist, den sie heiraten, mit dem sie nach Pitmungo zurückkehren und Kinder haben wird. Und sie weiß auch, daß Gillon und ihre Söhne eines Tages so viel Geld zusammengebracht haben werden, daß sie und ihre Familie das düstere Pitmungo für immer verlassen und ein neues, schöneres Leben beginnen können.
Dieser Roman erzählt die Geschichte der Camerons, von Maggie und Gillon und ihren sieben Kindern. Er erzählt von ihren Hoffnungen und Enttäuschungen, ihren Träumen und ihren Rückschlägen, ihren Siegen und ihren Niederlagen in der dunklen und in der schönen Welt Schottlands um die Jahrhundertwende. Er erzählt die Geschichte der Liebe und der Spannungen zwischen der vom Ehrgeiz getriebenen Maggie und dem romantischen Träumer Gillon, der jedoch im Augenblick der Not seinen Mann steht und mit ruhiger Entschlossenheit handelt.


	
		
		Über Robert Crichton

		
		Robert Crichton, 1925 in Albuquerque (USA) geboren, kam während des Krieges nach Europa und lebte längere Zeit in Schottland, wo er sich mit der Mentalität und den Lebensgewohnheiten seiner Vorfahren vertraut machte. Ab 1946 studierte er für vier Jahre an der Harvard University und begann zu schreiben. Einer seiner großen Erfolge war bereits der komödiantische Roman voller Don Camillo-Komik «Das Geheimnis von Santa Vittoria».
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Erstes Buch 
Maggie Drum
1
Sie war wach.
Eben hatte sie noch fest geschlafen, nun starrte sie mit weit geöffneten Augen in die Schwärze der Zimmerdecke. Sie mochte die Nacht nicht, aber sie hatte sich gezwungen, mitten in der Nacht aufzuwachen. Es war eine Frage der Willenskraft, und auf die kam es an. So gefiel es ihr.
Sie lag zusammengekuschelt unter ihrem Federbett und suchte mit den Augen die Zimmerdecke nach einem Lichtflackern ab. Doch in dem Kamin am anderen Ende des Zimmers glühten keine Kohlen mehr.
«Selbstsüchtige Ziege», sagte sie laut.
Man sollte sie ruhig hören. Das Feuer war ausgegangen, und im Zimmer war es eiskalt. Ihre Mutter hatte gegen die Hausregel verstoßen und, ehe sie zu Bett gegangen war, das Feuer noch einmal geschürt, um sich seine letzte Wärme zu stehlen.
«Die denkt nie an den Morgen.»
«Was ist?» fragte ihr Vater im anderen Zimmer drüben. «Was ist los?»
«Nichts. Schlaf ruhig weiter, Vadder. Es ist noch Nacht.»
Das mußte sie loswerden, bis sie wiederkam. Vadder.
Sie lag in ihrem Bett, eine kleine, warme Kugel in dem kalten schwarzen Kastenbett, und übte das Wort. Vater. Vater. Es war ein ungewohntes Wort, aber es war das korrekteste Wort, und Vater sollte es von jetzt an heißen, auch wenn es ihm nicht paßte.
«Kind», hatte er in der Woche zuvor zu ihr gesagt, «ich bin Schotte und kein verdammter Engländer. Ruf mich Vadder.» Aber sie hatte es nicht getan.
Weder im Haus noch draußen ein Laut. Kein Hahn krähte, keine Holzschuhe klapperten über das Kopfsteinpflaster. Kein Geräusch drang von der Stadt her oder von den Gruben unten herauf. Die ganze Welt – ihre Welt, die Welt von Pitmungo – lag stumm und tief in Schlaf gehüllt da. Sie fuhr entsetzt auf. Das konnte nur eines bedeuten: Schnee. Es war nie ganz still in Pitmungo, außer wenn die Stadt unter einer dichten Schneedecke lag.
Das war gemein, dachte sie, das durfte nicht sein. Es durfte im April nicht so schneien, nicht an ihrem Tag. Sie tastete nach ihren Holzschuhen, konnte sie aber nicht finden. Sie würde an den Füßen frieren auf dem eisigen Steinboden. Dann hörte sie die Grubenponies im Garten auf der Suche nach einer windgeschützten Ecke umherstapfen. Der stumpfe Laut der Hufe verriet, daß der Boden gefroren war.
Und ja, sie hörte jetzt, wie der Wind an den hinteren Fenstern rüttelte. Also kam er aus dem Norden, vom Hochland herunter. Gemein, dachte sie, gemein. Schnee in ganz West Fife, das stand fest, die Cairngorm-Berge unter Schnee begraben und die gewöhnlich offenen Pässe vom Schnee verstopft. Viele Junglämmer würden heute sterben. Und sie würde bei dem Schnee niemals zu Fuß nach Cowdenbeath gehen können, um dort den Zug nach Norden zu erreichen. Sie würde Mr. Japps Einspänner mieten müssen. Wieder ein vergeudeter Shilling, oder gar zwei, wenn er schäbig war. Sie merkte, wie ihr die Tränen kamen, was sonst nicht ihre Art war. Es hatte keinen Zweck, jetzt aufzustehen.
Als sie wieder aufwachte, hatte sich der Wind gelegt und Mondlicht fiel in breiten Streifen schräg in das Zimmer. Sie setzte sich in ihrem Bett auf und sah im seitlichen Fenster den frostigen Mond, fahl und flach. Keine Schneewolken trieben über ihn hin. Die Ponies waren ums Haus herum nach vorn gekommen. Am Klang der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster erkannte sie, daß nicht allzuviel Schnee gefallen sein konnte, und sie stand auf. Der Steinfußboden war so kalt, daß ihr die Füße brannten.
Wie töricht, daß sie die ganze Zeit im Bett vertan und über etwas geweint hatte, was gar nicht geschehen war. Sie griff nach dem Nachttopf, aber die bloße Berührung des eisigen Steinguts schreckte sie ab. Die Asche im Kamin bildete einen Kegel, der beim leisesten Stochern leblos in sich zusammenfiel.
«Selbstsüchtiges Biest», sagte sie.
«Was ist denn schon wieder?» fragte ihr Vater. Sie hatte gar nicht gemerkt, daß sie laut gesprochen hatte.
«Nichts, schlaf nur weiter.»
«Ich hab schon gehört, was du gesagt hast. So reden die Grubenmädchen. In meinem Haus gibt es das nicht.»
«Ja, Vater.»
«Vadder.»
Sie schaufelte die Asche zur Seite und sah zu ihrem Erstaunen, daß plötzlich drei große Brocken wieder lebendig wurden und im kalten Luftzug aufflackerten. Das Feuer würde sich leicht anfachen lassen. Im stillen tat sie ihrer Mutter Abbitte. Das mußte man Pitmungo trotz allem lassen: die Kohle hier war sehr kohlenstoffhaltig und ließ einen nicht im Stich, wenn man sie nur richtig hegte. Sie legte einen Brocken nach dem anderen auf die nun schon brennenden Kohlenstücke.
«Mal langsam mit der Kohle da drüben, Frollein», rief ihr Vater herüber. «Das hört sich ja an, als ob du eine ganze Wagenladung auflegst.»
«Bin schon fertig, Vadder.»
Ihn heute bloß nicht aufregen. Sie legte die letzten Kohlenstücke so vorsichtig auf, als verziere sie eine Torte. Als der Kamin Wärme zu verbreiten begann, nahm sie die Grubenkleidung ihres Vaters und hängte sie vor das Feuer. Die Jacke war steifgefroren und taute jetzt leise zischend auf und fing an, nach Schweiß und Grubenstaub zu riechen. Auch das würde anders werden, wenn sie wiederkam. In manchen Häusern wurde die Arbeitskleidung jeden Tag gewaschen. Bei den Drums nur einmal in der Woche.
Sie ging barfuß in die Waschküche, und als sie durch den leichten Schnee zurückeilte, in den Händen den Hasen und den Fisch, die sie dort versteckt hatte, kam ihr der Steinfußboden geradezu warm vor. Über Nacht gefroren, polterten der Hase und der Fisch wie Steine, als sie beide auf den Tisch fallen ließ.
«Was ist das schon wieder?»
«Ein Brocken Kohle. Schlaf ruhig weiter.»
«Ich hab dir doch gesagt, du sollst sparsam mit der Kohle umgehen.»
«Ja, Vadder.»
Ihn bloß nicht aufregen.
Es würde seine Zeit brauchen, bis der Hase aufgetaut war, das hatte sie nicht bedacht, und jetzt würde sie ihre Reisekleider anziehen und riskieren müssen, daß sie einen Fleck darauf bekam, denn es würde nun schon etwas dauern, bis sie das Frühstück fertig hatte, und danach blieb ihr fürs Umziehen keine Zeit mehr. Sie zog sich nackt aus und wusch sich mit Wasser aus dem Kochtopf. Was ihre Eltern nicht wußten, konnte sie auch nicht ärgern. Das Wasser kochte schon, und eine Dampfwolke hüllte ihren Körper ein. Ihre Haut fühlte sich angenehm weich und sauber an. Sie zog einen Unterrock an, eine schlichte Leinenbluse, die sie sich in der Woche zuvor genäht hatte, und dann das neue Tweedkostüm, das Mr. Lansburgh in Dunfermline, der Jude, für sie hatte machen lassen.
«Du hast dem Juden bares Geld gegeben? Siller? Du hast es ihm in die Hand gedrückt und ihn damit fortgehen lassen?» hatte ihr Vater sie gefragt.
«Ja, das hab ich.»
«Und du erwartest allen Ernstes, daß du das Geld oder ihn je wiedersiehst?»
«Ja, das tu ich.»
«Dann bist du dümmer, als ich dachte.»
Sie brauchte sich nicht erst in dem Kostüm im Spiegel zu betrachten, um zu wissen, daß sie hübsch darin aussah – daß sie sehr hübsch darin aussah. Als sie fertig angekleidet war, zog sie die Jacke wieder aus und machte sich in der Leinenbluse an die Arbeit. Für ein junges Mädchen hatte sie volle Brüste. Die enge Bluse spannte sich über ihnen, und sie hielt die Jacke immer griffbereit, weil sie ihren Vater nicht verlegen machen wollte, wenn er hereinkam. Sie hatte sich erst in der letzten Zeit so entwickelt, und beide, sie und ihr Vater, waren sich doch nicht ganz sicher, wie sie sich dazu stellen sollten.
Sie zog dem Hasen rasch das Fell ab und war froh darüber, daß das Tier gefroren war, denn das Fleisch war fest, und das Fell ließ sich leicht entfernen. Sie schnitt ihn in zehn Stücke und tat die Stücke in den Topf, zusammen mit dem Lauch und den Kartoffeln, und während das Ganze kochte, röstete sie das Hafermehl, das die Brühe andicken und ihr den Nußgeschmack verleihen sollte.
Als der Hase fertig war, machte sie sich an den Fisch, einen schönen goldenen Findon-Schellfisch, dessen Seiten butterblumengelb schimmerten. Sie kochte ihn zuerst, um den Fischgeschmack zu mildern, bestrich ihn dann dick mit Rahm und stellte ihn ans Feuer, bis es in dem Bett aus Rahm und Butter leise zu blubbern begann. Danach bereitete sie die Hafermehlfladen zu, die bannocks, die kurz vor dem Auftragen erhitzt wurden, bis sie dampften, legte die Scheiben Dunlopkäse zurecht, für die ihr diese Halsabschneider vom Konsumladen in Pitmungo einen Shilling berechnet hatten, setzte das Teewasser auf und ging ihren Vater wecken.
«Mit geröstetem Hafermehl. Och, du verwöhnst deinen Vadder aber.» Er lachte wieder laut. «Das glaubt mir unten keiner. Bawd bree zum Frühstück.»
«Das ist kein bawd bree, das ist eine gute Hasensuppe», sagte sie.
«Aber es ist bawd bree, und ich nenne es so.»
Das gefiel ihr an ihm. Er gab nicht gern Geld aus, aber wenn es einmal ausgegeben war, bereute er es nicht. Die meisten Kumpels in der Straße verschwendeten ihr Geld und hatten nie welches übrig, oder aber sie hatten schon vor langem den Mut verloren, es auszugeben, und gönnten sich nichts.
Er sah zu, wie sie noch etwas mehr gebräuntes Hafermehl in den Suppentopf tat, so daß die dünne Brühe dick und sämig wurde. Im ganzen Zimmer roch es wie nach gerösteten Nüssen.
«Na schön, Maggie – was soll das alles?»
Aber sie holte nur zwei irdene Näpfe herunter und füllte sie mit Brühe. Sie aßen schweigend, um der Brühe die gebührende Ehre zu erweisen, und erst als er sich über seinen dritten Napf hermachte, gab sie ihm Antwort.
«Also zunächst einmal ist heute mein Geburtstag.»
«Oh, das hättest du uns sagen sollen. Wir hätten dir vielleicht etwas gekauft.»
«Das habt ihr doch noch nie getan.»
«Man kann nie wissen. Noch etwas Brühe, bitte.»
Als der Napf leer war, fragte er, wie alt sie denn geworden sei.
«Sechzehn.»
«Oh, ein hübsches Alter für ein Mädchen.»
«Ja, und jetzt brauche ich euch auch nicht mehr um Erlaubnis zu fragen.»
«Erlaubnis? Wozu?»
«Zum Heiraten.»
Er zeigte keine Überraschung. Er hatte sich einen bannock in den Mund gestopft, und die Butter tropfte ihm auf die Grubenjacke. Er aß weiter. In Pitmungo zeigt keiner Überraschung: es könnte einem als Schwäche ausgelegt werden.
«Nein, das glaubt mir keiner. Bawd bree und heiße bannocks zum Frühstück! Alle halten dich für so ein gerissenes kleines Biest, weißt du? Hochnäsig und so. Denen will ich schon was erzählen!»
«Warum denn? Es stimmt ja.»
Er wußte, daß es stimmte, und deshalb mußte er lachen. Sie hörten die Pfeife von Lady Jane Nr. 2, und aus alter Gewohnheit stand er vom Tisch auf.
«Es pfeift erst zum Wecken, noch nicht zur Arbeit. Setz dich wieder. Und sollten wir nicht Mutter wecken?»
«Wenn sie jetzt noch nicht wach ist, dann hat Gott nicht gewollt, daß sie aufwacht», sagte ihr Vater. «Gib mir noch einen Fladen.»
Er würde die bewußte Frage schon noch stellen – zu seiner Zeit und auf seine Weise, so wie man in Pitmungo Fragen stellte. Sie nahm den Tontopf von der Kaminglut, und als sie den Deckel abhob, blubberte der Rahm noch immer, und der Schellfischgeruch stieg ihnen in die Nase.
«Findon?»
Sie nickte.
«Mein Leben lang hab ich gewußt, daß ich einen richtigen Findon sofort erkennen würde, wenn ich mal einen vor mir habe. Mein Leben lang hab ich mir einen richtigen Findon gewünscht. Jetzt kann ich sterben. Wo hast du ihn denn her?»
Sie sagte es ihm.
«Du bist also den ganzen Weg nach Cowdenbeath runtergegangen, um für mich einen Findon zu kaufen?»
«Für mich, Vater. Für mich. Das ist mein Hochzeitsfrühstück, verstehst du jetzt?»
Er aß weiter, kaute genüßlich die Fischstückchen und zog sogar der Köstlichkeit zu Ehren die Grubenjacke wieder aus.
«Na schön», sagte er schließlich. «Aber was soll das alles? Wer ist der Junge?»
«Es gibt keinen, aber es wird bald einen geben. Ich bin sechzehn.»
«Mit sechzehn ist man ein Mädchen. Ein Kind.»
«Nein, mit sechzehn ist man Frau. Mit sechzehn trifft man seine eigenen Entscheidungen.»
Er hielt den Kopf gesenkt, Fisch und Rahm löffelnd. Dann blickte er zu ihr auf. Im Vorderzimmer war es jetzt hell. Sie hatte vergessen, ihre Jacke anzuziehen, und beide wurden sich zur gleichen Zeit der körperlichen Reife bewußt, die sie jetzt besaß, und er errötete unter seiner dunklen Gesichtshaut.
«Und weiß der Junge schon davon?»
Sie schüttelte den Kopf.
«Wo wohnt er denn?»
«Ich weiß es nicht. Ich weiß nur eines: wenn ich einen finde, wird es keiner von hier sein.»
Draußen wurde es jetzt laut. Man hörte das Klappern von Nagelstiefeln und Holzpantinen auf dem Steinpflaster.
«Was hast du gegen die Jungens von hier? Ich bin auch von hier.»
«Komm mit ans Fenster», sagte seine Tochter. Sie öffnete das beschlagene Fenster und deutete auf den tiefer gelegenen Teil von Pitmungo, auf die Dächer der Rotten Row und der Wet Row unten bei den Gruben und auf den kohlschwarzen Fluß dahinter.
«Sei ehrlich. Wäre dir das genug, wenn du ein anderes Leben führen könntest?»
Obwohl die Tagschicht gerade erst begonnen hatte, war der Schnee schon nicht mehr weiß, und bald würde er schmelzen und sich als schwarzes Wasser über die Straße ergießen.
«Hier lebe ich. Hier verdiene ich Brot und Salz.»
«Ja, aber ist es genug für ein Leben?»
«Ein Mann muß essen, und hier esse ich nicht schlecht. Kumpel verdienen ein schönes Geld.»
Er war ein guter Kumpel und war stolz darauf.
«Aber das ist es ja, Vater. Bergarbeiter verdienen Geld, aber dann sitzen sie auch, wo sie sind, in der Falle, eben weil sie Bergarbeiter sind. Ich werde einen Mann heiraten, der hier sein Geld verdient, aber nicht ewig hier bleibt.»
Er machte sich zur Arbeit fertig. Er griff nach seiner Dose mit dem Margarinebrot und der Flasche mit kaltem Tee und setzte die Kappe mit der Talglampe daran auf.
«Na, dann heirate man einen zähen Burschen. Wir Drums sind hartnäckige Leute.»
«Ich weiß.»
«Drums sind unverwüstlich. Drums geben nie auf.»
«Ich weiß, ich weiß.»
Sie brauchte ihn nur anzusehen: klein und dunkelhäutig, das Haar noch nicht angegraut, von stämmiger Gestalt, kantig wie ein Brocken Kohle, gutaussehend auf eine derbe Art, aber gezeichnet von der Grubenarbeit. Er war noch keine vierzig und arbeitete schon seit 29 Jahren unter Tage – gebeugter Rücken, hängende Schultern, krumme Beine, das Gesicht blaunarbig tätowiert von kohlenstaubverklebten Schrunden. Ein Kumpel, ein Püttmann, so gewiß dazu bestimmt, in der Grube zu sterben, wie nur irgendein Bergwerkssklave oder Grubensträfling der Vergangenheit.
«Zähe Leute.»
«Ich weiß. Deshalb kann ich ja auch fortgehen und mir einen suchen –»
«Der besser ist als wir? Meinst wohl, du bist zu gut für uns, wie? Was hast du denn an uns auszusetzen?»
Sie ging rasch auf ihn zu und zog ihn noch einmal ans Fenster. Die letzten Kumpels gingen gerade vorbei.
«Sieh sie dir an.» Sie war zornig auf ihn.
«Was ist denn mit ihnen?»
«Düstere, vierschrötige kleine Leute, zur Welt gebracht, um Kohle zu hauen. So einen will ich nicht. Kleine Leute mit schwarzen Gesichtern, dazu geboren, in der Erde zu wühlen. Wie die Maulwürfe.»
«Deine Leute.»
«Bergarbeiter – das steht ihnen übers ganze Gesicht geschrieben. Bergarbeiter – das ist in ihre Zungen eingebrannt. Sie können nicht einmal die Sprache ihrer Königin sprechen. Von denen will ich keinen.»
«Sie sprechen die Sprache ihrer Heimat!» schrie ihr Vater sie an. «Das ist besser, als Fremde nachzuahmen, wie gewisse Leute, die ich kenne, das tun.»
«Ihrer Heimat!» Sie lachte spöttisch. «Schon in Edinburgh versteht man sie nicht mehr. Nein, von denen will ich keinen. Ich suche mir einen Mann, den man auch in London versteht.»
«Na, was du nicht alles willst!» sagte er und schloß das Fenster. Er mußte sich jetzt beeilen, damit er den letzten Förderkorb noch erwischte. Er suchte den Rest seiner Sachen zusammen, aber er mochte so nicht gehen.
«Was soll das Ganze?» fragte er. Er hatte sich beruhigt. Auch dies war etwas, das ihr an ihm gefiel. Er konnte niemandem länger zürnen, trug niemandem etwas nach, wenn es sich vermeiden ließ. Er hätte jetzt vielleicht sogar den Arm um sie gelegt, wenn sie etwas mehr als ihre Bluse angehabt hätte. «Warum schreien wir uns an, wo du mir ein solches Festessen gemacht hast? Du gehst also fort?»
«Ja.»
Er wollte gehen, weil der Lohn gekürzt wurde, wenn man zu spät kam – um einen vollen Stundenlohn für je zehn Minuten Verspätung –, aber er wollte wissen, was los war.
«Meg? Maggie?»
«Ja?»
«Was hast du – was treibt dich denn so um, Meg?»
«Ich weiß es nicht. Ich will einfach etwas Besseres haben als das hier. Ist das so schlimm?»
Wieder hatte sie ihn verletzt. Er war stolz auf seine Mühsal, stolz darauf, daß er sich als Mann in einer Bergarbeiterstadt behauptet hatte, und jetzt blickte sein einziges Kind geringschätzig auf sein Leben herab.
«Hör zu, Vater, versteh mich doch.» Sie nahm seine harte schwarze Hand in ihre beiden Hände. Sie konnte sich nicht erinnern, das jemals zuvor getan zu haben. «Erinnerst du dich noch, wie du mir von diesen Fischen erzählt hast, die zurückmüssen, die nichts aufhalten kann, wenn sie zurückmüssen, an den einzigen richtigen Ort, um ihre Jungen zu haben?»
«Die Aale?»
«Nein, nicht die Aale. Die anderen.»
«Die Salme?»
«Ja, die Lachse. Die Lachse, Vater», sagte sie. Sie strich über die Haare auf seinem Handrücken, die sich borstig wie eine Bürste anfühlten. «So geht es mir, Vater. Ich bin genau wie sie. Es ist in mir, Vater. Ich muß einfach fort, verstehst du?»
Er stand vom Tisch auf. Er mußte noch die kleinen schwarzen Pulverstampfer, die er am Abend zuvor gemacht hatte, in seine Pulverbüchse tun, und dann war er fertig.
«Und wenn ich dir nun nicht erlaube, daß du gehst?»
Sie trat auf ihren Vater zu und küßte ihn auf den Mund, was sie beide überraschte.
«Du weißt, daß ich dann trotzdem gehen würde.»
Jetzt war er verlegen und wich vor ihr zurück. Ein solches Maß an Gefühlsäußerung gestattete man sich sonst nicht in Pitmungo.
«Dann viel Glück, aber eines vergiß nicht», sagte ihr Vater. «Du magst auswärts heiraten, aber verleugne nie die Deinen. Am Ende sind sie alles, was du hast. Vergiß das nie, Maggie. Verleugne nie die Deinen.»
Er ging zur Tür hinaus, ohne sich umzusehen, und lief los. Sie blickte ihm nach, bis er beim Colliers Walk die Straße zur Grube hinunter verschwand. Grau lag die Stadt da.
 
Sie zog ihre Jacke an und stellte sich vor den Spiegel neben dem Fenster. Die Jacke war ausgezeichnet geschnitten, und auch mit dem Gesicht, das ihr da entgegenblickte, war sie nicht unzufrieden. Es war zu braun für ihren Geschmack und zu klein, aber es hatte ein kräftiges Kinn, zart geschwungene Lippen – ungewöhnlich für Pitmungo –, genau im richtigen Abstand liegende, sehr dunkle, aber hell leuchtende Augen, und das alles war eingefaßt von dichtem, schimmerndem Haar. Sie war in der Tat wohlgeraten. Zwar hatte es ihr noch niemand gesagt, aber sie wußte es. Die Gestalt ihrer Mutter erschien im Spiegel. Sie beobachtete sie von der Türschwelle her.
«Also das begreife ich einfach nicht», sagte ihre Mutter. «Was glaubst du eigentlich, wer du bist?»
Das ließ sich nicht beantworten. Sie wußte es selbst nicht. Auf der Straße standen ein paar der halb blinden Grubenponies herum und warteten darauf, daß ein Junge kam und sie zur Heide hinaufführte.
«Du weißt doch», sagte sie zu ihrer Mutter, «es gibt Grubenponies, und es gibt Rennpferde auf der Welt, und ich will lieber ein Rennpferd sein.»
Draußen spielte eines von den Kindern der Hopes. Es versuchte einen Schneemann zu bauen, ehe der Schnee schwarz wurde. Sie rief das Kind und gab ihm einen halben Penny mit dem Auftrag, Mr. Japp zu sagen, er solle mit seinem Wagen kommen.
«Eines weißt du jedenfalls nicht», sagte ihre Mutter. «Nämlich daß du bist, was du bist. Du bist eine Drum und eine Hope, und mir ist nicht klar, warum sich ein Rennpferd seine Nachkommen mit deinem Blut verderben sollte.»
Sie war schlau, ihre Mutter. Dick und nachlässig, aber schlau.
«Jede Frau kann jeden Mann kriegen, wenn sie weiß, wie sie es anstellen muß», sagte Maggie. «Denk nur an dich.»
«Dein Großvater war ein Sklave mit einem Eisen um den Hals. Vergiß das nicht. Alle anderen vergessen es bestimmt nicht.»
Ihre Mutter lächelte sie an. Maggie lächelte zurück.
«Ja, dein Blut und mein Blut. Aber nicht das Blut meines Mannes. Nicht das Blut meiner Kinder.»
 
Sie tat ihre letzten Sachen in die Reisetasche. Sie haßte sie, diese Reisetasche – wie sie sich anfühlte, wie sie aussah, wie sie roch. Sie roch nach Kohlenstaub und Grube. Sie war das einzige, was nicht zu ihrer Ausstattung paßte, der einzige Makel. Hätte sie diese Tasche nicht mitnehmen müssen, dann hätte sie alles hinter sich gelassen, hätte sie alles, was sie mit ihrer Heimatstadt verband, abgestreift. Aber das letzte eine Pfund Sterling für eine neue Tasche hatte ihr gefehlt, und so reiste jetzt ein Stück Pitmungo überallhin mit ihr. Sie hörte Mr. Japp, wie er seinem Pferd zurief und es antrieb, den verschneiten glatten Hang vom unteren Stadtteil herauf. Sie mußte sich fertigmachen.
«Und was soll in der Schule werden?» fragte ihre Mutter. «Wer soll jetzt den Unterricht geben?»
«Ich weiß es nicht.»
«Du gehst einfach fort und läßt die kleinen Kinder im Stich? Ohne Lehrerin? Ohne auch nur ein Wort zu sagen? Die große, hingebungsvolle Lehrerin!»
«Mutter, ich habe diesen Kindern in zwei Jahren mehr beigebracht, als sie früher in fünf Jahren gelernt haben. Sie haben genug gelernt.»
«Wahrscheinlich hast du sie drangsalisiert, ihnen zugesetzt – wie du das in allem tust.»
«Hätte ich es nicht tun sollen? Sie haben bei ihrer Miss Drum etwas gelernt.»
«Kein Wunder, daß sie dich nicht mochten.»
«Das macht nichts. Ich habe sie auch nicht gemocht. Ich habe nur unterrichtet, um zu bekommen, was ich wollte. Und ich habe es bekommen.»
Sie trug die volle Reisetasche zur Tür.
«Ich habe dir jedenfalls etwas Frühstück aufgehoben», sagte Maggie. «Ich habe dir den guten Crowdie-Käse aufgehoben – wegen deiner Zähne.»
«Och, das ist aber nett von dir.»
«Es tut mir leid, daß wir uns noch gestritten haben. Gibst du mir wenigstens gute Wünsche mit auf den Weg?»
«Ja», sagte ihre Mutter, «natürlich.» Aber beide brachten es nicht fertig, aufeinander zuzugehen.
«Und wo gedenkst du diesen herrlichen Mann zu finden?»
«Irgendwo im Norden, irgendwo im Hochland, wo die Menschen noch nicht gebeugt worden sind.»
«Ach, Unsinn, Maggie. Alle Schotten sind gebeugt worden. Frag nur deinen Vater. Das gehört nun einmal zur Geschichte unseres Landes», sagte ihre Mutter.
Aber Maggie schüttelte den Kopf. «Nein, das ist nicht wahr. Schottland mag besiegt worden sein – aber nicht alle Schotten.»
Draußen hörte man das Quietschen von Bremsen und das scheppernde Schlittern von Wagenrädern. Mr. Japp war vorgefahren.
«Dann leb wohl, Mutter.» Noch immer vermochten sie sich nicht zu rühren. «Wenn ihr mich wiederseht, dann bin ich Mrs. Soundso. Mrs. Hochland Soundso.»
«Hoffentlich sprichst du dann noch mit uns!»
«Wieso denn nicht? Ich habe vor, bei euch zu leben.»
 
Mr. Japp klopfte nicht erst an, sondern stieß, wie es in Pitmungo üblich war, die Tür auf. «Wer will denn nun nach Cowdenbeath, die Mutter oder die Tochter?»
«Wenn Sie nicht blind sind, sollten Sie das doch sehen», sagte Maggie.
Er musterte sie von oben bis unten.
«Allerdings, das kann man wohl sagen!» Er hatte sie noch nie zuvor als Frau betrachtet. Er deutete auf die Reisetasche. «Das da?» Er nahm die Tasche, trug sie hinaus zum Wagen und kam wieder herein. «Ich hatte eine Ladung Fisch, aber der Tasche macht das nichts aus. Dann wollen wir mal. Gib mir die Hand, Maggie, damit ich dir aufhelfe.»
Sie rührte sich nicht. «Für Sie bin ich Miss Drum», sagte sie.
«Oho!»
«Ich bin heute sechzehn geworden und damit erwachsen.»
«Oho!»
«Ich verdiene meinen Lebensunterhalt als Lehrerin, und ich bin von heute an für Sie Miss Drum.»
[...]
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