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      Den ganzen Tag – in jenem etwas allzu typisch ländlichen Haus, das aussah, als sei es lediglich ein Ort zum Haltmachen zwischen zwei Spaziergängen oder bei einem Unwetter, eines jener Häuser, in denen jeder Salon wie ein Gartenzimmer aussieht und auf den Tapeten der Zimmer in dem einen die Rosen aus dem Garten, in dem anderen die Vögel aus den Bäumen gekommen sind, um uns Gesellschaft zu leisten, schön der Reihe nach, denn es waren alte Tapeten, auf denen jede Rose weit genug von der nächsten entfernt war, daß man sie, wäre sie lebendig gewesen, hätte pflücken und jeden Vogel in einen Käfig setzen und zähmen können, völlig verschieden von den großflächigen Wandbekleidungen heutiger Zimmer, auf denen sich vor einem silbergrauen Hintergrund sämtliche Apfelbäume der Normandie eingefunden haben, um sich im japanischen Stil abzuzeichnen und die Stunden, die wir im Bett verbringen, mit Halluzinationen zu erfüllen –, den ganzen Tag verbrachte ich damals in meinem Zimmer, das auf das schöne Grün des Parks und die Flieder am Eingang blickte, auf das grüne Laub der großen, von Sonne gleißenden Bäume am Wasser und auf den Wald von Méséglise. Im Grunde betrachtete ich das alles nur deshalb mit Vergnügen, weil ich mir sagte: Es ist hübsch, so viel Grün vor dem Fenster meines Zimmers zu haben, bis ich in dem weiten, ganz in Grün gehaltenen Gemälde den Turm der Kirche von Combray erkannte, doch dunkelblau gemalt, weil er weiter weg war. Nicht eine Darstellung des Turms, nein, den Turm selbst, der sich inmitten des leuchtenden Grüns, doch ganz anders getönt, so dunkel, daß er beinahe mit dem Stift hingesetzt schien, im Rahmen meines Fensters abzeichnete und mir so die Entfernung an Meilen und Jahren vor Augen führte. Und wenn ich mein Zimmer für einen Augenblick verließ, erblickte ich am Ende des Korridors, denn er führte in eine andere Richtung, gleich einem scharlachfarbenen Band die Wandbespannung eines kleinen Salons, die nichts als schlichter Musselin war, aber ganz rot und zu feurigem Aufflammen bereit, sobald ein Sonnenstrahl sie traf.1 Während dieser Spaziergänge erzählte mir Gilberte, wie Robert sich, allerdings um anderer Frauen willen, von ihr abzuwenden schien. Tatsächlich war sein Leben voller Frauen, wie das Leben von Männern, die Frauen lieben, oft voller Männerfreundschaften ist, jener Art von unnötigem Selbstschutz und sinnlos beanspruchtem Platz, wie ihn in den meisten Häusern Gegenstände einnehmen, die zu nichts nütze sind. Er erschien mehrmals in Tansonville, während ich mich dort aufhielt. Er war ganz anders, als ich ihn gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn nicht schwerfälliger und langsamer gemacht wie Monsieur de Charlus, sondern im Gegenteil eine konträre Verwandlung in ihm bewirkt und ihn mit dem flotten Äußeren eines Kavallerieoffiziers bedacht – obwohl er bei seiner Verheiratung aus dem aktiven Dienst ausgeschieden war –, wie er es vorher nie besessen hatte. In dem Maße, in dem Monsieur de Charlus gewichtiger geworden war, hatte Robert (zweifellos war er unendlich viel jünger, aber man spürte, daß er sich diesem Ideal mit den Jahren immer mehr nähern würde), gleich gewissen Frauen, die entschlossen ihr Gesicht der schlanken Taille opfern und von einem gewissen Zeitpunkt an sich kaum noch aus Marienbad fortrühren (in dem Gedanken, daß sie nun einmal nicht mehrere Arten von Jugend gleichzeitig festhalten können, die der Gestalt aber am ehesten noch die anderen ersetzen kann), an Schlankheit und Schnelligkeit gewonnen, was der jeweils entgegengesetzte Effekt ein und desselben Lasters war.2 Diese Schnelligkeit hatte im übrigen verschiedene psychologische Gründe: die Furcht gesehen zu werden, den Wunsch nicht den Anschein zu erwecken, diese Furcht zu hegen, die Fieberhaftigkeit, wie sie aus Unzufriedenheit mit sich selbst und aus Mißmut entsteht. Er hatte die Gewohnheit, gewisse übelbeleumdete Häuser zu besuchen, und da er nicht wollte, daß man ihn hineingehen oder herauskommen sah, stürzte er in sie hinein, um den scheelen Blicken etwaiger Vorübergehender möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten, in der gleichen Weise, wie man zum Sturm ansetzt. Diese Windstoßallüre war ihm geblieben. Vielleicht schematisierte sie ihm auch die zur Schau getragene Unerschrockenheit eines Menschen, der seine Furchtlosigkeit beweisen und sich keine Zeit zum Nachdenken nehmen will. Der Vollständigkeit halber sollte man noch den mit zunehmendem Alter wachsenden Wunsch nach einem jugendlichen Auftreten und sogar die Ungeduld jener immer gelangweilten, immer blasierten Männer berücksichtigen, die zu gescheit sind für das verhältnismäßig müßige Leben, in dem sie ihre Fähigkeiten nicht entfalten können. Zweifellos kann sich der Müßiggang solcher Naturen gerade in einer gewissen Lässigkeit ausdrücken. Besonders aber seitdem Leibesübungen aller Art in Gunst stehen, hat der Müßiggang sportliche Form angenommen, selbst außerhalb der dem Sport gewidmeten Stunden, eine Form, die sich nicht mehr in Lässigkeit, sondern in einer fieberhaften Lebhaftigkeit zeigt, die der Langeweile weder Zeit noch Raum zur Entwicklung zu lassen wähnt.1 Mein Gedächtnis, das unwillkürliche Gedächtnis sogar, hatte die Liebe zu Albertine verloren. Doch es scheint, als bestünde ein unwillkürliches Gedächtnis der Glieder – eine blasse und unfruchtbare Nachahmung des anderen –, das ein längeres Leben hat, so wie gewisse seelenlose tierische oder pflanzliche Gebilde länger leben als der Mensch. Beine und Arme sind voll von schlummernden Erinnerungen. Einmal, als ich mich ziemlich früh von Gilberte getrennt hatte, wachte ich mitten in der Nacht in dem Zimmer in Tansonville auf, und noch halb schlafend rief ich: »Albertine«. Ich hatte dabei weder an sie gedacht noch von ihr geträumt, noch sie mit Gilberte verwechselt: Einzig eine in meinem Arm erwachende Reminiszenz hatte bewirkt, daß ich hinter meinem Rücken nach der Schelle suchte wie in meinem Zimmer in Paris. Da ich diese aber nicht fand, hatte ich »Albertine« gerufen, denn ich glaubte, meine verstorbene Freundin ruhe neben mir, wie sie es oft am Abend tat, wenn wir zusammen einschliefen und später beim Erwachen auf die Zeit vertrauten, die Françoise brauchte, bis sie kam, so daß Albertine, ohne unvorsichtig zu sein, die Klingelschnur ziehen konnte, die ich nicht fand.1 Er wurde – zumindest während dieser leidigen Phase – viel spröder und bezeugte gegenüber seinen Freunden, zum Beispiel mir, keinerlei Gefühle mehr. Bei Gilberte dagegen praktizierte er bis zur Farce getriebene, abstoßende Demonstrationen von Gefühlsduselei. Nicht daß ihm Gilberte in Wirklichkeit gleichgültig gewesen wäre. Nein, Robert liebte sie. Doch belog er sie unausgesetzt; seine unaufrichtige Haltung, ja sogar was sich hinter seinen Lügen verbarg, wurde regelmäßig offenbar; dann aber glaubte er sich nicht anders aus der Affäre ziehen zu können, als indem er bis zur Lächerlichkeit die ehrliche Betrübnis übersteigerte, daß er Gilberte Kummer bereitete. Er kam nach Tansonville, genötigt, wie er sagte, am folgenden Morgen aufzubrechen wegen irgend eines Herrn aus der Gegend, der ihn angeblich in Paris erwartete und der, wenn wir ausgerechnet ihn am gleichen Abend in der Nähe von Combray trafen, ohne es zu wollen die Lüge, von der ihn in Kenntnis zu setzen Robert versäumt hatte, aufdeckte, indem er erzählte, er sei hierher gekommen, um sich vier Wochen lang auszuruhen, und werde bis dahin keinen Fuß nach Paris setzen. Robert errötete, sah das von feiner Melancholie getränkte Lächeln Gilbertes, schickte den Tolpatsch unter lauten Verwünschungen zum Teufel, kehrte vor seiner Frau nach Hause zurück, ließ ihr ein paar Zeilen voller verzweifelter Beteuerungen des Inhalts überbringen, er habe sich dieser Lüge bedient, um sie nicht zu betrüben, damit sie nicht, wenn sie ihn wegen eines Grundes, den er ihr nicht nennen könne, nach Paris zurückkehren sähe, denken solle, er liebe sie nicht mehr (was alles, obwohl er es als Lüge niederschrieb, im großen ganzen der Wahrheit entsprach), fragte dann bei ihr an, ob er zu ihr kommen dürfe, woraufhin er dort – teils aus echter Traurigkeit, teils aus Überdruß an diesem Leben, teils in täglich dreisterer Simulation – schluchzte, sich mit kaltem Wasser übergoß, von seinem nahen Tode sprach oder sich auf das Parkett fallen ließ, als fühle er sich schlecht. Gilberte wußte nicht, wieweit sie ihm glauben sollte, hielt ihn zwar in jedem einzelnen Fall für einen Lügner, wähnte sich jedoch im allgemeinen geliebt und beunruhigte sich über seine Todesahnungen, da sie dachte, er habe vielleicht eine Krankheit, von der sie nur nichts wisse, weshalb sie es nicht wagte, ihn zu verdrießen und zum Verzicht auf seine Reisen zu bewegen.

      Obendrein verstand ich um so weniger, weshalb er sie unternahm, als Morel zugleich mit Bergotte1 überall, wo die Saint-Loups sich aufhielten, ob in Paris oder in Tansonville, wie der Sohn des Hauses behandelt wurde. Morel wußte Bergotte wundervoll nachzuahmen. Mit der Zeit brauchte man ihn gar nicht mehr darum zu bitten, eine Nachahmung zum besten zu geben. Wie jene Hysteriker, die man gar nicht mehr hypnotisieren muß, damit sie zu dieser oder jener Person werden, schlüpfte er ganz unvermittelt in die Rolle.2 Françoise, die schon mit angesehen hatte, was Monsieur de Charlus für Jupien getan hatte und was nun Robert de Saint-Loup für Morel tat, schloß daraus nicht, daß es sich hier um einen Zug handelte, der in verschiedenen Generationen bei den Guermantes auftrat, sondern war vielmehr – da auch Legrandin Théodore viel Hilfe angedeihen ließ –, obwohl sonst eine so moralische und von Vorurteilen beherrschte Person, zu dem Glauben gelangt, dies sei ein Brauch, den seine weite Verbreitung ehrbar mache. Von einem jungen Mann, ob es sich nun um Morel oder um Théodore handelte, sagte sie stets: »Er hat einen Herrn gefunden, der sich immer für ihn interessiert hat und sich seiner angenommen hat.« Und da in solchem Falle stets die Beschützer die Liebenden, Duldenden und Verzeihenden sind, zögerte Françoise bei der Wahl zwischen ihnen und den Minderjährigen, die sie verführten, nicht, ersteren die edle Rolle zuzuerkennen und zu finden, sie bewiesen »viel Herz«. Ohne Zaudern tadelte sie Théodore, der Legrandin viele Streiche gespielt hatte, schien aber gleichwohl wenig Zweifel über die Natur ihrer Beziehungen zu hegen, denn sie fügte hinzu: »Da hat der Kleine begriffen, daß er jetzt an der Reihe ist, und hat gesagt: ›Nehmen Sie mich mit, ich will Sie lieben und immer nett zu Ihnen sein‹, und wahrhaftig, der Herr hat so viel Herz, daß Théodore ganz gewiß vielleicht sogar mehr von ihm bekommt, als er im Grunde verdient, denn er ist ein Tollkopf, aber dieser Herr ist so gut, daß ich oft zu Jeanette« (der Verlobten Théodores) »gesagt habe: ›Kleine, wenn du je Kummer hast, dann geh nur zu Monsieur. Er würde lieber selbst auf dem Boden schlafen, um dir sein Bett zu überlassen. Er hat den Kleinen‹« (Théodore) »›zu sehr geliebt, als daß er ihm je die Tür weisen würde. Ganz bestimmt wird er ihn niemals im Stich lassen.‹« 1 Aus Höflichkeit fragte ich die Schwester Théodores, der jetzt im Süden lebte, nach dessen Familiennamen. »Aber das ist ja der, der mir auf meinen Artikel im Figaro geschrieben hat!« rief ich aus, als ich erfuhr, daß er Sautton1 hieß.

      Ebenso schätzte sie Saint-Loup höher als Morel; sie war der Meinung, daß trotz aller Gemeinheiten, die der Kleine (Morel) begangen hatte, der Marquis ihm niemals seine Hilfe vorenthalten würde, denn er ist ein Mann mit zu viel Herz, es sei denn, ihm selbst wären große Widrigkeiten zugestoßen.

      Er bestand darauf, daß ich in Tansonville blieb, und ließ einmal durchblicken, obwohl er mir damit offensichtlich nicht einmal schmeicheln wollte, mein Kommen habe für seine Frau eine so große Freude bedeutet, daß sie nach ihren eigenen Worten einen ganzen Abend lang außer sich vor Vergnügen darüber gewesen sei, an einem Abend zumal, an dem sie sich so traurig gefühlt hatte, daß ich sie durch mein unvermutetes Erscheinen wundergleich vor der Verzweiflung gerettet hatte – »vielleicht vor Schlimmerem noch«, fügte er hinzu. Er bat mich, sie zu überzeugen zu versuchen, daß er sie liebe, wobei er mir erklärte, die Frau, die er außerdem liebe, liebe er weniger als Gilberte und er werde bald mit ihr brechen. »Und dennoch«, fuhr er mit einer solchen Eitelkeit und in einem solchen Bedürfnis, sich mitzuteilen, fort, daß ich immer wieder erwartete, der Name »Charlie« werde gegen Roberts Willen »präsentiert werden« wie die Nummer einer Lotterie, »hatte ich allen Grund, stolz zu sein. Diese Frau, die mir so viele Beweise ihrer Zärtlichkeit gegeben hat und die ich Gilberte zuliebe aufgeben will, hatte sich vorher nie aus einem Mann etwas gemacht; sie selbst hatte das Gefühl, unfähig zur Liebe zu sein. Ich bin der erste. Ich wußte, daß sie sich allen anderen gegenüber so ablehnend gezeigt hatte, daß ich, als ich von ihr den anbetungswürdigen Brief erhielt, in dem sie mir sagte, sie könne ein Glück einzig mit mir erleben, es kaum zu fassen vermochte. Gewiß hätte ich allen Grund, mich daran zu berauschen, wenn mir nicht der Gedanke an die in Tränen aufgelöste Gilberte unerträglich wäre. Findest du nicht, daß sie etwas von Rachel hat?« sagte er zu mir. Tatsächlich war mir eine gewisse Ähnlichkeit aufgefallen, die man zwischen den beiden jetzt möglicherweise feststellen konnte. Vielleicht lag es an einer wirklichen Ähnlichkeit einzelner Züge (die auf den gleichwohl bei Gilberte so wenig spürbaren jüdischen Ursprung zurückgehen mochte), daß sich Robert, als seine Familie auf seiner Verheiratung bestand, bei gleichen Vermögensvoraussetzungen eher zu Gilberte hingezogen gefühlt hatte. Es lag aber auch daran, daß Gilberte, seitdem sie einige Photographien der ihr damals nicht einmal dem Namen nach bekannten Rachel gefunden hatte, Robert zu Gefallen bestimmte Gewohnheiten der Schauspielerin zu kopieren bemüht war, zum Beispiel wie diese rote Schleifen im Haar und am Arm ein schwarzes Samtband zu tragen, und sich die Haare färbte, um brünett zu erscheinen. Dann, als sie spürte, daß der Kummer ihrem Gesicht die Frische nahm, versuchte sie, etwas nachzuhelfen. Sie tat sogar manchmal des Guten zuviel. Eines Tages, als Robert auf vierundzwanzig Stunden nach Tansonville kommen sollte, sah ich sie zu meiner Verblüffung bei Tisch so befremdlich anders nicht nur als früher, sondern auch als an gewöhnlichen Tagen aussehen, daß ich so verblüfft war, als hätte ich eine Schauspielerin, eine Art Theodora1 vor mir. Ich spürte, daß ich sie in meiner Neugier festzustellen, was an ihr verändert war, unwillkürlich allzusehr anstarrte. Diese Neugier wurde übrigens gleich darauf zufriedengestellt, als Gilberte sich die Nase putzte, und trotz aller Vorsichtsmaßregeln, die sie traf. An den vielen Farben, die als reiche Palette auf ihrem Taschentuch sichtbar wurden, sah ich, daß sie über und über angemalt war. Davon also hatte sie diesen blutroten Mund, dem sie den Ausdruck lachender Heiterkeit zu geben versuchte in der Meinung, es stehe ihr gut, während der Umstand, daß die Stunde der Ankunft des Zuges immer näher rückte, ohne daß Gilberte wußte, ob ihr Mann wirklich kommen oder ob er eine jener Depeschen schicken würde, die Monsieur de Guermantes mit dem Witzwort charakterisiert hatte: »Kommen unmöglich, Lüge folgt«, ihre Wangen unter dem von Schminke violett gefärbten Schweiß erbleichen ließ und dunkle Ringe um ihre Augen legte.

      »O ja, weißt du«, sagte er zu mir mit einer geflissentlich herzlichen Miene, die zu der spontanen Herzlichkeit von früher in schroffem Gegensatz stand, mit Trinkerstimme zudem und dem Tonfall eines Schauspielers, »dafür, Gilberte glücklich zu wissen, würde ich alles geben! Sie hat so viel für mich getan. Du kannst es dir gar nicht vorstellen.« Am unerfreulichsten dabei war indes seine Eigenliebe, denn er fühlte sich geschmeichelt, weil Gilberte ihn liebte, und ohne daß er zu sagen wagte, daß er selbst Charlie liebe, gab er gleichwohl über die Liebe, die der Geiger ihm angeblich entgegenbrachte, Einzelheiten zum besten, von denen Saint-Loup wußte, daß sie stark aufgebauscht, wenn nicht ganz und gar erfunden waren, verlangte doch Charlie täglich mehr Geld von ihm.1 Indem er Gilberte mir anvertraute, fuhr er wieder nach Paris zurück.

      Ich hatte übrigens Gelegenheit (um etwas vorzugreifen, da ich mich jetzt ja noch in Tansonville befinde), ihn dort einmal in Gesellschaft zu beobachten, und zwar aus einer Entfernung, dank der ich in seiner Sprechweise, die trotz allem lebendig und reizvoll geblieben war, die Vergangenheit wiederzufinden vermochte; ich war überrascht, wie sehr er sich veränderte. Er wurde seiner Mutter immer ähnlicher; die hochmütige Schlankheit, die er von ihr geerbt hatte und die bei ihr vollkommen war, wirkte bei ihm infolge vollendetster Erziehung übertrieben und starr; der durchdringende Blick, der allen Guermantes eigentümlich war, gab ihm das Aussehen, als ob er alle Stätten, an denen er sich bewegte, einer Inspektion unterzöge, aber auf eine nahezu unbewußte Art, gleichsam aus Gewohnheit und als handle es sich um eine Art Gattungsmerkmal. Selbst wenn er unbeweglich stand, verlieh ihm die besondere Färbung, die ihn mehr als alle übrigen Guermantes auszeichnete und nichts als die Materie gewordene Sonnenfülle eines goldenen Tages zu sein schien, etwas wie ein fremdartiges Gefieder, ordnete ihn einer so seltenen, kostbaren Spezies zu, daß man ihn gern für eine ornithologische Sammlung besessen hätte; und wenn sich dieser zu einem Vogel gewordene Lichtschimmer in Bewegung, in Aktion setzte, wenn ich zum Beispiel Saint-Loup auf einer Soiree erscheinen sah, die ich selbst besuchte, hatte er eine Art, den mit dem goldenen Reiherbusch seines etwas gelichteten Haars gekrönten Kopf seidenweich und stolz aufzurecken und Halsbewegungen zu machen, die weit geschmeidiger, anmaßender und koketter waren als solche, wie Menschen sie zeigen, daß man sich in einer Mischung aus Neugier und halb mondän, halb zoologisch bestimmter Bewunderung bei seinem Anblick fragte, ob man sich im Faubourg Saint-Germain oder im Jardin des Plantes1 befinde, ob man einen vornehmen Herrn oder einen Vogel einen Salon durchqueren oder in seinem Käfig promenieren sehe. Diese ganze Rückkehr jedoch zu der gefiederten Eleganz der Guermantes mit dem spitzen Schnabel und den stechenden Augen wurde für sein neues Laster nutzbar gemacht, indem es sich ihrer bediente, um eine gewisse Haltung aufrechtzuerhalten. Je mehr er sich ihrer bediente, desto mehr nahm er das Aussehen einer – wie Balzac sagt – Tante2 an. Mit etwas Phantasie konnte man den Gesang nicht minder als das Gefieder auf diese Weise deuten.3 Er fing jetzt an, Bemerkungen zu machen, die er für »Grand Siècle« hielt, und ahmte darin die Manieren der Guermantes nach. Durch ein undefinierbares Etwas aber wurden daraus gleichzeitig Manieren von Monsieur de Charlus.1 »Ich verlasse dich einen Augenblick«, sagte er auf dieser Abendgesellschaft, als Madame de Marsantes sich in einiger Entfernung von ihm befand. »Ich muß meine Mutter jetzt ein bißchen hofieren.«

      Was jene Liebe anbetraf, von der er unaufhörlich redete, handelte es sich dabei nicht nur um die zu Charlie, wenn diese auch als einzige für ihn zählte. Welcher Art die Liebeserlebnisse eines Mannes sein mögen, immer täuscht man sich über die Zahl der Personen, mit denen er Affären unterhält, weil man fälschlich Freundschaften für Affären ansieht, woraus sich ein Additionsfehler ergibt, aber andererseits auch, weil man meint, eine offenkundige Affäre schließe eine weitere aus, was einer anderen Gattung von Irrtümern angehört. Zwei Personen können sagen: Ich kenne die Geliebte von X. und zwei verschiedene Namen nennen, ohne daß eine von ihnen sich irren müßte. Eine Frau, die man liebt, genügt selten allen unseren Bedürfnissen, und man betrügt sie eben mit einer, die man nicht liebt. Was nun die Art von Liebschaften angeht, wie Saint-Loup sie von Monsieur de Charlus geerbt hatte, macht ein Ehemann, der zu ihnen neigt, seine Frau meist glücklich. Das ist eine allgemeine Regel, von der die Guermantes abzuweichen geruhten, weil diejenigen von ihnen, die solche Neigungen hatten, den Glauben wecken wollten, sie hätten im Gegenteil eine Neigung für Frauen. Sie zeigten sich ungeniert mit der einen oder anderen und brachten ihre eigene dadurch zur Verzweiflung. Die Courvoisier stellten es klüger an. Der junge Vicomte von Courvoisier hielt sich für den einzigen sowohl auf Erden als auch seit Anbeginn der Welt, der sich durch einen Angehörigen seines eigenen Geschlechts in Versuchung geführt fühlte. Da er vermutete, diese Neigung sei satanischen Ursprungs, kämpfte er gegen sie an, heiratete eine entzückende Frau und machte ihr mehrere Kinder. Dann klärte ein Cousin ihn auf, daß diese Neigung ziemlich verbreitet sei, und ging in seiner Güte soweit, ihn in gewisse Häuser einzuführen, in denen er ihr frönen konnte. Monsieur de Courvoisier liebte seine Frau daraufhin um so mehr, verdoppelte seinen Fortpflanzungseifer, und er und sie wurden als das beste Ehepaar von ganz Paris zitiert. Von Saint-Loups Ehe hingegen sprach man nicht in diesem Ton, da Robert, anstatt sich mit der Homosexualität zu begnügen, seine Frau tödlich eifersüchtig machte, indem er ohne Vergnügen Mätressen unterhielt.

      Möglicherweise stellte Morel, der ungewöhnlich dunkel war, für Saint-Loup eine so unerläßliche Ergänzung dar wie der Schatten für das Sonnenlicht. Man kann sich sehr gut in dieser so alten Familie einen vornehmen goldblonden, mit Klugheit und allen äußeren Vorteilen begabten Herrn denken, der in den Tiefen seines Inneren eine niemandem bekannte geheime Neigung zu Negern verbirgt.

      Robert ließ im übrigen niemals die Unterhaltung jene Art von Liebe berühren, der er huldigte. Wenn ich ein Wort darüber sagte, reagierte er mit so betontem Desinteresse, daß er sogar sein Monokel fallen ließ: »Ach, weißt du, von diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du darüber Aufklärung haben willst, mein Lieber, kann ich dir nur raten, dich anderswohin zu wenden. Ich bin Soldat, Punkt, Schluß. Im gleichen Maß, wie diese Dinge mich kaltlassen, verfolge ich mit brennender Spannung den Balkankrieg. Früher hat so etwas auch dich interessiert, ich meine die Etymologie der Schlachten. Ich sagte dir damals, man könne selbst unter völlig veränderten Bedingungen typische Schlachten wiedererkennen, zum Beispiel den großen Versuch einer Umgehung vom Flügel her wie in der Schlacht von Ulm. Nun, wenn auch die Balkankriege etwas ganz Besonderes sind, so ist doch Lüle-Burgas immer noch Ulm, eine Umgehung vom Flügel her.1 Das sind Themen, über die du dich mit mir unterhalten kannst. Aber in solchen Sachen, wie du sie da erwähnst, kenne ich mich so wenig aus wie in Sanskrit.«

      Diese Themen, die Robert so entschieden ablehnte, schnitt dagegen Gilberte, wenn er abgereist war, gern im Gespräch mit mir an. Freilich dachte sie dabei nicht an ihren Mann, denn sie wußte nichts über ihn oder gab dies zumindest vor. Doch verbreitete sie sich gern darüber, soweit es andere betraf, sei es, daß sie darin indirekt eine Entschuldigung für Robert suchte, sei es, daß dieser, wie sein Onkel sowohl zu strengem Schweigen über diesen Gegenstand entschlossen als auch von dem Bedürfnis getrieben, sein Herz auszuschütten und über andere zu lästern, ihr in dieser Hinsicht vieles anvertraut hatte. Unter allen übrigen wurde auch Monsieur de Charlus nicht geschont; zweifellos konnte Robert, ohne ausdrücklich von Charlie zu Gilberte zu sprechen, in ihrer Gegenwart nicht unterlassen, ihr in der einen oder anderen Form zu wiederholen, was er von dem Geiger erfahren hatte. Dieser nun verfolgte seinen einstigen Wohltäter mit seinem Haß. Diese Unterhaltungen, die Gilberte sehr liebte, gestatteten mir, sie zu fragen, ob parallel dazu Albertine, deren Namen ich seinerzeit zum erstenmal von ihr gehört hatte, als sie sich im Unterricht angefreundet hatten, solche Neigungen gehegt habe.2 Gilberte vermochte mir keine Auskunft zu geben. Im übrigen interessierte es mich schon seit langem nicht mehr. Nur erkundigte ich mich weiterhin ganz automatisch danach, wie ein Greis, dem das Gedächtnis abhanden gekommen ist, von Zeit zu Zeit nach dem Sohn fragt, den er verloren hat.

      Was merkwürdig ist, worüber ich mich aber hier nicht weiter verbreiten kann, ist die Beobachtung, bis zu welchem Ausmaß zu jener Zeit alle Personen, die Albertine geliebt hatte, alle diejenigen, die bei ihr alles erreicht hätten, was sie wollten, wenn nicht meine Freundschaft, so doch wenigstens die Bekanntschaft mit mir wünschten, erbaten, ja, ich wäre fast geneigt zu sagen: erbettelten. Es wäre nicht mehr nötig gewesen, Madame Bontemps Geld anzubieten, damit sie Albertine zu mir zurückschickte. Daß diese Wendung in meinem Leben sich vollzog, als sie mir nichts mehr nützte, betrübte mich tief, weniger wegen Albertine, die ich ohne Vergnügen empfangen hätte, selbst wenn sie mir nicht aus der Touraine, sondern aus dem Jenseits zurückgebracht worden wäre, sondern wegen einer jungen Frau, die ich liebte und vergebens zu Gesicht zu bekommen versuchte. Ich sagte mir, daß, wenn sie stürbe oder ich sie nicht mehr liebte, all jene, die mich ihr hätten näherbringen können, ihre Bedeutung für mich verlören. Vorläufig aber bemühte ich mich vergeblich, auf sie einzuwirken, denn die Erfahrung hatte mich nicht geheilt, obwohl sie mich doch hätte lehren sollen – wenn sie je etwas lehren würde –, daß das Lieben einer bösen Verzauberung gleicht, wie sie im Märchen vorkommt und gegen die man nichts vermag, bis der Zauber gebrochen ist.

      »Das Buch, das ich da habe, handelt gerade von solchen Dingen«, sagte sie. (Ich erwähnte Robert gegenüber jenes rätselhafte »Wir hätten uns gut verstanden«. Er erklärte, er erinnere sich nicht daran und es habe auf jeden Fall keine spezielle Bedeutung.)1 »Es ist ein alter Balzac, den ich durchackere, um mich auf das Niveau meiner Onkel zu heben, La Fille aux yeux d’or.2 Es ist aber absurd, unwahrscheinlich, ein gräßlichschöner Traum. Überhaupt kann eine Frau vielleicht von einer anderen Frau in dieser Weise überwacht werden, niemals aber von einem Mann.« – »Da täuschen Sie sich, ich kannte eine Frau, die von einem Mann, der sie liebte, geradezu eingekerkert wurde; sie durfte niemanden sehen und nur in Begleitung zuverlässiger Betreuer das Haus verlassen.« – »Oh, wie entsetzlich muß das gerade Ihnen vorkommen, der Sie ein so gutes Herz haben! Erst kürzlich haben Robert und ich gesagt, daß Sie heiraten sollten. Ihre Frau würde Sie gesundpflegen, und Sie würden sie glücklich machen.« – »O nein, ich bin eine zu unverträgliche Natur.« – »Aber gehen Sie doch!« – »Ich versichere es Ihnen. Ich war ja einmal verlobt, konnte mich aber nicht entschließen, sie zu heiraten (sie selbst hat darauf verzichtet wegen meiner unentschlossenen und schikanösen Natur).« Ja, auf diese allzu einfache Weise beurteilte ich jetzt mein Abenteuer mit Albertine, jetzt, da ich dieses Abenteuer nur noch von außen sah.

      Als ich mich wieder auf mein Zimmer begab, betrübte mich der Gedanke, daß ich kein einziges Mal die Kirche von Combray besucht hatte, die mich im Grün hinter dem violett durchleuchteten Fenster zu erwarten schien. Was soll’s, sagte ich mir, vielleicht in einem anderen Jahr, wenn ich bis dahin nicht gestorben bin, denn ich sah keinen anderen Hinderungsgrund als meinen eigenen Tod, da ich an den der Kirche nicht dachte, von der ich meinte, sie müsse mich noch lange überleben, so wie sie schon lang vor meiner Geburt bestanden hatte.

      Eines Tages jedoch sprach ich zu Gilberte von Albertine und fragte sie, ob diese Frauen geliebt habe. »Aber nein, überhaupt nicht!« antwortete sie. »Früher haben Sie mir aber doch gesagt, sie habe sich schlecht benommen!« – »Habe ich das wirklich gesagt? Da müssen Sie sich täuschen. Jedenfalls, wenn ich es gesagt habe – aber sicher irren Sie sich! –, habe ich im Gegenteil Liebeleien mit jungen Männer gemeint. In ihrem damaligen Alter ging so etwas wahrscheinlich ohnedies nicht sehr weit.« Sagte Gilberte das, um mir gegenüber zu vertuschen, daß sie selbst, wie Albertine behauptet hatte, Frauen liebte und Albertine Anträge gemacht hatte? Oder wußte sie, daß ich (denn die anderen wissen oft über unser Leben besser Bescheid, als wir glauben) Albertine geliebt hatte, daß ich um ihretwillen eifersüchtig gewesen war, und meinte sie (denn die anderen mögen mehr über uns wissen, als wir denken, gehen aber manchmal auch zu weit darin und gelangen durch übertriebene Vermutungen zu Irrtümern, die wir bei ihnen zwar voraussetzen, doch aus der Hoffnung heraus, sie vermuteten überhaupt nichts), daß ich es noch immer sei, weshalb sie mir aus Güte die Binde vor die Augen legte, die man für Eifersüchtige immer bei der Hand hat? Auf alle Fälle folgten die Worte Gilbertes von der Behauptung des »schlechten Benehmens« Albertines bis zu dem Zeugnis ihres untadeligen Lebenswandels und ihrer guten Sitten dem umgekehrten Weg wie die Beteuerungen Albertines, die zuletzt fast etwas wie Beziehungen mit Gilberte eingestanden hatte. Albertine hatte mich damit ebenso in Erstaunen gesetzt wie Andrée mit dem, was sie mir gesagt hatte, denn zuerst, bevor ich sie näher kannte, hatte ich diese kleine Schar für verderbt gehalten und dann eingesehen, daß meine Vermutungen falsch waren, wie es ja oft vorkommt, daß man in einem Milieu, das man zu Unrecht für höchst verworfen hielt, einer ehrbaren jungen Person begegnet, die von den Realien der Liebe kaum etwas ahnt. Dann hatte ich den umgekehrten Weg genommen, das heißt meine anfänglichen Vermutungen wieder als wahr angesehen. Vielleicht aber hatte mir Albertine so etwas nur gesagt, um erfahrener zu wirken, als sie war, und mich in Paris durch einen Nimbus von Verderbtheit zu blenden, wie sie es das erstemal in Balbec mit dem der Tugend versucht hatte. Vielleicht auch ganz einfach, weil sie, als ich von Frauen sprach, die Frauen liebten, nicht völlig ahnungslos hatte erscheinen wollen, wie man eine wissende Miene annimmt, wenn in einem Gespräch die Rede auf Fourier oder auf Tobolsk1 kommt, auch wenn man gar nicht weiß, worum es sich dabei handelt. Sie hatte vielleicht in nächster Nähe von Mademoiselle Vinteuils Freundin und von Andrée gelebt, war aber doch von beiden, da diese annahmen, sie »gehöre nicht dazu«, durch eine hermetisch dichte Scheidewand getrennt geblieben und hatte sich – wie eine Frau, die einen belesenen Mann heiratet und daraufhin für ihre geistige Kultur etwas zu tun bemüht ist – diese Kenntnisse später nur um meinetwillen verschafft, indem sie die Fähigkeit erwarb, auf meine Fragen Antwort zu geben, bis sie begriff, daß diese meiner Eifersucht entsprangen, und sie den Rückzug antrat. Es sei denn, daß Gilberte mich belog. Ich kam auf den Gedanken, daß Robert sie vielleicht nur geheiratet hatte, weil er im Lauf eines Flirts, den er in die ihn interessierende Richtung gelenkt hatte, von ihr erfahren haben mochte, daß sie Frauen nicht abgeneigt war, und sich Genüsse erhoffte, die er jedoch offenbar zu Hause nicht fand, da er sie nun anderswo suchte. Keine dieser Hypothesen war absurd, denn bei Frauen wie der Tochter Odettes oder den Mädchen der kleinen Schar findet sich eine solche Anhäufung verschiedenartigster Neigungen, die vielleicht sogar gleichzeitig nebeneinander bestehen, daß der Verbindung mit einer Frau ohne weiteres die Liebe zu einem Mann folgen kann; so bleibt es denn offen, welche die wirkliche und vorherrschende Neigung ist.

      Ich wollte mir von Gilberte La Fille aux yeux d’or nicht ausleihen, da sie das Buch gerade las. Sie borgte mir aber zum Einschlafen an diesem letzten Abend, den ich in ihrem Haus verbrachte, ein Werk, das in mir einigermaßen starke und recht gemischte Gefühle weckte, die allerdings nicht lange vorhalten sollten. Es war ein Band des unveröffentlichten Tagebuches der Brüder Goncourt.2  Als ich nun, bevor ich meine Kerze löschte, die Seiten las, die ich weiter unten wiedergebe, erschien mir meine fehlende Befähigung für den Schriftstellerberuf, die ich einst schon in der Gegend von Guermantes geahnt und bei diesem Aufenthalt, dessen letzten Abend ich jetzt verbrachte, bestätigt gefunden hatte – jenem Abend vor der Abreise glich, an dem man immer, aus der Starre nunmehr endender Gewohnheiten gelöst, sich selber klar zu beurteilen versucht –, weniger bedauerlich, als ob die Literatur keine tiefere Wahrheit enthüllte; und zugleich fand ich es traurig, daß die Literatur nicht war, wofür ich sie gehalten hatte. Andererseits aber schien mir der kränkelnde Zustand wiederum weniger bedauerlich, der mich in ein Sanatorium verbannen würde, wenn die schönen Dinge, von denen die Bücher sprechen, nicht schöner waren als das, was ich gesehen hatte. Doch durch einen bizarren Widerspruch bekam ich jetzt, als dieses Buch mir davon sprach, Lust, sie von neuem zu sehen. Ich lasse die Seiten folgen, die ich damals las, bis die Müdigkeit mir die Augen schloß:1 

      
      

      »In der Absicht, mich zum Diner in seinem Haus abzuholen, taucht vorgestern plötzlich Verdurin, der ehemalige Kritiker von La Revue2 , bei mir auf, der Verfasser jenes Buches über Whistler, in dem wahrhaftig Faktur und artistisches Kolorit dieses echten Amerikaners von Verdurin als Liebhaber aller gemalten Raffiniertheiten und Hübschheiten wiedergegeben sind. Und während ich mich ankleide, um mit ihm zu gehen, da beginnt er einen langen Bericht, den er stellenweise wie eine Beichte verängstigt herunterbetet, über den gleich nach seiner Heirat mit der ›Madeleine‹ Fromentins3  geleisteten Verzicht zu schreiben, einen Verzicht, der auf die Gewohnheit, Morphium zu nehmen, zurückzuführen sein soll und Verdurins Worten zufolge bewirkt haben soll, daß die meisten Habitués des Salons seiner Gattin gar nicht wüßten, daß der Gatte je geschrieben habe, und von Charles Blanc, Saint-Victor, Sainte-Beuve1  oder Burty wie von Individuen sprächen, denen er ihrer Meinung nach niemals das Wasser reichen könnte. ›Und dabei, sagen Sie selbst, Goncourt, Sie wissen doch, und Gautier wußte es auch, daß meine Salons ein anderes Niveau hatten als diese jämmerlichen Maîtres d’autrefois, die in der Familie meiner Frau als Meisterwerk gelten.‹ Dann, während die in der Nähe des Trocadéro vom letzten Aufflammen einer Glut erhellte Dämmerung herabsinkt, in der die Türme dieses Bauwerks ganz und gar den mit Johannisbeergelee überzogenen Türmen altmodischer Konditoren2  gleichen, geht die Plauderei im Wagen weiter, der uns zum Quai Conti bringen soll, wo das Privathaus liegt, von dem der Besitzer behauptet, es sei früher der Palast der venezianischen Gesandten gewesen; dort soll es ein Rauchzimmer geben, das Verdurin als einen Saal bezeichnet wie in Tausendundeiner Nacht,3  der aus einem berühmten Palazzo, dessen Namen ich vergessen habe, geholt worden sein soll, mit einer Brunneneinfassung, auf der eine Krönung der Heiligen Jungfrau dargestellt ist, von der Verdurin steif und fest behauptet, sie sei ein erstklassiger Sansovino4  und diene seinen Gästen als Ascheneimer für ihre Zigarrenasche. Und wahrhaftig habe ich bei unserer Ankunft in dem meergrünen, diffusen Mondlicht, das dem ähnelt, in das auf Bildern der klassischen Malerei Venedig eingebettet liegt, und in dem die als Silhouette erscheinende Kuppel des Institut wie die Salute auf den Bildern Guardis wirkt, ein wenig die Illusion, mich am Canal Grande zu befinden.5  Diese Illusion wird genährt durch die Bauart des Hauses, von dessen erstem Stock aus man den Quai nicht sieht, und durch die phantasiefördernde Behauptung des Hausherrn, der Name der Rue du Bac – der Teufel soll mich holen, wenn ich daran jemals gedacht habe – leite sich von der Bezeichnung der Fähre her, mit der die Nonnen früherer Zeiten, die Miramionen, zum Hochamt in Notre-Dame übergesetzt wurden.1  Ein ganzes Stadtviertel, in dem meine Kindheit umherstreifte, als meine Tante de Courmont2  dort wohnte, und das ich wiederzulieben beginne, als ich fast an das Haus der Verdurins anstoßend das Ladenschild des Petit Dunkerque3  wiederfinde, eines jener Lädchen, die sonst nur in Gestalt der Bleistift- und Frottis-Vignetten von Gabriel de Saint-Aubin4  fortleben und in denen das neugierig stöbernde achtzehnte Jahrhundert seine müßigen Augenblicke mit dem Erhandeln französischer und ausländischer Niedlichkeiten und all dessen zubrachte, was die Künste an Neuestem produzieren, wie eine Rechnung des Petit Dunkerque besagt, eine Rechnung, von der nur Verdurin und ich, glaube ich, noch je ein Exemplar besitzen, und die wahrhaftig eines jener flüchtigen Meisterwerke auf verziertem Papier darstellt, die das Zeitalter Ludwigs XV. für seine Rechnungen benutzte, mit einem Briefkopf in Form eines wogenden, mit Schiffen beladenen Meeres, eines Meeres mit Wellen, die wie eine Illustration zu der Fabel von der Auster und den Klägern5  in der Éditions des Fermiers Généraux aussehen. Die Hausherrin, die mir einen Platz an ihrer Seite geben wird, teilt mir liebenswürdig mit, daß sie als Tafelschmuck nur japanische Chrysanthemen gewählt, diese aber auf Vasen verteilt habe, die ganz erlesene Kunstwerke sind, deren eines aus Bronze gefertigt ist, auf der Blütenblätter aus rötlichem Kupfer den Eindruck wecken, als hätten sich lebendige Blumen entblättert. Anwesend sind Cottard, der Arzt, seine Frau, der polnische Bildhauer Viradobetski6 , der Sammler Swann, eine vornehme Dame aus Rußland (eine Fürstin mit einem auf ow7  endenden Namen, auf den ich mich nicht besinnen kann), und Cottard flüstert mir ins Ohr, daß sie es gewesen sei, die aus nächster Nähe auf Erzherzog Rudolf geschossen habe, und daß nach ihren Worten ich selbst in Galizien und im nördlichen Polen eine unerreichte Sonderstellung genösse,1  da dort ein junges Mädchen niemals die Hand einem Mann zum Ehebund reiche, solange es nicht wisse, ob der zukünftige Ehemann auch ein Bewunderer von La Faustin2  ist. ›Ihr könnt das nicht verstehen, ihr Westeuropäer‹, wirft abschließend die Fürstin ein, die mir, meiner Treu, den Eindruck eines gänzlich überlegenen Geistes macht, ›dieses eindringliche Erfassen der intimsten Bereiche der Frau durch den Schriftsteller.‹ Ein Mann mit ausrasiertem Kinn, ausrasierten Lippen und mit Koteletten wie ein Oberkellner gibt in herablassendem Ton Scherze von sich nach Art eines Gymnasiallehrers, der bei der Saint-Charlemagne-Feier3  mit den Klassenbesten Umgang hat: Brichot, der Universitätsprofessor. Als Verdurin meinen Namen nennt, findet er kein Wort, das unsere Bücher kennen würde, und da erwachen in mir Enttäuschung und Zorn, erregt durch jene Verschwörung, die die Sorbonne gegen uns ins Werk setzt, wobei sie den Widerspruch, das Feindselige eines gewollten Schweigens bis in das liebenswürdig gastliche Haus trägt, in dem ich gefeiert werde. Wir gehen zu Tisch und haben vor uns eine Flucht von Tellern, die nicht mehr und nicht weniger als wahre Meisterwerke des Porzellanmalers sind, dessen künstlerischem Geplauder die geschmeichelte Aufmerksamkeit des Kunstliebhabers bei einem delikaten Mahl am bereitwilligsten lauscht – Teller aus der Yen-Tsching-Epoche mit kapuzinerblumenfarbenen Tönungen am Rand, mit bläulichen Schattierungen und dem fülligen Blättergewirr der Wasserschwertlilie, in wahrlich dekoratistischer Weise von einem morgenrotfarbenen Flug von Fischreihern und Schnepfen durchquert, gekennzeichnet von ebenjenen Nuancen des Frühlichts, auf die täglich mein Blick beim Erwachen am Boulevard Montmorency1  fällt – Meißner Teller, die spielerischer wirken in ihrer graziösen Faktur und mit dem schläfrigen Welken ihrer schon fast violett getönten Rosen, dem dunkelrot gefransten Rand einer Tulpe, den Rokokoformen einer Nelke oder eines Vergißmeinnichts – Sèvres-Teller mit der feinen Guillochearbeit der weißen, goldlinierten Kannelierung oder auf dem cremefarben ausgesparten Grund des Porzellans tändelnd vom Relief eines goldenen Bandes zusammengehalten – und zuletzt ein komplettes Silbergeschirr aus Luciennes mit Myrtengirlanden, die die du Barry2  wiedererkennen würde. Was aber vielleicht eine ebenso große Seltenheit ist, das ist die wirklich hervorragende Qualität der Dinge, die darin aufgetragen werden3 , aufs sublimste zubereitete Köstlichkeiten, wie sie die Pariser – man darf das laut sagen – auch bei den größten Festessen einem niemals bieten und die mich an gewisse gefüllte Kalbsschnitzel von Jean d’Heurs4  erinnern. Selbst die Gänseleber hat keinerlei Ähnlichkeit mit der faden Mousse, die man uns gewöhnlich unter diesem Namen serviert; und ich kenne nicht viele Orte, wo ein schlichter Kartoffelsalat aus Kartoffeln zubereitet wird, die die Festigkeit japanischer Elfenbeinkugeln mit der Textur jener Elfenbeinlöffelchen vereinen, mit denen die Chinesinnen Wasser auf den Fisch gießen, den sie gefangen haben. In dem venezianischen Glas, das ich vor mir habe, entsteht ein reiches Juwelengefunkel aus Rottönen, hineingezaubert durch einen ganz außergewöhnlichen Léoville,5  der bei der Versteigerung der Bestände von Monsieur Montalivet erworben wurde; eine Weide aber für das Auge und – ich stehe nicht an, es zu sagen – für die Einbildungskraft des Körperteils, den man früher als das Maul bezeichnet hat, ist es, wenn ein Glattbutt hereingetragen wird, der nichts von den etwas unfrischen Glattbutten an sich hat, die selbst auf den luxuriösesten Tafeln erscheinen und denen sich die Etappen der langen Reise in Form der Gräten in die Haut eingezeichnet haben; ein Glattbutt, der zudem nicht mit dem klebrigen Brei serviert wird, den unter dem Namen einer weißen Sauce so viele Küchenchefs produzieren, sondern in Begleitung einer echten weißen Sauce, die mit Butter zu fünf Francs das Pfund zubereitet ist; wenn dieser Glattbutt noch dazu auf einer herrlichen Tsching-Hun-Platte hereingetragen wird, auf der in Purpurstreifen das Abendrot sich über ein Meer ergießt, vor dem in drolliger Prozession eine Kette von Langusten einherschwimmt, deren rauh gekörnte Oberfläche so körperhaft wiedergegeben ist, als habe man die Schalen lebendiger Tiere als Formen benutzt, einer Platte, deren Handgriff die Angel eines kleinen Chinesen mit einem Fisch daran bildet, den der bläuliche Silberglanz seines Bauches zu einem wahren Wunderwerk perlmutterschimmernden Farbenspiels macht. Als ich Verdurin gegenüber bemerke, welch erlesenes Vergnügen ihm eine so raffinierte Kost in solchen Sammlerobjekten machen müsse, wie kein Fürst sie heutigentags in seinen Vitrinen besitzt, wirft die Hausherrin melancholisch ein: ›Man sieht, daß Sie ihn nicht kennen!‹ Und dann schildert sie mir ihren Gatten als einen kauzigen Besessenen, der all diesen Niedlichkeiten gleichgültig gegenüberstehe: ›Ja, ein Besessener‹, wiederholt sie, ›ja, genau das, ein Mensch, der eher Lust auf eine Flasche Apfelwein hätte, wie man ihn in der etwas derben Kühle eines normannischen Bauernhofs trinkt.‹ Und diese bezaubernde Frau, deren Redeweise liebevoll das Kolorit einer Gegend aufnimmt, erzählt uns voll überschwenglicher Begeisterung von jener Normandie, in der sie gewohnt haben, einer Normandie, die ihren Schilderungen zufolge eine unermeßlich große englische Parkanlage ist, mit dem Wohlgeruch ihrer Hochstammgruppen à la Lawrence1 , dem kryptomerienfarbenen Samt ihrer natürlichen Rasenflächen in der porzellanenen Einfassung rosenroter Hortensien, dem zartknittrigen Blütengewirr schwefelfarbener Rosen, die sich über die Haustür eines Bauernhauses neigen, auf der die Einlegearbeit zweier ineinander verschlungener Birnbäume ein überaus ornamentales Wahrzeichen bildet, und die anmutige Neigung eines Blütenzweigs an einem bronzenen Armleuchter von Gouthière1  ins Gedächtnis rufen, einer Normandie, von der die Pariser Feriengäste überhaupt nichts ahnen und die von den Schranken jeder ihrer Einfriedungen beschützt wird, Schranken, welche sämtlich zu öffnen die Verdurins, wie sie mir gestehen, nicht unterlassen haben. Gegen Abend, im schläfrigen Erlöschen aller Farben, wenn ein Lichtschein einzig noch von dem in molkebläulichen Tönen gerinnenden Meer herrührt (›O nein, es hat nichts von dem Meer, das Sie kennen‹, beteuert leidenschaftlich meine Nachbarin, als ich einwerfe, Flaubert habe meinen Bruder und mich in Trouville herumgeführt, ›überhaupt nichts, nein, nichts, Sie müssen mit mir hinfahren, sonst bekommen Sie niemals einen Eindruck davon‹), traten sie den Heimweg durch Rhododendronbüsche an, die mit ihren wie aus rosenfarbenem Tüll gefalteten Blüten wahre Wälder bildeten, völlig benommen von dem Geruch der Sardinenräuchereien, von dem ihr Mann furchtbare Asthmaanfälle bekam – ›Ja‹, beteuerte sie nachdrücklich, ›es ist, wie ich Ihnen sage, wahre Asthmaanfälle‹. Im darauffolgenden Sommer fuhren sie gleichwohl wieder hin und installierten eine ganze Künstlerkolonie in einem herrlichen mittelalterlichen Domizil in Gestalt eines alten Klosters, das sie für ein Butterbrot gemietet hatten. Und ich muß schon sagen, wenn ich diese Frau erzählen höre, die durch so viele wahrhaft vornehme Milieus hindurchgegangen ist und gleichwohl etwas von der Unverbrauchtheit der Rede einer Frau aus dem Volk bewahrt hat, dank der uns die Dinge in der Färbung erscheinen, die unsere Phantasie ihnen verleiht, läuft mir das Wasser im Mund zusammen, wenn sie mir das Leben schildert, das sie dort geführt haben, wie jeder in seiner Zelle arbeitete, und in dem Salon, der so groß war, daß er zwei Kamine besaß, alle vor dem Mittagessen zu einer Unterhaltung wirklich erlesenen Stils zusammenkamen, die mit Gesellschaftsspielen abwechselte, was mich an die Art des Daseins erinnerte, die Diderots meisterhafte Briefe an Mademoiselle Volland1  vor uns erstehen lassen. Dann, nach dem Mittagessen, begab sich alles ins Freie, selbst wenn es gehagelt hatte, sobald ein Sonnenstrahl sich zeigte und Regenfeuchte mit lichtem Schimmer die Knorren einer prächtigen Allee hundertjähriger Buchen umgab, die vor dem Hintergrund des Parkgitters, von allerlei Strauchwerk durchsetzt, an dessen Gezweig blütenknospengleich Regentropfen hingen, die Schönheit des Pflanzlichen verkörperten, die dem achtzehnten Jahrhundert so teuer war. Man blieb stehen, um das von der Kühle beschwingte zarte Gezwitscher eines Dompfaffen anzuhören, der in der Blütenkrone einer weißen Rose wie in einer reizenden winzigen Badewanne aus Nymphenburger Porzellan plätscherte. Als ich zu Madame Verdurin etwas über die von Elstir in so zarten Pastelltönen wiedergegebenen Landschaften und Blumen jener Gegenden sage, wirft sie zornig den Kopf zurück: ›Aber erst durch mich hat er das alles kennengelernt, jawohl, all die kuriosen Winkel, all diese Motive; ich habe es ihm aber ins Gesicht gesagt, als er uns verließ, nicht wahr, Auguste2  ? Jedes einzelne Motiv, jawohl! Die Gegenstände kannte er schon, das muß man ihm gerechterweise zubilligen. Aber Blumen hatte er noch nie gesehen, er konnte eine Althaea nicht von einer Stockrose3  unterscheiden. Ich habe ihn erst gelehrt – Sie werden es kaum glauben –, den Jasmin zu erkennen.‹ Man muß gestehen, daß es merkwürdig zu denken ist, der Blumenmaler, den die Kunstkritiker uns heute als den herausragenden, ja als sogar Fantin-Latour überlegen preisen, hätte ohne diese Frau neben mir möglicherweise niemals einen Jasminzweig wiedergeben können. ›Ja, mein Ehrenwort, Jasmin! Alle Rosen, die er gemalt hat, hat er entweder bei mir gemalt, oder ich habe sie ihm gebracht! 

      Bei uns hieß er immer nur Monsieur Tiche1  ; fragen Sie Cottard, fragen Sie Brichot, wen Sie wollen, ob er bei uns als großer Mann behandelt worden ist. Er selber hätte darüber gelacht. Ich habe ihm beigebracht, wie man Blumen anordnet, zu Anfang kam er damit gar nicht zurecht. Er brachte niemals einen Strauß zustande. Von Natur hatte er bei der Auswahl keinen Geschmack, ich mußte ihm sagen: »Nein, malen Sie das nicht, das lohnt sich nicht, malen Sie lieber dies.« Ach! Hätte er nur so wie beim Ordnen von Blumen beim Ordnen seiner Verhältnisse auf uns gehört, dann wäre diese elende Heirat nie zustande gekommen!‹ Und plötzlich sieht sie mit ihren in einer vergangenheitsseligen Träumerei fiebrigglänzenden Augen, mit dem manischen Strecken der Fingerglieder, dem nervösen Zupfen an der Ärmelrüsche ihre Bluse, der verzerrten Körperhaltung einer Leidenden wie ein wunderbares Gemälde aus, das, wie mir scheint, nie gemalt wurde, ein Gemälde, dem man alle mühsam beherrschte Empörung, allen würgenden Argwohn einer in ihrem zartesten Gefühl, in ihrer weiblichen Schamhaftigkeit verletzten Freundin ablesen könnte. Gleich darauf spricht sie von dem wundervollen Porträt, das Elstir für sie schuf, dem Porträt der Familie Cottard2 , das sie dem Luxembourg zum Geschenk gemacht hat, als es zum Bruch mit dem Maler gekommen war; sie gesteht, daß sie es war, die ihn auf den Gedanken gebracht hat, den Mann im Frack zu malen, um dieses schöne Schäumen des Hemdes zu erzielen, und die das Samtkleid der Frau auswählte, um dem Auge in dem unruhigen Geflimmer der hellen Töne von Teppich, Blumen, Früchten und den Gazekleidchen der Kinder, die wie Ballettutus aussehen, einen Ruhepunkt zu geben. Auch jene Frisur sei eine Idee von ihr gewesen, eine Idee, die man dann dem Künstler zuschrieb, jene Idee, die schlicht darin bestand, die Frau nicht in großer Toilette darzustellen, sondern in der Intimität des Alltagslebens zu überraschen. ›Ich sagte zu ihm: »Gerade bei der Frau, die sich das Haar aufsteckt, das Gesicht trocknet oder die Füße wärmt und sich dabei unbeobachtet glaubt, gibt es tausend interessante Bewegungen, Bewegungen von geradezu leonardesker Anmut!1  «‹

      Doch auf ein Zeichen Verdurins, der uns zu verstehen gibt, daß diese neue Empörungswelle für das hypernervöse Wesen, das seine Frau im Grunde ist, schädlich sein könnte, lenkt Swann meine bewundernden Blicke auf das Kollier aus schwarzen Perlen, das die Dame des Hauses trägt und das sie – damals war es noch weiß – aus dem Besitz eines Nachkommen der Madame de La Fayette, die es ihrerseits von Henriette von England als Geschenk erhalten haben soll, ersteigert hat; die Perlen sollen schwarz geworden sein infolge einer Feuersbrunst, die einen Teil des Hauses zerstörte, das die Verdurins in einer Straße bewohnten, an deren Namen ich mich nicht erinnern kann, einer Feuersbrunst, nach der man das Kästchen mit den inzwischen allerdings ganz schwarz gewordenen Perlen auffand.2 ›Und ich kenne sogar das Porträt dieser Perlen am Hals der Madame de La Fayette, ja, wie ich Ihnen sage, ihr Porträt‹, wiederholt Swann mit Nachdruck, als die Gäste eine leise Überraschung zeigen, ›es befindet sich in der Sammlung des Herzogs von Guermantes.‹ Es sei dies eine Sammlung, behauptet Swann, die auf der Welt nichts ihresgleichen habe und die ich mir unbedingt ansehen müsse, eine Sammlung, die dem berühmten Herzog, dem Lieblingsneffen der Madame de Beausergent, von dieser seiner Tante hinterlassen wurde – der nachmaligen Madame Hatzfeld, einer Schwester der Marquise de Villeparisis und der Fürstin von Hannover, bei der mein Bruder und ich ihn einst in den Zügen des bezaubernden kleinen Buben namens Basin so sehr geliebt haben, was in der Tat der Vorname des Herzogs ist. Darauf 1 greift Doktor Cottard mit einer Feinsinnigkeit, die ihn als den durch und durch distinguierten Mann kennzeichnet, der er ist, noch einmal die Geschichte der Perlen auf und weiß zu berichten, daß Katastrophen dieser Art im Hirn der Menschen ganz ähnliche Veränderungen hervorrufen wie jene, die man an der unbelebten Materie zu beobachten Gelegenheit hat; ein besserer Philosoph, als die meisten Ärzte es sind, zitiert er ebenjenen Kammerdiener von Madame Verdurin, der durch die Schrecknisse jener Feuersbrunst, bei der er um ein Haar umgekommen wäre, ein anderer Mensch geworden sein soll, dessen Handschrift sich sogar derart verändert haben soll, daß beim Eintreffen des ersten Briefs, in dem er seinen damals in der Normandie weilenden Dienstherren von dem Ereignis Mitteilung machte, diese meinten, ein Spaßvogel wolle sie zum besten halten. Doch nicht nur eine veränderte Schrift, will man Cottard Glauben schenken, sondern zudem soll aus dem vordem enthaltsamen Mann ein grauenerregender Trinker geworden sein, so daß Madame Verdurin ihn wohl oder übel entlassen mußte. Der eindrucksvolle gelehrte Exkurs wird sodann auf ein anmutvolles Zeichen, das die Dame des Hauses gibt, aus dem Speisezimmer in den venezianischen Rauchsalon verlegt, in welchem Cottard uns berichtet, er habe regelrechte Persönlichkeitsspaltungen miterlebt, wofür er als Beispiel den Fall eines seiner Patienten anführt, den er liebenswürdigerweise zu präsentieren mir sich erbietet, eines Mannes, den er seinen Worten nach nur an den Schläfen zu berühren braucht, um ihn zu einem zweiten Leben zu erwecken, in dem dieser sich an keine Einzelheiten des ersten erinnern kann, so daß er, der in jenem ein durchaus ehrenwerter Bürger, bereits mehrere Male bei Diebstählen angetroffen wurde, die er in dem zweiten begangen hatte, das er als abgefeimter Bösewicht führt. Darauf bemerkt Madame Verdurin feinsinnig, die Medizin könne folglich dem Theater wirklichkeitsnahe Themen liefern, bei denen die amüsantesten Verwicklungen auf pathologischen Irrungen beruhen, was wiederum, indem ein Wort das andere gibt, Madame Cottard veranlaßt zu erzählen, daß ein ganz ähnlicher Sachverhalt von dem Erzähler behandelt wird, den ihre Kinder abends am liebsten hören, nämlich dem Schotten Stevenson – ein Name, dessen Nennung Swann mit der äußerst entschiedenen Feststellung quittiert: ›Das ist ein sehr großer Schriftsteller, dieser Stevenson, kann ich Ihnen nur sagen, Monsieur de Goncourt, ein sehr großer sogar, einer, der den größten das Wasser zu reichen vermag.‹1 Als ich aber nach staunender Bewunderung der aus dem alten Palazzo Barberini2 stammenden wappengeschmückten Kassettendecken des Rauchzimmers mir mein Bedauern über die zunehmende Schwärzung einer bestimmten Schale durch die Asche unserer ›Londres‹ anmerken lasse, und nachdem Swann erzählt hat, daß ähnliche Flecken aus den Büchern aus dem Besitz Napoleons I., die trotz seiner antibonapartistischen Gesinnung der Herzog von Guermantes besitzt, den Nachweis erbrächten, der Kaiser habe gepriemt, bemerkt Cottard, der sich als ein mit seiner Neugier wahrhaftig alles durchdringender Forscher erweist, diese Flecken rührten keineswegs vom Gebrauch des Kautabaks her – ›unter gar keinen Umständen‹, erklärt er mit großer Entschiedenheit –, sondern von der Gewohnheit Napoleons, jederzeit, auf dem Schlachtfeld sogar, Lakritzpastillen zur Hand zu haben, mit denen er seine Leberschmerzen zu beschwichtigen suchte. ›Denn er hatte ein Leberleiden‹, schloß der Doktor, ›und daran starb er dann auch.‹«

      
      

      
      

      Hier hielt ich in meiner Lektüre inne, denn ich reiste am folgenden Tag ab; zudem fühlte ich mich jetzt zu dem anderen Herrn befohlen, in dessen Dienst wir jeden Tag die Hälfte unserer Zeit zubringen. Die Aufgabe, zu der er uns zwingt, pflegen wir mit geschlossenen Augen zu verrichten. Jeden Morgen stellt er uns wieder unserem anderen Herrn zur Verfügung, da er weiß, daß wir sonst nur widerwillig für ihn arbeiten würden. Da wir neugierig sind, wenn unser Geist die Augen wieder geöffnet hat, zu erfahren, was wir wohl bei dem Herrn verrichtet haben, der seine Sklaven sich hinlegen läßt, bevor er sie zu abgründiger Arbeit treibt, versuchen die Schlauesten unter uns, sobald die Aufgabe erfüllt ist, heimlich zurückzuschauen. Doch der Schlaf ist noch schneller als sie und löscht die Spuren aus, die sie zu sehen begehren. Und nach so vielen Jahrhunderten wissen wir darüber noch immer nicht sehr viel.1 Ich schloß also das Tagebuch der Brüder Goncourt. Welche Macht hat doch die Literatur! Ich hätte die Cottards wiedersehen, sie nach Einzelheiten über Elstir fragen, das Lädchen Au Petit Dunkerque anschauen mögen, falls es noch existierte, und gern um die Erlaubnis nachgesucht, das Stadthaus der Verdurins zu besichtigen, in dem ich einst zu Abend gegessen hatte. Doch eine unbestimmte Unruhe hielt mich gefangen. Gewiß, ich hatte mir niemals verhehlt, daß ich nicht zuzuhören und, sobald ich nicht allein war, auch nicht zu sehen verstand. Eine alte Frau trug in meinen Augen kein Perlenkollier, und was darüber gesprochen wurde, drang nicht in meine Ohren. Gleichwohl hatte ich jene Menschen im täglichen Leben gekannt, ich hatte häufig mit ihnen gespeist, es waren die Verdurins, der Herzog von Guermantes, die Cottards; jeder von ihnen war mir so gewöhnlich vorgekommen wie meiner Großmutter jener Basin, von dem sie nicht ahnte, daß er der geliebte Neffe, der wunderbare junge Held der Madame de Beausergent war, jeden von ihnen hatte ich für belanglos gehalten; ich erinnerte mich der zahllosen Vulgaritäten, aus denen jeder einzelne von ihnen bestand …

      
      

      Et que tout cela fasse un astre dans la nuit!         1

      
      

      Und daß all das ein Stern wird in der Nacht!

      
      

      Ich beschloß, einstweilen von den Einwänden gegen die Literatur abzusehen, die diese am Vorabend meiner Abreise von Tansonville gelesenen Seiten der Brüder Goncourt in mir hatten aufkommen lassen. Selbst wenn ich von der besonderen Spielart der Naivität absah, die bei diesem Chronisten so verblüffend ist, konnte ich unter verschiedenen Gesichtspunkten ganz beruhigt sein. Zunächst, soweit es mich persönlich betraf, war meine Unfähigkeit zu sehen und zu hören, die das zitierte Tagebuch mir so unangenehm vor Augen geführt hatte, doch nicht allumfassend. Es gab in mir eine Person, die mehr oder weniger gut zu sehen wußte, doch es war eine intermittierende Person, die immer erst dann zum Leben erwachte, wenn ein allgemeiner, mehreren Dingen gemeinsamer Wesenszug sich manifestierte und ihr Nahrung und Freude bot.2  Dann sah und hörte diese Person, doch immer nur in einer gewissen Tiefe, so daß die Beobachtung draus keinen Nutzen zog. Wie ein Geometer, der die Dinge gänzlich von jedem Gefühlsmoment entblößt und nur mehr ihren linearen Aufriß sieht, ließ ich mir entgehen, was die Leute sagten, denn was mich interessierte, war nicht, was sie sagen wollten, sondern die Art, wie sie es äußerten, insofern sie eine Entblößung ihres Charakters oder ihrer Lächerlichkeiten bedeutete, oder es war – anders gesagt – ein Objekt, das stets in ganz spezieller Weise das Ziel meiner Suche gewesen war, nämlich das, was einem Wesen und einem anderen gemeinsam ist. Nur wenn ich dieses erblickte, setzte sich mein Geist plötzlich munter in Bewegung – zuvor hatte er dahingedämmert, sogar hinter meiner oberflächlich angeregten Konversation, deren Lebhaftigkeit vor den anderen eine völlige geistige Erstarrung verbarg –, doch was er wie ein Jäger verfolgte, wenn er beispielsweise der Identität des Verdurinschen Salons an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten nachspürte, lag in der Tiefe, jenseits der eigentlichen Oberfläche, in einer etwas abgelegenen Zone. Und daher entging mir der oberflächliche Reiz der Menschen, weil ich die Fähigkeit nicht besaß, mich bei ihm aufzuhalten, einem Chirurgen vergleichbar, der unter der weichen Glätte eines Frauenleibes das Leiden erkennt, das ihn zerfrißt. Bei einem Diner sah ich die Gäste nicht, denn wenn ich glaubte, sie zu betrachten, durchleuchtete ich sie.1 Dies bewirkte, wenn ich alle Beobachtungen zusammenfaßte, die ich bei einem Diner über die Gäste machen konnte, daß die von mir nachgezeichneten Züge in ihrer Gesamtheit ein System psychologischer Gesetze ergaben, in dem das spezifisch Interessante an den Reden eines Gastes sozusagen bedeutungslos wurde. Nahm das nun meinen Porträts, die ich ja gar nicht als solche ausgab, jeden Wert? Muß beispielsweise in der Malerei das eine Porträt, das gewisse auf Volumen, Licht und Bewegung2 bezügliche Wahrheiten augenfällig macht, unbedingt einem anderen, ihm keineswegs ähnlichen Porträt derselben Person nachstehen, in dem tausend im ersten weggelassene Einzelheiten bis ins kleinste genau aufgezeichnet sind, einem zweiten Porträt, aus dem man schließen kann, das Modell sei bezaubernd gewesen, während man es nach dem ersten für häßlich gehalten hätte, was eine dokumentarische, ja historische Bedeutung haben mag, aber nicht unbedingt eine künstlerische Wahrheit darstellt?

      Zudem spornte mich meine Frivolität an, sobald ich nicht allein war, den anderen zu gefallen; ich wollte eher mit meinem Geplauder amüsieren, als durch Zuhören mich bilden, es sei denn, ich begab mich in Gesellschaft, um mich über ein künstlerisches Problem zu erkundigen oder einem eifersüchtigen Argwohn nachzugehen, der meinen Geist zuvor beschäftigt hatte. Doch war ich unfähig, etwas zu sehen, wenn nicht eine Lektüre mich dazu angespornt hatte, wenn ich nicht im voraus die Skizze gezeichnet hatte, die ich nun mit der Wirklichkeit konfrontieren wollte. Wie viele Male – ich wußte es sehr wohl, auch ohne daß diese Seiten Goncourts es mir gezeigt hatten – blieb ich unfähig, meine Aufmerksamkeit auf Dinge oder auf Menschen zu richten, und später, sobald mir nur ihr Bild in der Stille von einem Künstler vor Augen gestellt worden war, hätte ich Meilen zurückgelegt, ja mein Leben aufs Spiel gesetzt, um sie wiederzufinden! Jetzt hatte sich meine Einbildungskraft in Bewegung gesetzt, hatte begonnen zu malen. Und wovor ich vor einem Jahr gegähnt hatte, davor fragte ich mich jetzt voller Bangigkeit, wenn ich es im voraus betrachtete, es herbeisehnte: Sollte es wirklich unmöglich sein, es zu sehen? Was würde ich nicht darum geben!

      Wenn man Artikel über Leute liest, selbst über Menschen der Gesellschaft, die als die »letzten Repräsentanten einer Welt, von der kein Augenzeuge mehr da ist« charakterisiert werden, mag man freilich ausrufen: Wenn man bedenkt, was das für ein unbedeutendes Menschenkind ist, von dem hier mit so viel Überschwang und in so schmeichelhaften Wendungen gesprochen wird! So etwas hätte ich nun bedauert, nicht gekannt zu haben, wenn ich nur Zeitungen und Zeitschriften gelesen und den Betreffenden selbst niemals gesehen hätte! Viel eher aber fühlte ich mich versucht, bei der Lektüre solcher Abschnitte in der Zeitung zu denken: Wie schade, daß ich – damals, als ich nur darauf bedacht war, Gilberte oder Albertine wiederzusehen – auf diesen Herrn nicht besser achtgegeben habe! Ich habe ihn für nichts weiter als einen ausgemachten Langweiler gehalten, für einen simplen Statisten, dabei gehörte er zu den Personen der Handlung!

      Die Lektüre jener Seiten Goncourts ließ mich diese Disposition bedauern. Vielleicht hätte ich nämlich aus ihnen schließen können, daß das Leben einen lehrt, den Wert der Lektüre geringer zu veranschlagen, und uns zeigt, daß das, was der Schriftsteller uns rühmt, eigentlich nicht viel taugte; doch ich konnte genausogut daraus schließen, daß die Lektüre uns im Gegenteil lehrt, den Wert des Lebens höher anzusetzen, den Wert, den wir nicht zu erkennen wußten und über dessen Größe erst das Buch uns die Augen geöffnet hat. Zur Not können wir uns darüber trösten, daß wir an der Gesellschaft eines Vinteuil, eines Bergotte wenig Gefallen fanden. Die prüde Bürgerlichkeit des einen, die unerträglichen Unarten des anderen, sogar die anmaßende Vulgarität eines Elstir in seinen Anfängen (das Tagebuch der Brüder Goncourt hatte mir nämlich zu der Entdeckung verholfen, daß er kein anderer war als jener »Monsieur Tiche«, der einst bei den Verdurins durch seine Reden Swanns Geduld auf eine so schwere Probe gestellt hatte) sprachen nicht gegen sie, da ja ihr Genie sich in ihren Werken offenbart hat. Was sie betrifft, ist es ein Problem von geringer Bedeutung, ob die Memoiren oder wir unrecht haben, wenn jene den Verkehr mit ihnen reizvoll finden, während er uns mißfallen hat; selbst wenn der Memoirenschreiber unrecht hätte, würde das nämlich nichts gegen den Wert eines Lebens beweisen, das solche geniale Menschen hervorbringt. (Doch welcher geniale Mensch hat sich nicht der ärgerlichen Sprache der Künstler seines Kreises befleißigt, bevor er, wie es bei Elstir der Fall war, aber nur selten vorkommt, zu einem überlegenen guten Geschmack gelangte? Sind nicht beispielsweise die Briefe Balzacs mit vulgären Wendungen gespickt, die Swann Todesqualen bereitet hätten? Und doch ist anzunehmen, daß dieser feinsinnige und von allen hassenswerten Lächerlichkeiten freie Swann die Cousine Bette und den Curé de Tours nicht hätte schreiben können.)1 Wenn ich am anderen Ende der Erfahrung sah, daß die merkwürdigsten Anekdoten, die den unerschöpflichen Stoff von Goncourts Tagebuch und eine Ergötzung an einsamen Abenden für den Leser bilden, ihm von jenen Gästen erzählt worden waren, die wir beim Lesen seiner Seiten gern kennengelernt hätten, die aber in mir keine Spur einer interessanten Erinnerung hinterlassen hatten, so war auch dies nicht allzu unerklärlich. Ungeachtet der Naivität Goncourts, der aus dem interessanten Inhalt dieser Anekdoten auf den Wert des Mannes schloß, der sie ihm erzählt hatte, konnte es sehr wohl geschehen, daß mittelmäßige Menschen merkwürdige Dinge in ihrem Leben gesehen oder zu hören bekommen hatten und darüber berichteten. Goncourt konnte zuhören, wie er zu sehen verstand; ich konnte das nicht.

      Im übrigen müßte man all diese Fakten getrennt beurteilen. Monsieur de Guermantes hatte mir freilich nie den Eindruck eines anbetungswürdigen Musterexemplars jugendlicher Anmut gemacht, das meine Großmutter so gern gekannt hätte und mir auf Grund der Memoiren von Madame de Beausergent als unnachahmliches Ideal vor Augen hielt. Doch man muß bedenken, daß Basin damals sieben Jahre alt und die Verfasserin seine Tante war, ferner auch, daß selbst Männer, die wenige Monate darauf von ihren Frauen geschieden werden, diese uns gegenüber in den höchsten Tönen preisen. Eines der hübschesten Gedichte von Sainte-Beuve bezieht sich auf die Erscheinung eines mit allen Gaben der Anmut geschmückten Kindes neben einem Springbrunnen. Es handelt sich um die kleine Mademoiselle de Champlâtreux, die damals etwa zehn Jahre alt war.1 Trotz aller zärtlichen Verehrung, die die Gräfin von Noailles,2 die herausragende Dichterin, ihrer Schwiegermutter, der Herzogin von Noailles, geborene Champlâtreux, entgegenbrachte, bleibt vorstellbar, wenn sie ihr Porträt hätte entwerfen sollen, daß dieses in lebhaftem Widerspruch zu dem gestanden hätte, das Sainte-Beuve fünfzig Jahre früher von ihr gezeichnet hat.

      Verwirrender noch wäre vielleicht das Mittelding gewesen, jene Menschen, denen man mehr zubilligt als das Gedächtnis, das eine merkwürdige Anekdote aufzubewahren vermag, ohne daß man allerdings, wie bei einem Vinteuil oder einem Bergotte, auf ihre Werke zurückgreifen könnte, um über sie zu urteilen, denn sie haben keine geschaffen: Sie haben nur – zu unserem großen Erstaunen, da wir sie so mittelmäßig fanden – Werke inspiriert. Es mag noch hingehen, daß der Salon, der in den Museen den größten Eindruck von Eleganz seit den großen Schöpfungen der Maler der Renaissance erweckt, derjenige der lächerlichen Spießbürgerin ist, der mich im wirklichen Leben zu nähern – hätte ich sie nicht gekannt – ich mir vor dem Bild erträumt hätte, in der Hoffnung, von ihr die kostbarsten Geheimnisse der Kunst des Malers zu erfahren, die sein Bild mir nicht offenbaren wollte, jener Spießbürgerin, deren pompöse Schleppe aus Samt und Spitzen ein den schönsten Tizians vergleichbares Stück Malerei darstellt. Ich hatte schon früher begriffen, daß nicht der geistreichste, der belesenste oder der mit den besten Verbindungen ausgestattete Mensch, sondern derjenige, der sich selbst zum Spiegel zu machen und so sein Leben, wäre es auch mittelmäßig, zu reflektieren versteht, ein Bergotte wird (mochten ihn auch die Zeitgenossen für weniger geistreich halten als Swann und für weniger gelehrt als Bréauté); mit um so größerem Recht konnte man das gleiche von den Modellen des Künstlers sagen. Wenn in dem Künstler, der alles zu malen imstande ist, die Liebe zur Schönheit erwacht, findet er das Modell jener Welt von Eleganz, in der er so viele schöne Motive entdecken mag, bei Leuten, die nur ein wenig reicher sind als er, bei denen er aber Dinge erblickt, die er üblicherweise in seinem Atelier nicht vorfindet, dem Atelier eines verkannten Genies, das seine Bilder für fünfzig Francs verkauft: einen Salon mit alten Seidenbezügen auf den Möbeln, vielen Lampen, schönen Blumen, schönen Früchten – verhältnismäßig bescheidene Leute, bescheiden zumindest in den Augen wirklich vornehmer Leute (die nicht einmal wissen, daß es erstere überhaupt gibt), die aber gerade deswegen eher Gelegenheit haben, auf den unbekannten Künstler zu stoßen, ihn zu schätzen, ihn einzuladen, seine Bilder zu kaufen, als jene Leute der Aristokratie, die sich – wie der Papst oder Staatsoberhäupter – von Malern porträtieren lassen, die längst in die Akademien berufen worden sind. Wird nicht die Poesie eines eleganten Heimes und schöner Toiletten unserer Zeit für die Nachwelt eher in dem Salon des Verlegers Charpentier, wie Renoir ihn dargestellt hat, zu finden sein als in den Porträts der Fürstin von Sagan oder der Gräfin von La Rochefoucauld von Cot oder Chaplin?1 Die Künstler, die uns die glanzvollsten Visionen der Eleganz geschenkt haben, fanden die Elemente dafür bei Leuten, die selten die wahrhaften Elegants ihrer Epoche waren, denn diese werden sich kaum von dem Unbekannten malen lassen, der eine Schönheit in sich trägt, die sie auf seinen Bildern nicht zu erkennen vermögen, da sie ihnen hinter einer Schablone veralteter Anmut verborgen bleibt, die dem Publikum vor Augen steht wie jene subjektiven Halluzinationen, die der Kranke für gegenständlich hält. Daß aber diese mediokren Modelle, die mir persönlich bekannt gewesen waren, auch noch gewisse kompositorische Momente, die mich entzückt hatten, inspiriert und angeraten haben sollten, daß die Anwesenheit des einen oder anderen von ihnen auf einem Gemälde mehr bedeuten sollte als die eines bloßen Modells, sondern die eines Freundes sein sollte, dem man auf seinen Bildern einen Platz geben will, bewirkte, daß ich mich zu fragen begann, ob all die Leute, die nicht gekannt zu haben wir bedauern, weil Balzac sie in seinen Büchern geschildert oder ihnen diese als verehrendes Zeichen seiner Bewunderung gewidmet hat, die von Sainte-Beuve oder Baudelaire in ihren schönsten Versen besungen wurden, und mehr noch alle Récamiers und Pompadours mir nicht vielleicht als höchst belanglose Personen erschienen wären: sei es aufgrund eines Mangels meiner Natur – was mich geradezu in Raserei darüber versetzte, daß ich krank war und nicht alle von mir verkannten Leute noch einmal aufsuchen konnte –, sei es, daß sie ihr Ansehen nur einem trügerischen Zauber der Literatur verdankten, was bedeutete, daß man künftig beim Lesen ein anderes Wörterbuch verwenden mußte, und mich darüber trösteten, daß ich von einem Tag auf den anderen wegen meines fortschreitenden Leidens mit der Gesellschaft brechen und auf Reisen sowie Museen verzichten mußte, um mich in einem Sanatorium pflegen zu lassen. Vielleicht aber erscheint dieser unwahre Aspekt, dieses falsche Licht in den Memoiren nur, wenn sie allzu aktuell sind, wenn der Ruhm so schnell vergeht, sowohl der intellektuelle als auch der mondäne (denn die Gelehrsamkeit versucht zwar später diesem Begrabensein entgegenzuwirken, doch kann sie dem sich anhäufenden Vergessen auch nur ein Teilchen von tausenden entreißen?).

      
      

      Mit diesen Gedanken, die mein Bedauern darüber, keine Begabung für die Literatur zu haben, teils verminderten und teils verstärkten, beschäftigte ich mich keinen Augenblick während der langen Jahre, in denen ich ohnedies auf den Wunsch zu schreiben verzichtet hatte und die ich fern von Paris in einem Sanatorium verbrachte, bis dieses zu Beginn des Jahres 1916 kein Pflegepersonal mehr finden konnte.1 Ich kehrte damals in ein Paris zurück, das sehr verschieden von dem war, das ich schon einmal, wie man gleich sehen wird, im August 1914 zum Zweck einer ärztlichen Untersuchung2 wieder aufgesucht hatte, worauf ich mich wieder in mein Sanatorium begeben hatte. An einem der ersten Abende nach meiner zweiten Rückkehr im Jahr 1916 machte ich, da ich Lust hatte, von der einzigen Sache, die mich damals interessierte, nämlich dem Krieg, reden zu hören, nach dem Abendessen einen Besuch bei Madame Verdurin, denn neben Madame Bontemps war sie eine der Königinnen dieses Paris im Kriege, das an die Zeit des Directoire erinnerte. Wie in Folge der Aussaat kleiner Mengen von Hefepilz oder einer Art von Urzeugung sah man junge Frauen, die den ganzen Tag zylinderartige Turbane trugen, wie eine Zeitgenossin von Madame Tallien es hätte tun können, und aus Bürgersinn enge, dunkle, sehr kriegsmäßige ägyptische Tuniken über sehr kurzen Röcken; an den Füßen hatten sie Riemengebilde, die an Kothurne erinnerten, wie Talma sie auf der Bühne trug, oder hohe Gamaschen, die an diejenigen unserer lieben Frontkämpfer3 gemahnten; nur deswegen, pflegten sie zu sagen, weil sie nicht vergaßen, daß sie die Augen dieser Kämpfer erfreuen mußten, schmückten sie sich noch, nicht nur mit »duftigen« Toiletten, sondern auch mit Modeschmuck, der in seiner Ornamentik an die Armeen im Feld erinnerte, wenn nicht sogar das Material, aus dem er bestand, von der Front kam, ja an der Front verarbeitet worden war; anstatt ägyptischer Motive, wie sie einst an den Napoleonischen Feldzug erinnern sollten, waren es jetzt Ringe oder Armbänder, die aus Geschoßsplittern oder den Führungsringen von Fünfundsiebziger-Granaten hergestellt waren, und Zigarettenanzünder, die aus zwei englischen Pennies bestanden, denen ein Frontsoldat in seinem Unterstand eine so schöne Patina verliehen hatte, daß das Profil der Königin Viktoria darauf wirkte wie von Pisanello1 gezeichnet; gerade weil sie unaufhörlich daran dachten – so behaupteten sie –, trugen sie zudem, wenn einer ihrer Angehörigen fiel, kaum Trauer unter dem Vorwand, daß die ihre eine »stolze Trauer« sei, was ihnen als Tracht eine Haube aus weißem englischen Krepp gestattete (die von höchst reizvoller Wirkung war und zudem – in der unüberwindlichen Gewißheit des Sieges – »noch der Hoffnung Raum ließ«) sowie den Kaschmir von ehedem durch Atlas oder Seidenmusselin zu ersetzen, ja sogar die Perlen beizubehalten gestattete, natürlich »unter Wahrung des Taktes und der Korrektheit, die man Französinnen nicht erst ins Gedächtnis zu rufen braucht«.

      Der Louvre, ja alle Museen waren geschlossen; wenn man also in der Zeitung einen Artikel mit der Überschrift »Eine sensationelle Ausstellung« fand, konnte man sicher sein, daß es sich um eine Ausstellung nicht von Bildern, sondern von Kleidern handelte, von Kleidern, die im übrigen »jenen zarten Freuden der Kunst, deren die Pariserin nur allzu lange schon entraten mußte« gewidmet waren. So war Eleganz und Vergnügen wieder in Aufnahme gekommen; in Ermangelung der Künste suchte jetzt die Eleganz sich zu entschuldigen, so wie jene es im Jahr 1793 getan hatte, in dem Jahr, in dem die Künstler, die ihre Werke im revolutionären Salon ausstellten, verkündeten, es werde zu Unrecht »strengen Republikanern seltsam erscheinen, daß man sich mit den Künsten beschäftigt, während die Koalition der europäischen Staaten das Territorium der Freiheit bedrängt«1 . Ähnlich machten es im Jahr 1916 nun die Damenschneider, die im übrigen mit dem stolzen Selbstbewußtsein von Künstlern sich dazu bekannten, daß »Neues zu suchen, sich von der Banalität zu entfernen, die Persönlichkeit zu unterstreichen, den Sieg vorzubereiten, für die Nachkriegsgeneration eine neue Form des Schönen herauszustellen, der Ehrgeiz war, von dem sie besessen waren, das Idealbild, das sie verfolgten, wie man sich selbst überzeugen konnte, wenn man ihre entzückend eingerichteten Salons in der Soundsostraße besuchte, in denen die Parole herrschte, durch eine lichte, fröhliche Note die lastende Trauer der Stunde zu übertönen, natürlich mit aller Diskretion, wie die Umstände sie geboten«.

      »Die Trauer der Stunde«, sie könnte tatsächlich »die weibliche Energie untergraben, dürften wir nicht andererseits so hohe Beispiele des Mutes und der Standhaftigkeit uns vor Augen halten! Gerade im Gedenken an unsere Vaterlandsverteidiger, die in ihrem Schützengraben von noch mehr Behaglichkeit und Luxus für die teure Abwesende träumen, die sie zurückließen, werden wir unermüdlich eine zunehmend erlesenere Sorgfalt an die Schöpfung von Toiletten wenden, die den Notwendigkeiten des Tages entsprechen. Besonderer Beliebtheit erfreuen sich«, begreiflicherweise, »die englischen – also verbündeten – Modehäuser; alles schwärmt in diesem Jahr für das ›Tonnenkleid‹, das in seiner anmutigen Fülle den Frauen ein amüsantes und gleichzeitig sehr vornehmes Cachet verleiht. Eine der glücklichsten Folgen dieses traurigen Krieges« (hier erwartete man etwas wie »die Wiedergewinnung der verlorenen Provinzen« oder die »Weckung des Nationalgefühls«) – »eine der glücklichsten Folgen dieses traurigen Krieges«, fuhr der liebenswürdige Berichterstatter fort, »wird in den hübschen Resultaten auf dem Gebiete der weiblichen Toilette liegen, das heißt darin, daß man ohne unbedachten oder unangebrachten Luxus mit sehr wenig Material, ja aus einem bloßen Nichts, kokette Dinge zu zaubern weiß. Der von einem großen Schneideratelier in nur wenigen Exemplaren herausgebrachten Robe zieht man zur Zeit im Hause angefertigte Kleider vor, weil sie den Geist, den Geschmack und die individuellen Tendenzen der Persönlichkeit nachdrücklicher betonen.«1 Was die Wohltätigkeit anbelangte, war es selbstverständlich, daß sie im Hinblick auf das viele durch die Invasion hervorgerufene Elend und die unzähligen Kriegsversehrten genötigt war, »noch erfinderischer« zu werden, was die Notwendigkeit ergab, den Spätnachmittag, um einen Bridgetisch geschart, unter lebhaftem Kommentieren der Frontnachrichten bei Tee-Einladungen zu verbringen, während vor der Tür Automobile – mit einem schmucken Soldaten am Steuer, der mit dem Laufburschen schwatzte – die Damen mit den hohen Turbanen erwarteten. Im übrigen waren nicht nur die Kopfbedeckungen neu, die mit ihrer seltsamen Form die Gesichter überragten. Die Gesichter waren es auch. Diese Damen mit den neuen Hüten waren Frauen, die, von wer weiß wo gekommen, jetzt die Blüte der Eleganz bildeten, die einen seit sechs Monaten, die anderen seit zwei Jahren, andere wiederum bereits seit vier Jahren. Diese Unterschiede hatten für sie übrigens die gleiche Bedeutung, wie es zu der Zeit, in der ich zuerst ausgegangen war, für zwei Familien wie die Guermantes und die La Rochefoucauld das erwiesene Bestehen ihrer Geschlechter seit drei oder vier Jahrhunderten gehabt hatte. Die Dame, die die Guermantes seit 1914 kannte, betrachtete diejenige, die ihr 1916 bei ihnen vorgestellt wurde, als eine Emporgekommene, begrüßte sie mit den Allüren einer alten Marquise, beäugte sie von oben bis unten durch ihr Lorgnon und gab mit einer kleinen Grimasse zu verstehen, daß man nicht einmal zuverlässig wisse, ob die Dame verheiratet sei oder nicht. »Es kann einem übel werden, wenn man so etwas mit ansehen muß«, schloß die Dame von 1914, der lieb gewesen wäre, man hätte gleich nach ihrer eigenen die Neuzulassungen wieder gesperrt. Diese neuen Personen, die den jungen Leuten schon recht alt, gewissen alten aber, die früher nicht ausschließlich in der großen Welt verkehrt hatten, nicht allzu neu erschienen, boten nicht nur der Gesellschaft die Zerstreuungen politischer und musikalischer Unterhaltung in der intimen Form dar, die ihr angemessen war, sondern mußten sie gewissermaßen notgedrungen darbieten, denn damit die Dinge neu erscheinen, wenn sie alt sind – und sogar wenn sie neu sind –, bedarf es in der Kunst, in der Medizin und auch im Leben der Gesellschaft neuer Namen. (Sie waren im übrigen neu in bestimmter Hinsicht. So war Madame Verdurin während des Krieges nach Venedig gereist, aber wie Leute, die vermeiden wollen, von traurigen und gefühlvollen Dingen zu reden, bewunderte sie, wenn sie Venedig fabelhaft fand, weniger Venedig selbst noch die Markuskirche1, noch die alten Paläste – das heißt alles, was mir gefallen hatte und worauf sie nicht viel gab –, sondern die Wirkung der Scheinwerfer am Himmel, über die sie auf genaue Ziffern gestützte Informationen besaß. So entsteht von Zeit zu Zeit immer wieder ein neuer Realismus als Reaktion auf eine bis dahin bewunderte Kunst.)

      Der Salon Sainte-Euverte war ein verblaßtes Etikett, das, selbst wenn sich die Anwesenheit der größten Künstler und der einflußreichsten Minister darunter verborgen hätte, für niemanden mehr Anziehungskraft besaß. Statt dessen lief jederman, um einen von dem Sekretär des einen oder dem Abteilungschef des anderen geprägten Ausspruch zu hören, zu den neuen Damen mit den Turbanen, die mit ihrer schwirrenden, geschwätzigen Invasion Paris überzogen hatten. Die Damen des ersten Directoires hatten eine Königin, die jung und schön war und sich Madame Tallien nannte. Die des zweiten hatten deren zwei, die alt und häßlich waren und Madame Verdurin und Madame Bontemps hießen. Wer hätte Madame Bontemps jetzt noch zur Last legen können, daß ihr Mann eine vom Écho de Paris scharf kritisierte Rolle in der Dreyfus-Affäre gespielt hatte? Da die ganze Kammer zu einem gewissen Zeitpunkt revisionistisch geworden war, hatte man notwendigerweise aus ehemaligen Revisionisten wie aus alten Sozialisten die Partei der sozialen Ordnung, der religiösen Duldsamkeit und der verstärkten militärischen Ausbildung rekrutieren müssen. Man hätte früher um Monsieur Bontemps einen Bogen gemacht, weil die Vaterlandsfeinde damals den Namen von Dreyfus-Anhängern trugen. Bald aber war dieser Name vergessen und durch den eines »Gegners der dreijährigen Dienstpflicht«1 ersetzt. Da Monsieur Bontemps einer der Urheber dieses Gesetzes war, mußte er Patriot sein.

      In der Gesellschaft (und dieses soziale Phänomen ist nur ein Einzelfall eines weit allgemeineren psychologischen Gesetzes) erregen Neuerungen, ob sie bedenklich sind oder nicht, Grauen nur solange, wie sie noch nicht assimiliert und in beruhigende Elemente eingebettet erscheinen. Für die Dreyfus-Gesinnung galt das gleiche wie für die Heirat Saint-Loups mit der Tochter Odettes, eine Heirat, über die man sich zunächst gewaltig aufgeregt hatte. Jetzt, da man bei den Saint-Loups alle Leute traf, »die man kannte«, hätte Gilberte sogar Odettes Sitten praktizieren können, und man wäre dennoch zu ihr gegangen und hätte ihr zugestimmt, wenn sie wie eine alte Marquise noch nicht assimilierte Neuerungen auf moralischem Gebiet in Grund und Boden verdammte. Die Parteinahme für Dreyfus war jetzt in den Bestand respektabler und gewohnter Dinge eingereiht. Niemand dachte daran, sich zu fragen, was einer solchen Haltung eigentlich zugrunde lag – ebensowenig jetzt, da man sie akzeptierte, wie früher, da man sie verdammte. Shocking jedenfalls fand man sie nicht mehr. Das genügte bereits. Kaum erinnerte man sich noch daran, daß sie früher so gegolten hatte, so wie man nach kurzer Zeit nicht mehr weiß, ob der Vater eines jungen Mädchens ein Dieb gewesen ist oder nicht. Im Notfall kann man sagen: Nein, Sie sprechen von einem Schwager oder einem Namensvetter; gegen diesen hier lag niemals etwas vor. Ebenso hatte es gewiß zweierlei Parteinahme für Dreyfus gegeben; diejenige jedenfalls, der man bei der Herzogin von Montmorency begegnete und in deren Bereich man dafür gesorgt hatte, daß die dreijährige Dienstpflicht durchging, konnte so übel nicht sein. Auf alle Fälle gab es ja für jede Sünde Absolution. Dieses Vergessen, mit dem man die Dreyfus-Gesinnung bedachte, kam ihren Trägern erst recht zugute. Im übrigen gab es solche in der Politik nicht mehr, da alle es zu einem gegebenen Zeitpunkt gewesen waren, wenn sie in die Regierung kommen wollten, selbst diejenigen, die das Gegenteil von dem verkörperten, was die Dreyfus-Anhängerschaft zur Zeit ihrer bestürzenden Neuheit gewesen war (zu der Zeit, als Saint-Loup auf die schiefe Bahn geriet): Antipatriotismus, Irreligion, Anarchie und was sonst noch. So bot sich die Dreyfus-Gesinnung von Monsieur Bontemps, unsichtbar und auf Ansprüche gerichtet wie bei allen Politikern, so wenig den Blicken dar wie die Knochen unter der Haut. Niemand hätte sich mehr daran erinnert, daß er ein Dreyfus-Anhänger gewesen war, denn Weltleute sind zerstreut und vergeßlich, und zudem war es schon so lange her, und sie selbst gaben vor, sie hätten das Gefühl, es sei noch länger her, denn eine der Ideen, die jetzt allgemein im Schwange waren, bestand darin zu sagen, die Vorkriegszeit sei vom Krieg durch eine ebenso tiefe Kluft und scheinbar ebenso lange Dauer wie zwei Epochen der Erdgeschichte getrennt, und sogar Brichot, dieser Nationalist, sprach, wenn er auf die Dreyfus-Affäre kam, von »jenen prähistorischen Zeiten«.

      (Tatsächlich stand die tiefe, durch den Krieg bewirkte Wandlung in umgekehrtem Verhältnis zu dem Wert der betroffenen Geister, wenigstens von einem gewissen Niveau an. Ganz unten beschäftigten sich die bloßen Dummköpfe und einzig dem Amüsement zugewendeten Leute überhaupt nicht damit, daß Krieg war. Ganz oben aber haben die, die sich im Inneren eine eigene Welt schaffen und darin leben, wenig Blick für die Wichtigkeit äußerer Ereignisse. Was für sie aufs nachhaltigste die Ordnung der Gedanken beeinflußt, ist viel eher etwas, was an sich gar keine Bedeutung zu haben scheint, ihnen aber die Ordnung der Zeit umkehrt und sie zu Mitlebenden einer anderen Epoche ihres Daseins macht. Man kann sich in der Praxis davon durch die Schönheit der Seiten überzeugen, die von dieser Wandlung inspiriert sind; der Gesang eines Vogels im Park von Montboissier oder ein mit Resedaduft geschwängerter Lufthauch sind zweifellos Ereignisse von geringerer Tragweite als die größten Daten der Revolution und des Kaiserreichs. Dennoch haben sie Chateaubriand in seinen Mémoires d’outre-Tombe Seiten von unendlich größerem Wert eingegeben.)1 Die Bezeichnungen Dreyfusard und Antidreyfusard hätten jetzt keinen Sinn mehr, erklärten nun die gleichen Leute, die bestürzt und empört gewesen wären, wenn man ihnen gesagt hätte, daß wahrscheinlich in einigen Jahrhunderten oder sogar früher noch auch das Wort Boche nur noch Kuriositätswert besitzen würde wie heute Sansculotten oder Chouans oder bleu.1 Monsieur Bontemps wollte von Frieden nichts hören, bevor nicht Deutschland der gleichen Zerstückelung wie im Mittelalter anheimgefallen, der Sturz des Hauses Hohenzollern proklamiert und Wilhelm II. von einem Dutzend Kugeln durchbohrt worden wären. Mit einem Wort, er war das, was Brichot einen »Jusquauboutisten«2 nannte, das beste Zeugnis guter Bürgergesinnung, das man ihm ausstellen konnte. Gewiß hatte sich in den ersten drei Tagen Madame Bontemps etwas vereinsamt inmitten der Personen gefühlt, die Madame Verdurin gebeten hatten, sie mit ihr bekannt zu machen, und mit leichter Schärfe antwortete Madame Verdurin: »Der Graf, meine Liebe!«, wenn Madame Bontemps sie fragte: »Es war doch der Herzog von Haussonville, den Sie mir da eben vorgestellt haben?«, was sie entweder aus völliger Unwissenheit und weil ihr jegliche Gedankenverbindung zwischen dem Namen Haussonville und irgendeinem Titel fehlte, oder umgekehrt aufgrund einer gerade übermäßiger Bildung entspringenden Ideenassoziation mit der »Partei der Herzöge« tat, zu der, wie man ihr gesagt hatte, Monsieur d’Haussonville innerhalb der Académie gehörte.3 Vom vierten Tag an hatte sie begonnen, im Faubourg Saint-Germain festen Fuß zu fassen. Ein paarmal sah man noch um sie herum unbekannte Überbleibsel einer Welt, die man hier ignorierte, doch alle, die wußten, aus welchem Ei Madame Bontemps ausgeschlüpft war, wunderten sich darüber nicht mehr als über die Schalenreste, die einem Küken anhaften. Nach vierzehn Tagen aber hatte sie sie abgeschüttelt, und noch ehe vier Wochen vergangen waren, wußte jedermann, wenn sie bemerkte: »Ich gehe zu den Lévys«, ohne daß sie sich genauer ausdrücken mußte, daß es sich um die Lévis-Mirepoix handelte, und nicht eine Herzogin hätte sich zur Ruhe begeben, bevor sie nicht von Madame Bontemps oder Madame Verdurin zumindest telephonisch erfahren hatte, was in den amtlichen Abendmeldungen stand, was ausgelassen war, wie das Verhältnis zu Griechenland1 sich entwickelte, welche Offensive vorbereitet wurde, kurz alles, was das Publikum erst am folgenden Morgen oder noch später erfuhr, so daß es war, als wohnten sie einer ersten Kostümprobe bei. In der Unterhaltung sprach Madame Verdurin, um diese Neuigkeiten mitzuteilen, immer nur per »wir«, wenn sie Frankreich meinte. »Also hören Sie: Wir verlangen von dem König von Griechenland, daß er sich aus dem Peloponnes zurückzieht, etc. etc., wir schicken ihm … etc.« In allen ihren Berichten kehrte dauernd die Bezeichnung G. Q. G.2 wieder (»Ich habe mit dem G. Q. C. telephoniert«), eine Abkürzung für das Große Hauptquartier, die sie mit dem gleichen Vergnügen aussprach, mit dem früher Frauen, die den Fürsten von Agrigent nicht kannten, zeigen wollten, daß sie auf dem laufenden seien, und sobald er erwähnt wurde, lächelnd fragten: »Grigri?« – ein Vergnügen, wie es in ruhigen Zeiten nur die feine Welt kennt, aber in großen Krisen auch das Volk. Wenn unser erster Diener von dem König von Griechenland sprechen hörte, war er dank den Zeitungen in der Lage, ihn wie Wilhelm II. als »Tino« zu titulieren, während bis dahin seine Vertrautheit mit Königen in dem ordinäreren Stadium eigener Erfindung verblieben war, zum Beispiel als er den König von Spanien »Fonfonse«3 genannt hatte. Man konnte im übrigen beobachten, daß in dem Maße, wie die Zahl der Leute aus ersten Kreisen anstieg, die sich Madame Verdurin gegenüber huldvoll erwiesen, die Zahl derjenigen abnahm, die sie als »Langweiler« bezeichnete. Durch eine Art von magischer Verwandlung wurde jeder »Langweiler«, der ihr einen Besuch gemacht hatte und sich um eine Einladung bei ihr bewarb, plötzlich zu einem angenehmen und gescheiten Menschen. Kurz, als ein Jahr zu Ende gegangen war, hatte die Zahl der Langweiler so sehr abgenommen, daß die Furcht und das strikte Unvermögen, Langeweile zu ertragen, die einen so großen Raum in der Unterhaltung Madame Verdurins eingenommen und eine so große Rolle in ihrem Leben gespielt hatten, fast völlig verschwunden waren. Man hätte meinen können, daß in ihren späteren Jahren dieses Unvermögen (von dem sie früher behauptet hatte, sie habe es in ihrer Jugendblüte niemals verspürt) ihr weniger Leiden bereitete, so wie gewisse Formen von Migräne und nervös bedingtem Asthma ihre Macht verlieren, wenn man älter wird. Das Grauen vor der Langeweile hätte aus Mangel an Langweilern Madame Verdurin nunmehr vielleicht sogar gänzlich verschont, hätte sie nicht bis zu einem allerdings geringen Umfang jene, die keine mehr waren, durch andere zu ersetzen beliebt, die sich aus ehemaligen Getreuen rekrutierten.

      Um aber mit den Herzoginnen zu Ende zu kommen, die jetzt bei Madame Verdurin verkehrten, suchten diese dort, ohne es zu wissen, genau das gleiche wie die Dreyfus-Anhänger von ehedem, das heißt ein mondänes Vergnügen, das in seiner Zusammensetzung geeignet war, gleichzeitig die politische Neugier zu befriedigen und dem Bedürfnis zu genügen, die Zeitungsnachrichten gemeinsam zu kommentieren. Madame Verdurin sagte jetzt: »Kommen sie um fünf: Wir besprechen den Krieg« wie früher: »Wir besprechen die Affäre« und dazwischen: »Sie werden Morel hören.«

      Morel aber hätte gar nicht da sein dürfen, und zwar aus dem einfachen Grund, daß er keineswegs zurückgestellt war. Er war einfach nicht eingerückt, war ein Deserteur, nur wußte es niemand.

      Alles war so sehr beim alten geblieben, daß man die Ausdrücke von früher wiederfand: die bien pensants und die mal pensants. Und weil sie jetzt etwas anderes zu bedeuten schienen, wollten die großen einstigen Dreyfus-Anhänger, wie die alten Kommunarden Antirevisionisten gewesen waren, nun jedermann füsilieren lassen und fanden dabei die Unterstützung der Generäle, wie diese zur Zeit der Affäre gegen Galliffet gewesen waren.1 Zu diesen Versammlungen lud Madame Verdurin auch einige etwas neuangekommenere Damen ein, Wohltätigkeitsbekanntschaften, die die ersten Male in glänzenden Toiletten erschienen, mit üppigen Perlenkolliers, die Odette, jetzt, da sie in Nachahmung der Damen des Faubourgs »Kriegsgarderobe« trug, mit strengem Blick musterte, sie, die doch ebenso schöne besaß und ihrerseits mit deren Zurschaustellung geprunkt hatte. Doch die Frauen wußten sich anzupassen. Nach drei oder vier Malen wurde ihnen klar, daß die Toiletten, die sie für elegant gehalten hatten, von den Personen, die es waren, zur Zeit geächtet wurden; sie legten ihre goldenen Kleider beiseite und schickten sich in die Einfachheit.

      Eine der Zierden des Salons war So-ein-Pech2, der sich trotz seiner sportlichen Neigungen hatte zurückstellen lassen. Er war für mich so sehr der Autor eines bewundernswürdigen Werks geworden, das mich unaufhörlich beschäftigte, daß ich mich nur durch Zufall, wenn ich einen querlaufenden Kontakt zwischen zwei Erinnerungsreihen herstellte, daran erinnerte, daß er derselbe war, der bewirkt hatte, daß Albertine von mir fortgegangen war. Noch dazu führte dieser querlaufende Kontakt, insofern er die Überreste von Erinnerung an Albertine betraf, auf ein Gleis, das mitten im Brachland mehrere Jahre weit weg endete. Ich dachte nämlich nie mehr an sie. Es war ein Erinnerungsgleis, eine Linie, die ich nie mehr nahm. Demgegenüber waren die Werke von Soein-Pech ganz neu, und diese Erinnerungslinie wurde von meinem Geist unaufhörlich frequentiert und benutzt.

      Ich muß gestehen, daß die Bekanntschaft mit dem Gatten Andrées weder leicht zu erreichen noch angenehm zu machen war und daß die Freundschaft, die man ihm entgegenbrachte, vielen Enttäuschungen ausgesetzt war. Er war nämlich zu jener Zeit schon sehr krank und vermied alle Anstrengungen außer solchen, von denen er sich möglicherweise ein Vergnügen versprach. Als ein solches aber sah er nur die Bekanntschaft mit Leuten an, die er noch nicht kannte und die seine lebhafte Einbildungskraft ihm zweifellos darstellte, als würden sie möglicherweise anders als die anderen sein. Was aber die anbelangte, die er bereits kannte, war ihm schon wohlvertraut, wie sie waren und sein würden, sie schienen ihm nicht mehr eine für ihn gefährliche, ja vielleicht sogar tödliche Bemühung wert. Er war alles in allem ein sehr schlechter Freund. Vielleicht aber war in seinem Hang zu neuen Leuten etwas von der frenetischen Kühnheit, die er einst in Balbec an den Sport, das Spiel und alle Exzesse der Tafel verwandt hatte.

      Was Madame Verdurin anging, wollte sie mich jedesmal mit Andrée bekannt machen und nie einsehen, daß ich sie bereits kannte. Im übrigen zeigte sich Andrée selten mit ihrem Mann. Sie war für mich eine bewundernswerte und aufrichtige Freundin; getreu dem Geschmack ihres Gatten, der gegen die Ballets Russes opponierte, sagte sie von dem Marquis von Polignac: »Er hat sein Haus von Bakst einrichten lassen; wie kann man nur darin schlafen! Da wäre Dubuffe mir lieber.« Die Verdurins wiederum erklärten infolge der fatalen Entwicklung des Ästhetizismus, der sich letzten Endes in den Schwanz beißt, sie könnten den modern style (noch dazu stammte er aus München) und weiße Räume nicht leiden, liebten vielmehr nur alte französische Möbel in dunklem Dekor.1 Oft sah ich in dieser Zeit Andrée. Wir hatten uns nichts zu sagen, einmal aber dachte ich an den Namen Juliette, der bei Albertine wie eine geheimnisvolle Blume aus der Tiefe der Erinnerung aufgesprießt war. Geheimnisvoll damals freilich, doch heute außerstande, in mir etwas zu wecken; während ich von so vielen gleichgültigen Dingen sprach, schwieg ich über dieses, nicht weil es noch gleichgültiger als etwas anderes gewesen wäre, doch gibt es eine Übersättigung durch Dinge, an die man zuviel gedacht hat. Vielleicht war die Epoche, in der ich darin gerade so zahllose Geheimnisse erblickt hatte, die eigentlich wahre gewesen. Da aber solche Epochen nicht von Dauer sind, sollte man seine Gesundheit, sein Vermögen nicht der Entdeckung von Geheimnissen opfern, die einen eines Tages nicht mehr interessieren.

      Man war zu jener Zeit, in der Madame Verdurin bei sich sehen konnte, wen immer sie wollte, sehr erstaunt festzustellen, daß sie indirekt Vorstöße in Richtung auf eine Person unternahm, die sie völlig aus den Augen verloren hatte, nämlich Odette. Man fand, daß diese dem glanzvollen Milieu, zu dem das Klübchen geworden war, an Reiz nichts hinzufügen könne. Eine lange Trennung aber weckt zuweilen, während sie allen Groll beschwichtigt, neue freundschaftliche Gefühle. Außerdem hat das Phänomen, aufgrund dessen nicht nur Sterbende einzig ehemals vertraute Namen aussprechen, sondern auch Greise sich in Kindheitserinnerungen verlieren, sein gesellschaftliches Äquivalent. Um ihr Bemühen, Odette zu einer Rückkehr in ihr Haus zu bewegen, erfolgreich zu gestalten, verwendete Madame Verdurin selbstverständlich nicht die »Ultras«, sondern die weniger getreuen Gewohnheitsgäste, die in beiden Salons auf gutem Fuß geblieben waren. Sie sagte zu ihnen: »Ich weiß nicht, weshalb man sie überhaupt nicht mehr hier sieht. Sie ist mir vielleicht böse, ich bin es ihr nicht; was habe ich ihr nur getan? Bei mir hat sie ihre beiden Ehemänner kennengelernt. Wenn sie zurückkommen mag, soll sie jedenfalls wissen, daß mein Haus ihr offensteht.« Diese Worte, die für den Stolz der Patronne eine schwere Zumutung bedeutet hätten, wären sie ihr nicht durch ihre Einbildungskraft diktiert worden, wurden kolportiert, doch ergebnislos. Madame Verdurin erwartete Odette, die nicht kam, bis Ereignisse, von denen man später hören wird, sie aus ganz anderen Gründen zu ihr führten, das heißt bewirkten, was der eifrige Zuträgerdienst der Abtrünnigen nicht hatte zustande bringen können. So selten ereignen sich Erfolge, doch auch endgültige Niederlagen.

      Madame Verdurin pflegte zu sagen: »Es ist schrecklich, ich werde mit Bontemps telephonieren, damit er das Nötige für morgen veranlaßt. Man hat wieder den ganzen letzten Teil des Artikels von Norpois geschwärzt und nur deswegen, weil er darin andeutet, man habe Percin limogiert.«1 Denn die geläufige Form der Dummheit bestand darin, daß jeder stolz darauf war, die geläufigen dummen Ausdrücke zu verwenden und damit zu zeigen glaubte, daß er auf der Höhe der Zeit sei, so wie früher eine Bürgersfrau, wenn von Bréauté, Agrigent oder Charlus die Rede war, sagte: »Wer? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?« Die Herzoginnen machen es übrigens ebenso; sie hatten das gleiche Vergnügen daran, »limogieren« zu sagen, denn Herzoginnen unterscheiden sich zwar – für bürgerliche Leute mit dichterischer Phantasie – durch den Namen, sie drücken sich aber entsprechend dem geistigen Niveau aus, auf dem sie sich befinden und auf dem es immer eine ebenso große Zahl von Bürgerlichen gibt. Die Klassen des Geistes nehmen keine Rücksicht auf die Geburt.

      All diese Telephongespräche Madame Verdurins verliefen nicht ohne gewisse Einschränkungen. Wir haben zwar vergessen, es zu sagen, aber wenn der »Salon« Verdurin auch im Geiste und tatsächlich weiterexistierte, hatte er doch vorübergehend seinen Schauplatz in eines der großen Pariser Hotels verlegt, da der Mangel an Kohle und Licht die Empfänge der Verdurins in der sehr feuchten früheren Behausung der venezianischen Gesandten erschwerte. Der neue Salon war nicht unkomfortabel. Wie in Venedig der wegen des Wassers genau zugemessene Raum die Form der Paläste bestimmt, wie ein Garteneckchen in Paris mehr entzückt als in der Provinz ein Park, machte das enge Speisezimmer, das Madame Verdurin im Hotel zur Verfügung stand, aus einer Art von Rhombus mit vor Weiße blitzenden Wänden einen Bildschirm, auf dem jeden Mittwoch, ja sogar fast täglich die interessantesten, verschiedenartigsten Männer und elegantesten Frauen projiziert erschienen, alle gleichermaßen entzückt, den Luxus der Verdurins mitzugenießen, der wie ihr Vermögen in einer Epoche wuchs, in der die Reichsten sich einschränken mußten, da sie sich von ihren Einnahmequellen getrennt sahen.1 Die Form dieser Empfänge hatte sich etwas gewandelt, ohne deswegen Brichot weniger zu entzücken, da er in dem Maß, in dem der Bekanntenkreis der Verdurins sich weitete, immer neue Vergnügungen auf kleinem Raum fand, ähnlich den Überraschungen, die man in einem Weihnachtsstrumpf entdeckt. An bestimmten Tagen waren die Abendessensgäste so zahlreich, daß das Eßzimmer des Hotelappartements sich als zu klein erwies; man veranstaltete das Diner dann in dem riesigen Speisesaal im Erdgeschoß, wo die Getreuen, während sie heuchlerisch der Intimität der oberen Räume nachtrauerten, in Wahrheit entzückt – während sie wie einst in der kleinen Lokalbahn ganz unter sich blieben – Schauobjekt und Gegenstand des Neides für die Nachbartische bildeten. Gewiß hätte in normalen Friedenszeiten eine insgeheim an den Figaro oder Gaulois eingesandte Notiz »Aus der Gesellschaft« mehr Leute, als der Speisesaal des Majestic2 in sich aufnehmen konnte, davon unterrichtet, daß Brichot mit der Herzogin von Duras diniert hatte. Da aber seit dem Krieg die Gesellschaftschronisten diese Art von Informationen verschmähten (wofür sie sich mit Berichten über Beerdigungen, mit der Wiedergabe von Aussprüchen und der Schilderung franco-amerikanischer Bankette schadlos hielten), konnte Publizität nur durch das kindliche, in seiner Wirkung beschränkte, an längst verflossene Zeiten gemahnende und vor der Entdeckung Gutenbergs anzusiedelnde Hilfsmittel zustande kommen: daß man an Madame Verdurins Tafel von anderen gesehen wurde. Nach dem Diner begab sich alles in die Privatsalons der Patronne, und dann begannen die Telephongespräche. Viele der großen Hotels aber waren zu jener Zeit von Spionen bevölkert, welche die von Bontemps durch den Fernsprecher mit einer Indiskretion, die glücklicherweise nur durch die Unzuverlässigkeit seiner regelmäßig von den Ereignissen widerlegten Informationen einigermaßen ausgeglichen wurde, weitergegebenen Neuigkeiten notierten.

      
      

      Vor der Stunde, da die Nachmittagstees ihrem Ende zugingen, sah man in der Dämmerung am noch hellen Firmament kleine braune Flecken, die an dem blauen Abendhimmel für Mücken oder Vögel hätten gelten können. So könnte man ein Gebirge, das man aus sehr weiter Ferne sieht, für eine Wolke halten. Doch ist man gerührt, weil man weiß, daß diese Wolke unendlich groß, von fester Konsistenz und undurchdringlich ist. Daher war ich gerührt, daß der braune Fleck am Sommerhimmel weder eine Mücke noch ein Vogel war, sondern ein Flugzeug mit Männern, die über Paris wachten. (Die Erinnerung an die Flugzeuge, die ich mit Albertine bei unserem letzten Ausflug in der Nähe von Versailles gesehen hatte, spielte bei dieser Rührung keine Rolle, denn die Erinnerung an diesen Spaziergang war mir gleichgültig geworden.)1 Zur Stunde des Abendessens waren die Restaurants voll, und wenn ich im Vorbeigehen auf der Straße einen armen Urlauber sah, der, für sechs Tage der ständigen Todesgefahr entronnen und schon wieder zum Aufbruch in die Schützengräben bereit, seine Blicke ein paar Sekunden lang auf den beleuchteten Fensterscheiben ruhen ließ, litt ich wie in dem Hotel in Balbec, wenn die Fischer uns beim Abendessen beobachteten; ich litt sogar noch mehr, weil ich wußte, daß das Elend des Soldaten ärger als das des Armen ist, da er alles Elend auf seine Person vereint, und auch rührender, insofern es resignierter, insofern es edler ist und weil er mit dem Kopfschütteln eines Philosophen, ohne Haß, bereit, von neuem ins Feld zu ziehen, beim Anblick der Etappenhasen, die sich zur Bestellung ihrer Tische drängen, sagt: »Es kommt einem gar nicht vor, als wäre überhaupt Krieg.« Um halb zehn Uhr dann, wenn noch niemand Zeit gehabt hat, mit seinem Abendessen zu Ende zu kommen, wurden aufgrund der Polizeiverordnungen plötzlich alle Lichter gelöscht, und das jeden Abend von neuem einsetzende Handgemenge der Etappenhasen, die den Dienern des Restaurants, in dem ich an einem Urlaubsabend mit Saint-Loup diniert hatte, ihre Überzieher entrissen, fand um neun Uhr fünfunddreißig in jenem geheimnisvollen Halbdunkel statt, wie es in einem Zimmer, in dem man eine Laterna magica vorführt, oder in den Zuschauerräumen herrscht, in denen die Filme eines der großen Kinos2 gezeigt werden, zu denen die Damen und Herren nach dem Diner hinstrebten. Nach dieser Stunde aber war für diejenigen, die wie ich an dem besagten Abend zu Hause gegessen hatten und hinterher ausgingen, um noch Freunde zu besuchen, Paris wenigstens in gewissen Stadtteilen noch dunkler, als es das Combray meiner Kindheit gewesen war; die Besuche, die man machte, bekamen Ähnlichkeit mit denen, die man Nachbarn auf dem Land abstattet.

      Ach! Hätte Albertine noch gelebt, wie herrlich wäre es dann gewesen, sich mit ihr an den Abenden, an denen ich in der Stadt gegessen hatte, im Freien unter den Arkaden zu treffen! Zunächst hätte ich nichts gesehen, ich wäre erregt bei dem Gedanken gewesen, sie hätte das Rendezvous versäumt, dann aber hätte ich mit einemmal gesehen, wie sich von der schwarzen Mauer eines ihrer geliebten grauen Gewänder abhob und ihre lächelnden Augen mich bemerkten, und dann hätten wir engumschlungen, ohne daß jemand es sah und uns störte, zusammen nach Hause gehen können. Ach, ich war allein und kam mir vor, als besuchte ich einen Gutsnachbarn, so wie damals Swann nach dem Abendessen zu uns kam, ohne in der Dunkelheit von Tansonville auf dem kleinen Treidelweg bis zur Rue du Saint-Esprit mehr Fußgängern zu begegnen, als ich jetzt auf den zu gewundenen ländlichen Wegen gewordenen Straßen zwischen Sainte-Clotilde und der Rue Bonaparte traf.1 Da diese Landschaftsfragmente, bei denen das Wetter jeweils einen Wechsel der Szenerie bewirkt, nicht mehr durch einen unsichtbar gewordenen Rahmen beeinträchtigt waren, wähnte ich mich an Abenden, an denen der Wind einen eisigen Hagel vor sich hertrieb, weit mehr am Ufer des wütenden Meeres, von dem ich einstmals so oft geträumt hatte, als seinerzeit in Balbec; und noch andere Naturelemente, die bis dahin in Paris nicht existiert hatten, nährten die Vorstellung, man sei eben aus dem Zug gestiegen und komme, um dort die Ferien zu verbringen, auf dem Land an: zum Beispiel der Kontrast von Licht und Schatten, den man neben sich an hellen Mondscheinabenden auf dem Boden sah. Er brachte Effekte hervor, die es in Städten sonst gar nicht gibt, und das im tiefen Winter! Seine Strahlen ergossen sich über den von keinem Schaufler weggeschafften Schnee des Boulevard Haussmann, wie sie es auf einem Alpengletscher getan hätten. Die Silhouetten der Bäume zeichneten sich klar und rein auf dieser goldblauen Schneefläche mit einer Zartheit ab, die wir sonst in gewissen japanischen Malereien oder Bildhintergründen Raffaels finden; sie streckten sich am Boden zu Füßen des Baumes selber aus, wie man es oft in freier Natur sieht, wenn das Abendrot die Wiesen, auf denen sich in regelmäßigen Intervallen Bäume erheben, überflutet und zum Irisieren bringt. Durch ein besonders köstliches und delikates Raffinement aber war die Wiese, auf der diese Baumschatten so schwebend leicht wie irrende Seelen erschienen, eine Paradieseswiese, nicht grün, sondern wegen des Mondscheins, der über den jadefarbenen Schnee hinglitt, von strahlender Weiße, so daß man hätte meinen können, sie sei einzig und allein aus vollentfalteten Birnbaumblüten geschaffen.1 Auf den Plätzen aber wirkten die Gottheiten an den öffentlichen Brunnen mit ihrem erfrorenen Wasserstrahl in der Hand wie Statuen aus zweierlei Material, bei deren Ausführung der Künstler ausschließlich Bronze und Kristall miteinander hatte vermählen wollen. An diesen Ausnahmetagen waren alle Häuser schwarz. Im Frühling hingegen, wenn von Zeit zu Zeit entgegen den Verfügungen der Polizei ein Privathaus oder eine Hoteletage oder sogar nur ein einzelnes Zimmer in einem Stockwerk die Läden nicht geschlossen hielt, glaubte man, da es ganz isoliert auf ungreifbarer Finsternis zu stehen schien, man habe eine reine Lichtprojektion, eine Erscheinung ohne Konsistenz vor Augen. Die Frau aber, die man, wenn man die Blicke sehr hoch erhob, in diesem goldenen Halbdunkel sah, nahm in der Finsternis ringsum, in der man verloren war und in die auch sie eingeschlossen schien, den geheimnisvollen, schleierverhüllten Zauber einer Vision aus dem Orient an. Dann schritt man weiter, und nichts mehr unterbrach den gesundheitsförderlichen eintönigen ländlichen Gang durch die Dunkelheit.

      
      

      Ich dachte darüber nach, daß ich seit langem keiner der Personen wiederbegegnet war, von denen in diesem Werk die Rede war. Nur 1914 hatte ich während der beiden Monate, die ich in Paris verbrachte, Monsieur de Charlus gesehen sowie Bloch und Saint-Loup getroffen, aber auch diesen nur zweimal. Das zweite Mal war sicherlich dasjenige, bei dem er mir am meisten er selbst zu sein schien; all die weniger angenehmen Eindrücke der Unaufrichtigkeit, die ich während des zuvor geschilderten Aufenthaltes in Tansonville von ihm gehabt hatte, waren jetzt ausgelöscht, und ich hatte vielmehr alle seine schönen Eigenschaften von ehedem wiedererkannt. Das erste Mal, als ich ihn nach der Kriegserklärung getroffen hatte, das heißt zu Beginn der darauffolgenden Woche, überbot sich Saint-Loup, während Bloch die allerchauvinistischsten Gefühle zur Schau trug, nachdem Bloch sich verabschiedet hatte, an Selbstironie, weil er sich nicht bei der Truppe meldete, so daß ich von der Heftigkeit seines Tons beinahe schockiert war.

      Saint-Loup war gerade aus Balbec zurückgekehrt. Ich erfuhr später auf indirektem Weg, daß er sich vergebens um den Chef des Restaurants bemüht hatte. Dieser verdankte seine Position dem, was er von Monsieur Nissim Bernard geerbt hatte. Es war in der Tat niemand anderes als der junge Kellner, der von Blochs Onkel seinerzeit »protegiert« worden war.1 Der Reichtum aber hatte ihm die Tugend beschert, so daß Saint-Loups Verführungsversuche keinen Erfolg gehabt hatten. Während also tugendhafte junge Leute, sobald sie in die Jahre gekommen sind, sich den Leidenschaften überlassen, deren sie sich endlich bewußt geworden sind, werden leichtsinnige junge Burschen zu prinzipienfesten Männern, und die Charlusse, die sich ihnen im Vertrauen auf frühere Gerüchte zu spät nähern, beißen auf Granit. Alles ist nur eine Frage der Chronologie.

      »Nein«, rief er nachdrücklich und fröhlich aus, »alle, die nicht kämpfen, haben, welchen Grund sie auch anführen mögen, einfach keine Lust, sich totschießen zu lassen, es ist nichts als Furcht.« In dem gleichen entschiedenen Ton, höchstens noch energischer als bei der Feststellung des Zagens der anderen, fügte er hinzu: »Und wenn ich mich nicht melde, unterlasse ich es einfach aus Furcht, jawohl!« Ich hatte bereits bei verschiedenen Personen bemerkt, daß das Zurschautragen lobenswerter Gefühle nicht die einzige Art ist, schlechte zu verbergen, sondern daß eine neue Methode im offenen Bekennen letzterer besteht, wobei man dann wenigstens nicht den Anschein erweckt, als wolle man etwas verbergen. Bei Saint-Loup war diese Tendenz durch seine Gewohnheit verstärkt, wenn er eine Indiskretion begangen oder einen Schnitzer gemacht hatte, die man ihm hätte vorwerfen können, es offen zu bekennen und hinzuzufügen, er habe es mit Absicht getan. Es war dies eine Gewohnheit, von der ich glaube, daß er sie von irgendeinem Lehrer an der Kriegsschule übernommen hatte, mit dem er eng befreundet war und den er sehr bewunderte. Es bereitete mir also keine Mühe, diesen Ausfall als ein durch Worte bestätigtes Gefühl zu interpretieren, das das Verhalten Saint-Loups und sein Fernbleiben von dem soeben ausgebrochenen Krieg bestimmt hatte und das er deshalb offen zu bekennen vorzog.

      »Hast du etwas davon gehört«, fragte er mich beim Abschied, »daß meine Tante Oriane sich scheiden lassen will? Ich selbst weiß davon überhaupt nichts. Von Zeit zu Zeit ist immer wieder die Rede davon; ich habe es so oft gehört, daß ich lieber warte, bis es geschehen ist, um es zu glauben. Ich muß allerdings sagen, verständlich wäre es schon; mein Onkel ist ein bezaubernder Mann, nicht nur in Gesellschaft, sondern auch seinen Freunden und seinen Verwandten gegenüber. In gewisser Hinsicht hat er sogar mehr Herz als meine Tante, die eine Heilige ist, aber ihn das gnadenlos spüren läßt. Doch als Ehemann ist er einfach furchtbar, er hat nie aufgehört, seine Frau zu betrügen, zu beleidigen, brutal zu behandeln und mit Geld überaus kurz zu halten. Daß es so natürlich wäre, wenn sie ihn verließe, könnte ein Grund sein, daß es stimmt, aber zugleich auch einer, daß es gerade nicht stimmt, denn allein diese Tatsache reicht schon aus, daß man auf den Gedanken kommt und ihm Ausdruck gibt. Immerhin, wo sie ihn nun doch schon so lange erträgt! Ich weiß jetzt nur zu gut, daß es viele Dinge gibt, die fälschlich vorausgesagt, dann dementiert worden sind und schließlich doch Wahrheit werden.« Das brachte mich auf den Gedanken, ihn zu fragen, ob jemals die Rede davon gewesen war, daß er Mademoiselle de Guermantes heiraten solle. Er fuhr förmlich auf und versicherte mir, daß davon keine Rede, dies vielmehr nur eines der in der Gesellschaft umlaufenden Gerüchte sei, wie sie von Zeit zu Zeit, man weiß nicht woher, aufkommen und wieder verschwinden, Gerüchte, deren erwiesene Falschheit diejenigen, die daran geglaubt haben, nicht vorsichtig genug macht, daß sie nicht doch, sobald ein neues eine Verlobung oder Scheidung betreffendes oder ein politisches Gerücht auftaucht, wieder daran glauben und es unter die Leute bringen.

      Achtundvierzig Stunden waren noch nicht vergangen, als gewisse Tatsachen, die ich erfuhr, mir bewiesen, daß ich mich bei der Deutung der Worte Roberts getäuscht hatte: »Alle diejenigen, die nicht an der Front sind, bleiben aus Furcht zu Hause.« Saint-Loup hatte es gesagt, um in der Unterhaltung zu glänzen, um originelle Psychologie zu treiben, solange er sich noch nicht sicher war, ob seine Meldung angenommen worden war. Doch strebte er dies die ganze Zeit mit aller Macht an, da er in dieser Hinsicht weniger originell war in dem Sinn, den er selbst diesem Wort geben zu müssen glaubte, dafür aber in einer tieferen Weise Franzose nach der Art von Saint-Andrédes-Champs1 und in größerer Harmonie mit allem war, was es zu jenem Zeitpunkt an Bestem bei diesen Franzosen von Saint-André-des-Champs gab, ob Herren oder Bürger oder Leibeigene, solche, die die Herren respektieren oder solche, die sich gegen sie auflehnen, zwei gleichermaßen französische Abteilungen derselben Familie, die Linie Françoise und die Linie Morel, so daß, um sich später von neuem zu vereinen, zwei Pfeile in dieselbe Richtung, nämlich in Richtung Grenze flogen. Bloch hatte mit Entzücken das Eingeständnis von Feigheit seitens eines »Nationalisten« (der es so wenig war) mit angehört, und als Saint-Loup ihn gefragt hatte, ob er selbst einrücken werde, die Miene eines Hohenpriesters angenommen, um zu antworten: »Kurzsichtig«.

      Bloch aber hatte seine Meinung über den Krieg ganz und gar geändert, als er ein paar Tage später völlig zerstört zu mir kam. Obwohl »kurzsichtig«, war er für felddiensttauglich befunden worden. Ich begleitete ihn nach Hause, als wir Saint-Loup trafen, der sich im Kriegsministerium mit einem früheren Offizier verabredet hatte, um sich dort einem Obersten vorstellen zu lassen, »Monsieur de Cambremer«, fügte er erklärend hinzu. »Ach, aber es stimmt ja, ich spreche von einem alten Bekannten von dir. Du kennst Cancan so gut wie ich.« Ich antwortete ihm, daß ich ihn tatsächlich kannte und auch seine Frau, beide aber nicht übermäßig schätzte.2 Ich war es jedoch so sehr gewöhnt, seit ich ihnen zum erstenmal begegnet war, die Frau für eine trotz allem bemerkenswerte Person zu halten, da sie ihren Schopenhauer gründlich kannte und immerhin Zugang zu geistigen Kreisen hatte, die ihrem derben Gatten verschlossen blieben, daß ich anfangs erstaunt war, als Saint-Loup mir antwortete: »Die Frau ist natürlich blöd, die schenke ich dir; er aber ist ein vortrefflicher Mensch, der seinerzeit recht begabt war und noch heute sehr angenehm im Umgang ist.« Mit dieser »Blödheit« der Frau meinte Saint-Loup zweifellos ihr leidenschaftliches Verlangen, in der großen Welt zu verkehren, was die große Welt mehr als alles andere übelnimmt, mit den Vorzügen des Mannes zweifellos etwas, was mit denen zu tun hatte, die seine Mutter ihm zuerkannte, wenn sie ihn für den Besten der Familie erklärte. Er wenigstens lief keinen Herzoginnen nach, aber tatsächlich ist ja das eine Form der »Intelligenz«, die sich ebensosehr von der der Denker unterscheidet wie die »Intelligenz«, die das Publikum einem reichen Mann zuerkennt, der »es verstanden hat«, ein Vermögen zu machen. Die Worte Saint-Loups mißfielen mir jedoch insofern nicht, als sie mich daran erinnerten, daß falsche Ansprüche immer der Dummheit benachbart sind und daß Schlichtheit einen zwar nicht in die Augen fallenden, aber doch sympathischen Reiz besitzt. Ich hatte freilich nie das Vergnügen gehabt, die Schlichtheit von Monsieur de Cambremer zu kosten. Aber daher rührt es ja, daß ein Wesen je nach den Personen, die es beurteilen, abgesehen von den Verschiedenheiten dieser Urteile, so viele verschiedene Wesen inkarniert. Von Monsieur de Cambremer hatte ich nur die Schale kennengelernt. Was er an Köstlichem hatte, wie andere mir bestätigten, war mir unbekannt geblieben.
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