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					Siiri Kettunen erwachte, wie jeden Morgen, mit der Erkenntnis, dass sie noch immer nicht gestorben war. Sie stand auf, wusch sich, kleidete sich an und frühstückte. Es ging alles recht langsam, aber sie hatte ja Zeit. Sie las sorgfältig die Zeitung und hörte die morgendlichen Radiosendungen, was ihr in der Regel dabei half, sich der Welt zugehörig zu fühlen. Gegen elf Uhr fuhr sie häufig mit der Straßenbahn, aber heute verspürte sie dazu keine Lust und keine Kraft. Im Aufenthaltsraum des Altenpflegeheims Abendhain schufen die grellen Lichter der Lampen eine Stimmung, die an Zahnarztbesuche erinnerte. Auf den Sofas saßen einige der Bewohner vornübergebeugt und warteten auf das Mittagessen. In der Ecke am Kartentisch spielten der Botschafter, Anna-Liisa und Irma Canasta. Der Botschafter schien sich ganz auf seine Karten zu konzentrieren, Anna-Liisa kommentierte wortreich die Taktik der anderen und Irma wirkte ein wenig gelangweilt, vermutlich, weil das Spiel so langsam voranging. Als sie Siiri sah, hellte sich ihr Blick auf. »Kikerikiii!«, krähte sie in hohem Falsett und wedelte mit den Armen wie eine Zugschaffnerin am Bahnsteig. Irma Lännenleimu hatte in ihrer Jugend Gesangsunterricht genommen, und einmal hatte sie sogar Cherubinos Arie mit Klavierbegleitung während einer Matinee des Konservatoriums am Bahnhof vorgetragen. Als damals über die Auftritte der Studenten geschrieben wurde, hatte der Kritiker einer Zeitung ihre Stimme als wandelbar und durchdringend gelobt. Dieses Kikerikiii war Irmas bevorzugte Art und Weise, Siiri zu grüßen. Weil es zuverlässig funktionierte, selbst bei größtem Lärm.

					»Rate mal, was …«, sagte Irma, noch bevor sich Siiri an den Kartentisch gesetzt hatte. »Die Krempenhut-Dame aus Haus C ist doch nicht gestorben. Und wir hatten schon angefangen, um sie zu trauern.« Irma lachte so ausgelassen, dass ihr runder Körper bebte. Sie trug immer Kleider, am liebsten dunkelblaue, und auch im Alltag Brillanten an den Ohren, am Hals eine Perlenkette und an der linken Hand zwei goldene Armreife. Während sie jetzt so lebhaft gestikulierte, klirrte der Schmuck lustig vor sich hin.

					Als in der Woche zuvor die Fahne in Abendhain auf Halbmast gesetzt worden und die Krempenhut-Dame einige Tage lang nicht gesehen worden war, hatten die Heimbewohner angenommen, sie sei gestorben. Aber gestern war sie dann, wie üblich, mit diesem türkisfarbenen Hut zum Bingo erschienen. Sie war nur kurzzeitig abgängig gewesen, um Ersatzteile für ihr Herz in Empfang zu nehmen, und bei dieser Gelegenheit fast den Folgen eines Infarktes erlegen.

					»Das bedeutet jetzt für sie vielleicht sogar noch zehn weitere Jahre«, sagte Irma. »Die arme Seele.«

					Siiri lachte. Irma gelang es tatsächlich, einen letztlich gelungenen medizinischen Eingriff wie die Verlängerung einer Haftstrafe klingen zu lassen. Was es natürlich, streng genommen, auch war.

					»Eigentlich ging es bei der Sache keineswegs um Ersatzteile für das Herz«, begann Anna-Liisa in diesem streng sachlichen Ton, mit dem sie gerne Fehler und Missverständnisse zu korrigieren pflegte. Das war bei ihr wie eine Art Zwang. Siiri und Irma teilten die Auffassung, dass es mit Anna-Liisas beruflicher Tätigkeit vergangener Zeiten zusammenhängen musste, Anna-Liisa war Lehrerin gewesen, für finnische Sprache und Grammatik.

					»Ich habe eine rote Drei!«, unterbrach der Botschafter, aber es gelang ihm nicht, Anna-Liisa in ihren Ausführungen zu stoppen.

					»Angioplastie, will sagen, Gefäßerweiterung, ist ja ein durchaus auch im Volksmund gebräuchlicher Begriff für das Verfahren, mit dem verstopfte Venen offen gehalten werden können, und zwar mit Netzschläuchen.« Anna-Liisa war eine große Frau, und sie hatte eine dunkle, tragende Stimme. Sie wusste alles Mögliche über Gefäßerweiterungen, über die Materialbeschaffenheit der Ersatzteile, über lokale Betäubung und über Arthroskopien, aber die anderen hatten keine allzu große Lust, sich auf den Vortrag zu konzentrieren. Was Anna-Liisa nicht bremste, als ehemalige Lehrerin war sie schließlich daran gewöhnt, dass niemand ihr zuhörte, während sie sprach.

					»Reiner Wahnsinn, solche Eingriffe bei einer Neunzigjährigen vorzunehmen«, sagte Siiri. Alle schienen ihrer Meinung zu sein.

					»Habt ihr Mädels eigentlich vor, dem Club der Hundertjährigen beizutreten?«, fragte der Botschafter und legte die Karten auf dem Tisch ab, um seine Krawatte zu richten. Er kleidete sich immer sehr seriös: mit Hemd, Schlips, einer tabakbraunen Jacke und Anzughose, was als angenehm empfunden wurde, denn die meisten Männer in Abendhain schlichen in hässlichen Jogginganzügen herum. An Sonn- und Feiertagen trug der Botschafter mit Vorliebe feinen Zwirn, mit einem Eichenblatt am Revers.

					»Man hat ja keinen Einfluss darauf«, sagte Siiri. »Aber ich möchte nicht so lange leben.«

					»Wenn der Todesfall der Woche nicht die Krempenhut-Dame war, wer war es dann?«, fragte Irma. Sie war sehr neugierig und geübt darin, sich und anderen Informationen über die Ereignisse in Abendhain zu beschaffen. Jetzt, als sich ihre vermeintlich sichere Information als falsch erwiesen hatte, geriet sie ein wenig in Aufregung.

					»Es war dieser junge Koch, hieß der nicht Tero?«, sagte Anna-Liisa und legte ein Canasta mit Siebenern auf den Tisch.

					Siiri fühlte einen Schwindel einsetzen, ihr Hals war plötzlich ganz trocken. Sie starrte Anna-Liisa an und versuchte zu begreifen, was sie gerade gehört hatte. Dass Tero gestorben sein sollte. Irma schien sich über diese Nachricht fast zu freuen, von der Siiri, wie ihr in diesem Moment bewusst wurde, bereits gehört hatte, um sie gleich wieder zu vergessen.

					»Ja, stimmt! Du mochtest Tero doch, Siiri. War sein Name eigentlich Tero oder Pasi? Habt ihr bemerkt, dass die Namen junger Männer heutzutage wie Axtschläge klingen? Tero!, Pasi!, Vesa!, Tomi! Komisch, dass ich dir das nicht sofort erzählt habe. Ich habe das gestern bei der Massage erfahren, aber ich war nach dem ganzen Kneten so hundemüde, dass ich mir gleich meinen Abendwhiskey genehmigt habe und schlafen gegangen bin. Mir hat ja der Arzt Whiskey verordnet. Also, gegen das … gegen alles. Schau mal hier, ich habe zwei Siebener für dich, Anna-Liisa!«

					Siiri war traurig. Sie vermisste Tero auf eine Weise, die Bauchschmerzen bereitete. Wie war es möglich, dass ein gesunder junger Mann starb, während Vierundneunzigjährige dazu keine Anstalten machten? Sie hatte in der Zeitung gelesen, dass Menschen nach Überschreiten des neunzigsten Lebensjahres nicht mehr alterten. Ein schrecklicher Gedanke. Das bedeutete ja, dass Menschen wie sie, die über diese Zeit hinaus lebten, den Tod zu versäumen drohten.

					Erst starben sie alle, die Freunde, der Gatte, und jetzt starb keiner mehr. Zwei von Siiris Kindern waren bereits gestorben, beide relativ jung. Der erste an Alkohol, der zweite an Fettleibigkeit. Ihr jüngster Sohn war ein stattlicher junger Mann gewesen und ein guter Sportler, aber dann hatte er maßlos zugenommen. Er hatte nur für die Arbeit gelebt, war immer mit dem Auto gefahren, statt zu laufen, hatte Pizza und Kartoffelchips in sich hineingestopft und geraucht. Wenn Menschen einen so hohen Lebensstandard hatten, dass sie an diesem Lebensstandard im Alter von fünfundsechzig Jahren starben, war vermutlich doch etwas dran an diesem Spruch von den Wohlstandskrankheiten.

					Aber Tero, der junge Koch des Altenwohnheims, war höchstens fünfunddreißig Jahre alt gewesen und hatte keineswegs krank ausgesehen. Ganz im Gegenteil – er war immer gut gelaunt gewesen und hatte eine Energie ausgestrahlt, wie es nur ein gesunder junger Mann tun kann. Breite Schultern, starke Hände und eine gute, klare Farbe im Gesicht, das war Tero gewesen. Und wenn er gelächelt hatte, waren auf beiden Wangen Grübchen sichtbar geworden.

					Mit Kartoffelbrei hatte ihre Freundschaft begonnen. In der Kantine von Abendhain kam viel zu oft Kartoffelbrei und zu selten Reis auf den Tisch. Man ging wohl davon aus, dass alte Menschen keine Zähne haben, und der Brei ging ja so leicht runter wie Babynahrung. Überdies fehlte immer Salz, und von ganzen Fleischstücken konnte man nur träumen. Siiri mochte keinen Brei, und Tero hatte irgendwann begonnen, ihr heimlich andere Beilagen zu servieren, Möhren und Rote Bete. Nach dem Mittagessen war er dann zu Siiri an den Tisch gekommen, um eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken, und Siiri hatte gefragt, ob Tero eine Freundin habe, und Tero hatte geantwortet, dass er keine andere Frau brauche, da er ja Siiri habe. Sie hatten sich angewöhnt, ein wenig auf diese Art zu flirten, das war schön gewesen, Gelegenheit zu solch harmloser, fröhlicher Unterhaltung ergab sich nicht allzu oft in Abendhain.

					Das Kartenspiel hatte offensichtlich ein Ende gefunden. Der Botschafter fragte Irma nach ihrem Alter, Anna-Liisa blätterte im neuen Gebührenkatalog des Pflegeheims und räusperte sich auf eine Weise, die erahnen ließ, dass sie sich auf den nächsten Vortrag vorbereitete. Um den Tod des jungen Kochs schien sich niemand zu bekümmern.

					»Zweiundneunzig Jahre? Du hast doch wohl keinen Führerschein mehr«, wunderte sich der Botschafter gerade. »In meinem Taxi bist du immer herzlich willkommen, liebe Irma! Ich habe jede Menge Scheine, du weißt schon, diese Taxischeine, mit denen man nichts anderes machen kann, als durch die Gegend zu fahren.«

					»Natürlich habe ich einen Führerschein«, entgegnete Irma pikiert. »Meine Klassenkameradin ist Gynäkologin, und sie stellt uns bei jedem Klassentreffen Fahrtauglichkeits-Bescheinigungen aus. Aber meine Kinder haben mir das Auto weggenommen, einfach so. Nehmen einem erwachsenen Menschen das Recht, sich fortzubewegen. Ihr erinnert euch ja sicher an mein kleines rotes Auto.«

					Aber außer Siiri schien sich auf Anhieb keiner zu erinnern. Sie war dabei gewesen, als Irma in der Mannerheimstraße vor dem schwedischen Theater in den Gegenverkehr geraten war und die Polizei sie gestoppt hatte. Nach Auffassung von Irmas Kindern hatte dieses Vorkommnis einen zureichenden Grund dafür geliefert, das kleine rote Auto zurück zum Händler zu bringen. Was auch der Botschafter jetzt für eine unverhältnismäßige Strafe hielt, da es wohl kaum eine große Sünde gewesen sein konnte, vor dem schwedischen Theater, bei all den Umleitungen und Bauarbeiten, mal falsch zu fahren, selbst ein Helsinkier in zehnter Generation wie Irma Lännenleimu hatte beim besten Willen nicht wissen können, in welche Richtung man da fahren musste.

					»Aber so ist es«, entgegnete Irma. »Über den Kopf der Alten hinweg werden allerlei Dinge dieser Welt entschieden.«

					Irmas Kinder und Enkelkinder, von denen es viele gab und die sie ihre Goldstückchen nannte, hatten Irmas Wohnung in Töölö verkauft und sie in eine Zweizimmerwohnung im Altenwohnheim Abendhain abgeschoben, ohne das Ganze ausführlicher zu verhandeln. Es sei das Beste für sie, sagten die Goldstückchen, in Abendhain sei sie sicher und behütet, und sie seien im Gegenzug von allen Sorgen befreit, etwa, ob sich Irma beizeiten daran erinnere, aufzustehen und ihre Medikamente einzunehmen oder ob sie gerade in der Stadt im Nachthemd herumrenne.

					»Sie haben in meiner Wohnung Überwachungskameras installiert. Können jederzeit auf dem Computer sehen, was ich tue. Als wäre ich irgendein Faultier im Zoo! Ich strecke diesen Kameras jeden Abend vor dem Schlafengehen den Allerwertesten entgegen.«

					Der Botschafter saß mit gesenkten Schultern und betrachtete betrübt die abgenutzte Oberfläche des Spieltisches.

					»Du hast zumindest Verwandte, die Lust haben, dir nachzuspionieren«, sagte er. »Und jemanden, dem du den Allerwertesten entgegenstrecken kannst.«

					»Keine Angst, auch uns Einsamen wird hier nachspioniert«, sagte Anna-Liisa. »Die Pfleger betreten ab und zu mit eigenen Schlüsseln unsere Wohnungen, um zu schnüffeln.«

					»Stimmt! Vorgestern kam irgendein Mann morgens um sieben, als ich nackt im Bett lag«, rief Irma aus.

					»Wirklich?«, fragte der Botschafter belustigt und griff zum Kartenstapel, offensichtlich in der Absicht, ein neues Spiel zu beginnen.

					»Er hat natürlich nach meinem Testament gesucht. Döden, döden, döden, döden.«

					Siiri musste unwillkürlich lächeln, als Irma mal wieder den Tod auf Schwedisch heraufbeschwor, dramatisch, mit gesenkter Stimme. Irma hatte viele dieser abgenutzten Phrasen parat, die sie bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit zu wiederholen pflegte, aber das mochte Siiri, besonders wenn Irma mal den richtigen Moment erwischte.

					Anna-Liisa erzählte jetzt von ihrem verschwundenen silbernen Handspiegel. Sie war sich ganz sicher, dass er wie kürzlich auch der schöne Wandteppich des Botschafters gestohlen worden war, während sie beim Gedächtnistraining teilgenommen hatte oder bei der Stuhlgymnastik oder auch im Konzert des Harmonikatrios. Siiri ging nicht zu diesen Veranstaltungen, insbesondere nicht zu Konzerten des Harmonikatrios, obwohl die jede Woche im Altenwohnheim auftraten. Warum kam man zu alten Leuten eigentlich immer nur, um Harmonikakonzerte zu geben? Konnte man keine ordentlichen Instrumente mehr spielen?

					In Abendhain standen drei Klaviere herum, auf denen niemand spielte. Und in den Gängen sammelte sich auch anderer Kram, wenn Bewohner starben und keiner die Besitztümer abholte. Pianos, Bücher und Esstische, die keiner mehr haben wollte, wurden von der Belegschaft hier und da abgestellt, vermutlich in der Hoffnung, ein wenig häusliche Atmosphäre zu schaffen. Obwohl die Möbel gar nicht in die Umgebung passten, da Abendhain ein modernes Haus war, mit niedrigen Decken, die Wände aus dünnen Gipsplatten. Wer mochte wohl diesen Kartenspieltisch aus Mahagoni hinterlassen haben, ein verlorenes altes Möbelstück, an dem sie tagtäglich Canasta spielten?

					»Das ist eine wohlüberlegte Strategie«, meldete sich Anna-Liisa zu Wort. »Wenn ein Jugendstiltisch, ein paar Klaviere und sechs Meter Lexika in den Gängen stehen, kann sich natürlich keiner vorstellen, dass die Bewohner bestohlen werden. Obwohl genau das passiert.«

					»Diebstahl ist es auch, dass wir für alles Mögliche bezahlen müssen, ohne erkennen zu können, wie das Geld von einem Konto zum anderen fließt«, sagte Irma. »Obwohl sich ja meine Goldstückchen um meine Geldangelegenheiten kümmern, seitdem aus den Banken Computer geworden sind. Direktabbuchung! Ich hab’s geschnitten!«

					»Was meinst du in diesem Zusammenhang mit ›geschnitten‹? Hat das nicht eher etwas mit Bridge zu tun?«, fragte Anna-Liisa genervt.

					»Könnt ihr Bridge?«, fragte der Botschafter mit erwachendem Interesse.

					»Ich meine, dass mir das Wort wieder eingefallen ist. Nennen die diese Art von Diebstahl nicht Direktabbuchung?« Irma hegte kein großes Vertrauen in ihr Gedächtnis. Wenn sie sich zu ihrer eigenen Überraschung an irgendetwas erinnerte, das sie längst vergessen zu haben glaubte, bezeichnete sie das wahlweise als geschnitten oder merkwürdige Intuition.

					Aber Irma hatte recht. Aus dem Altenwohnheim Abendhain flossen die Gelder der Bewohner tatsächlich direkt zu verschiedenen Pflege- und Serviceunternehmen, ohne dass irgendjemand das im Detail mitbekam. Allein die Miete für eine kleine Zweizimmerwohnung betrug eintausend Euro monatlich, zusätzlich fielen diverse Servicegebühren und sonstige Kosten an. Die Preise wurden flexibel angehoben und angepasst und gründeten darauf, dass die Bewohner den Wert des Geldes nicht richtig einschätzen konnten. Viele redeten immer noch über die alte FIN-Mark und meinten damit die Mark, die vor dem Jahr 1963 in Umlauf gewesen war. Die Angehörigen, ohnehin von schlechtem Gewissen geplagt, wagten es nicht, die Preise infrage zu stellen und redeten sich ein, dass die Betreuung umso besser sei, je mehr man für die Pflege zahlte.

					»Hosen runter: vierzehn Euro, Hosen hoch: sechzehn Euro«, zitierte Anna-Liisa aus der Gebührenliste des Altenwohnheims. »Ein hoher Preis für ein einziges Bedürfnis.«

					»Dreißig Euro. Potz Blitz, das macht ja einhundertachtzig neue Mark!«, kalkulierte Irma schnell.

					»Windeln sind billiger«, sagte Siiri, obwohl sie keine Ahnung hatte, was Windeln eigentlich kosteten und wo sie verkauft wurden. In Spanien bekam man Windeln ja in normalen Supermärkten, das wusste sie, denn in Abendhain gab es einige Rückkehrer, die gleich nach der Pensionierung nach Spanien in die Sonne geflohen waren, um jetzt, als die Blasenschwäche, der graue Star und die Hüfte zu plagen begannen, schnell den Schutz und die Geborgenheit finnischer Pflegeheime zu suchen. Das neue Ehepaar aus Haus A passte genau in dieses Profil. Sie praktizierten derart lauten Nachmittagssex, dass die Nachbarn sich bereits beschwert hatten, und sie galten als sparsam, weil sie billige Supermarktwindeln aus Spanien mitgebracht hatten. Irma wusste, dass ihr Balkon voller Windelpakete war.

					»Fürchterlich hässlich. Nicht mal Geranien haben da noch Platz, könnt ihr euch das vorstellen!«, rief Irma. Ihre Tochter hatte für sie über die Zentralstelle für Altenpflege Windeln auf Lebenszeit bestellt, aber Irma hatte sie alle zurückgesendet, weil sie keinen geeigneten Lagerraum hatte. Sie schmückte ihren Balkon lieber mit Blumen.

					»Ich glaube, dass die Frau Margit heißt. Ist das so? Und der Name des Mannes könnte Eino sein. Eino und Margit? Was meint ihr?«

					Die anderen konnten nicht mit Sicherheit sagen, wie die Namen des neuen Ehepaares lauteten.

					»Warum ist das Hochziehen einer Hose eigentlich teurer als das Herunterziehen?«, fragte Anna-Liisa, um das Gespräch wieder in die richtige Bahn zu lenken, als sei sie die Erste Vorsitzende dieser brainstormenden Gesprächsrunde.

					»Wäre es mit einem Rock günstiger?«, zog der Botschafter in Erwägung.

					»Das hängt von der Anziehungskraft der Erde ab!«, rief der Buchdrucker Reino, der gerade vom Wasserautomaten kam. Er war ein gierig blickender Mann, der Siiri gerne als das schönste Mädchen in Abendhain bezeichnete. Irma behauptete, dass Reino sogar einmal versucht habe, sie im Aufzug zu küssen, aber Irma behauptete ja allerlei. Reino steuerte erstaunlich schnell mit seinem Rollator auf sie zu, mit Gesundheitsschlappen an den Füßen und in einer bequemen Trainingshose. Ein Lätzchen hing ihm um den Hals, obwohl noch nicht Mittagszeit war.

					»Es hat wohl eher mit dem Gürtel zu tun«, sagte Siiri und beschloss, sich langsam aus dem Staub zu machen. »Knöpfe und Gürtel sind schwerer zu schließen als zu öffnen. Jedenfalls, wenn man ordentlich gekleidet ist.«

					Sie verstaute ihre Sachen in der Handtasche, die Brille, ein Taschentuch und Pastillen, und Irma tat es ihr gleich. Sie fand es ein wenig abstoßend, dass Reino so unordentlich war, der Bart wie immer schlecht rasiert, zwischen den Zähnen Essensreste, die Ohren und Augenbrauen erinnerten an dichtes, stacheliges Gestrüpp.

					»Ich finde, dass bei Frauen die Blusenknöpfe und BH-Verschlüsse leichter zu öffnen als zu schließen sind. Da geht es auch um die Anziehungskraft«, erklärte Reino.

					»Unsinn, Reino«, sagte Anna-Liisa kühl. »Du hast doch noch nie einer Frau den BH zugemacht.«

					»Zeit zu gehen. Kommst du mit auf meine Bude? Wir könnten vorher noch ein bisschen Aufzug fahren«, sagte Reino.

					Auch Anna-Liisa hatte genug. Sie schnaubte düster und sagte, sie wolle ins Auditorium gehen, um einen Vortrag über Ausgewogene Ernährung als Grundlage körperlicher Leistungsfähigkeit bei Menschen höheren Alters zu hören. Der Botschafter zeigte sich unmittelbar interessiert und kündigte an, Anna-Liisa begleiten zu wollen. Er stand auf, schob höflich Anna-Liisas Rollator heran und bot ihr galant den Arm an wie ein echter Kavalier. Irma zwinkerte Siiri zu, und sie gingen gemeinsam zum Aufzug.

					Reino blieb allein am Kartentisch zurück und wunderte sich, wohin denn alle gegangen waren und warum er ein Lätzchen um den Hals trug.

					»Schwester! Schwester! Hallo, Fräulein! Hilfe!«

					Aber er rief vergeblich nach den Schwestern, weil sie natürlich keine Zeit hatten, um nachzusehen, was bei einem gesunden Mann wie ihm los war. Er versuchte, das Lätzchen zu entfernen. Es war kompliziert. Der Knoten war fest und befand sich an einer schwer zugänglichen Stelle seines Nackens. Je mehr er zog, desto fester wurde der Knoten. Also stand er auf und zerriss das Lätzchen mit Gewalt, fluchte heftig und schmiss das Bündel auf den Boden.

					Dann ließ er sich auf das Sofa im Aufenthaltsraum fallen, in der Hoffnung, dass Siiri bald wieder erscheinen würde oder eine andere der Königinnen von Abendhain, um ihn zu unterhalten. Und dabei schlief er ein.
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					Siiri ging den Gang im Untergeschoss entlang, auf der Suche nach dem Sozialarbeiter Pasi, der in der Regel in seinem Büro anzutreffen war. Sie wollte mit Pasi über Teros Tod sprechen. Pasi und Tero waren gut miteinander ausgekommen, Siiri hatte die beiden Jungs oft in der Küche reden sehen. Aber jetzt war die Tür zu Pasis Büro abgeschlossen und auf einem Zettel an der Tür stand, dass die Aufgaben des Sozialarbeiters vorübergehend von der Stationsschwester Virpi Hiukkanen wahrgenommen würden.

					Virpi arbeitete eng mit der Heimleiterin Sinikka Sundström zusammen, sie war ihre linke und rechte Hand und kümmerte sich hingebungsvoll um die Angelegenheiten des Hauses, sowohl in Hinsicht auf die Bewohner als auch auf die Mitarbeiter. Virpi war ein Segen für Abendhain, denn auch wenn die Heimleiterin eine liebenswerte, freundliche Dame war, war sie doch in praktischen Dingen gänzlich unfähig.

					Es galt jetzt, schlau zu handeln. Wenn Siiri zur Heimleiterin gehen würde, um sich gezielt nach dem Tod des Kochs und der Abwesenheit des Sozialarbeiters zu erkundigen, war es denkbar, dass diese das als versteckten Vorwurf empfand. Eine sachliche Kommunikation mit ihr erwies sich nämlich manchmal als schwierig, weil sie das Elend der ganzen Welt auf ihren Schultern zu tragen schien und dazu neigte, die Schuld immer bei sich zu suchen. Siiri würde sich also etwas anderes einfallen lassen müssen.

					Sie ging zurück in ihre Wohnung, schaute im Fernsehen eine Folge von Hercule Poirot und legte sich anschließend ins Bett, um zu ruhen. Sie stellte sich vor, dass sie in einem ebenso schönen Haus aus den Dreißigerjahren lebte wie Poirot in London, inmitten moderner Möbel im Bauhaus-Stil, und sie begann gerade, in einen lustigen Traum hinabzugleiten, in dem Poirot über seinen Schnurrbart strich, sie mit seinen freundlichen braunen Augen lächelnd ansah und grüßend seine Hand an den Hut hob, als das Telefon klingelte.

					Siiri musste aufstehen, weil sich das Telefon im Flur auf dem kleinen Tisch befand. Viele Heimbewohner hatten ihr Telefon immer neben dem Bett liegen, aber Siiri hatte sich daran gewöhnt, dass im Flur der Telefontisch stand und daneben ein Stuhl. Es war angenehmer, sich dort zu unterhalten als im Schlafzimmer auf der Bettkante. Und aus dem Bett aufzustehen, war ja auch nicht die schlechteste gymnastische Übung. Wobei sie gerade nicht allzu schnell aufstehen konnte, sie musste eine Weile warten, bis sich der Schwindel und das Rauschen im Kopf gelegt hatten, und das Telefon genoss das Privileg, lange zu klingeln, bevor sie endlich abheben konnte.

					»Tuukka hier, hallo. Du hast eine ziemlich merkwürdige Rechnung fürs Putzen bekommen.«

					Siiri hatte schon vor längerer Zeit ihre Enkelkinder darum gebeten, sich um ihre Kontoführung zu kümmern, weil das inzwischen alles mit dem Computer erledigt wurde und sie sich dazu nicht in der Lage sah. Der Freund ihrer Urenkelin hatte freundlicherweise eingewilligt, das zu übernehmen. Tuukka war ein sehr angenehmer Mann, und er studierte an der Universität irgendetwas Merkwürdiges.

					»Mikro- und Umweltbiotechnik«, behauptete er immer, aber das sagte natürlich niemandem etwas.

					Jetzt hatte Tuukka also offenbar auf seinem Bildschirm gesehen, dass von Siiris Konto 76 Euro eingezogen worden waren fürs Putzen, obwohl sich das ganz in Schwarz gekleidete Mädchen in der Vorwoche nur einmal um die eigene Achse gedreht hatte. Das Mädchen hatte zu diesem Zweck auch die Lippen schwarz angemalt, und ihre Haare waren schwarzer gefärbt gewesen als die von Irmas asiatischer Masseurin.

					»Kein Wort hat sie gesagt, während sie da gegen den Wischmopp gelehnt rumgestanden hat.«

					»Also, es wurden zwei Stunden abgerechnet«, sagte Tuukka, ohne das von Siiri skizzierte Aussehen oder Verhalten der Putzfrau zu kommentieren, ein sachlicher Mann.

					»Aber dieses Wesen war nur eine halbe Stunde hier, wenn überhaupt. Ich habe auf die Uhr geschaut und war die ganze Zeit dabei.«

					»Sie können für den Putzservice eine Untergrenze von zwei Stunden veranschlagen, das ist durchaus üblich«, sagte Tuukka. »Aber 76 Euro sind natürlich eine Unverschämtheit.«

					Nach dem Telefonat fühlte sich Siiri besser. Eine unverhältnismäßige Rechnung fürs Putzen war geradezu ein Glücksfall, genau das, was sie brauchte, um die Heimleiterin zu kontaktieren. Sie beschloss, eine Beschwerde einzureichen und diese Beschwerde zur Sicherheit schriftlich zu formulieren, um dem Ganzen einen offiziellen Anstrich zu geben. Aber leider musste sie per Hand schreiben, mit Kugelschreiber auf kariertem Papier, und es sah nicht allzu beeindruckend aus.

					Siiri hatte jahrzehntelang im Gesundheitsamt als Sekretärin gearbeitet und war dementsprechend in der Lage gewesen, das Geschreibsel anderer im Zehn-Finger-System abzutippen. Sie hatte akkurateste Blätter erstellt, auf denen die Seitenränder, die Zeilenabstände und das Schriftbild perfekt harmonierten, und sie hatte nie eine falsche Taste angeschlagen. Sie konnte sich noch daran erinnern, wie der Bürochef einmal kurzfristig einen tadellos getippten Text hatte abändern wollen, und sie hatte die ganze Arbeit von vorn beginnen müssen. Aber heute war Maschinenschreiben ja ohnehin eine Fähigkeit, die nicht mehr gebraucht und nicht mehr geschätzt wurde.

					Nachdem sie die Beschwerde endlich zu Papier gebracht hatte, dachte sie für eine Weile über eine Überschrift nach und schrieb schließlich: »Kann heutzutage keiner mehr richtig putzen?« Sie ging sofort los, um das Schreiben in Sinikka Sundströms Büro zu bringen. Schon auf dem Weg dorthin bereute sie die Überschrift, denn sie wollte sich ja über die Abrechnung und nicht über die mangelhafte Qualität des Putzens beschweren. Obwohl das natürlich bei Gelegenheit auch zum Thema gemacht werden könnte. Sie hatten sich unter den Bewohnern schon häufig darüber gewundert, dass man den Putzfrauen extra erläutern musste, dass Staub auch hinter Heizungskörpern gewischt werden konnte und ein Türrahmen mit einem feuchten Lappen.

					Das Arbeitszimmer der Heimleiterin lag im Untergeschoss, ganz vorne im Gang, direkt neben dem Aufenthaltsraum. Viele im Haus teilten die Meinung, das Zimmer befinde sich dort, damit es Sinikka erleichtert würde, den Bewohnern nachzuspionieren und die Abläufe zu überwachen. Anna-Liisa etwa war überzeugt davon, dass die Mitarbeiter in Abendhain ein zwanghaftes Kontrollbedürfnis hätten. Und man munkelte, der Schlimmste von allen sei Virpi Hiukkanens Mann.

					Erkki war wesentlich älter als seine Frau und ein wenig dumm. Ein fauler Mensch, der Wachtmeister genannt wurde, obwohl seine offizielle Berufsbezeichnung etwas kryptisch Referent lautete. Erkki mit dem schütteren Haar konnte ungefragt die Wohnungen betreten, um die Birnen der Deckenbeleuchtung zu wechseln, obwohl die alten Birnen noch in Ordnung waren. Oder um Abflussrohre und Lüftungsschächte zu überprüfen, die offenbar ständig Probleme bereiteten. Alle hatten gelernt, dass es sich bei überraschendem Besuch immer um Erkki Hiukkanen im blauen Handwerkeroverall handelte – der einzige kostenfreie Service in Abendhain.

					Aber was auch immer unter den Bewohnern geredet werden mochte, Siiri mochte Sinikka. Sie war sich sicher, dass die Bewohner des Hauses der Heimleiterin am Herzen lagen und dass sie sich nach Kräften darum bemühte, alles gut und reibungslos zu regeln. Sinikka war eine Frau, die in ihrer Arbeit aufging und die es genoss, anderen Gutes zu tun.

					Sie saß in ihrem Büro vor dem Computer, vertieft in irgendeine Angelegenheit. Das Zimmer war spärlich beleuchtet, dunkle Vorhänge waren vor das Fenster gezogen worden und auf dem Tisch brannte eine übel riechende Duftkerze. Daneben stand eine große, kreisende Salzskulptur, wohl auch eine Art Lampe. Siiri hatte den Eindruck, dass auf dem Bildschirm Spielkarten flimmerten, aber so was gab es sicherlich nicht, Kartenspiele auf dem Computer. Als die Heimleiterin Siiri bemerkte, lächelte sie freundlich und kam schnell auf sie zu, die Arme zu einer Umarmung ausgestreckt. Siiri wehrte sich nicht und spürte, dass sie unangemessen tief in den Falten des fremden Körpers und im Geruch eines würzigen Parfüms versank, und sie wurde von der plötzlichen Angst ergriffen, in Kürze niesen zu müssen. Aber Sinikka hatte Pflegewissenschaften studiert und gelernt, dass alte Menschen sich nach Berührung sehnten.

					»Siiri, Schatz! Wie geht es Ihnen?«, fragte die Heimleiterin, als Siiri endlich wieder frei atmen konnte.

					Siiri kam direkt zur Sache und überreichte ihre Beschwerde, wobei sie sich einleitend dafür entschuldigte, dass sie mit der Hand auf kariertes Papier hatte schreiben müssen.

					»Oh, das stört doch gar nicht. Du hast eine schöne Handschrift, wie meine Oma. Sie ist natürlich schon ewig tot, sie starb, als ich noch zur Schule ging.«

					Die Heimleiterin las, hob die mit Sorgfalt gezupften Augenbrauen und machte ein kummervolles Gesicht. Es tue ihr fürchterlich leid, dass Siiri etwas so Unangenehmes widerfahren sei, sagte sie, und sie versprach, sich umgehend um die Angelegenheit zu kümmern, obwohl eigentlich das Reinigen und Säubern nicht zu ihrem Aufgabenbereich gehörte, da diese Arbeiten von Externen erledigt würden. Sie bat Siiri, sich zu setzen, und erklärte in aller Ausführlichkeit, dass es sich um ein privates Reinigungsunternehmen handle, das Abendhain unter einer ganzen Reihe von Mitbewerbern ausgewählt habe, die Firma Putz und Blank aus Muhoväki nämlich, die sich unbedingt als die günstigste und zuverlässigste erwiesen habe, und für alle Fragen bezüglich der ausgelagerten Dienste sei der Leiter des Qualitätsmanagements, Pertti Sundström, zuständig.

					»Sundström? Ist er mit Ihnen verwandt?«, fragte Siiri. Sie hatte noch nie von einem Leiter des Qualitätsmanagements gehört.

					Pertti Sundström sei in der Tat ihr Gatte, den sie ihr liebend gerne vorstellen würde, aber bedauerlicherweise befinde er sich auf einer Dienstreise. Siiri solle deshalb ihre Beschwerde in den Feedback-Kasten im Gang werfen, also in den, auf dem eine große Rose abgebildet sei. Dies sei an dieser Stelle ohnehin das Klügste, weil Pertti sich um die Belange des Qualitätsmanagements im Rahmen einer eigenständigen Kommanditgesellschaft kümmere.

					»Sein Büro liegt in Kalasatama, aber ich kann ihm die Beschwerde natürlich persönlich zukommen lassen«, schlug die Heimleiterin freundlich vor und bedankte sich bei Siiri für ihre Mühe und den damit verbundenen Beitrag zur Qualitätssicherung.

					»Obwohl wir zuletzt einmal mehr die volle Punktzahl bei den Qualitätserhebungen erhalten haben, können wir immer noch besser werden!«

					Siiri stützte sich am Tisch ab, während sie aufstand, und bemerkte einen Ordner, auf dem der Name des jungen Kochs stand. Was für ein wunderbarer Zufall! Fast hatte sie vergessen, dass das der eigentliche Anlass für ihren Besuch gewesen war.

					»Tero Lehtinen. Ein netter Mann und ein guter Koch. Wissen Sie, woran er so plötzlich gestorben ist, ein so junger Mensch?«

					Sinikka Sundström war schon auf dem Weg in Richtung Flur, Siiris Zettel schwingend, aber als sie Teros Namen hörte, blieb sie stehen, drehte sich abrupt um, schloss die Tür hinter sich und kehrte zurück, um Siiri ein weiteres Mal zu umarmen. Die große Halskette aus Holz presste unangenehm gegen Siiris Wangen.

					»Wir alle trauern um Tero. Es ist tragisch. Er war so ein lieber Mensch«, murmelte sie und herzte Siiri wie ein geliebtes Haustier. Nach einer Weile des Tröstens bat sie sie schließlich zu gehen, weil sie in die Stadt in ein Meeting müsse, und half ihr beim Aufstehen. Während sie ihre Jacke anzog, fuhr sie noch fort mit den Klagen, und Siiri hatte den Eindruck, der armen Frau müsse geholfen werden. Aber sie wusste nicht, wie.

					»Wir werden eine Therapiegruppe anbieten für alle, die Beistand suchen nach Teros Tod. Möchten Sie teilnehmen, liebe Siiri?«

					Sinikka warf sich den bunten Schal so schwungvoll um den Hals, dass dessen Fransen Siiris Gesicht streiften.

					»Nein, danke. Wir Alten brauchen keinen Beistand, aber den Mitarbeitern wird das sicher helfen«, sagte Siiri und schenkte der Heimleiterin ein aufmunterndes Lächeln.

					»Oh, nennen Sie sich bitte nicht alt, das ist ein hässliches Wort. Also, ich muss los. Tschüsschen!«
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					Irma und Siiri wohnten in nebeneinanderliegenden Zweizimmerwohnungen im dritten Stock von Haus 3 in Abendhain. Die Wohnungen waren sich ähnlich und gleichzeitig ganz verschieden, denn Siiri hatte ihre eigene spärlich eingerichtet, während Irma alle geliebten Gegenstände aus ihrer großen Wohnung in Töölö mitgenommen hatte. Die Fußböden waren dementsprechend voller Teppiche, die Wände voller Wandbehänge und Bilder, die Regale voller Bücher, im Wohnzimmer stand ein Sofa und vor dem Sofa ein flacher Porzellantisch, den sie mit einer eigenen, im Rahmen eines Kurses an der Volkshochschule hergestellten Blumenmalerei verziert hatte. Dazu kamen noch ein Schaukelstuhl, ein Klavierstuhl als Erinnerung an das Klavier, das sie besessen hatte, ein paar lustige Hocker und natürlich eine Essecke sowie ein Fernseher, und überdies befand sich überall Rosenstoff von Sanderson: auf den Kissen, auf Vorhängen, an der Wand, auf Stuhlbezügen.

					Sie trafen sich fast jeden Tag auf einen Instantkaffee und einen Sandkuchen bei Irma. Irma saß auf dem Lehnstuhl, im Licht der Stehlampe, und Siiri auf dem Sofa, wohin das zarte Licht der aus Irmas Elternhaus stammenden Lampen nicht ganz reichte. Manchmal besuchten sie sich aus einer Laune heraus auch im Nachthemd. Das war das Gute am Altwerden. Man durfte in Schlafanzügen oder Bademänteln herumlaufen, essen, was man wollte, und tun, worauf man gerade Lust hatte. Vor allem Kuchen essen. Sie hatten ja in ihrer Jugend niemals genug Kuchen bekommen.

					»Kuuuuchen«, korrigierte Irma. »Da müssen jede Menge uuuus drin sein, damit es ebenso gut klingt, wie es schmeckt. Nimm du doch noch ein Stück von dem Kuuuuchen, während ich eine Amaryl-Pastille lutsche.«

					Irma glaubte fest daran, dass sie sich keine Sorgen um die Blutzuckerwerte machen müsse, wenn sie das Diabetesmedikament zeitgleich mit einem Stück Kuchen einnahm. Manchmal aß sie auch drei Portionen Eis und trank ein wenig Whiskey, bevor sie die Tablette einwarf. Siiri hatte ohnehin keine Veranlassung, sich Sorgen um ihren Blutzucker zu machen, und wenig Lust, allzu viel darüber zu sinnieren, ob Irmas Methoden, den Blutzucker zu stabilisieren, Sinn ergaben.

					»Was meinst du, hat Pasi Sonderurlaub bekommen, weil Tero gestorben ist?«, schlug Siiri vor, aber Irma war anderer Meinung. Sie glaubte nicht daran, dass in Abendhain irgendjemand Urlaub bekommen könnte, weil ein anderer starb. Irma zufolge führte Stationsschwester Virpi ein strenges Regiment. Sie ließ die Mitarbeiter etliche schlecht bezahlte Schichten hintereinander schieben, ohne sich je zu bedanken. Deswegen waren die jungen Menschen natürlich erschöpft von ihrer Arbeit, von dem ganzen Pflegen und Bei-Laune-Halten der Senioren. Die Mitarbeiter sorgten in gewisser Weise für Eile an einem Ort, an dem es keiner eilig hatte. Die Pfleger und Schwestern arbeiteten bis zur Erschöpfung und kündigten dann oder suchten sich eine amüsantere Arbeit oder nahmen ein Sabbatical. Siiri hatte keine Ahnung, was ein Sabbatical überhaupt sein sollte.

					»Da bezahlt der Arbeitgeber dafür, dass der Arbeitnehmer ein Jahr lang nicht arbeitet«, erklärte Irma. Siiri konnte das nicht recht glauben. Auf das, was Irma erzählte, konnte man sich nicht immer verlassen, sie war manchmal ein wenig wirr.

					»Ja, das ist so. Der Arbeitgeber engagiert dann stattdessen einen Arbeitslosen oder einen Flüchtling und erhält vom Staat Zuschüsse«, behauptete Irma, und Siiri nahm sich vor, der Sache irgendwann später auf den Grund zu gehen.

					Irma war effektiv gewesen und hatte herausgefunden, dass Teros Beerdigung zwei Wochen später am Samstag in der Alten Kapelle in Hietaniemi stattfinden sollte. Sie hatten beide vor, an der Beerdigung und der Trauerfeier teilzunehmen, auch in der Hoffnung, bei dieser Gelegenheit einige offene Fragen klären zu können. Siiri mochte Beerdigungen nicht, aber Irma erfreute sich an jeder Form von Festivität.

					»Lass uns die anderen fragen, ob sie mitkommen wollen. Wir machen daraus einen richtigen Herbstausflug«, begeisterte sie sich. »Wir können mit der Straßenbahn fahren, dann hast du auch deinen Spaß. Wohin bist du denn in letzter Zeit so mit deiner Monatskarte gereist?«

					Siiri berichtete, dass sie am Vortag mit der Linie 3 und der Linie 7 unterwegs gewesen sei, und natürlich, wie immer zu Beginn und am Ende ihres Ausflugs, mit der Linie 4. An der Haltestelle auf Höhe des Aurora-Krankenhauses war wieder ein sich selbst anschreiender Irrer in den Waggon eingestiegen, und weil die Häuser in Pasila so hässlich sind, war das ein wenig beklemmend gewesen. Aber bei der Ankunft in der Mäkelästraße und in Vallila hatte sie schon wieder bessere Laune gehabt. Siiri erzählte, dass sie an der Ecke zur Sturestraße ein Restaurant entdeckt habe, in dem für drei Euro das Frühstück auch nachmittags angeboten wurde. Das belustigte sie beide.

					»Wir könnten doch irgendwann mal da hingehen, anstatt hier unseren Blümchenkaffee zu trinken«, schlug Irma vor.

					»Eigentlich gibt es keine Ecke an der Ecke Mäkelä-Sturestraße, sondern eine Rundung. Wie in mitteleuropäischen Städten. Aber du verstehst bestimmt nicht, was ich meine, weil du ja noch nicht da gewesen bist.«

					Irma gehörte zu der Art von Frauen, die so gut wie nie etwas im Norden der Stadt zu erledigen hatte. Aber natürlich hatte sogar sie manchmal nach Vallila fahren müssen, wo es wunderbar nach Kaffee gerochen hatte.

					»Veikko hat mir mal erzählt, dass es in Vallila große Stadtviertel mit Steinhäusern aus den Zwanzigerjahren gibt, und ein Blick in die Innenhöfe würde sich sehr lohnen, weil man da mit etwas Glück wunderbare Gärten entdecken könne.«

					Veikko war Irmas Mann gewesen. Er war vor recht langer Zeit verstorben, an Lungenkrebs, nachdem er jeden Tag zwei Päckchen Zigaretten geraucht hatte. Irma sprach selten über ihren Mann und schien ihn nicht in derselben Weise zu vermissen wie Siiri ihren. Heute noch immer wie am ersten Tag.

					»Fürchterlich wäre es ja, wenn Veikko noch leben würde. Er wäre sicherlich sehr krank, und ich müsste ihn pflegen. Oder er wäre wirr und würde auf der geschlossenen Abteilung liegen«, pflegte Irma zu sagen.

					In Abendhain wurde die Abteilung für schwer demente Patienten das »Gruppenheim« genannt. Ein flaches Gebäude im Seitenflügel der Anlage, das an den Aufenthaltsraum angrenzte und dessen Türen immer verschlossen blieben. Deswegen bezeichneten die anderen, die von schwerer Demenz noch verschont blieben, diesen Teil des Heims zuweilen auch als geschlossene Abteilung. Keiner der Bewohner hatte die Erlaubnis, dorthin zu gehen, ein Hauch von Mystik und Mysterium schien auf diesem Ort zu lasten, der gleichzeitig Angst und Neugier auslöste. Die Pfleger und Schwestern liefen zügig mit klirrenden Schlüsseln durch diese geheimnisumwobene Tür hinein und wieder heraus, und erweckten immer den Eindruck, in Eile zu sein, Kummerfalten auf der Stirn.

					Insbesondere die Krempenhutdame wurde nie müde, wortreich Mitteilung zu machen, sobald ein ihr bekannter Bewohner des Heims in die geschlossene Abteilung verlegt worden war. Und als es die dicke Frau aus dem ersten Stock von Haus A erwischt hatte, hatte Irma vorgeschlagen, dass man sie doch mal besuchen könne, um ihr etwas vorzusingen und ihr Märchen vorzulesen, aber Virpi Hiukkanen hatte diese Art von Unsinn strengstens untersagt. Das Pflegen der schwer dementen Menschen erfordere besondere Kenntnisse und eine professionelle Ausbildung, dort könne nicht jeder einfach mal reinschauen, um Unfug zu treiben.

					»Das ist fürchterlich da«, sagte Irma. »Abends wird man um acht geweckt, dann wird ein Schlafmittel verabreicht. Und morgens wird man um acht geweckt, um Stimmungsaufheller einzunehmen. Das ist doch kein Leben. Also hat Veikko alles richtig gemacht, er hat jede Menge Tabak eingeatmet und hat sich aus dem Staub gemacht. Was glaubst du, würde es sich lohnen, wenn wir mit dem Rauchen anfangen? Sonst sterben wir vielleicht nie! Döden, döden, döden.«

					Siiri erzählte, dass der Arzt ihr kürzlich empfohlen habe, jeden Abend um halb neun ein Schlafmittel einzunehmen, mit der Begründung, dass Senioren um diese Zeit schlafen sollten.

					»Um halb neun? Wenn gerade die Nachrichten im Fernsehen laufen?«, rief Irma aus, wobei ihr einige Kuchenkrümel in den falschen Hals gerieten und sie zu husten begann.

					»Erstick nicht! Ich hole dir was zu trinken!«, sagte Siiri.

					Sie ging schnell in die Küche und fand einen Karton mit Rotwein, der neben der Spüle und der Spülmittelflasche stand. Irma hatte es sich zum Prinzip gemacht, nach Möglichkeit nichts anderes zu trinken als Rotwein. Wasser war ihrer Auffassung nach zum Waschen da und Milch ein Getränk für Kinder. Sie trank häufig schon gegen Mittag einige Gläser Wein und abends dann natürlich den Whiskey, den der Arzt ihr verordnet hatte. Manchmal wusste sie allerdings nicht genau, ob gerade Abend, Tag oder Nachmittag war, dann konnte es auch vorkommen, dass sie Rotwein und Whiskey durcheinandertrank.

					Der Wein, den Siiri brachte, bewirkte Wunder. Nachdem sie einige lange Schlucke getrunken hatte, konnte sie wieder sprechen.

					»Ich habe nur gerade gedacht, dass man bei den Fernsehnachrichten ja ohne Weiteres auch ohne Medikamente einschlafen könnte.«
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					Es war ein ganz ruhiger, mit anderen Worten, ein durchaus gewöhnlicher Nachmittag. Nach dem Essen hatten sich alle zur Mittagsruhe begeben, und etwa um drei kamen sie herunter in den Aufenthaltsraum, um Canasta zu spielen. Das nachmittägliche Kartenspielen gehörte nicht explizit zu den in Abendhain angebotenen Dienstleistungen, sondern es war als fester Programmpunkt von den Bewohnern ins Leben gerufen worden.

					Irma mischte die Stapel und verteilte elf Karten an jeden, das war ihrer Meinung nach eine fürchterlich lustige Beschäftigung, und sie war sehr gut im Mischen und zügig beim Verteilen. Sie spielten nicht in Teams, weil das erfahrungsgemäß nur Streit brachte. Sobald die Karten verteilt waren, wiederholte sich immer dasselbe Ritual. Irma präsentierte ihr Blatt und erfreute sich an ihren Zweiern und Jokern, Anna-Liisa ging Irmas Getue auf die Nerven, und Siiri, Reino und der Botschafter ordneten ihre Karten in aller Ruhe. Der Botschafter saß an Irmas linker Seite, wohlwissend, an diesem Platz das Spiel beginnen zu dürfen.

					»Ich komme schon raus«, sagte er jetzt und legte drei Buben vor sich auf dem Tisch ab. Irma gab ihrer Bewunderung Ausdruck, und Anna-Liisa räusperte sich nervös, vermutlich hatte sie ebenfalls vorgehabt, Buben zu sammeln. Siiri hob, als sie an der Reihe war, vom Stapel einen Joker ab, versuchte, nicht zu lächeln, und entledigte sich einer Karo-Vier.

					»Hast du was Feines bekommen?«, fragte Irma. »Reino, du bist dran.«

					Aber Reino nahm keine Karte, und er schien dem Spiel gar nicht zu folgen, er starrte geradeaus und murmelte vor sich hin. Alle sahen ihn erwartungsvoll an.

					»Olavi Raudanheimo … im Rollstuhl und Kriegsveteran! Wenn Olavi es nicht selbst erzählt hätte … Gott im Himmel, und zum Teufel, dass so etwas passieren kann!!«

					Reino schüttelte den Kopf und brüllte plötzlich los, der Speichel spritzte, die Karten fielen auf den Boden. Er wedelte mit den Armen und gab winselnde Geräusche von sich, bis er kraftlos zusammensackte und zu weinen begann. Der große, in der Regel gut gelaunte Reino weinte wie ein kleines Kind, prustend, in sich gekehrt, der ganze Körper bebte. Es war beängstigend. Irma bot ihm ihr Taschentuch an, Siiri hielt seine Hand, beugte sich zu ihm vor und bat ihn zu erzählen, was los sei. Anna-Liisa schob ihren Stuhl einen halben Meter weit weg und musterte mit strengem Blick den schniefenden, stammelnden Mann.

					»Sprich deutlich«, sagte Anna-Liisa. »Wir können dir nicht folgen.« Anna-Liisa hatte natürlich recht. Keiner verstand, worüber er sprach.

					Olavi Raudanheimo war Reinos Nachbar in Haus C. Er wohnte in einer Einzimmerwohnung und saß im Rollstuhl, man sah ihn selten. Manchmal brachte Reino ihn zum nahe gelegenen Park, aber bei den Veranstaltungen von Abendhain schien er sich nicht wohlzufühlen, er gehörte eher zu den Lesenden, löste Kreuzworträtsel und lauschte den Nachrichten im Radio. Olavi hatte beide Beine im Krieg verloren, sein Aufenthalt in Abendhain wurde staatlich bezuschusst.

					»Ist Olavi gestorben?«, fragte Irma fröhlich.

					»Nein, nein, nein, wäre er bestimmt gerne …«, sagte Reino, kratzte sich und schnäuzte sich lautstark die Nase in Irmas Spitzentüchlein. »So etwas muss ein alter Mann dann auch noch ertragen, zum Henker!«

					»Das ist ein Tuch meiner Mutter«, sagte Irma und betrachtete sorgenvoll den nassen Haufen. »Ach, nicht so wichtig«, fuhr sie lächelnd fort. Irma war immer darum bemüht, die Stimmung aufzuhellen, wie traurig und bedrückend die Situation auch sein mochte. »Wir sterben ja leider nie! Döden, döden, döden. Schau mal, da liegt eine Karte – ein ganz trauriger König! Ist Olavi in der Wohnung gestürzt? Hat er einen Hirnschlag erlitten? Oder ist eines seiner Kinder gestorben? Bin ich jetzt dran? Also, in unserem Spiel, meine ich.«

					»Vergewaltigung! Olavi wurde gestern Abend in seiner Wohnung vergewaltigt!«, rief Reino so laut, dass es umgehend sehr leise wurde. Dann sackte er wieder in sich zusammen und fuhr fort, still zu weinen. Irma ließ die Spielkarten in ihren Schoß sinken, Siiri suchte ratlos Anna-Liisas Blick und hielt immer noch Reinos Hand. Der Botschafter saß entspannt, auf seine Karten konzentriert, als sei nichts Bemerkenswertes vorgefallen.

					»Man kann doch einen Mann nicht vergewaltigen«, sagte Siiri schließlich.

					»Heißt nicht ein Buch von Märta Tikkanen so?«, sagte Irma nachdenklich, während sie die Finger durch ihr Perlenhalsband gleiten ließ. »Ich glaube, es heißt: Männer können nicht vergewaltigt werden, oder so ähnlich. Habt ihr das Buch gelesen? Ich kann mich nicht entsinnen, ob ich es gelesen habe. Die Bücher von Hendrik Tikkanen habe ich sehr wohl gelesen, Marianstraße und Majavaweg und dieses andere, weil Henrik Tikkanen ein Schulkamerad meines Bruders gewesen ist. Hieß deine Putzfrau nicht Tikkanen? Die vor einiger Zeit an Krebs gestorben ist? Meine Schwägerin mochte das gar nicht, wenn Tikkanen allerlei Intimes über andere Leute schrieb, also Henrik Tikkanen, nicht deine Putzfrau. Starb er nicht auch an Krebs? Ich meine, Henrik Tikkanen? In diesem Kulosaarenweg-Roman ging es um dieses schon verstorbene Mädchen, das in die Klasse meiner Schwägerin ging und bald nach der Schulzeit an Krebs gestorben ist, und dann …«

					»Sei doch still«, unterbrach Anna-Liisa ziemlich schroff, obwohl Siiri gerne gehört hätte, über welche Verstorbene Irma gesprochen hatte, diese Geschichte kannte sie noch nicht. Reino erhob sich so abrupt, dass sein Stuhl krachend umfiel.

					»Olavi Raudanheimo wurde gestern in der Dusche vergewaltigt!«, brüllte er noch lauter als zuvor. Er sah furchterregend aus, das Gesicht voller Tränen, hasserfüllt, der Bart nur in Teilen rasiert. Ein großer Mann in Jogginghosen, der verschmutzte Saum seines Hemds flatterte in der Luft.

					»Wir müssen uns jetzt Klarheit verschaffen«, sagte Anna-Liisa ruhig. »Also, was genau meinst du in diesem Zusammenhang mit Vergewaltigung? Eine Vergewaltigung hat ja immer mit Machtausübung zu tun. Dazu gehört nicht unbedingt Lust oder Verlangen, wenn ihr versteht, worauf ich hinausmöchte. Eine Vergewaltigung ist mit Erniedrigung, mit Demütigung verbunden.«

					»Wer ist jetzt dran?«, fragte der Botschafter. Er war daran interessiert, das Spiel zeitnah fortzusetzen, weil er gute Karten hatte.

					Reino fing wieder an zu schreien. »Dieser verdammte Pfleger … diese Schwuchtel, verdammt! Am Morgen, als er duschen sollte … Olavi hat es mir selbst erzählt!«

					»Reino, setzt dich hin. War es am Abend oder am Morgen? Könnte ihm bitte mal jemand mit dem Stuhl helfen?«, sagte Anna-Liisa. Sie war als ehemalige Lehrerin selbstverständlich daran gewöhnt, krakeelende Störenfriede zu bändigen. Irma gehorchte als Erste, hob Reinos Stuhl auf und versuchte, ihn darauf zu platzieren. Das war nicht leicht, Reino wehrte sich, er zitterte und rieb zwanghaft sein Gesicht am Ärmel seines Hemds.

					»Eene meene, ha, ha – ich habe eine rote Drei bekommen«, trällerte der Botschafter, der allein weitergespielt hatte. Irmas und Reinos Karten waren auf den Boden gefallen, aber Siiri hielt ihre so fest in der Hand, dass es schmerzte.

					»Ich kann mich nicht erinnern, ich weiß es nicht, aber das spielt ja auch keine Rolle«, sagte Reino und setzte sich endlich hin, er schien ein wenig zur Ruhe zu kommen. Er versuchte, tief einzuatmen, und schnäuzte wieder in Irmas Spitzentuch, das anschließend noch zerknüllter aussah als zuvor. »Aber Gott im Himmel, ein Kriegsveteran … kann sich selbst nicht waschen.«

					»Was ist denn mit Herrn Reino los?«

					Die Stationsleiterin Virpi Hiukkanen kam auf sie zu. Keiner hatte sie zuvor jemals rennen sehen, aber jetzt war sie so sehr in Eile, dass ihre Krankenschwestersandalen hörbar über den Boden schlappten. Virpi fasste Reino fest an der Schulter, woraufhin dieser erst so richtig böse wurde und außer sich geriet. Der Rollator ging alleine auf Fahrt, die Spielkarten flogen durch die Luft, der Stuhl fiel wieder zu Boden und selbst Virpi zuckte zusammen. Um sie herum versammelten sich erstaunlich schnell einige Mitarbeiterinnen des Heims, fremde Menschen, denen Virpi mit scharfer Stimme Anweisungen gab.

					»Diesen Patienten zur Demenzabteilung verbringen, sofortige Medikation!«

					»Izvinite! Ostorozno!«

					Vier russischstämmige Schwestern griffen nach Reino, der vom Bewohner zum Patienten geworden war und eine Spritze erhielt. Er schrie und tobte und prustete. Seine Stimme hallte noch lange vom Gang der geschlossenen Abteilung nach, bis in den Aufenthaltsraum. Irma fing an, die Spielkarten vom Boden aufzuheben, obwohl es ihr schwerfiel, sich zu bücken, denn sie war ein wenig füllig und hatte einen ausladenden Busen. Der Botschafter half eifrig mit, um in Irmas Dekolleté schauen zu können.

					Sie begannen auf Anregung des Botschafters ein neues Spiel. Irma mischte und verteilte die Karten. Der Botschafter war noch ein wenig verärgert, er hatte wegen Reinos Tobsuchtsanfall zwei lupenreine Canasta nicht angemessen ausspielen können.
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					Seitdem Siiri von Teros Tod gehört hatte, war sie nicht mehr in die Kantine des Heims zum Essen gegangen. In ihrem Alter musste man nicht mehr allzu viel essen, wenn man daran dachte, auch etwas anderes als Rotwein zu trinken. Und Leberauflauf, dessen Haltbarkeit zeitnah ablief, bekam man mit dreißig Prozent Rabatt im Supermarkt. Siiri bezahlte grundsätzlich alle ihre Einkäufe in bar, weil sie sich nicht auf die Lesegeräte an den Ladenkassen verlassen wollte. Sie ging also zum Geldautomaten, um sich Scheine zu holen, das war einfach. Für ihre Geheimzahl hatte sie eine Gedächtnisregel entwickelt, die erste Zahl war die dritte Potenz der zweiten, die dritte war das Ergebnis derselben durch drei geteilt, und die vierte resultierte aus der Summe der beiden ersten, subtrahiert um die dritte. Irma dagegen erinnerte sich an ihre Geheimzahl nur in seltenen Fällen.

					»Gebe ich jetzt hier diese 0668 ein?«, fragte Irma, als sie gerade den preisgünstigen Leberauflauf im Alepa-Markt bezahlen wollten. Die Verkäuferin hatte Irmas Geldkarte in ein kleines Gerät eingeschoben.

					»Sie müssen den PIN-Code eingeben«, sagte die Kassiererin hilfsbereit, ohne Irma damit weiterzuhelfen.

					»Ist mein Code denn 0668? Oder ist das meine Sozialversicherungsnummer?«

					»Eine Personenkennung wird nicht benötigt«, sagte die Kassiererin und ließ ihren Blick über die Schlange ungeduldiger Kunden schweifen, die sich hinter Irma und Siiri gebildet hatte.

					»Ich weiß gar nicht, was eine Personenkennung ist«, sagte Irma besorgt. »Vielleicht gebe ich einfach mal 0668 ein. Die Endziffern meiner Sozialversicherungsnummer könnten auch 132H sein, und dieses Gerät hier mag ja ohnehin keine Buchstaben … oder sehe ich das …«

					»Das wird alles nicht benötigt«, unterbrach die Kassiererin.

					Die Maschine hatte Irmas Code nicht akzeptiert. Die Menschen hinter ihnen schüttelten die Köpfe und reckten die Hälse, um zu sehen, was da so lange dauerte. Siiri nahm Irmas Geldbörse, öffnete sie und fand einen Zettel, auf dem in großen Lettern die Ziffernfolge 7245 zu lesen war.

					»Da ist sie ja!«, rief Irma. Es klang, als habe sie gerade einen lieben alten Freund nach Jahren wiedergetroffen, und in diesem Moment erinnerte sie sich auch an den Grund dafür, dass die Ziffern auf dem Zettel so groß waren. »Damit ich das auch ohne Brille lesen kann, verstehst du? Aber was hat denn dann eigentlich diese 0668 zu bedeuten?«

					Das würden sie vielleicht nie oder an irgendeinem anderen Tag erfahren. Sie nahmen also ihren Leberauflauf und zogen sich in Irmas Wohnung zurück, um zu Abend zu essen und sich auf Teros Beerdigung vorzubereiten.

					Irmas Plan eines großen Ausfluges schien sich tatsächlich zu bewahrheiten, denn sogar das neue Ehepaar aus Haus A hatte sich zur Beerdigung angemeldet. Irma und Anna-Liisa waren im Vorfeld so nervös, dass sie sich Beruhigungsmittel besorgen mussten. Der Arzt vor Ort war neu gewesen, ein Farbiger, aus dessen Namen man nicht hätte ableiten können, ob er Mann oder Frau war und woher er überhaupt stammte.

					»Spielen Sie Basketball?«, hatte Anna-Liisa ihn laut und deutlich gefragt, der Arzt hatte die Frage dennoch nicht verstanden. Irma hatte sich daraufhin beeilt zu erklären, warum sie gekommen waren, doch Anna-Liisa hatte sie ständig unterbrochen, um Fehler in Irmas Darstellung zu korrigieren.

					»… und dieser Pasi war bei uns seit mehr als zehn Jahren Koch, Sie verstehen doch sicher, was der Verlust für uns bedeutet …«

					»Der Name des Kochs war Tero, Tero Lehtinen. Und er hat in Abendhain natürlich nicht seit zehn Jahren gearbeitet, so lange sind ja noch nicht einmal wir da, Irma.«

					»Sehen Sie, wie durcheinander wir sind!«, hatte Irma laut geklagt, und dann hatte der Arzt zwei Rezepte ausgestellt und abschließend darum gebeten, dass bei der nächsten medizinischen Konsultation jede der beiden Damen für sich und einzeln vorstellig werden solle.

					Siiri hatte nicht vor, Anna-Liisas und Irmas Pillen anzurühren, nicht einmal während Teros Beerdigung, obwohl sie um den jungen Koch tiefer trauerte als um ihre Katze, die zwei Jahre zuvor gestorben war. Sie fand es inzwischen ärgerlich, dass sie sich keine neue Katze zugelegt hatte. Damals war sie sich ganz sicher gewesen, dass sie in Kürze, vermutlich gleich nächste Woche, sterben würde, und dann wäre eine neue zum Problem geworden, obwohl Irma gleich vorgeschlagen hatte, dass sie das Tier dann nehmen würde.

					In einer Zeitung war kürzlich über japanische Katzenroboter berichtet worden, die zur Pflege älterer Menschen eingesetzt wurden. Es war von erheblichen Kosteneinsparungen die Rede gewesen. Die japanischen Senioren auf dem Bild, das den Artikel illustriert hatte, hatten auch ausgesehen wie Roboter, graue Roboter mit künstlichen Katzen auf dem Schoß, und Siiri fragte sich jetzt, warum die Katzen eigentlich Roboter sein mussten.

					»Echte Katzen wären doch noch billiger, oder?«

					Aber Irma verstand, und sie begann vorzurechnen, wie kostspielig die Pflege echter Katzen war, vielleicht sogar teurer als die Pflege von Senioren. Finnland war doch angefüllt mit Tierschützern und sonstigen Aktivisten, die dafür Sorge trugen, dass sich die Pflege von Tieren zu einer genauestens überwachten Tätigkeit entwickelt hatte. Es musste in der Tierhaltung einiges gewährleistet sein, etwa ausreichend Raum, ausreichend Ruhe, Sonnenlicht, regelmäßiger Auslauf, artgerechte Haltung, vielseitige Ernährung und diverse weitere Dinge, von denen alte Menschen nur träumen konnten.

					»Sogar Hühner sind heutzutage frei und glücklich, dank der Aktivisten!«

					»Ich habe kürzlich durch das Fenster der Straßenbahn in der Schnellmannstraße einen Lebensmittelladen für Hunde gesehen«, erzählte Siiri, und sie lachten fröhlich über den Gedanken, dass an der Stelle, an der heute ein Feinkostgeschäft für Hunde stand, in ihrer Jugend vermutlich eine Metzgerei gewesen war, die den Menschen nur abgeschabte Knochen verkauft hatte.

					»Was wirst du denn zu Teros Beerdigung anziehen?«, fragte Irma plötzlich, als wäre die Auswahl enorm groß. Siiri war in den vergangenen zwölf Jahren zu allen Beerdigungen in demselben schwarzen Wollkleid gegangen, aber Irma hatte jede Menge Optionen, und sie wollte Siiris Meinung hören.

					»Das wird eine richtige Modenschau!«, sagte sie bester Laune und verschwand in ihrem begehbaren Kleiderschrank, nicht ohne Siiri ein wenig Rotwein nachzuschenken, denn sie sollte sich beim Warten ja nicht langweilen. Aus dem Schrank drang hin und wieder ein Juchzen und ein Klappern, und nach einer Weile erschien Irma in einem weiten schwarzen Kleid und mit einem runden Hut auf dem Kopf und drehte sich im Kreis.

					»Das ist zu groß, du bist geschrumpft«, sagte Siiri.

					Irma hielt inne und warf einen dramatischen Blick in den Spiegel im Flur.

					»Du hast recht.«

					Viele Senioren machten sich ja nicht die Mühe, neue Kleidung zu kaufen, wenn sie schrumpften, und dann hingen die Kleider hässlich an ihnen herab. Auch abgesehen davon achteten Menschen im fortgeschrittenen Alter oft nicht mehr auf ihr Äußeres, obwohl Siiri die Auffassung vertrat, dass genau umgekehrt ein Schuh daraus wurde: Je älter sie wurde, desto gepflegter wollte sie sein. Sie ging jeden Mittwoch zum Friseur und gönnte sich immerhin zweimal im Jahr eine Dauerwelle. Es war recht aufwendig und anstrengend, die Haare selbst zu waschen und zu legen, und darüber hinaus waren die Friseurbesuche genau die Art von kleiner Zerstreuung, die Siiri am Leben noch liebte.

					»Ja, ja, du denkst jeden Morgen daran, deine Kinnhärchen zu entfernen«, bestätigte Irma und betrachtete sich besorgt im Spiegel.

					Im Wohnheim sah man allzu viele mitleiderregende alte Leute. Egal ob früher Kontrolleur, Bezirksamtsleiter, Krankenschwester, Architekt oder Lehrer, alle endeten in schmutzigen Trainingshosen und mit einem Lätzchen um den Hals. Manchmal bekam man den Eindruck, als hätten diese Menschen ihre gesunde Selbstachtung verloren.

					Das Loslassen war notwendig, aber das Aufgeben nicht. Darüber hatten Irma und Siiri sich häufig ausgetauscht. Die Welt drehte sich viel zu sehr um den Beruf und die Arbeit, und dann, wenn es keine Arbeit mehr gab, fühlte sich keiner frei, sondern als Gefangener seines Alters, inmitten unendlich leerer Tage. Kein Wunder, dass sich die Generation ihrer Kinder mit allen Kräften gegen das Altern wehrte. Tagtäglich war in den Zeitungen zu lesen, dass irgendein Rentner laut und vernehmlich ankündigte, noch nicht bereit für den Schaukelstuhl zu sein.

					»Was ist denn so schlecht an einem Schaukelstuhl?«, fragte Irma nachdenklich. »Ich schaukle täglich in meinem Schaukelstuhl und finde es sehr erbaulich. Im Radio habe ich gehört, dass das Schaukeln gut fürs Gehirn ist. Zumindest für das Gehirn von Kindern, so war es wohl.«

					»Was gut für Kinder ist, ist auch für uns gut«, sagte Siiri und kehrte zurück zu ihrem Lieblingsthema. Wenn erwerbstätige Menschen verstehen würden, dass ihre Karriere nur ein sehr kleiner Teil des Lebens ist, und wenn auch ihre eigenen Kinder das verstanden hätten, dann wären sie nicht noch vor der Verrentung in ihrem Wohlstand zu Tode gekommen.

					»Auch wenn aus jedem irgendwann ein Ehemaliger wird«, sagte sie. »Ein ehemaliger Meister, ein ehemaliger Funker, eine ehemalige Stenotypistin. Und meinen Beruf gibt es ja schon gar nicht mehr!«

					Irma hatte sich in ihrem Leben immer auf das Wesentliche konzentrieren können, sie hatte eine Ausbildung zur Krankenschwester absolviert, aber weil sie so viele Kinder bekommen hatte, war sie überwiegend zu Hause geblieben. Wobei sie nicht müde wurde, immer mal wieder zu betonen, dass von den sechs Kindern nur das letzte ein Wunschkind gewesen war. Siiri bezweifelte, dass Irmas unbeabsichtigt zur Welt gekommene Kinder diese Geschichte besonders lustig fanden. Aber Irma war anderer Auffassung.

					»Auch Unfallkinder werden geliebt!«, rief sie, ihre Stimme drang schrill aus dem Kleiderschrank. »Außerdem gab es damals keine Verhütungsmittel. Kinder wurden geboren, so war das eben. Die anderen reden nur nicht so offen darüber wie ich, weil ich immerhin eines mit voller Absicht gemacht habe. Wie sind eigentlich deine Kinder zur Welt gekommen?«

					Siiri hatte sich immer eine große Familie gewünscht, sie war glücklich darüber gewesen, dass sie drei gesunde Kinder bekommen hatte, aber Irma hatte recht: Kinder kamen einfach so, sie entsprangen keiner ausgefeilten Planung. Früher hatte man Angst vor einer Schwangerschaft gehabt, und heute baute man teure Befruchtungskliniken für Menschen, die nicht in der Lage waren, Kinder zu bekommen.

					Irma tauchte wieder aus dem Kleiderschrank auf, um ihre Kreise um den Esstisch zu drehen. Sie trug ein stilvolles schwarzes Kostüm.

					»Das ist schön. Wann hast du dir das angeschafft?«

					»Das habe ich mir für die Beerdigung meines Schwiegersohns gekauft … wobei … das ist ja auch schon wieder fünf Jahre her. Mag sein, dass ich das doch erst vor einem Jahr gekauft habe, aber ich weiß nicht mehr, zu wessen Beerdigung. Vielleicht zu der meines Schwagers.«

					Als Über-Neunzigjährige waren die beiden in Sachen Beerdigungen natürlich Profis. Am Abend hatten Siiri und Irma dementsprechend alles vorbereitet: Die Blumen hatten sie bei einem netten Mädchen im Blumenladen in Katajanokka bestellt, die Kleider lagen ebenso bereit wie das Dosierkästchen mit den Medikamenten für Irma, das sie in der Küche neben dem Rotweinkarton auf der Spüle aufbewahrte. Siiri hatte schon am Morgen auf dem Stuhl im Flur ihr grünes Kissen bereitgelegt, denn die Stühle in der Kapelle waren hart. Sie hatten beschlossen, früher schlafen oder zumindest ins Bett zu gehen als sonst, um noch ein wenig zu lesen, und wünschten einander gute Nacht.

					[...]
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					Siiri Kettunen wurde durch einen fürchterlichen Lärm geweckt und glaubte für einen Moment, sie sei in der Hölle gelandet. Sie hörte ein Donnern von oben, ein Hämmern hinter der Wand und ein Krachen und Poltern in der Ferne. Die Sanierungsarbeiten, die man den Bewohnern von Abendhain geraume Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also begonnen.

					Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig verkleidete Baustelle, eigentlich hätte zur vollständigen Abgrenzung nur ein Wassergraben gefehlt. Alle waren dazu aufgefordert worden, die Fenster und Balkontüren geschlossen zu halten, kein Licht fiel mehr durch die Scheiben. Der Frühling war sonnig und ungewöhnlich heiß, aber in den Wohnungen war es stockdunkel, und es roch muffig wie in einer Elektrosauna.

					Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nachttisch. Es war erst sieben nach sechs am Montagmorgen, im Haus war die als Renovierung bezeichnete Zerstörungsarbeit jedoch bereits in vollem Gange. Die Handwerker schienen wirklich fleißig zu sein, woran ja viele Bewohner gezweifelt hatten, seitdem sie wussten, dass eine ausländische Firma, deren Arbeiter überwiegend aus Polen, Russland und Estland stammten, den Zuschlag für den Auftrag erhalten hatte.

					Der Lärm nahm immer weiter zu, irgendjemand hämmerte erbarmungslos gegen die Wand, Siiri befürchtete, dass in Kürze das ganze Gebäude in sich zusammenfallen würde. Diese Handwerker gingen bestimmt fest davon aus, dass Senioren grundsätzlich taub waren, weshalb sie in aller Herrgottsfrühe bedenkenlos lärmen durften. Siiri richtete sich langsam auf, stand mit nackten Füßen auf dem grauen Laminat und wartete darauf, dass sich das Summen in ihrem Kopf legen würde. Ihre Beine waren im Alter dick wie Torpfosten geworden. Als junge Frau hatte sie noch fein geformte Waden gehabt, die Männern nicht selten Anlass für Komplimente gegeben hatten.

					Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst gehörten, und hörte noch immer das Summen. Merkwürdig. Denn dieses Summen schien gar nicht vom Lärmen und Bohren zu kommen, sondern aus den verkalkenden Venen ihres Körpers, und sie hatte das Gefühl, an diesem Morgen gar keine Ruhe mehr zu finden.

					Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob ihre Füße in die Pantoffeln und stand auf. Sie mochte keine Pantoffeln, aber Irma nötigte sie dazu, sie zu nutzen. Wenn sie überall mit Socken herumlaufe, werde sie hinfallen und sich den Kopf aufschlagen, hatte Irma gesagt und betont, dass sie nicht bereit sei, sie zu pflegen, sollte sie irgendwann mit Querschnittslähmung im Rollstuhl sitzen.

					Siiri lächelte unwillkürlich, als sie an Irma dachte, und hoffte, dass es bald zehn Uhr sein würde, dann könnte sie über den Gang zu Irma huschen, um Blümchenkaffee zu trinken und die Tageszeitung zu lesen. Aber Irma war sicher noch nicht wach, denn sie nahm gerne die stärksten Schlafmittel in höchstmöglicher Dosierung ein. Selbst der Renovierungslärm würde sie nicht behelligen können.

					»Die sind harmlos«, sagte Irma immer, wenn Siiri Zweifel äußerte, und die goldenen Armreifen klirrten an ihren Handgelenken. »Diese Pillen machen niemanden wirr im Kopf, sondern einfach nur schläfrig. Und es ist vor allem für ältere Menschen wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut zu schlafen. Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck Whisky, beides beruhigt ungemein.«

					Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die Küche und trank widerwillig zwei Gläser Wasser. Das zweite Glas kostete wirklich Mühe. Sie nahm drei Schlucke, atmete tief, trank wieder. Es war ja wichtig, viel zu trinken. Im Alter trocknete man aus, vertrug nicht mehr so viel Alkohol wie früher, und allerlei Beschwerden stellten sich ein. Das Zahnfleisch entzündete sich, die Haut juckte, der Darm streikte, und die Ärzte verschrieben diverse Medikamente, obwohl es viel naheliegender wäre, einfach regelmäßig und ausreichend Wasser zu trinken.

					An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsächlich schwer, aber irgendwann war die lästige Pflicht erfüllt, und sie japste und schnappte nach Luft, als habe sie eine bemerkenswerte sportliche Leistung erbracht. Das Klopfen nahm zu, das Summen schwoll an, der Lärm schien aus allen Richtungen zu kommen, und irgendetwas Mysteriöses ging direkt hinter ihrer Wohnungstür vor sich.

					Siiri betrachtete die Tür misstrauisch. Es klang, als mache sich da jemand mit einem Hammer zu schaffen, jemand versuchte einzudringen. Siiri suchte nach ihrer Handtasche. Sie war nicht auf dem Telefontisch oder im Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett oder dem Nachttisch, sie lag auf dem Stuhl im Flur. Siiri hängte die Tasche um ihre Schulter, so fühlte sie sich ein wenig wie ein Schutz gegen all das potenziell Böse an. Dann öffnete sie vorsichtig die Wohnungstür.

					»Kikerikiii!«, rief Irma, so hoch und schrill, dass sogar die Handwerker für Momente das Bohren und Hämmern einstellten. »Ist das nicht fürchterlich? Als wären wir in der Hölle gelandet! Dort werden wir früher oder später auch wirklich landen, wenn wir nicht sterben, wie anständige Menschen das ja normalerweise tun. Wie wäre es mit kollektiver Sterbehilfe? Döden, döden, döden.«

					»Irma! Warum bist du denn schon so früh wach?«

					»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit einem Hammer malträtiert. Irgendein Bärtiger hat in der Morgendämmerung vor der Tür gestanden, ist ins Badezimmer marschiert und hat angefangen zu hämmern. Ich habe mich eilig angezogen und bin geflüchtet, zu dir. Hast du Frühstück für mich?«

					Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues Sommerkleid, um ihre Schultern hatte sie einen gehäkelten Schal geworfen, an den Füßen trug sie seltsame rosafarbene Badeschlappen.

					»Das sind Crocks«, sagte Irma, als sie Siiris skeptischen Blick bemerkte. »Das tragen heutzutage alle.«

					Sie ging zielstrebig zum Kühlschrank, vermutlich auf der Suche nach einem Stück Kuchen zum Frühstück. »Hast du gehört, wie sich diese Handwerker unterhalten haben? In allen Sprachen dieser Welt, um sechs Uhr, direkt hinter meiner Tür. Aber einer konnte ziemlich gut auf Finnisch fluchen. Fotze, rief der ständig, davon wurde ich dann wach.«

					Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen hören. Sie betrachtete entgeistert ihre Freundin, die weiter im Kühlschrank kramte und einen Schlager aus lange vergangenen Zeiten summte.

					Siiri half Irma schließlich bei ihrer Suche, sie wies sie auf den in Folie verschweißten Trockenkuchen hin, der sich im untersten Fach befand. Der war von vorgestern. Also, sie hatte ihn vor zwei Tagen gekauft, gebacken worden war er vermutlich vor einem Monat irgendwo im Baltikum. Das war aber ganz egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es kein Leitungswasser gab, die Leitung war gekappt worden, ohne Vorwarnung. Wie gut, dass sie am Vortag einen Topf mit Wasser gefüllt hatte, den schaltete sie jetzt an und nahm den Blümchenkaffee aus dem Schrank, weil sie wusste, dass Irma der Kuchen am besten schmeckte, wenn sie ihn in Kaffee eintunken konnte.

					»Guter Kuchen«, sagte Irma, das sagte sie immer. »Kuchen muss man in Kaffee eintunken, so schmeckt er am besten. Zum Glück betäubt der Lärm nicht die Geschmacksnerven.«

					Sie saßen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und Kuchen und blätterten in der Tageszeitung. Über ihnen bearbeiteten die Handwerker mit Bohrmaschinen das Dach von Abendhain. In der Zeitung stand wenig Lesenswertes, wie meistens montags. Nur zwei Todesanzeigen, beide gleichermaßen trist formuliert. Sie lasen. Unser lieber Diplom-Ingenieur, Opa und Bruder. Unser sehr geliebter Bereichsleiter für Sanitäranlagen.

					»Meinen die Angehörigen wirklich, dass dieser Olavi Edvard ihr geliebter Diplom-Ingenieur gewesen ist?«, fragte Irma und verschluckte sich lachend an einem Stück Trockenkuchen. Sie hustete, lachte, hustete wieder, wedelte mit den Händen und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Meine Güte! Wird in deiner Todesanzeige dann unsere geliebte Stenotypistin stehen?« Sie trank einen großen Schluck Kaffee. Dann atmete sie tief ein und aus, betrachtete die graue Plane, die die Fenster verhüllte, und nahm aus ihrer Handtasche ein grünes Gerät.

					»Das ist ein Eipät. Man schreibt es mit i, also iPad, aber Anna-Liisa spricht es aus, als ob es in Schweden erfunden worden wäre.«

					»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. Irma hatte ja etwas Derartiges angedroht, aber Siiri hatte sich nicht vorstellen können, dass wirklich der Tag kommen würde, an dem Irma ein solches Ding aus ihrer Handtasche zog. Und jetzt lag es auf Siiris Tisch, in den Kuchenkrümeln. »War das nicht sehr teuer?«

					»Gar nicht«, sagte Irma und streichelte das Gerät, als sei es ein Haustier. Es piepte, und dann flackerten plötzlich Bilder auf dem Display. Diese Maschine reagierte also tatsächlich auf Berührungen, sie wollte gestreichelt werden. »Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, wie viel es gekostet hat, weil ich mit meiner Stockmann-Karte bezahlt habe, das kostet ja irgendwie dann nichts. Der Verkäufer hat auch was von Bonuspunkten erzählt und mir versichert, dass es ein guter Kauf sei. Hochwertige Technik, und es sieht schick aus, findest du nicht?«

					Irma strich wieder mit der Hand über das Gerät, auf dem Display erschienen Spielkarten, und Irma sagte, dass es Spaß mache, Patiencen zu legen, ohne vorher die Karten mischen zu müssen. Siiri fand das Ganze lächerlich. Sie hatte wenig Lust dazu, Irma zuzusehen, wie sie sich am Kaffeetisch mit einem elektronischen Gerät unterhielt. Sie wollte Zeitung lesen und über das Weltgeschehen diskutieren.

					»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem Ding, diesem Tablet!«, sagte Irma. Sie betatschte das Display, und offenbar gelang es ihr, das Gerät nervös zu machen. Es weigerte sich, Irmas Befehlen zu folgen.

					»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch gesehen«, sagte Irma. »Na, machst du jetzt, was ich will? Du Ding, du!«

					Sie wurde immer hektischer, Siiri fürchtete schon, dass Irma ihr schönes neues Gerät kaputt machen könnte. Sie faltete die Zeitung zusammen. Der Lärm auf den Gängen schien immer näher zu dringen, ab und zu waren auch mürrische Flüche der Arbeiter zu hören.

					»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es gibt eine, glaub mir. Der junge Mann im Stockmann hat sie mir gezeigt, der hat nur einmal mit dem Finger geschnippt, und dann war alles da. Wobei ich nicht ganz sicher bin, ob auch die Todesanzeigen im Netz stehen. Aber doch, bestimmt.«

					»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig misstrauisch. Irma hatte ihr neues Spielzeug inzwischen in ihren Schoß gelegt und fuhr mit Daumen und Zeigefinger daran entlang, als sei das Ding ihre Katze und sie auf der Suche nach Flöhen.

					»Nein, du Dummkopf!«, rief Irma. »Das ist nicht das Netz, damit geht man ins Netz.«

					»Aha.«

					»Das Netz, das ist … also, das ist überall … und eigentlich nirgends, dafür gibt es ein ganz eigenes Wort, das ich gerade vergessen habe. Anna-Liisa würde sich sicherlich erinnern.«

					»Weltall?«, schlug Siiri vor.

					»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann heutzutage mit einem Computer umgehen, und jetzt kann auch ich das, auch wenn mir diese Maschine momentan nicht gehorchen will. Ich wollte dir noch eine lustige Sache zeigen, das wird dich begeistern. In meinem Kurs habe ich nämlich gelernt, dass man mit dem Ding sogar Straßenbahnen suchen kann, aber ich finde die dumme App nicht. Diese Abbildungen heißen App, weißt du. Ah, jetzt will das Gerät Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht mit zu dem Kurs gegangen?«

					Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie hatte Kurse jeglicher Art noch nie gemocht, sie fand es äußerst unangenehm, in den Status einer Schülerin zurückversetzt zu werden. Deshalb hatte sie auch den Französischunterricht in der Abendschule schnell aufgegeben, während ihre Freundinnen und Bekannten nach der Pensionierung diverse Kurse belegt hatten. Aber das war ja auch schon wieder dreißig Jahre her. In dieser Zeit hätte sie jede Menge Tanzschritte und Malstile erlernen können, wenn sie nur gewollt hätte. Aber Siiri war lieber mit der Straßenbahn herumgefahren, hatte ferngesehen oder Bücher gelesen, dieselben Bücher immer wieder. Jetzt hatte sie plötzlich das Gefühl, ein sehr fauler und untätiger, geradezu dummer Mensch gewesen zu sein, und sie betrachtete Irma, die unermüdlich auf dem Gerät herumtippte.

					»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding aus. Wo wird das ausgeschaltet? Huch … aha, da ist der Knopf. Aber glaub mir, du kannst auf diesem Gerät genau sehen, wo sich sämtliche Helsinkier Straßenbahnen in genau diesem Moment befinden. In Echtzeit, wie man sagt. Du kannst deine Ausflugsrouten ganz akkurat planen. Du kannst, mit anderen Worten, wenn du Lust dazu hast, die gesamte Fülle des modernen Lebens ausschöpfen.«

					Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass Siiri wirklich ein schlechtes Gewissen zu plagen begann. Womit hatte sie eigentlich ihre Lebensjahre verschwendet?

					Sie wurde aus den trüben Gedanken herausgerissen, denn plötzlich war aus dem Badezimmer ein schrecklicher Schrei zu hören, und gleich danach krachte es. Für einige Augenblicke war es still. Siiri und Irma sahen sich erschrocken an.

					»Zum Teufel! Verdammt noch mal!«, schrie irgendjemand, dann krachte es wieder. Irma drückte ihr flaches Gerät fest an ihre Brust, und ihre Augen weiteten sich. »Ich habe dir ja gesagt, dass die in unserer Sprache fluchen können«, flüsterte sie.

					Die Stille zog sich bedrückend in die Länge, dann waren aus dem Badezimmer wieder Schläge zu hören und ein merkwürdiges Klirren, das Splittern von Glas. Die Badezimmertür stand einen Spaltbreit offen, und Siiri sah, dass es qualmte. Irma hustete und wedelte mit den Händen, und Siiri stand erschrocken auf, blieb aber wie erstarrt stehen.

					Ein großer bärtiger Mann kam aus dem Badezimmer, er hatte einen Hammer in der Hand, trug aber keinen Hörschutz und auch keine Bauarbeiterweste, wie die meisten anderen, sondern einen Overall, an dem etliche merkwürdige Arbeitsgeräte hingen. Irma schrie auf und drückte ihr Tablet noch fester an sich, als wolle sie es als Schutzschild verwenden gegen diesen Außerirdischen.

					»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne ihnen Beachtung zu schenken. Er tat so, als sei er allein im Raum. Siiri betrachtete diesen fremden Mann und spürte plötzlich einen heftigen Schmerz hinter der Stirn, sie wagte nicht zu atmen.

					»Scheiße, verdammte«, rief der Mann und hieb mit dem Hammer in den Fußboden von Siiris Wohnung, als wolle er ein großes Loch hineinschlagen, einen unkonventionellen Zugang zur Wohnung, die unter ihnen lag. Sie wusste gar nicht, wer unter ihr wohnte, seitdem die dicke Dame, die lange dort gelebt hatte, gestorben war. Und das lag sicher ein Jahr zurück, vielleicht länger.

					Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. Der staubige, wütende Mann stand in ihrem Wohnzimmer, jetzt ganz steif, regungslos. Irma verstaute leise und unauffällig ihren neuen Schatz in der Handtasche und stellte sie auf ihren Schoß, vermutlich um ihr Eigentum zu schützen. Als Siiri ihre Atmung wieder im Griff hatte und auch der unangenehme Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt war, entschied sie sich, in die Offensive zu gehen. Sie trat dem Mann mutig entgegen.

					»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen«, sagte sie und streckte dem Mann ihre Hand entgegen. »Entschuldigen Sie, dass ich noch im Morgenmantel bin, aber ich war auf Ihren Besuch nicht vorbereitet.«

					Der Mann musterte überrascht die alte weißhaarige Frau in dem abgetragenen Bademantel, die seinen Blick ein wenig bleich, aber auch neugierig und freundlich erwiderte. Er ergriff zögerlich ihre Hand und erklärte in gebrochenem Englisch, dass ein Fehler passiert sei. Er habe nicht vorgehabt, die Wand zu durchbrechen. Er bat Siiri und Irma darum, sich zu beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das Gefühl hatten, den Umständen entsprechend ruhig reagiert zu haben, und der Mann sah sich um, offenbar auf der Suche nach einem Ausgang.

					»Sie wollen gehen? Bitte sehr«, sagte Siiri und öffnete die Wohnungstür. Der Mann schritt mit seinen verdreckten Stiefeln in den Flur und verließ die Wohnung.

					»Um Himmels willen«, flüsterte Siiri, während sie das Badezimmer inspizierte. Das Loch war hinter der Dusche, ein erwachsener Mann konnte mühelos hindurchgehen, schön rund war es, wohlgeformt, am Boden lagen Späne, Betonbrocken und Reste der Tapete. Röhren und ein Kabelstück hingen lose aus der eingerissenen Wand. Das Waschbecken stand immerhin noch an seinem Platz, aber der Spiegelschrank darüber hing schief, und der gesamte Inhalt war auf den Boden gefallen. Kaputte Flaschen, diverse Behälter, Waschutensilien.

					»Was für ein Höllenchaos!«, rief Irma empört. Sie war endlich auch aufgestanden, um zu begutachten, was dieser Renovierungsverbrecher mit Siiris Badezimmer gemacht hatte. »Unverschämt ist das!«

					Durch das Loch hatte man einen guten Blick in Irmas Wohnung. Siiri sah, dass Irmas Waschbecken aus der Halterung an der Wand gerissen worden war und zerbrochen am Boden lag.

					Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Badezimmerschwelle fortzubewegen. Sie lief zunächst orientierungslos herum und sank schließlich auf Siiris Sofa. Und dann fing sie an zu lachen. Dieses wunderbar ausgelassene Lachen, das nur Irma Lännenleimu lachen konnte. Es begann schallend, wurde langsam tiefer, glitt vom Falsett ins Stakkato der Brusttöne. Am Ende schlug sie sich auf die Schenkel, und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, saß sie da, leise kichernd, und wischte sich mit ihrem Spitzentuch die Tränen aus den Augen. Siiri betrachtete ihre Freundin lächelnd, schob ein paar Kissen zur Seite und setzte sich neben Irma auf das Sofa.

					»Oha«, stöhnte Irma, immer noch lachend. »Unser Leben ist zumindest nicht langweilig!«

					»Hast du dir in die Hose gemacht?«

					»Jetzt schon!«, schrie Irma und fing noch einmal an zu lachen, hoch und schallend. Siiri stimmte ein, obwohl sie eigentlich nicht recht wusste, ob die Sache wirklich so komisch war. In jedem Fall war es schön, Irma fröhlich zu sehen.

					»Döden, döden, döden«, sagte Irma abschließend und atmete tief aus. »Diese Renovierung ist eigentlich ziemlich praktisch. Ein paar feste Schläge gegen die Badezimmerwand und voilà!, aus einer Einzimmerwohnung und einer Zweizimmerwohnung wird eine einzige tolle große Wohnung. Ist dir klar, dass wir jetzt in einem Apartment leben? Und wir müssen nicht mehr über die Gänge gehen oder eine halbe Stunde nach unseren Schlüsseln suchen, wenn wir uns zu Kaffee und Kuchen treffen wollen.«

					»Das ist natürlich wahr«, sagte Siiri. »Und wenn du zur Toilette gehst, höre ich das bis in meine Küche.«

					Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich anzuziehen, dieser Tag schien ein ereignisreicher zu werden. Und die nächsten Gäste, wer immer das denn sein mochte, wollte sie nicht im Morgenmantel empfangen.

					Sie warteten eine gefühlte Ewigkeit darauf, dass der fluchende Hammermann noch einmal zurückkommen würde, aber er kam nicht. Irma bekam Durst auf Rotwein, und Siiri wollte ins Büro im Untergeschoss gehen, um in Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand die Absicht hatte, etwas wegen ihrer zerstörten Wohnungswände zu unternehmen. Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schlüssel und gingen nach unten, viel früher als sonst: Angesichts der Ereignisse hatten sie ganz vergessen, dass es erst Viertel vor sieben am frühen Morgen war.
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					In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen Kunstlicht wanderten Bewohner von Abendhain herum, verwirrt, orientierungslos. Einige waren angemessen gekleidet, wie etwa Irma und Siiri, mal abgesehen von Irmas lächerlichen Schlappen, aber die meisten trugen noch ihre Pyjamas und Nachthemden. Niemand schien zu wissen, wie spät es war, welche Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, Sinikka Sundström, war noch nicht erschienen, ein Mädchen von der Nachtschicht und eine philippinische Fußpflegerin namens Elelibeth Bandong taten ihr Bestes, um die rastlosen Senioren ein wenig zu beruhigen.

					»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefallen?«, fragte ein alter Mann, und Siiri fiel ein, dass er es war, der vor etwa einem Jahr die Wohnung der dicken Dame einen Stock unter ihr bezogen hatte. Er trug wie immer eine Schirmmütze und lief merkwürdig nach vorne gebeugt, dabei kam er nur langsam voran.

					Siiri lachte fröhlich über die Äußerung, aber der arme Mann hatte das nicht als Witz gemeint. Er glaubte, an der Front gebraucht zu werden. In seinem Gefolge waren drei Frauen, die fragten, wo der nächstgelegene Luftschutzkeller sei. Elelibeth Bandong und die aus Spanien stammende Pflegerin der Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede war, da sie weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstanden.

					»Keine Angst«, sagte Siiri. »Es geht hier nur um eine Rohrsanierung.«

					»Die Sowjetunion gibt es nicht mehr!«, rief Irma gut gelaunt, der Mann musterte sie misstrauisch. Die Frauen wollten weiterhin so schnell wie möglich in den Luftschutzkeller, aber sie ließen sich immerhin davon überzeugen, dass der Feind dieses Mal nicht aus dem Osten kam. Dennoch, egal weshalb – sie waren der Meinung, dass sich die Lage in Abendhain lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

					»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden chemische Waffen eingesetzt. Oder eine Atombombe ist explodiert«, mutmaßten sie. Irma und Siiri gaben ihr Bestes, um sie davon zu überzeugen, dass das Chaos im Pflegeheim nicht die Folge einer Katastrophe, sondern einer ganz normalen Renovierung war, aber die Damen ließen nicht locker. Plötzlich nahm Irma Haltung an und sagte: »Meine Damen, bitte begeben Sie sich umgehend in die Richtung, in die meine Hand weist. Ein provisorischer Schutzraum ist dort vorbereitet worden. In Kürze wird auch eine Mahlzeit serviert werden.«

					Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tür war gerade geöffnet worden. Die Frauen setzten sich umgehend in Bewegung, so umgehend, wie es die Rollatoren und Arthrosen möglich machten.

					»Das funktioniert ja wunderbar«, sagte Irma und suchte in der Menschenmenge nach bekannten Gesichtern. Der Kriegsveteran hielt sich an Siiris Hand fest und schien auf Anweisungen zu warten. Siiri tätschelte ihn an der Schulter und dachte fieberhaft darüber nach, was sie ihm sagen könnte, um ihn zu beruhigen. Irgendwie musste sie sich von diesem Griff frei machen, aber die Befehle kamen Siiri nicht so leicht über die Lippen wie Irma.

					»Vielleicht könnten auch Sie … mein Herr … zum Schutzraum gehen, um dort auf das Frühstück zu warten. Es ist sicher nicht gut, so lange mit leerem Magen herumzulaufen.«

					Drei Männer in Bauarbeiterkluft und mit Ohrenschützern schleppten Stromkabel und gelbe Spulen an ihnen vorbei. Sie schoben die Senioren aus dem Weg wie Gerümpel und maulten in irgendeiner slawischen Sprache. Kein Wunder, dass die wirklich Verwirrten unter den Heimbewohnern dachten, im Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsveteran und die Damen Richtung Frühstückssaal liefen, setzten sich plötzlich auch die anderen in Bewegung, in dem Glauben, dort sicher zu sein und verköstigt zu werden. Eigentlich wurde das Frühstück in Abendhain erst um acht Uhr serviert, aber heute begriff auch das Küchenpersonal, dass es sinnvoll war, mit dem Kaffee etwas früher zu beginnen. Elelibeth Bandong und die Spanierin von der Nachtschicht geleiteten die verstörten Bewohner zu den Tischen.

					»Kikeriki!«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das junge Liebespaar, Anna-Liisa und den Botschafter, gesehen. Der Botschafter trug seinen gepflegten Alltagsanzug, graue Hosen und das braune Jackett sowie polierte braune Lederschuhe. Er hielt Anna-Liisas Arm, wie es sich für einen echten Gentleman gehörte, und Anna-Liisa trug in ihrer rechten Hand den Stock, den sie vom Botschafter als Morgengabe bekommen hatte. Seit der Hochzeit war sie derart aufgeblüht, dass sie ihren Rollator gar nicht mehr benötigte. Sie hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und trug ein braunes Kleid. Früher hatte sie eigentlich immer Hosen getragen, aber neuerdings trug sie Kleider. An ihrem linken Ringfinger glänzte der mit zehn Brillanten verzierte Ehering, um ihren Hals hatte sie einen etwas gewagten grünen Schal geschwungen. Die beiden sahen sehr glücklich und würdevoll aus.

					»Das alles ist furchtbar!«, rief Siiri, noch bevor Anna-Liisa und der Botschafter Gelegenheit gehabt hatten, sich an den Kartenspieltisch zu setzen.

					»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der Lärm hatte inzwischen wieder ungeheuerliche Ausmaße angenommen.

					Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Aufenthaltsraumes am mit Stoff bezogenen Mahagonitisch, um Karten zu spielen oder manchmal einfach nur, um die Zeit gemeinsam zu verbringen. Von der ursprünglichen Kartenspielgruppe waren viele verstorben, zuletzt der Buchdrucker Reino, die Krempenhutdame und die dicke Frau aus Haus A, aber es waren auch einige neue Mitspieler dazugekommen. So setzte sich Margit Partanen oft zu ihnen, wenn ihre Zeit es zuließ.

					»Das ist schlimmer als im Winterkrieg!«, schrie Irma gerade.

					»Du übertreibst«, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch ein wenig strenger aus als gewöhnlich, irgendwie wirkte sie auch erschöpft. »Was weißt du denn schon über den Winterkrieg, Irma? Du hattest doch damals eine ruhige beschauliche Tätigkeit im Warmen, während wir anderen die vereisten Leichen in provisorisch hergerichteten Saunagebäuden, in winterlichster Kälte und …«

					»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschafter. Er mochte Kriegserinnerungen nicht sonderlich, obwohl er an Feiertagen gerne seinen Festanzug mit dem Abzeichen der Kriegsveteranen trug.

					»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und die Verletzten gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein Mann hat mich mal für einen Engel gehalten, weil ich der erste Mensch war, den er nach dem Erwachen gesehen hat. Ich war ziemlich hübsch und hatte blonde Locken, und als ich seine Stirn mit einem nassen Tuch getrocknet habe, öffnete er seine Augen und glaubte, im Himmel zu sein.«

					»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irma«, sagte Anna-Liisa, die lieber dazu übergehen wollte, tagesaktuelle Fragen zu besprechen.

					»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzählt?«, fragte Irma mit Unschuldsmiene und suchte irgendetwas in ihrer Handtasche, Spielkarten oder ein Taschentuch. »Ich bin eine vergessliche Oma, das sage ich auch immer zu meinen Goldstückchen, die nervös werden, wenn ich dieselbe Geschichte zweimal erzähle, obwohl eine gute Story davon ja nicht schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kinder wollen ja immer dasselbe Märchen zehnmal hören, und Nachrichten werden im Radio stündlich wiederholt, wortwörtlich dieselben. Außerdem kann ich mich natürlich nicht immer daran erinnern, wem ich eine bestimmte Geschichte schon erzählt habe, das ist eigentlich ganz normal, das sage ich auch immer zu meinen Goldstückchen. Habe ich euch schon mal erzählt, dass das Bücherregal mit allen Büchern auf meinen Mann gefallen ist, als er ein Loch in die Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu befestigen?«

					»Ja, hast du!«, schrien alle gleichzeitig.

					»Aha. Aber ihr könnt mir vielleicht erklären, warum er das Regal überhaupt an der Wand befestigen wollte, als schon alle Bücher drin lagen. Ist so was nicht eigentlich unmöglich? Ich will damit nur sagen, dass ich euch all die Jahre möglicherweise einen Bären aufgebunden habe, also … nein, besser gesagt, eine Geschichte, die nicht genauso abgelaufen ist … aber andererseits hat auch meine Mutter immer gesagt, dass niemand langweilige Geschichten erzählen sollte, und sie meinte damit …«

					»Irma!«, rief Anna-Liisa mit ihrer bewährten Lehrerinnenstimme. Einer der Arbeiter, der gerade vorüberging, zuckte zusammen und blieb erschrocken an ihrem Tisch stehen.

					»Alles gut. Sie dürfen gehen«, sagte Anna-Liisa und nickte dem Mann freundlich zu, als sei er der Butler und Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann schlug sie mit ihrer Faust auf den Tisch, bemüht, ihre Gedanken wieder zum Thema zurückzuführen, was immer das gewesen sein mochte.

					»Diese Renovierungsarbeiten«, setzte sie an. »Das kann doch so nicht funktionieren.«

					Da hatte sie natürlich recht. Die ganze Sache war seit gerade mal zwei Stunden im Gange, und alles war schon komplett durcheinandergeraten. Was würde passieren, wenn niemand mehr zur Toilette gehen konnte? Oder wenn die Kantine schließen musste? Jeder hatte ja diverse Horrorgeschichten von Renovierungen und Rohrsanierungen gehört, die schienen irgendwie zurzeit in Mode zu sein. Irmas Cousine etwa hatte acht Monate lang in einer winzigen Wohnung am anderen Ende der Stadt hausen müssen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan gelaufen war. Im Bad waren die falschen Kacheln verlegt und die neue Duscharmatur war viel zu hoch und erbärmlich schief angebracht worden.

					»Meine Cousine kommt fast nicht ran, dabei ist sie eine recht große Frau. Wir haben auch sehr kleine Menschen in der Familie, aber die gehören zum ostfinnischen Zweig, mit dem ich nichts zu tun habe. Ausnahme ist natürlich Cousine Greta, sie wohnt in Helsinki-Punavuori und ist sehr zierlich. Das war ja früher ein Arbeiterviertel, Punavuori oder Rööperi, wie man zu sagen pflegte, aber heutzutage kann da jeder wohnen. Und es gibt da schöne alte Häuser! Wart ihr mal in Punavuori? Siiri, zumindest du bist da mit der Straßenbahn garantiert mal hingefahren. Ist dir aufgefallen, wie viele hübsche Gebäude es dort gibt?«

					Immer, wenn Irma nervös wurde, redete sie ohne Punkt und Komma. Offenbar hatte dieser schreckliche, an einen Bombeneinschlag erinnernde Beginn groß angelegter Renovierungsarbeiten alle ein wenig aus der Bahn geworfen. Deshalb fand Siiri es eigentlich ganz schön, dass Irma versuchte, mit ihrem Geplauder die Stimmung zu heben. Anna-Liisas Mund hingegen wurde immer schmaler, bis er nur noch eine dünne Linie war, und sie klopfte immer entschiedener auf die Tischplatte, die Brillanten an dem Ring an ihrer Hand funkelten. Siiri bemerkte erst jetzt, dass Anna-Liisa neuerdings ihre Fingernägel lackierte. Vermutlich seit der Hochzeit. Sie waren dunkelrot mit einem Hauch Lila, in Siiris Augen eine etwas gewagte Farbauswahl für den Alltag im Pflegeheim.

					»Bist du im Nagelstudio gewesen? Oder kannst du selbst so schön lackieren?«, fragte sie.

					»Siiri, hast du wirklich keine anderen Probleme?«, rief Anna-Liisa. »So kann es nicht weitergehen. Ich habe versucht, mit der Heimleitung über die Situation zu sprechen, aber Frau Sundström behauptet, dass die Mieterinnen selbst dafür verantwortlich sind, sich während der Renovierungsarbeiten eine Bleibe zu suchen, weil sie mit den Patienten der Demenzstation schon genug zu tun hat. Sie behauptet sogar, das sei alles ganz normal bei der Renovierung in Mietshäusern. Aber Abendhain ist nicht irgendein Mietshaus, sondern ein Pflegeheim. Wir zahlen teures Geld, und wenn wir mal Hilfe benötigen, bekommen wir sie nicht.«

					Weder Siiri noch Irma verstanden, welche Art von Hilfe Anna-Liisa genau meinte. Die Bewohner von Abendhain hatten mehrfach Infoschreiben über die bevorstehende Sanierung erhalten, über den Zeitplan, die verschiedenen Phasen, die anstehenden Arbeiten und deren Auswirkungen auf die Wohnsituation. Und natürlich auch über die Kosten, die mit Mieterhöhungen und zusätzlichen Servicegebühren gedeckt werden sollten. Während das Haus in Plastikplanen eingewickelt wurde, waren die Keller ausgeräumt worden. In ihrer Runde besaß nur der Botschafter einen Keller, und er hatte keine Eile damit gehabt, seine Sachen durchzusehen. Er hatte einen Freund beauftragt, die Sachen nach Vantaa zur Aufbewahrung zu bringen. Die misstrauische Anna-Liisa mutmaßte, dass die Sachen längst verkauft worden waren und er sie nie wiedersehen würde.

					In der kommenden Woche würden alle Heimbewohner Plastikhüllen und Verpackungsmaterial erhalten, um damit ihre Besitztümer zu schützen. Alle Bilder sollten von den Wänden genommen und kleinere Gegenstände in Kisten verstaut werden. Aufgrund des zu erwartenden hohen Staubaufkommens war die Empfehlung ausgesprochen worden, Möbel mit Plastikfolie abzudecken.

					Das erinnerte Irma an lange vergangene Zeiten, als die Leute im Sommer allwöchentlich zu ihren Ferienhäuschen am See gefahren waren und die Möbel immer mit Stoffüberzügen vor der Sonne geschützt wurden. Jetzt dachte sie lange und laut darüber nach, warum das heutzutage nicht mehr üblich war. »Fahren die Leute nicht mehr zu ihren Sommerhäuschen an den See oder sind die Stoffe heutzutage nicht so empfindlich gegen die Sonnenstrahlen?«

					Heimleiterin Sundström hatte alle eindringlich dazu aufgefordert, Wertgegenstände in Sicherheit zu bringen, zum Beispiel in Bankschließfächern zu deponieren. Auch wenn die Sanierungsfirma Putz und Plank als zuverlässig galt, könne man nie wissen, ob das auch immer für jeden einzelnen Mitarbeiter gelte.

					Dieses estnische Unternehmen war in Abendhain lange für die Gebäudereinigung zuständig gewesen und dabei mit dubiosen Abrechnungen und deutlich überhöhten Preisen aufgefallen. Damals war es die Schuld der Stationsschwester Virpi Hiukkanen gewesen, die inzwischen ihren Nervenzusammenbruch überstanden und gekündigt hatte.

					»Also, um das mal ganz deutlich auf den Punkt zu bringen«, sagte Anna-Liisa. »Schon jetzt ist klar, dass nichts von dem stimmt, was uns die Heimleitung versprochen hat. Es hieß, dass sich der Baulärm vor allem morgens in Grenzen halten werde. Aber ganz Abendhain ist schon in den frühen Morgenstunden aus dem Schlaf gerissen worden, während die Heimleiterin Sundström in ihrem schönen Zuhause noch süß träumte. Und überall ist Staub und Rauch, hier kann man ja kaum atmen.«

					»Aller Anfang ist schwer, aber das wird schon, mein Schatz«, sagte der Botschafter beschwichtigend und streichelte Anna-Liisas zur Faust geballte Hand.

					»Irgendeine meiner merkwürdigen Eingebungen sagt mir gerade, dass diese Leute gar nicht von Putz und Plank sind«, sagte Irma laut und durchwühlte dabei ihre Handtasche.

					»Vielleicht ist der Firmenname nur noch Putz oder Plank?«, fragte Siiri. »Manchmal ändern diese Firmen ja ihre Namen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten sind oder Insolvenz anmelden mussten oder so.«

					»Mein iPad weiß mit Sicherheit, wie der Name lautet. Wartet kurz, dauert nur einen Moment.« Irma liebkoste ihr neues, allwissendes Gerät, und Anna-Liisa schluchzte leise auf, um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen. Der Botschafter reichte ihr ein Taschentuch und tätschelte ihre Schulter. »Alles wird gut, mein Schatz«, sagte er und begutachtete mit einem Seitenblick Irmas Tablet-Computer.

					»Und jetzt gebe ich hier einfach Renovierungen in Abendhain ein. Oder nein, besser Sanierungsarbeiten in Abendhain. Ihr werdet sehen, gleich haben wir die Antwort!«

					Selbst Anna-Liisa hielt jetzt mitten im Naseputzen inne und betrachtete skeptisch das Display des Tablets, auf dem Fotos und Texte flimmerten. Abrakadabra: Die Maschine fand eine Antwort.

					»Mit den Sanierungsarbeiten in Abendhain wurde die estnische Firma Putz und Plank AG beauftragt. Das steht hier, schwarz auf weiß. Na?«

					»Das wusste ich bereits«, sagte Anna-Liisa säuerlich. »Und ich halte es, bei allem Respekt, für nebensächlich.«

					»Aber es ist dieselbe Firma, die hier schon früher alles durcheinandergebracht hat«, sagte Siiri.

					Irma drückte ihr Tablet mit beiden Händen gegen ihre Brust und strahlte vor Siegesfreude. »Dieses Gerät macht mich klug und erweist sich als unschätzbare Gedächtnisstütze. Immer, wenn ich etwas vergesse, schlage ich einfach hier nach. Und wenn der Akku dieses Computers irgendwann nicht mehr will, kann man einfach einen neuen kaufen. Bald kann man das bestimmt auch bei uns Menschen machen. Denkt mal darüber nach, wie lustig! Man braucht keine Einrichtung für Demenzpatienten mehr, es gibt keine wirren Alten, die der Gesellschaft zur Last fallen. Nein, ein Arzt kann, je nach Bedarf, einfach einen neuen Akku einbauen.« Irma lachte ausgelassen, unbehelligt vom eher betretenen Schweigen der anderen. Sie steckte ihre neue Maschine sorgfältig zurück in die Handtasche und legte stattdessen die Spielkarten auf den Tisch.

					»Der Speicher von dem Ding ist leer. Er lädt und lädt und dann gibt er vielleicht, was er zu geben hat. Das macht dich keineswegs gesünder und auch nicht klüger«, sagte Anna-Liisa, sie musterte Irma fast wütend mit ihren dunklen, leuchtenden Augen. Die Renovierung schien ihr wirklich zu schaffen zu machen, eigentlich hatte Anna-Liisa durchaus einen Sinn für Humor, vor allem wenn es um Irma ging. Jetzt allerdings war sie nervös und schlecht gelaunt, was den Botschafter wiederum umso liebenswürdiger wirken ließ.

					»Alles wird gut, Anneli«, sagte er im unverwechselbar sanften Bariton. Irma und Siiri tauschten einen schnellen Blick, lachten aber nicht, und »Anneli« ließ sich nicht beruhigen. »Alles wird gut, aha! Die Hölle wird kein Paradies durch deine Streicheleien!« Anna-Liisa stand abrupt auf und sah ihren Mann so durchdringend an, dass er ihr sogleich den Stock reichte und gleich danach seinen Arm. »Wir gehen spazieren. Ich würde mich zwar lieber ausruhen, aber in diesem Vorhof der Hölle ist das ein Ding der Unmöglichkeit. Komm, Onni.«

					Sie gingen, Anna-Liisa aufrecht und ziemlich zügig, der Botschafter elegant wie immer, durch das Wirrwarr von Kabelspulen, Zementsäcken, Baugestellen. Irma sagte, dass sie heute ein Klassentreffen habe, sie müsse los, in die Stadt.

					»In diesen Badeschläppchen da?«, fragte Siiri erschrocken.

					»Das sind Crocks. Sehr geeignet, um im Sommer in die Stadt zu gehen.« Also verabschiedete sich Irma, fröhlich und sorglos, als sei die beginnende Komplettsanierung des Altenwohnheims nur eine Bagatelle in ihrem lustigen Leben.

					Siiri ging in ihre Wohnung, ließ sich auf das Bett fallen und lauschte dem aus allen Richtungen kommenden Baulärm. Sie dachte, dass es vielleicht Vorzüge haben könnte, dement zu sein, manche Dinge wollte man gerne vergessen. Aber das war natürlich Unsinn und unangemessen, es war schön, dass sie wusste, wer sie war, es war schön, auf eigenen Füßen zu stehen und die Aufgaben des Tages zu kennen. Wobei sich die Aufgaben des Tages in Grenzen hielten. Mit anderen Worten, es gab keine.

					Aber es war schön, bei Sinnen zu sein und Freundinnen zu haben, die mit elektronischen Geräten spielten und sich Anneli rufen ließen.
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					Wenig später hielt die Leiterin von Abendhain, Sinikka Sundström, eine Informationsveranstaltung im Speisesaal des Heims ab, der bis auf den letzten Platz gefüllt war.

					Der Heimleiterin standen im wahrsten Sinne die immer etwas wirren Haare zu Berge, sie trug eine extravagante bunte Tunika, mit weitem Ausschnitt und weiten Ärmeln, und sie schwitzte. Ein Holzkreuz baumelte an ihrer Brust, und sie gab sich größte Mühe, allen ein sonniges Lächeln zu schenken. Die anstehende Sanierung des Pflegeheimes sei ein Projekt, auf das auch sie in ihrem Hochschulstudium nicht vorbereitet worden sei, sagte sie. Deshalb freue sie sich darüber, dass ihr der zuständige Projektleiter Jerry Siilinpää persönlich zur Seite stehe, um die Bewohner über das Renovierungsprojekt zu informieren.

					»… in diesem Sinne … immer munter voran …«, sagte Sundström.

					Seit zwei Wochen war das Hämmern und Bohren bereits in vollem Gange. Avisierte Schutzhüllen waren noch nicht geliefert worden, Wasser floss selten und die Gerüchte und Klagen über spurlos verschwundene Wertgegenstände und Sachbeschädigungen nahmen täglich zu. Der Physiotherapeut hatte seine Praxis bereits geschlossen, und auch die Gymnastik- und Bastelanimateurinnen hatten das Weite gesucht.

					»Wir nehmen aus unserer Tüte der guten Laune eine Handvoll Fröhlichkeit! Wir sitzen ja alle im selben Boot!«, rief Sundström und breitete ihre Arme aus wie Luciano Pavarotti, wenn er den Beifall seines Publikums entgegennahm. »Eine ganz große, von Herzen kommende Umarmung für eure Unterstützung!«, sagte Sundström und applaudierte, wem auch immer, vielleicht sich selbst.

					»Wie bitte?«, rief der Kriegsveteran mit Schirmmütze, der sich standhaft weigerte, Platz zu nehmen. Wegen des Bohrens und Hämmerns hatte er nichts verstanden.

					»Nimm endlich deine Tüte voll guter Laune«, rief Irma ihm zu und lachte schallend. Sie suchte in ihrer Handtasche nach guter Laune, wurde fündig, warf sie in die Luft. Das animierte andere, ebenfalls in lautes Lachen auszubrechen – nur Anna-Liisa und der Botschafter blieben pikiert und empört in der ersten Reihe sitzen.

					»Das ist ein Irrenhaus«, sagte Anna-Liisa und musterte die Heimleiterin herausfordernd.

					Sundström wirkte einigermaßen fassungslos. Vermutlich hatte sie nicht vorausgesehen, dass ihre Motivationsrede von den Bewohnern so wörtlich genommen werden könnte. Sie faltete ihre verschwitzten Hände und klatschte rhythmisch in die Hände. »Liebe Leute, seht bitte mal alle her! Macht euch bitte bewusst, dass die Sanierung eine Chance bietet, die wir uns nicht entgehen lassen können! Ja, es werden Wände eingerissen, aber es wird gleichzeitig vieles instand gesetzt. Die Erneuerung der Fassade hat bereits begonnen, und wenn das alles hier vorbei ist, werdet ihr alle ein nagelneues Bad und eine nagelneue Küche haben, und im Hof werden neue Bäume und Büsche gepflanzt. Wir sammeln auch Geld für eine neue Hollywoodschaukel, ihr könnt euch alle an dieser Anschaffung beteiligen. Also wenn …«

					Im Saal blieb es unruhig und chaotisch, und Sundström verstummte. In dieser hoffnungslosen Situation betrat mit festen, nahezu munteren Schritten ein junger Mann die Bühne, er trug einen eng geschnittenen grauen Anzug und Sneakers. Als Sundström den jungen Mann sah, röteten sich ihre Wangen und sie geriet in Erregung. »Jerry, dem Himmel sei Dank! Willkommen, Jerry Siilinpää! Könntet ihr euch bitte beruhigen … könntet ihr bitte so freundlich sein und zuhören, was uns der Projektleiter Jerry Siilinpää über unser gemeinsames Abenteuer zu berichten hat?«

					»Wie kann man seinen Sohn nur Jerry nennen?«, fragte eine kahlköpfige Frau, eine neue Bewohnerin des Hauses C, die im Rollstuhl saß.

					»Siilinpää? Ist das ursprünglich aus dem Schwedischen?«, fragte Siiri Irma.

					»Möglich. Heißt das nicht Igel?«, fragte Irma laut genug, um auch andere zum Miträtseln zu animieren. Jemand schlug statt Igel auch Otter vor, aber das war es nicht. »Ach, wenn ich jetzt meine schwarze Scheibe dabeihätte, hätten wir in Sekunden Klarheit.«

					»Igeldreck«, schrie Anna-Liisa, offensichtlich bemüht, dem verdammten Igel-Thema ein Ende zu setzen. Sie fixierte den lässigen Jerry Siilinpää und sah ihm eisig in die Augen. »Bitte sehr, Sie können beginnen.«

					»Ja, sehr gerne. Ein herzliches guten Morgen zunächst einmal an alle. Sinikka sprach gerade von einem Abenteuer, und Abenteuer, ja, das ist das richtige Wort«, sagte der Projektleiter, der den Kragen seines Hemdes offen und keine Krawatte trug. An seinem Jackett hing ein Schild, auf dem sein Name stand, mit Foto.

					»Das wäre was für die Patienten in der Geschlossenen«, flüsterte Irma Siiri zu. »Die können sich ihre Namen doch nie merken.«

					Dass ein gesunder junger Mann mit einem Namensschild unter die Leute ging, fanden die beiden recht amüsant. Siilinpääs Haare sahen irgendwie merkwürdig verklebt aus, das habe mit Wachs zu tun, Pomade, die habe der junge Mann ohne Zweifel in rauen Mengen benutzt, erläuterte Irma.

					»Meine Goldstückchen haben mir erzählt, dass das ganz normal ist. Also, dass auch Männer sich die Haare richten und Haarspray nutzen. Und allerlei Cremes und Gels sind völlig … wie haben sie gesagt … ja genau, Usus, das ist das Wort dafür.«

					»Abenteuer. Das ist das richtige Wort. Und wir hatten doch einen guten Start, oder? Wie ist die Stimmung hier im Pflegeinstitut Abendheide?«, fragte Siilinpää.

					»Sagten Sie Heide?«, fragte Anna-Liisa misstrauisch. Ihr Gehör funktionierte ausgezeichnet. Margit saß neben Anna-Liisa, hörte aber nichts, weil sie mal wieder das Hörgerät auf ihrem Nachttisch vergessen hatte. Margits Kopf sackte in regelmäßigen Abständen nach vorn, sie gab sich alle Mühe, wach zu bleiben.

					»Genau. Hain, ich sagte Abendhain«, log Siilinpää und suchte mit einer Hand am Kragen seines Hemdes nach einer Krawatte, die er nicht trug. Er fand sein Namensschild und befingerte es, offensichtlich beruhigte ihn das.

					»Ein bisschen ist dieses Schild wie ein Schnuller«, sagte Irma.

					»Gleich steckt er es sich in den Mund«, sagte Siiri, und die beiden lachten frech und ausgelassen.

					»Abendhain ist kein Pflegeinstitut, sondern eine Seniorenresidenz«, präzisierte Anna-Liisa. Sie schenkte dem Mann einen Blick, mit dem sie früher immer die Schüler bedacht hatte, die geglaubt hatten, ein Referat ohne Vorbereitung halten zu können.

					»Denn hier gibt es keine Pflege!«, rief der Veteran mit der Schirmmütze. Er stand inzwischen neben Anna-Liisa und dem Botschafter und ruderte mit den Armen.

					»Setzen Sie sich doch bitte, Tauno, mein Schatz«, sagte Sinikka Sundström fast flehend. Schweiß tröpfelte von ihrer Stirn in Richtung Nase, einige Tropfen fielen zu Boden.

					»Ich bin nicht dein Schatz!«, raunzte Tauno und blieb stehen.

					»Meine Güte!« Das rutschte Irma intuitiv heraus. Hier und da war leises Lachen zu hören.

					»Tauno, würden Sie sich bitte hinsetzen und die Arme still halten?«, sagte Sundström mit zitternder Stimme. An ihrem Hals hatten sich rote und weiße Flecken gebildet, das Holzkreuz an der Brust war von Schweiß benetzt. Im Saal war es ganz still. Bis Margit laut zu schnarchen begann. Nach einigen Sekunden schreckte sie auf, ohne zu wissen, wo sie war. Dann war wieder Stille. »Ich kann mich nicht hinsetzen«, sagte Tauno schließlich. Alle spitzten die Ohren, der alte Mann sprach kaum hörbar.

					»Mein Rückgrat ist so verbogen, dass das Sitzen Schmerzen bereitet. Eine Kriegsverletzung. Ich kann nicht richtig sitzen, Stehen geht. Und mein Gleichgewicht muss ich mit den Armen aussteuern, wenn ihr mir zumindest das bitte gestatten könntet. Dieses Rudern ist wichtig für mich.« Nach einer effektvollen Pause stieß er noch leise hervor: »Du blöde Alte.«

					»Aber selbstverständlich«, sagte Heimleiterin Sundström. »Jerry, bitte fahren Sie fort.« Der Projektleiter hielt sich immer noch an seinem Namensschild fest und schwieg. Der krumme Kriegsveteran bebte vor Zorn.

					»Die befiehlt einem Kranken, sich hinzusetzen, kommandiert Senioren herum wie Kinder! Die kennt die Bewohner nicht, diese dumme Kuh. Und jetzt bringt sie unsere letzten Tage durcheinander mit dieser Kriegsübung. Zum Teufel mit ihr!«

					Tauno schrie mit krächzender Stimme, seine Arme gerieten völlig außer Kontrolle, und am Ende wurde sein Gebrüll so unverschämt, dass man etwas unternehmen musste. Die Interimsleiterin des Pflegedienstes, Miisa Sievänen, rannte aus dem Saal und kehrte mit zwei Arbeitern zurück, um Tauno aus dem Raum zu führen. Sie packten den krummen, schreienden Mann und trugen ihn fort, seine Schreie wurden leiser und gingen schließlich im Lärm der Sanierungsarbeiten unter. Jerry Siilinpää betastete und betupfte sein Gesicht mit den Händen, er schien sich auf etwas vorzubereiten, und als er schließlich zu seiner feurigen Rede anhob, glaubte Siiri, ein Lachen auf seinen Lippen zu erkennen. Oder ein Weinen, das war schwer zu sagen.

					»Ja, du meine Güte, was ist denn hier nur los, ja, ja!« Siilinpää atmete tief ein, lief dann mit zwei schwungvollen Schritten zum Flipchart und griff nach einem dicken Filzstift. »Lasst uns also, meine Bewohner, festhalten, dass ihr hier eine bemerkenswerte Situation vorfindet. Wenn wir also all die Herausforderungen auflisten, vor die wir uns gestellt sehen – was fällt uns da als Erstes auf?«

					Die Heimbewohner bestaunten schweigend diesen jungen Mann mit den Gel-Haaren, der die Hölle ihres Alltags als amüsante Beschäftigung zu betrachten schien und die Lösung für alle Probleme in den roten und grünen Kreisen vermutete, die er jetzt auf das Flipchart zeichnete.

					»Das ist nämlich unser Projekt, genau so sieht das aus«, sagte Jerry Siilinpää. Er kritzelte aus unerfindlichen Gründen in die Mitte eines Kreises ein großes P. »Sie können hier auf dem Flipchart alles sehen. Wir werden alle Aspekte dieses Projektes gemeinsam begutachten, und dann suchen wir die Action-Items und zeichnen eine Landkarte der Zielsetzungen. In einigen Wohnungen wurde ja bereits mit dem Abtragen der Asbestoberflächen begonnen. Gibt es bezüglich dieser Maßnahmen irgendetwas, das Ihnen auf der Seele liegt?«

					»Merkwürdig, dass Anna-Liisa noch keinen Kommentar zu seiner Ausdrucksweise abgegeben hat«, sagte Siiri und erntete einen bösen Blick aus der ersten Reihe.

					»Warum um Himmels willen heißt dieses Papiergestell eigentlich Fläptschaad?«, fragte Irma.

					»Genau, das ist eine gute, eine vollkommen berechtigte Frage. Das kommt aus dem Englischen … von flip … also Flipchart. Will sagen: Fliptafel. Und was Sie hier sehen, ist Ihr, will sagen, unser Projekt. Und die Pfeile, diese roten hier, zeigen uns, wo die kritischen, die gewissermaßen risikobehafteten Sollbruchstellen verortet sind. Da fällt uns sicher an erster Stelle die Lautstärke ein. Also, die Geräuschintensität der auszuführenden Arbeiten. Wir nennen sie: L.«

					»Wie bitte? Entschuldigung? Was?« Die Fragen der Heimbewohner verrieten eine gewisse Irritation, vermutlich weil niemand begriff, worüber der Mann am Flipchart redete.

					»Der Lärm, liebe Leute! Ich habe das starke Gefühl, dass er in der Kickoff-Phase unseres Projekts durchaus von Belang sein könnte. Und ich möchte Ihnen diese Sorge nehmen, denn ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich im Lauf der Zeit an diesen Lärm gewöhnen werden.«

					Die Heimbewohner schwiegen ratlos.

					»Eine weitere dieser, sagen wir, Herausforderungen ist der Staub. Und auch das wird geregelt. Ich schreibe hier also noch S dazu. So passt das. Ab morgen stehen weitere Umzugskisten zur Verfügung, in die Sie Ihre Habseligkeiten bitte hineinpacken und gut aufbewahren, um Schäden, die durch Staub und Rauch verursacht werden könnten, vorzubeugen. Sie verstehen. Natürlich wäre es günstiger, die Wohnungen komplett auszuräumen, aber irgendwo müssen Sie ja nun mal wohnen, das liegt auf der Hand, wir packen also einfach zur Seite, so viel wir können. Dieser zweite Pfeil hier markiert dementsprechend die Action-Items, abgekürzt AI. Und diese Kiste hier unterhalb des Pfeils ist … ja, eine Kiste eben, eine Umzugskiste. Sie ist ein solches Action-Item. Andere Action-Items sind beispielsweise die Planen und das Klebeband. In ihrer Gesamtheit sind diese Action-Items der Point. Der sogenannte Action-Point. Sie benutzen also etwa die Planen zum Bedecken der Fernseher und aller sonstigen Geräte. Und mit dem Klebeband machen Sie Pakete daraus, sodass auf diese Weise gewährleistet ist, dass der Staub Ihre Geräte nicht angreifen kann. Das ist ja ganz simpel, nicht wahr? Man kann also davon sprechen, dass wir behutsam, Schritt für Schritt, voranschreiten, ohne Eile.«

					Siilinpää hämmerte mit seinem Filzstift rote Punkte um den Pfeil herum, offenbar um den Staub darzustellen, der nicht in die Kisten würde eindringen können.

					»Wer packt uns die Sachen?«, rief eine Dame, die einen lila Jogginganzug trug und die Siiri noch nie gesehen hatte.

					»Und warum Umzugskisten? Wohin ziehen wir denn?«, fragte eine im Rollstuhl sitzende sehr alte Frau aus Haus A.

					»Ich packe nicht selbst, ich kann das nicht, auf gar keinen Fall«, sagte eine tätowierte Frau, die erst kürzlich pensioniert worden war. Irma hatte sie eine Woche zuvor beim Mittagessen kennengelernt.

					»Sie ist erst 67 und angeblich Ärztin. Könnte meine Tochter sein«, flüsterte Irma Siiri zu. »Stell dir mal vor, dass meine Tochter Tuula hier zu uns ins beschauliche Abendhain ziehen würde, das wäre doch komisch!«

					»Nun … für das Packen der Habseligkeiten wird das Serviceteam des Pflegeheims verantwortlich zeichnen, deshalb, liebe Sinikka, könnten Sie den Staffelstab wieder übernehmen und etwas darüber sagen, wie die Planung von Zeit und Ressourcen vorangeschritten ist«, sagte Siilinpää. Er betrachtete nicht ohne Stolz das abstrakte Kunstwerk auf dem Flipchart, das er geschaffen hatte. Über das Bild schrieb er jetzt noch in großen Buchstaben eine Überschrift: DIE SANIERUNG DER ABENDHEIDE.

					Die Veranstaltung hatte ohne Zweifel keine neuen Erkenntnisse gebracht, aber Irma und Siiri empfanden sie als sehr unterhaltsamen Programmpunkt des frühen Vormittags, als eine erfrischende Abwechslung zum alltäglichen Einerlei, mit dem sie ansonsten zu tun hatten. Eine Frau mit wirren Haaren glaubte wohl, dass sie beim Bingo sei, sie beschwerte sich andauernd darüber, die Zahlen nicht hören zu können. Margit schnarchte zunehmend lauter, obwohl Anna-Liisa sie mit dem Ellenbogen zu wecken versuchte. Der Botschafter war merkwürdig schweigsam, das war wirklich seltsam, er war bei Veranstaltungen dieser Art eigentlich immer aktiv.

					»Vielleicht traut er sich nicht mehr, den Mund aufzumachen, weil er unter Anna-Liisas Pantoffel steht«, mutmaßte Irma.

					Die junge tätowierte Ärztin fuhr beharrlich fort, Servicedienste des Pflegepersonals einzufordern, die Umzugskisten sollten etwa auch zu ihrem Sommerhäuschen gebracht werden, dort müsse auch der Garten gepflegt werden, sie könne das nicht mehr ohne Hilfe, weil sie ein ernstes Nierenleiden plage. Sie schmückte ihren Monolog mit medizinischen Fachbegriffen aus, die keiner verstand, aber es wurde allen klar, dass sich sowohl ihr Garten als auch ihre Nieren in einem äußerst besorgniserregenden Zustand befanden. Den meisten der anwesenden Senioren wurde es bald langweilig, zumal weder Siilinpää noch Sundström Antworten auf die simpelsten Fragen zu haben schienen. Das fing ja schon damit an, dass niemand eine Vorstellung davon hatte, wie lange diese Rundum-Sanierung eigentlich dauern würde und wie lange die Bewohner ohne fließendes Wasser auskommen sollten.

					»Keine Angst, ihr werdet schon nicht verdursten«, antwortete Heimleiterin Sundström beruhigend. »Die Wasserkanister auf den Fluren werden regelmäßig befüllt, die Lieferung des Essens ist durch eine externe Firma gewährleistet. Diese Firma bringt sogar jedem, der das wünscht, die Mahlzeiten direkt in die Wohnung. Dieser Service hat natürlich seinen Preis, den Preiskatalog finden Sie in einer Broschüre, die im Aufenthaltsraum ausliegt und auch am Schwarzen Brett und im Internet einzusehen ist. Anmeldungen nimmt die Leiterin unseres Pflegedienstes, Miisa Sievänen, entgegen.« Die Heimleiterin schenkte den Anwesenden ein strahlendes Lächeln.

					»Wunderbar, und die Zeit ist vergangen wie im Flug!«, rief Jerry Siilinpää und deutete mit dem Zeigefinger auf sein Handgelenk, an dem er keine Uhr trug. »Jetzt wäre Gelegenheit für letzte Fragen, und dann gehen wir alle wieder an die Arbeit!«

					»Wann und wo findet das nächste Bingo statt?«, fragte die Frau mit den zotteligen Haaren.

					»Ich kann meine Balkontür nicht mehr öffnen. Könnte jemand kommen, um mir zu helfen?«, rief die glatzköpfige Dame.

					»In der Wand zwischen unseren Wohnungen ist ein riesiges Loch. Bei wem darf ich mich beschweren?«, rief Irma so laut, dass sie den bereits vorhandenen Lärm noch übertönte.

					»Ist Radiohören ab sofort verboten?«, fragte irgendjemand aus der hintersten Reihe. Danach wurde es endlich still.

					»So ist also die Lage«, sagte Siilinpää, er sah nachdenklich aus. »Wir nehmen die Gedanken mit auf den Weg. Dann in diesem Sinne. Danke schön und auf Wiedersehen!«

					Er riss seine Zeichnung vom Flipchart, schmiss sie in den Mülleimer, nahm den Computer, den er während der Veranstaltung gar nicht verwendet hatte, unter den Arm und verließ mit langen, dynamischen, geradezu sportlichen Schritten den Saal.

					Sinikka Sundström fingerte an ihrem Holzkreuz herum und begann dann, zaghaft zu applaudieren. Die tätowierte Ärztin und die Kahlköpfige klatschten höhnisch und frenetisch mit, und Margit erwachte und fragte leise Anna-Liisa, wann die Renovierung des Heims eigentlich fortgesetzt werde. In der Tat hatte, wie jetzt auch Siiri bemerkte, das Bohren und Hämmern aufgehört. Offensichtlich machten die Arbeiter Frühstückspause. Ein seliger Moment war das, das Leben war plötzlich himmlisch, frei von Qual und Schmerzen. Siiri und die anderen beschlossen zur Feier des Augenblicks mal wieder Canasta zu spielen. Anna-Liisa sah allerdings erschöpft aus, der Botschafter musste sie fast dazu zwingen, sich an den Spieltisch zu setzen. Irma mischte und teilte die Karten aus, sie machte das wirklich geschickt.

					»Ich habe eine Drei!«, schrie sie, und im nächsten Moment war ein fürchterlicher Knall zu hören, der aus Haus C zu kommen schien. Der Kartentisch wackelte, Margit kreischte, eine Seniorin verlor das Gleichgewicht und fiel hin, in Siiris Kopf setzte ein Rauschen ein, Anna-Liisa wurde kreidebleich und die tätowierte Frau fluchte in der Leseecke bei den Zeitungen vor sich hin. Dann stand sie demonstrativ auf und teilte ihnen mit, dass sie umgehend in die Kneipe gehen werde, ins »Ukko Munkki«.

					»Kommt einer mit?«, fragte sie, aber keiner aus der Kartenspielrunde verspürte Lust auf Kneipe und Bier. Sie waren nur einmal im »Ukko Munkki« gewesen, bei der Trauerfeier für die Krempenhutdame, auf der ein langhaariger Pfarrer psychedelische Musik auf einer Säge gespielt hatte und Wein in Mengen geflossen war. Nein, das war kein Platz für Senioren. Schon gar nicht um diese Zeit, es war ja nicht mal Mittag.

					»Verdammt, seid ihr langweilig«, rief die Ärztin.

					Die alte Dame lag immer noch auf dem Boden mitten im Saal, die tätowierte Ärztin eilte an ihr vorbei. Einige der Handwerker, die gerade hereinkamen, machten der Ärztin höflich Platz.

					»Warum ist sie eigentlich hier?«, fragte Siiri und sah der Ärztin kopfschüttelnd nach. Sie konnte nicht ganz nachvollziehen, dass eine 67-Jährige viel Geld für Abendhain bezahlte, obwohl sie auch woanders leben konnte, bei den richtigen Menschen.

					»Und warum ist sie Ärztin?«, fragte Irma lachend.

					Da vom Personal niemand zu sehen war, standen sie selbst auf, um der alten Dame zu Hilfe zu kommen. Seit der Entlassung der Stationsleiterin Virpi Hiukkanen wechselte das Personal in Abendhain noch häufiger. Miisa Sievänen bekleidete die Stelle einer »Interims-Leiterin des Pflegedienstes«, eine richtige Leiterin schien nicht mehr benötigt zu sein. Sievänen war keine ausgebildete Altenpflegerin, sondern, wie sie zu betonen pflegte, eine »Absolventin der Pflegewissenschaften«. Sie hatte den Bewohnern auch erläutert, dass es gewisse Probleme mit der Personaldecke gebe, da kein vernünftiger Mensch bereit sei, in einem Pflegeheim zu arbeiten, das gerade aufwendig renoviert werde. Die Bewohnerinnen und Bewohner verstanden das nur zu gut.

					Deshalb halfen sie jetzt also der gestürzten Dame wieder auf die Beine. Irma hatte aufgrund ihrer Körperfülle Mühe, sich zu bücken, aber Margit hatte während der Pflege ihres Mannes die richtigen Griffe erlernt, sodass sie jetzt dem Botschafter, Siiri und Anna-Liisa klare Anweisungen geben konnte. Schließlich gelang es ihnen mit vereinten Kräften, die alte Dame auf einen Stuhl zu setzen. Sie wirkte geschockt, an ihrer Stirn klaffte eine kleine Wunde.

					»Oh, wie schrecklich, fürchterlich!«, schrie Miisa Sievänen, die sich nun doch zu ihnen gesellt hatte, und hielt sich vor Entsetzen die Hand vor den Mund. Irma versorgte die Wunde mit ihrem Spitzentuch, während Sievänen per Telefon den Notarzt rief.

					»Das ist doch nicht nötig«, sagte Siiri. »Wegen der kleinen Wunde muss sie nicht ins Krankenhaus. Sehen Sie doch, es blutet schon nicht mehr, Irma hat die Stelle verarztet.«

					Miisa Sievänen vermied es, die Wunde anzusehen, während sie ihnen die Regeln erklärte, die ihr in ihrem pflegewissenschaftlichen Studium vermittelt worden waren. Sobald außergewöhnliche Erkrankungssymptome jedweder Art auftraten, war ein Krankenwagen zu bestellen, und eine Wunde an der Stirn durfte ja wohl als außergewöhnlich betrachtet werden. Zumal das Pflegeheim im ungünstigsten Fall auch juristisch belangt werden konnte.

					»Was war das eigentlich für ein Knall vorhin? Deshalb ist die Dame nämlich hingefallen, wegen dieses plötzlichen Knalls«, sagte Siiri zur Pflegechefin, die ihren Vortrag beendet hatte. Sievänen wollte von einem Knall nichts wissen, sie betonte, nichts dergleichen gehört zu haben.

					»Es gibt keinen Grund, sich Sorgen machen, weder wegen dem Knall noch wegen sonst was«, sagte sie und machte sich auf den Weg.

					»Wegen dem Knall! Du liebe Güte«, stieß Anna-Liisa hervor. »Mein ganzes Berufsleben habe ich damit verbracht, den Schülern den falschen Gebrauch des Dativs auszutreiben. Und hier ist das Ergebnis.«

					Eine Menge Wut hatte sich da angestaut in Anna-Liisa, die anderen sahen etwas betreten zu Boden. Der Botschafter tätschelte seiner Gattin beruhigend den Arm und schenkte ihr ein gütiges Lächeln.

					»Lass gut sein, Anneli.«

					»Du solltest nicht mal daran denken, mich jetzt zu streicheln!«, giftete Anna-Liisa und riss sich los, mit einer Vehemenz, die allmählich beunruhigend wirkte. Siiri, die Harmonie sehr schätzte, suchte in Gedanken ein wenig verzweifelt nach einem neuen Thema, einer versöhnlichen Wendung, aber Anna-Liisa war nicht zu bremsen. Sie hatte immerhin den Dativ vergessen und erzählte stattdessen in einem gehetzten Monolog von der letzten Rundum-Renovierung, die sie erlebt hatte, in den Siebzigerjahren. Damals war die gesamte Hausgemeinschaft auf eine Gemeinschaftstoilette im Fahrradkeller angewiesen gewesen, und Anna-Liisa wollte sich gar nicht ausmalen, was in Abendhain noch alles auf sie wartete.

					»Vielleicht bekommen wir Windeln gratis?«, schlug Irma vor, aber Anna-Liisa ignorierte die Bemerkung und ließ ihre Wut weiterhin an ihrem Ehemann, dem Botschafter, aus.

					»Und die Mahlzeiten? Hast du dir schon überlegt, wie und was wir hier so zu essen bekommen, wenn wir kein Wasser haben? Trockenfutter? Dinkel direkt aus der Tüte?« Sie stampfte mit ihrem gesunden Fuß auf und sagte, den Tränen nah: »Warum unternimmst du nichts, Onni Rinta-Paakku?«

					»Wir werden jetzt ganz entspannt ins Restaurant gehen«, sagte der Botschafter, bewundernswert ruhig, und bot Anna-Liisa unbeirrt seinen Arm an. Anna-Liisa richtete ihre Frisur und den Saum ihres Kleides, bevor sie sich einhakte.

					»Ich wollte nur alle mit der Tatsache vertraut machen, dass wir in einer derartigen … Großflächensanierung … nicht weiter wohnen können«, sagte sie abschließend, die Wut schien ein wenig verraucht zu sein, die Melodik war in ihre Stimme zurückgekehrt. Sie hielt sich am Arm des Botschafters fest wie an einem Rettungsring, während sie in die Kantine des Heims gingen, die weniger ein Restaurant als ein tristes Zimmer mit greller Beleuchtung war. Dort saßen die wie immer schweigenden Bewohner an langen Birkenholztischen und löffelten ihren Brei wie Schulkinder. Brei morgens, mittags und abends, wobei zum Abendessen manchmal auch anderes auf dem Speiseplan stand. Früher hatte es Marmelade zum Brei gegeben, aber im April war der ausgegangen, ebenso wie der Zucker. Heimleiterin Sundström hatte klagende Heimbewohner dahingehend aufgeklärt, dass Zucker ungesund und dass Geld für Marmelade momentan nicht vorhanden sei.

					Die Dame, die gestürzt war, saß noch immer ein wenig verwirrt in der Halle auf einem Stuhl, aber sie hatten keine rechte Lust mehr zu warten, ob der Krankenwagen nun kommen und sie mitnehmen würde oder nicht. Margit eilte zum Strickkursus, und Irma stellte mit Schrecken fest, dass es spät geworden war, sie hätte eigentlich längst bei ihrer Cousine in Meilahti beim Treffen des Literaturkreises sein sollen.

					Siiri ging auch raus, sie brauchte frische Luft. Sie versuchte, eilig und zielstrebig zu wirken, obwohl niemand auf sie wartete. Sie hatte ihre Jacke aus der Wohnung geholt, weil sie ganz vergessen hatte, dass draußen sommerliche Hitze herrschte, und lief zur Haltestelle, um auf die Linie 4 zu warten. Das in Plastikplanen gewickelte Pflegeheim glänzte in der Sonne und ähnelte einem amerikanischen Kunstwerk.

					Dann riss sie das Geklapper der ankommenden Straßenbahn aus den Gedanken, und die Bahn brachte sie fort, weg von Abendhain und all diesen merkwürdigen besorgniserregenden Dingen, zumindest für eine Weile.
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					»Wie bitte? Er ist ins Sommerhaus gefahren und hat dich alleine hiergelassen?«

					Siiri traute ihren Ohren nicht. Anna-Liisa wirkte merkwürdig ruhig, während sie von dieser neuesten Wendung in ihrem Leben berichtete. Blass war sie allerdings auch und es schien sie ein wenig Mühe zu kosten, das Ganze mit Fassung zu tragen.

					»Da sind jede Menge ehemalige Ehefrauen und Kinder, da kann ich jetzt nicht hingehen. Die kümmern sich um Onni, er hat es im Sommerhaus sicher besser als hier.«

					»Wie viele seiner … ehemaligen … Ehefrauen sind denn da?«, fragte Irma neugierig.

					Anna-Liisa hatte offenbar keine Lust, das zu beantworten, sie atmete nur deutlich hörbar aus. Onnis Urlaub war keines ihrer bevorzugten Gesprächsthemen. Irma verteilte die Spielkarten.

					Immerhin stand der Spieltisch noch an seinem Platz. Die Wand neben dem Tisch war mit einer Plane abgedeckt worden. In der Wand war ein Loch, und durch den Reißverschluss der Plane stiefelten von Zeit zu Zeit die Handwerker rein und raus und störten Siiri, Irma und Margit in ihrer Konzentration auf das Canasta. Auch der große Fernseher im Aufenthaltsraum war mit einer Plane abgedeckt, und die Zeitungsständer und Bücher waren entfernt worden. Die Bewohner waren dazu angehalten, ihre Wohnungstüren immer offen zu halten, damit die Arbeiter hinein- und hinausgehen konnten, um Schränke abzubauen, oder die Positionen der Steckdosen auszumessen. Manchmal kamen sie auch einfach nur herein, drehten sich einmal im Kreis, murmelten irgendetwas und gingen dann wieder.

					»Ein bisschen so, als wären sie Ärzte!« sagte Irma. »Der einzige Unterschied ist, dass diese Männer kommen und gehen, zum Arzt müssen wir selbst kriechen, egal wie alt und krank wir sind. Warum ist das eigentlich so, dass in Finnland nie ein Arzt zum Patienten kommt wie etwa in Frankreich, wo meine Cousine wohnt? Oder wie in den englischen TV-Serien, da kommt immer der Arzt ins Haus.«

					Es kam auch vor, dass die Kantine einfach kurzfristig dichtmachte. An der Wand im Aufzug und im Flur hingen dann Zettel: »Das Mittagessen muss heute leider aufgrund von Renovierungsarbeiten ausfallen.«

					Oft erreichten diese Mitteilungen ihre Adressaten natürlich zu spät, erst wenn die Bewohner hungrig an ihren Plätzen saßen, dämmerte ihnen, dass nichts serviert würde. Bisweilen erschien Sinikka Sundström persönlich, um ihr Bedauern darüber auszudrücken, in der Regel übernahm jedoch Miisa Sievänen diese eher undankbare Aufgabe. Sievänen versprach dann gerne, dass das Mittagessen umgehend nach Wiederherstellung der Wasserzufuhr serviert werden würde, wahrscheinlich gegen 16 Uhr, woraufhin der Kriegsveteran ein wenig humorlos, aber treffend anmerkte, dass nur Idioten ihr Mittag- und Abendessen im Abstand von einer Stunde einnehmen würden, besonders wenn es mittags und abends nur Brei zu fressen gäbe. Sievänen verteilte tapfer Flyer von nahe gelegenen Restaurants und die Preisliste eines privaten Lieferservices. Alle verstanden ja letztlich, dass weder Sundström noch Sievänen schuld waren an dieser »Unterbrechung der Wasserzufuhr«, aber es war doch recht schwierig, in Abendhain eine »Tüte guter Laune« zu finden, so wie es die Heimleiterin allen herzlich geraten hatte.

					»Da stand ich also, die Haare voller Schaum, splitternackt, und aus der Dusche kam kein Wasser«, erzählte Margit gerade, die kleine Farce hatte ihren Höhepunkt gefunden, als zwei Handwerker im Bad gestanden hatten, die irgendetwas hatten ausmessen wollen. Margit hatte die Männer darum gebeten, ihr Wasser zu bringen, aber die Männer hatten die Flucht ergriffen. Margit lachte und schüttelte den Kopf. »Ich muss ja ein schrecklicher Anblick gewesen sein!« Nach nur zwei Stündchen sei das Wasser aber wieder geflossen.

					»Und was haltet ihr von diesen Trockentoiletten, von denen Jerry gestern gesprochen hat?«, fragte Irma.

					»Du hast geschummelt«, raunzte Anna-Liisa. Sie hatte genau gesehen, dass Irma eine Karte unter ihren Po geschoben hatte.

					»Entschuldige, aber ich dachte, wir spielen Schummel-Canasta! Das sollten wir mal spielen, wer am besten schummelt, gewinnt, das macht Spaß. Ich habe das mit meinen Goldstückchen gespielt, als sie klein waren. Das war eine schöne Zeit … und jetzt sieh dir bitte an, was ich für eine Karte gezogen habe. Was würdest du denn mit diesem unansehnlichen König anfangen?«

					»Diese Karte passt perfekt in deinen Canasta, Irma, du gewinnst«, murmelte Anna-Liisa müde. Sie wirkte jetzt wieder kraftlos und still, kein Wunder. Siiri war so verwirrt darüber, dass der Botschafter Anna-Liisa in diesem Chaos allein gelassen hatte. Sie konnte sich gar nicht auf das Spiel konzentrieren. War es denkbar, dass Onni wieder zarte Bande zu einer seiner Verflossenen geknüpft hatte?

					»Die haben da fließend Wasser, sogar für die Toilette, hübsche Kacheln und das alles«, flüsterte Anna-Liisa, als habe sie Siiris Gedanken gelesen.

					»Werdet ihr denn die Exkrementen-Behältnisse verwenden, die Jerry empfohlen hat?«, fragte Siiri, in der Hoffnung, das Gespräch und die Gedanken vom schmucken Sommerhäuschen des Botschafters abzulenken.

					Nein, die Präsentation dieses jung-dynamischen Jerry Siilinpää hatte sie nicht überzeugt. Seine Wachsfrisur war ein wenig in Wallung geraten, während er für geruchlose und einfach zu handhabende Trockentoiletten geworben hatte. Auch das Entleeren des Behältnisses sei ein »piece of cake«, hatte Siilinpää betont, das konnten die Heimbewohner ganz leicht selbst erledigen.

					»Haben wir denn eine Alternative?«, fragte Irma und berichtete von ihrer Cousine, die einmal zehn Tage lang eingehalten hatte. Danach hatte sie sich allerdings in ein Krankenhaus begeben müssen, um sich dort einer recht mühevollen Behandlung zu unterziehen. »Mit anderen Worten, mir wäre dann so ein Katzenklo doch lieber. Das ist immerhin fortschrittlicher als dieses Gurkenglas, das bei euch in den Siebzigern im Keller stand, oder? Anna-Liisa? Anna-Liisa?«

					Anna-Liisas Kopf war nach vorne gekippt, die Spielkarten waren auf ihren Schoß gefallen. Siiri sprang auf und griff nach Anna-Liisas Handgelenk. Sie spürte immerhin einen guten, ziemlich schnellen Puls.

					»Sie ist nicht tot.«

					»Ist das eine gute Nachricht?«, fragte Margit. Sie spielte eine Karte aus. »In letzter Zeit habe ich mir ein paar Gedanken über Sterbehilfe gemacht. Was denkt ihr, sollte ein Mensch nicht selbst über seinen Tod entscheiden können?«

					»Um Himmels willen, was hast du für Gedanken? Als wäre das Chaos nicht schon groß genug«, sagte Siiri. »Am Ende bringt uns diese Renovierung noch dazu, einander etwas anzutun. Oder uns selbst. Anna-Liisa, wach doch auf, meine Liebe, sonst müssen wir den Notarzt rufen!«

					Irma war aufgestanden, zusammen mit Siiri gelang es ihr, Anna-Liisa wach zu rütteln. Sie war immer noch kreidebleich, und ihr Blick flackerte unruhig hin und her, aber dann kehrte der feurige Ausdruck in ihre Augen zurück, genau in dem Moment, in dem sich der Reißverschluss in der Wand öffnete und drei mürrische Männer mit Umzugskisten an ihnen vorbeiliefen.

					»Wer sind die Leute?«, fragte Anna-Liisa wachsam. »Sie tragen keine Westen und keine Overalls. Das sind doch keine Handwerker!«

					Tatsächlich liefen in Abendhain seit einiger Zeit wildfremde Leute hin und her. Es war unmöglich zu erkennen, wer eigentlich zum Arbeiten da war und wer sich einfach nur an den Besitztümern der Bewohner bereichern wollte. Und wer gekommen war, um Medikamente zu stehlen. Sie wussten ja seit dem Tod des netten jungen Kochs, dass ihre tägliche Pillenrationen in Wirklichkeit Drogen waren, die auf gewissen Märkten reißenden Absatz fanden.

					»Dieser Typ, dieser Hasenkopf, hat doch behauptet, dass jeder Mitarbeiter ein Schild trägt, auf dem sein Name steht. Und die Namen aller autorisierten Handwerker sollte man in einer Liste finden, die an irgendeinem Schwarzen Brett aushängt«, sagte Anna-Liisa. »Aber das Brett habe ich in dem Durcheinander noch nicht finden können. Wir sind hier nur noch … irgendwelche … ich weiß nicht, was wir hier sind. Noch nicht mal Geflügel auf einer Farm wird monatelang bei 25 Grad vakuumverpackt gehalten, oder?«

					»Er heißt Siilinpää, also Igelkopf«, korrigierte Siiri, nicht ohne heimliche Erregung. Es war eine seltene Freude, Anna-Liisa korrigieren zu dürfen.

					»Sind wir also Masthähnchen? Oder Hühner in Legebatterien?«, schlug Irma frohgemut vor. »Jetzt, da ja der Botschafter Urlaub im schmucken Sommerhäuschen macht und alle anderen Männer verstorben sind, ähnelt dieses Pflegeheim doch auffällig einem Hühnerstall. Kikerikiiii! Kokoookokooo!« Irma ahmte nicht ohne Talent die Laute eines Huhns nach, ihr Meisterstück blieb aber der nahezu perfekte Hahnenschrei.

					[...]
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					Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem Albtraum wieder.

					Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schlüpfte in ihre Morgenpantoffeln. Ihr war durchaus bewusst, dass sie wach und am Leben war, daran bestand kein Zweifel. Auch nicht, als die Wand ihres Schlafzimmers mit ihr zu sprechen begann.

					»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute nicht besetzt. Solltest du Informationen über deine Nacht benötigen, wähle bitte die Eins.«

					Siiri trat näher und versuchte, die Eins leicht anzutippen. Die Wand blinkte rot auf, wie die Sirene eines Krankenwagens. Die Eins tanzte auf und ab, eine Ziffer mit dem Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri hatte sich bereits angewöhnt, ihre neue multimediale und immer bestens informierte Schlafzimmerwand mit dem riesigen Touch-Display Smartwand zu nennen.

					Siiris Hände zitterten, es wollte ihr einfach nicht gelingen, die Eins so zu berühren, dass irgendetwas passierte. Nach einer Weile versuchte sie es mit beiden Händen, mit aller Konzentration, und tatsächlich, ihr Zeigefinger kollidierte endlich mit der tanzenden Zahl. Sie verbeugte sich intuitiv dankbar, sie fühlte sich für Momente auf merkwürdige Weise auserwählt.

					»Statistische Daten der Nacht – Schlaf: 8 Stunden, 25 Minuten, davon 7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf; Effizienz: 88 Prozent; Schnarchen: 27 Minuten, Kategorie: gelegentlich; Registrierte Bewegungen: 229, Dauer: 1.060 Sekunden; Störungen: 0. Puls: 52; Stressreaktionen: 25.«

					Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die Mitteilungen verstand. War es beunruhigend, dass sie sich in den 8 Stunden und 25 Minuten der Nacht 229-mal bewegt oder geregt hatte? War das zu wenig oder zu viel? Die Angaben über das Schnarchen waren in jedem Fall erheiternd. Sie hatte sich ja immer über das Schnarchen ihres Mannes beklagt, und jetzt erwies sie sich als keinen Deut besser.

					Ihr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht nur gelegentlich. Er war auch immer sehr schnell eingeschlafen, der Gute, sein Schnarchen hatte sofort eingesetzt und zuverlässig bis zum Morgengrauen angedauert. Dennoch war das eine schöne Erinnerung. Siiri hatte 57 Jahre lang an der Seite ihres lieben Mannes gelegen, und es waren glückliche Jahre gewesen, trotz des Schnarchens.

					»Falls du weitere Informationen über dich benötigst, wähle die Eins!«

					Die Smartwand riss sie aus ihren bittersüßen Erinnerungen. Sie hatte offensichtlich etwas Wichtiges mitzuteilen, denn sie blinkte ganz hektisch. Auf dem breiten Display lief zügig irgendeine Comicfigur auf und ab, vielleicht ein kleiner Bär. Oder war das eher ein Fisch? Jetzt sprang er lustig herum, und Siiri konzentrierte sich wieder darauf, die Eins anzutippen. Sie wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles über sie zu berichten war.

					»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der Weckdienst gratuliert.«

					Als ob sie das nicht bereits gewusst hätte. Siebenundneunzig, das war fast hundert. Sie hatte mit Irma bereits fest vereinbart, dass sie beide keinesfalls hundert Jahre alt werden würden. Das würde nämlich nur Ärger mit sich bringen.

					Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt hatte, hatte einmal eine Einladung ins Gesundheitszentrum, zur frühkindlichen Vorsorgeuntersuchung, erhalten, aus Anlass ihres einhundertfünften Geburtstages. Das Computersystem der Gesundheitsbehörde hatte angenommen, sie sei gerade erst fünf geworden. Siiri hatte ihr geraten hinzugehen, diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hätte sicher ein Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie laufen müssen. Was nicht ganz einfach war für eine 105-Jährige. Aber die Dame war nicht hingegangen, nein, sie hatte eine Riesensache daraus gemacht und diverse Beschwerden geschrieben, bis sie schließlich gestorben war, noch bevor die Beschwerden hatten bearbeitet werden können.

					»Herzlichen Dank«, sagte Siiri.

					Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter Rosen, vermutlich zur Feier ihres Geburtstages. Siiri strich mit ihrem Zeigefinger über die Blumen, gespannt, was passieren würde. Sie hatte noch immer nicht begriffen, wie dieses Ding eigentlich funktionierte. In Abendhain hatte die Hochtechnologie Einzug erhalten. Überall standen Bildschirme, Automaten und Displays bereit, die gestreichelt werden wollten. Künstliche Intelligenz allerorten. Siiris kleine Zweizimmerwohnung war aufwendig mit Sensoren, Detektoren, Chips, Sendern und Kameras ausgestattet worden.

					Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer aus dem Bett fiel und nicht zügig genug wieder auf die Beine kam, hatte umgehend Sanitäter und Krankenwagen am Hals. Die Finnen waren nämlich mehrheitlich der Meinung, dass es nicht angemessen war, auf dem Boden neben dem eigenen Bett zu sterben, dann doch lieber im Krankenhaus. Über diese Fragen hatte kürzlich sogar angeregt das Parlament debattiert. Siiri sah sich die Live-Übertragungen der Nachrichtensender gerne mit Anna-Liisa und Irma an.

					Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger und unterhaltsamer geworden, man musste vorbereitet sein auf die Überraschungen, die die technischen Gerätschaften bereithielten. Der Gang zum Kühlschrank war zum Beispiel immer ein Abenteuer. Siiri wusste nie genau, was die liebe Frau Kühlschrank dieses Mal zu erzählen haben würde.

					»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein halber Liter. Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

					Siiris Kühlschrank hatte die Stimme einer jungen freundlichen, aber auch ein wenig wichtigtuerischen Frau. Irma hatte für ihren Kühlschrank auf die Stimme eines älteren Herrn bestanden, und das war mehr als gelungen: Sie hatten sofort den ehemaligen Radiomoderator des öffentlich-rechtlichen Senders YLE erkannt, der früher immer die Börsenkurse und das Wetter angesagt hatte.

					Irma hatte sich angewöhnt, ihren Kühlschrank als ihren Kavalier zu bezeichnen, allerdings war es ihr nicht geglückt, ihm beizubringen, dass das Wort Kuchen unbedingt mit einem langen »uuu« ausgesprochen werden musste.

					»Sogar ein Papagei ist schlauer als du«, hatte sie gesagt, weil ihr Unterricht keine Früchte getragen hatte.

					Die sprechenden Kühlschränke waren unterhaltsam, sie brachten Schwung und gute Laune ins Leben, wenn man schon keine Katze oder keinen Partner mehr hatte. Und sie bewahrten die Bewohner von Abendhain sogar vor Vergiftungen und Durchfallerkrankungen. Wie schnell verzehrte man verdorbene Lebensmittel, wenn man nicht auf das Verfallsdatum achtete.

					Manche hatten früher ja gerne im hintersten Winkel ihres Kühlschranks ein Stückchen Lachs zwei Wochen lang liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu nehmen, wie sich der Fisch langsam in grünen Schleim verwandelte. Diese Zeiten waren vorbei, dank der intelligenten sprechenden Kühlschränke. Bei einer alten Dame hatte der Alarm so schrill geläutet, dass die Arme befürchtet hatte, auf ihre alten Tage noch einmal einen Luftangriff miterleben zu müssen.

					Siiri trank, um ihren Kühlschrank zu besänftigen, zum Frühstück gleich den halben Liter Milch, der heute sein Verfallsdatum erreicht hatte. Der Kühlschrank verstand da keinen Spaß, er schimpfte und zeterte, wenn abgelaufene Lebensmittel in seine Reichweite gelangten. Insbesondere mit dem Leberauflauf gab es ständig Probleme.

					»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt.« Der Schrank war durchaus imstande, Sätze wie diesen stundenlang zu wiederholen, wobei er dazu neigte, die ersten Silben zu betonen.

					»Lieber höre ich den guten Ratschlägen meines Kavaliers zu als den Mitarbeitern des Pflegedienstes«, sagte Irma gerne, und tatsächlich war das eigentliche Pflegepersonal einfach verschwunden. Niemand war da, keine Gymnastik- oder Bastelanimateurinnen, kein Küchenpersonal, nicht mal ein Hausmeister, keine Schwestern, keine Praktikanten oder befristet angestellte Immigranten. Das Personal von Abendhain bestand aus Maschinen. Und aus einer ziemlich großen Zahl sogenannter Freiwilliger, die darum bemüht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese Maschinen funktionierten.

					Abendhain war nicht mehr das ganz normale Seniorenheim für Menschen in der letzten Phase eines langen Lebens im Helsinkier Stadtteil Munkkiniemi. Nein, die Renovierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre lang angedauert hatten, waren wesentlich umfassender gewesen, als ursprünglich angenommen. Als neuer Träger des Hochtechnologiewohnsitzes für Alte firmierte ein internationaler börsennotierter Konzern, Abendhain galt als Pilotprojekt der »technologisch überwachten Altenpflege«. Und gleich drei staatliche Ministerien beanspruchten einen Teil der Zuständigkeit für dieses aufsehenerregende Projekt.

					Diese Politiker, Börsianer und Banker gingen allem Anschein nach davon aus, dass alte Menschen die perfekten Laborratten und Versuchskaninchen waren. Die gängige Einschätzung lautete, dass Finnland aller wirtschaftlichen und finanziellen Sorgen ledig sein werde, sobald diese bahnbrechende Entwicklung auf dem Gesundheits- und Pflegesektor den Weg auf den globalen Markt fand. Es galt, der Welt ein weiteres Mal zu zeigen, welche Wunder Finnen zu wirken imstande waren.

					»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft«, murmelte Siiri vor sich hin, während sie nach dem Frühstück den Esstisch wischte. Sie hatte ein hart gekochtes Ei und ein Knäckebrot gegessen, eher aus Pflichtgefühl, Hunger hatte sie keinen gehabt.

					Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand richtete, war das gesamte Display plötzlich mit Irmas Kopf ausgefüllt. Ihr weißes lockiges Haar stand ihr zu Berge, sie sah aus wie ein Kobold. In ihren Mundwinkeln waren noch einige Kuchenkrümel, unübersehbar hingen die großen Brillanten an ihren Ohren.

					»Verdammtes Ding!«, schrie sie, ohne Siiri wahrzunehmen, sie starrte irgendeinen Punkt seitlich des Displays an. »Zum Teufel, Mann! Sag deinen Namen, streichle hier, streichle da … Pustekuchen …«

					Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso plötzlich, wie sie gekommen war. Im Hintergrund war »Figaros Hochzeit« von Mozart zu hören. Siiri lauschte für eine Weile und glaubte zu erkennen, dass es eine Passage aus dem ersten Akt war. Ja, ganz sicher, Graf Almaviva fand gerade den jungen Cherubino im Zimmer der Dienerin Susanna. Plötzlich kehrte Irma auf den Bildschirm zurück, sie sah wütend aus.

					»Ir-ma Län-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst du, verdammte Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg! Ich komme nicht aus meiner eigenen Wohnung raus! Hallo! Helft mir! Könnte mir bitte eine Pflegekraft zu Hilfe kommen oder vielleicht so ein Mann, den man früher Hausmeister nannte? Hört mich jemand?«

					Irma war inzwischen wieder aus dem Bild hinausgewandert, aber Siiri konnte ihre Tiraden noch gut hören und auch mitverfolgen, dass das Auffinden von Cherubino im falschen Zimmer am Hofe einige Verwirrung stiftete. Der Gesangslehrer, der so gerne Gerüchte in Mozarts Welt setzte, trällerte mit Wucht, und Irma geriet allmählich in Panik, sie schrie, fluchte und raufte sich die Haare.

					Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz still, beängstigend still, bis Irma hoch und laut und verzweifelt Alessandro Stradellas »Pietà, signore« zu intonieren begann.

					Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den Flur. Es war höchste Zeit: Irma musste geholfen werden.

				
					
						2

					
					Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die Wohnung betrat, mit ihrem eigenen Wohnungsschlüssel, der eigentlich gar kein Schlüssel war, sondern ein kleiner ovaler Knopf. Dieser Knopf öffnete wie von Zauberhand alle Türen im neuen Abendhain, er diente sogar als Zahlungsmittel in der Cafeteria und am voll automatisierten Selbstbedienungskiosk.

					Darüber hinaus wusste dieser Knopf alles über sie, sicher weit mehr als Siiri selbst je über sich gewusst hatte. Sie musste sich auch nicht mehr ihre Sozialversicherungsnummer oder ihre Bankkarten-PIN in Erinnerung rufen, das war immerhin eine Erleichterung. Zum Öffnen der Türen musste dieser Knopf lediglich gegen einen der Kästen gehalten werden, die neuerdings die Wände auf den Fluren schmückten.

					Das System schien unfehlbar zu sein – mit der kleinen Einschränkung, dass viele Bewohner von Abendhain den kleinen Knopf in regelmäßigen Abständen verloren oder verlegten. Die Gewitzten hängten ihn sich wie einen Kettenschmuck um den Hals. Siiri hatte ihren am Band ihrer Armbanduhr befestigt, und Irma zählte zu denjenigen, die ihn die meiste Zeit suchten.

					Manchmal verweigerten die Kästen oder die Knöpfe ihre Mitarbeit, dann wedelte Siiri so lange mit dem Knopf vor dem Kasten herum, bis endlich das grüne Licht leuchtete und die Tür sachte aufsprang. Ab und zu vermisste Siiri die guten alten Türgriffe und Türen, die sie mit bloßen Händen hatte öffnen können.

					»Genau, und denk doch mal an die armen Leutchen, deren Job es war, diese Schilder zu schreiben. Du weißt schon, die Schilder, auf denen stand, ob man die Tür aufdrücken oder zu sich hinziehen muss. Sind die jetzt alle arbeitslos? Das ist doch merkwürdig. Ist doch dumm, Geräte zu erfinden, die den Menschen ihre Arbeit wegnehmen«, sagte Irma, während sie in der Küche herumwuselte. Siiri hatte den Eindruck, dass sie ihr irgendetwas anbieten wollte, aber nicht wusste, was.

					»Kuchen wäre fein«, sagte Siiri. »Oder … hast du etwa schon alles zum Frühstück gegessen?«

					Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an und entgegnete bissig, fast wütend: »Woher weißt du denn, dass ich Kuchen gegessen habe? Ist auch das jetzt schon aller Welt bekannt? Ich werde noch verrückt hier. Meine Wand erzählt mir was von Schlafeffizienz und 78%, obwohl ich genau weiß, dass ich die ganze Nacht wach gelegen habe.«

					Irma hasste den Gedanken, ständig unter Beobachtung zu stehen. Sie war überzeugt davon, dass sämtliche dieser hochtechnischen Installationen einzig diesem Zweck dienten: sie und die anderen Bewohner des Altenpflegeheims zu observieren und komplett zu durchleuchten. Auch jetzt, in diesem Moment, saß irgendwo ein Mensch, der ihnen gelangweilt bei ihren morgendlichen Beschäftigungen zusah. Vielleicht ja einer, der früher Schilder an Türen geklebt hatte oder eine der in den frühen Ruhestand entlassenen Gymnastikanimateurinnen.

					Im Übrigen betonte Irma, dass die Kosten für diesen ganzen Unsinn am Ende die Alten würden tragen müssen. Wer auch sonst? Die staatlichen Förderungen dienten nur der Anschubfinanzierung, dieser Quatsch sollte allen Ernstes global vermarktet werden. Damit auch Pflegeheime in Indien und Südamerika in den Genuss von Knöpfen und Kästen kamen, zur Freude des finnischen Finanzministers.

					»Du hast Kuchenkrümel in den Mundwinkeln«, sagte Siiri lächelnd, als Irma endlich einmal Atem holen musste.

					»Ach so, stört dich das? Ich hole eine Serviette, hier auf dem Tisch müsste eine … warum liegt mein hübsches Tüchlein nicht auf dem Tisch, dieses rosarote mit meinem Namen, du weißt doch, das mit meinem Namen bestickte … ein Verlobungsgeschenk, feines Leinen. Ich habe ja keine Lust, die Tücher ständig in die Wäsche zu werfen, deshalb ist ihr Platz eigentlich hier auf dem Tisch. Warum musstest du jetzt eigentlich anfangen, über Kuchenkrümel zu reden? Ich wische meinen Mund einfach mit der Hand ab, siehst du? Jetzt alles gut? Wo waren wir noch mal stehen geblieben?«

					Siiri verzichtete darauf, die Sache näher zu erläutern und ihr zu sagen, dass sie versehentlich auf dem Bildschirm an der Wand mit Krümeln im Gesicht erschienen war. Die Elektronik ihrer beiden Wohnungen war über irgendeinen Satelliten miteinander verbunden worden, damit sie sich kontaktieren konnten, ohne sich vom Sofa erheben zu müssen. Durchaus praktisch, dass musste man schon zugeben. Eine solche Satellitenverbindung herzustellen, war wohl in diesen Tagen eine ganz leichte Übung für gewiefte Computertechniker.

					Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen worden, sodass einem virtuellen Kaffeekränzchen nichts im Wege stand. Und natürlich konnte diese Verbindung auch in ernsten Momenten ein Segen sein, für den Fall, dass die Sensoren unter dem Kopfkissen mal den Dienst verweigern und eine von ihnen gerade in diesem Moment sterben würde. Jeder Bewohner war verpflichtet worden, zwei sogenannte »Notfallfreunde« zu benennen, im Fall von Siiri waren das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten Wortsinn »interaktive Altenpflege«.

					Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch sehr schön, saßen Siiri und Irma ganz real, in Fleisch und Blut, an deren Frühstückstisch, in Echtzeit. Sie unterhielten sich, anknüpfend an Irmas Krümel-Malheur, darüber, dass es recht unangenehm war, an den Kinnpartien und Hälsen vieler Heimbewohner den Speiseplan der vergangenen drei Wochen ablesen zu können. Siiri fragte sich immer, warum die armen Leute das nicht bemerkten. Und seitdem es keine Pfleger mehr gab, gab es auch niemanden, der die Lätzchen bereithielt oder dafür sorgte, dass allwöchentlich einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt wurde.

					Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt bedauerlicherweise im Gesicht einseitig gelähmt gewesen war, sodass ihr das Essen immer seitlich aus dem Mund getropft war. Und das, obwohl sie ein riesiges Lätzchen getragen hatte. Das war immer ein wenig peinlich gewesen, besonders bei Familienfesten, die damals gelegentlich noch stattgefunden hatten. Irma schweifte ab und erzählte, zunehmend fröhlich, von ihren lustigen Cousinen und Cousins, gut gelaunte, gastfreundliche Menschen waren das gewesen, die das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

					»Ach ja, gute Güte, ich habe doch ein lustiges Leben gehabt«, sagte sie und klatschte in die Hände. Dann sah sie Siiri an, unvermittelt wieder ernst. »Aber sie sind ja alle gestorben, meine fröhlichen Cousinen und Cousins.« Sie seufzte auf. »Ich habe niemanden mehr, nur noch dich, liebe Siiri.«

					»Oh, du Ärmste«, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe Gefühl, dass sie zumindest in diesem Moment ein eher schwacher Trost war.

					Sie aßen ihren Kuchen und tranken Kaffee und schwiegen. Beide vermissten ihre Zeitung, aber sie spürten schon gar nicht mehr den Drang, sich darüber zu beschweren. Sie waren lange genug wütend darüber gewesen, dass viele Zeitungen nur noch online verfügbar waren. Sie hatten sogar bittere Briefe an den Chefredakteur der größten finnischen Tageszeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und an den Konzernchef und die Geschäftsführer. Sogar nach Holland, wo aus unerfindlichen Gründen der Kundenservice saß, hatten sie eine Beschwerde gesendet, und auch der Vorsitzende des Verwaltungsrates und der Leiter der Abteilung »Gesamtgesellschaftlicher Auftrag« waren nicht verschont geblieben. Aber nur einer der Briefe war beantwortet worden, mit den Worten: »Zu Ihrem Kundenfeedback haben wir einen Twitter-Tweet erstellt unter #nachrichten #feedback #lobundbeschwerde #zufriedenekunden. Vielen Dank.«

					Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-Computer, natürlich Zeitungen abonniert, und jede Menge Zeug war ja angeblich in irgendwelchen Wolken verfügbar, aber sosehr sie sich auch bemühten, das Zeitunglesen machte auf dem Bildschirm einfach keinen Spaß. Das kleine Gerät wurde auch immer schmutzig, wenn man mit Kuchenkrümelfingern von einer Seite zur nächsten wischte. Und es waren ja eigentlich gar keine echten Seiten, sondern nur flimmernde Bilder, grafische Mogeleien, die so aussehen sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

					»Grafisch, das ist ein schönes Wort«, sagte Irma. »Da steckt irgendwie etwas Großes drin, etwas Massives. Grafisch wie ein Grabstein. Oder so.

					»Jesus, Maria und Josef!«, schrie Irma plötzlich so laut, dass Siiri zusammenzuckte.

					Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor, eine muntere, ganz lebendige Ratte, mit glänzendem Fell. Sie sah sich für einen Moment um und rannte dann zielstrebig los, auf leise trippelnden Pfötchen. Siiri und Irma schnappten nach Luft. Siiri spürte ein Stechen in der Schläfe, und Irma verschüttete Kaffee, der an ihrem blauen Kleid hinabtropfte. Als die Ratte zwischen ihren Beinen herumraste, schrien beide so ohrenbetäubend, dass das Tier umgehend wieder hinter dem Vorhang verschwand. Die Smartwand meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm wurde ausgelöst! Kontrollieren Sie bitte umgehend den Feuermelder!«

					Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte das Gefühl, 800 Meter rückwärtsgelaufen zu sein und zwischendurch einige Purzelbäume geschlagen zu haben. Ihr Herz pochte wild, setzte für einen beängstigend langen Moment aus und fing wieder an, heftig zu schlagen.

					»Sie ist da lang gelaufen!«, schrie Irma und zeigte Richtung Küche.

					»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwicklung!«, teilte die Smartwand mit.

					Irma stand auf und eilte entschlossen in die Küche. Sie rief laut und klapperte mit dem Geschirr, um der Ratte Angst zu machen, aber die war spurlos verschwunden. Siiri erhob sich mühsam von ihrem Stuhl. In ihren Ohren war ein stetiges Rauschen, es kam ihr vor, als würde sie neben einem Wasserfall stehen. Ihr wurde schwarz vor Augen.

					»Nicht ohnmächtig werden! Bitte, Siiri, nicht … hallo …«

					Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte sie auf das kleine, blumengemusterte Sofa, hob Siiris Füße an und legte sie sanft auf die Armlehne. Irma war jetzt erstaunlich gelassen, ganz Herrin der Situation. Sie ging in die Küche, um für Siiri etwas zu trinken zu holen. Im Vorbeigehen schlug sie mit der Faust fest und wütend und ohne Rücksicht auf Verluste gegen das große Display an der Wand.

					»Was starrst du uns so an? Und was willst du immer mit diesen dämlichen Ausrufezeichen?!«

					»Wähle die Eins für: Notruf, die Zwei für: Zentrale, die Drei für: Verwaltung«, entgegnete die Wand freundlich und versöhnlich. Alle Ausrufezeichen verschwanden. Hinter der Eins, der Zwei und der Drei blinkten jetzt sogar kleine gelbe Smileys auf.

					Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch Irmas süßliches Parfüm, mit diesem Hauch von Menthol und frischer Minze. Sie öffnete die Augen und sah sich auf Irmas altem Sofa liegen, ein wirklich schönes Möbelstück aus den 30er-Jahren, mit diesem unverwechselbaren Blumenmuster von Sanderson, Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie sah Irma, die eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwischen den Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um Nasenverstopfungen zu lösen.

					Siiri spürte ein beharrliches Pochen in der Schläfe und eine merkwürdig beiläufige Übelkeit. Ob das alles mit dieser Ratte zusammenhing? Aber warum? Sie hatte eigentlich nie Panik empfunden beim Anblick von Ratten und Mäusen, die in ihrer Kindheit und Jugend ganz normale Bewohner der Straßen von Helsinki, der Höfe und Keller gewesen waren. Es war damals sogar das Gerücht umgegangen, dass nicht wenige während der Nachkriegsjahre Jagd auf Ratten gemacht hatten, in der Hoffnung, ein Stück Fleisch auf den Teller zu bekommen.

					»Trink nur, du leicht erregbare Städterin«, sagte Irma humorig und reichte Siiri eine mit rosafarbenen kleinen Vögelchen bemalte Kaffeetasse, die randvoll mit Rotwein gefüllt war. »Das wird dir guttun! Skål!«

					Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befüllt, schlürfte den Wein aber sehr geschickt, ohne das Blumensofa oder ihr blaues Kleid zu bekleckern. Siiri trank auch einen Schluck und dachte, dass Irma mal wieder die richtige Idee gehabt hatte. Der säuerliche Wein machte sie gleich munter. Siiri spürte, wie ihr Blut wieder zu kreisen begann, vom schummrigen Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie setzte sich aufrecht, und Irma sang einen ihrer liebsten alten Schlager, »Siribiribim«.

					»Also, da haben wir doch hier tatsächlich Ratten«, sagte sie dann. Sie wirkte zufrieden, als sei das ein erfreuliches Resümee und der Tag doch nicht so langweilig wie befürchtet. Langweilige Tage gab es ja zu viele, die brauchte längst niemand mehr. »Meinst du, liebe Siiri, dass wir gerade den Anfang vom Ende erleben? Du weißt schon, wie in diesem Pest-Roman von Camus?«

					Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natürlich sehr lebendig und augenscheinlich kerngesund gewesen, anders als bei Camus, in dessen Geschichte die Ratten Blut gespuckt und die todbringende Pest verbreitet hatten. Sie dachten für eine Weile darüber nach, ob das Tierchen in der Hoffnung auf Leckereien gekommen sein könnte, hielten das aber für unwahrscheinlich. Verlockende Speisen waren in den Müllcontainern von Abendhain und Umgebung in Hülle und Fülle zu finden. Hatte die Ratte vielleicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand gestorben?

					»Eine gut ausgebildete Ratte könnte die Lösung für dieses Problem sein, also, für Todesfälle, die niemand bemerkt. Die alten Leute sitzen manchmal lange in ihrer Wohnung, bevor irgendjemand bemerkt, dass sie nicht mehr leben«, sagte Siiri. Tatsächlich war immer wieder in der Zeitung zu lesen, dass irgendeine Putzkraft oder ein Glühbirnenwechsler die alten Leute nach Wochen oder Monaten in ihrer Wohnung tot aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter hatte kürzlich vorgeschlagen, dass auch in Altenpflegeheimen Mitarbeiter mindestens einmal wöchentlich sicherstellen sollten, dass die Bewohner noch am Leben waren.

					»Ein toller Job«, sagte Irma lachend. Sie wischte sich die Tränen mit ihrem feinen Spitzentüchlein aus den Augen und hatte Mühe, sich zu beruhigen. »Wenn du mich fragst, ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder eine intelligente Ratte erledigen soll, dann wähle ich ganz sicher die Ratte. Oder ich übernehme das selbst, das könnte mir Spaß machen, einmal wöchentlich an alle Türen zu klopfen und nach dem Rechten zu sehen«, sagte sie.

					Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem Porzellantisch aus, den sie eigenhändig mit bunten Blumen bemalt hatte. Irma liebte Blumen. Sie fand ihren Tabak und hatte gerade ihre Zigarette angezündet, als aus dem Flur ein lautes Räuspern zu vernehmen war.

					»Wir leben noch!«, rief Irma.

					Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der Schwelle zum Wohnzimmer. Ihr Alter war schwer einzuschätzen: Sie war nicht jung, aber sicher auch nicht so alt wie Siiri und Irma. Sie hatte glänzende schwarz gefärbte Haare und trug eine große Brille mit Plastikgestell. Sie sah sich um.

					»Ich bin Sirkka, hallo.«

					Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war heutzutage ja nicht mehr üblich. Einfach nur Sirkka. Siiri und Irma betrachteten erstaunt die fremde Dame, die keine Anstalten machte zu erläutern, warum sie plötzlich in Irmas Wohnung stand. Sie trug einen weiten, schlabbrigen türkisfarbenen Pulli, enge Hosen und grellgrüne Stöckelschuhe.

					»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie kann sie sich damit auf den Beinen halten?«, flüsterte Irma.

					»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir gestorben sind?«, fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte auf die Dame zu, um höflich guten Tag zu sagen. Der Händedruck der Frau war kalt, die Hand knochig.

					»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der Wohnung nebenan«, sagte Siiri freundlich. »Können wir Ihnen irgendwie helfen?«

					»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine Bankkarte habe ich noch, aber ich weiß nicht, ob auf dem Konto überhaupt noch ein einziger Cent ist, und das kann mir auch meine schlaue Computerwand im Moment nicht verraten«, sagte Irma. Sie saß immer noch auf dem Sofa, entspannt ihre Zigarette paffend.

					Geld für gute Zwecke zu sammeln, für das Rote Kreuz oder den Bund der Kriegsveteranen, war in der Tat ein schwieriges Unterfangen geworden, seitdem Bargeld aus der Mode gekommen war.

					»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelöst wurde. Sie befinden sich in einer Notfallsituation?«, fragte die Dame. Ihre Stimme war schrill und aufdringlich, sie passte zum dezent überschminkten Gesicht, vor allem zu den künstlich wirkenden Augenbrauen der Frau.

					»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtum«, sagte Irma. Sie wedelte den Zigarettenqualm aus ihrem Blickfeld, ihre goldenen Armreifen klirrten. Dieses Geräusch liebte Siiri. Sie betrachtete ihre Freundin lächelnd, während Irma erklärte, dass sie besonders hoch und laut schreien konnte, vermutlich habe das den Alarm besonders dringend erscheinen lassen. Sie gab einige Kostproben ihres Könnens, und als sie anhob, »Die Königin der Nacht« zu singen, lärmte der Alarm wieder, ein Feuer in der Küche wurde vermeldet.

					»Hört euch das an! Diese Wand hat doch den Verstand verloren!«

					Irma deutete vorwurfsvoll auf das Display, das für das Problem drei Lösungen parat hatte: Erstens: Löschdecke, zweitens: Notruf 112, drittens: Hausverwaltung. Die unbekannte Frau namens Sirkka legte ihre Stirn in Falten.

					»Ja, möchten Sie vielleicht etwas über den Heiligen Geist erfahren?«, sagte sie schließlich.

					Irma und Siiri starrten sie an. Der Heilige Geist war das Einzige, was ihnen ihre smarten Wände an diesem Vormittag noch nicht angeboten hatten.

					Irma lachte, aber Siiri versuchte, aus reiner anerzogener Höflichkeit, Interesse zu signalisieren. Niemand sollte wegen seines Glaubens verurteilt werden. Und vielleicht hatte diese Sirkka etwas Interessantes zu erzählen, das war immerhin möglich.

					Sirkka wartete ohnehin nicht auf eine Antwort, sie hatte ihre Broschüren und Flyer bereits aus ihrer grünen Handtasche gefischt und warf sie schwungvoll auf Irmas Porzellantisch. Es schien in diesen Textwerken um irgendeine christliche Klinik zu gehen, die auf Basis von Buße und Beten ein lebenswertes Leben versprach.

					Irma fand das alles wenig amüsant, sie wurde sogar ziemlich sauer. Sie erhob sich vom Sofa und stand ganz aufrecht, während sie sich zukünftiges unerwünschtes Eindringen in ihre Wohnung verbat. Ihr Gesang sei kein Feueralarm, und sie habe auch keine Lust mehr darauf, ständig ausspioniert und überwacht zu werden.

					»Sind Sie das also, die im Keller sitzt und uns beobachtet? Ich weiß sehr wohl, dass ihr da eine Überwachungszentrale habt, ihr seid schlimmer als Stasi und KGB zusammen! Ich kann so viel singen und schreien, wie ich will, Sie müssen sich nicht hierherbemühen. Und was soll dieser Quatsch mit dem Heiligen Geist? Sind Sie vollkommen bescheuert?«

					Sirkka stand jetzt ebenfalls aufrecht, sie strich sich über ihre glänzenden Haare, und Siiri hoffte insgeheim sehr, dass der ungebetene Gast nicht beginnen würde, über den Sinn des Lebens zu referieren. Irma und sie waren zu alt, um sich noch für diesen Schnickschnack zu interessieren.

					»Ich bin eine Heilerin im Namen Jesu, ich treibe böse Geister aus. Wenn ihr den Heiligen Geist zur Kraftquelle erhebt, wird euer Selbst erneuert, es wird euch nicht mehr beherrschen. So einfach ist das. Ihr könnt Teil der göttlichen Natur werden, sobald ihr eins seid mit Jesus. Ich befreie euch von der Macht des Satans. Ich höre euch zu und werde für euch beten. So einfach ist das.«

					Irma machte einen Schritt zurück. Siiri sah, dass sie sehr wütend war und nach Worten suchte, um dieser Wut Ausdruck zu verleihen. Diese Sirkka sah inzwischen ziemlich merkwürdig aus, ihre Augen funkelten zornig.

					»Dann beten Sie doch bitte darum, dass uns die Ratten hier in Ruhe lassen«, sagte Siiri beschwichtigend.

					Diese neue Wendung schien Sirkka zu überraschen. Sie war sicher eine erfahrene Predigerin und daran gewöhnt, von Gewalt, Vergewaltigungen, Alkoholismus, Schlaflosigkeit, Drogen, Arbeitslosigkeit, Einsamkeit und Pädophilie zu hören, aber vielleicht hatte sich noch nie jemand wegen Ratten an sie gewendet.

					Während die Frau noch erstaunt innehielt, polterte Irma los: »Ja, das wäre fein. Beten Sie für die Ratten, und lassen Sie uns in Ruhe! Sie haben die Wahl, Sie können uns oder den Ratten den Teufel austreiben. Nehmen Sie die Ratten, ja?! So einfach ist das!«

					Irma lief in den Flur, um den dubiosen Eindringling hinauszugeleiten, aber Sirkka verharrte wie erstarrt auf der Stelle. Siiri trat näher, hakte sich unter und führte sie behutsam zur Tür, an der Irma schon wartete. Sie betätigte den automatischen Öffner, und während sich die Tür langsam öffnete, huschte eine dicke Ratte vorüber. Sie blieb stehen und spähte neugierig in die Wohnung hinein.

					»Kikeriki!«, krächzte Irma. Das kam ganz intuitiv, das war ihr bevorzugter Morgengruß.

					Die Ratte zuckte zusammen und rannte schnell weg, die Smartwand löste dröhnend den Alarm aus, und Sirkka, die Teufelsaustreiberin, wurde von einer plötzlichen Ohnmacht heimgesucht.

				
					
						3

					
					Die ohnmächtige Predigerin erhielt die wohlverdiente Aufmerksamkeit. Nachdem sie wieder zu sich gekommen war, begleiteten Siiri und Irma sie nach unten ins Erdgeschoss und betteten sie auf einem Sofa im Aufenthaltsraum von Abendhain zur Ruhe. Sirkka schien sehr benommen und hatte die Augen geschlossen.

					Anna-Liisa eilte herbei. Sie erwies sich als besonders eifrige Helferin, legte einige Kissen in Sirkkas Rücken und sah sehr würdevoll aus in ihrem schwarzen Kleid, kerzengerade und anmutig wie immer. Sie stellte der Patientin einige seltsam klingende Fragen, auf die Sirkka keine Antworten fand.

					»Ich versuche, den neurologischen Status der Dame zu evaluieren«, erklärte Anna-Liisa. »Können Sie Ihre Zunge herausstrecken? Eine Grimasse schneiden? Was ist Ihre Lieblingsfarbe?«

					Auch Tauno war hilfsbereit, er wuselte herum, mit seiner Schirmmütze auf dem Kopf, und erteilte Befehle, so wie nur ein altgedienter, mit Notsituationen vertrauter Offizier das tun kann. »Wasser! Bringt Wasser! Hebt die Füße an – macht Platz, ich taste den Puls.«

					Tauno fand allerdings keinen Puls. Vielleicht war das normal, so kühl und ablehnend diese Sirkka war. In Wallung geriet sie vermutlich nur, wenn es um den Teufel und den rechten Glauben ging.

					Margit saß etwas abseits in einem der neuen Massagestühle. Siiri war nicht ganz sicher, ob sie vielleicht Schwierigkeiten hatte, wieder aufzustehen. Eigentlich musste sie Routine darin haben, verbrachte sie doch täglich einige Zeit in dem hässlichen schwarzen Kunstlederstuhl und ließ sich ihre Knochen und Muskeln durchkneten. Siiri hatte es einmal ausprobiert und Tage gebraucht, um sich von dieser vermeintlichen Wohltat, die immerhin fünf Euro kostete, zu erholen. Margit dagegen investierte gerne in die Höllenmaschine und stöhnte dann so laut und wohlig, dass Siiri unwillkürlich an Margits verstorbenen Gatten Eino denken musste und an die Liebesspiele der beiden, die bis auf die Flure von Abendhain zu hören gewesen waren.

					»Heiliger Geist … Gnade … Gottes Kraft in mir …«, murmelte Sirkka.

					Tauno tätschelte ihre blassen Wangen, und tatsächlich, sie öffnete die Augen.

					»Der Heilige Geist hat mich berührt! Der Moment der Klarheit ist da!« Die Frau richtete sich auf, ein entrückter, verzückter Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. Sie wirkte gar nicht mehr wackelig. »Ich bin seit Dienstag, dem 29. April 2007, in gutem Glauben gewesen. Endlich ist mein Gebet erhört worden. Danke, mein guter Gott, danke!«

					Sie ließ sich zurücksinken und schien erst jetzt die Neunzigjährigen zu bemerken, die um sie herumstanden und sie mit besorgten Blicken musterten. Sie machte große Augen und fragte mit der Stimme eines verschüchterten Mädchens:

					»Erzählt bitte, habe ich in Zungen sprechen können?«

					Die Gute wollte nicht wahrhaben, dass sie lediglich ohnmächtig geworden war. Sie wähnte sich als Empfängerin eines Gnadengeschenks, ja, sie fantasierte etwas von einer Balsamierung, von einem Zeichen für die Kraft des Glaubens.

					»Sie haben jedenfalls kein Schwedisch gesprochen«, sagte Irma. »Sie waren einfach nur ohnmächtig. Ihr Heiliger Geist ist eine kleine Ratte gewesen, ein recht pummeliges Tierchen. Ich habe viele Ratten gesehen, in den Nachkriegsjahren, in Kellern und Mülltonnen, die waren leider meistens fürchterlich ausgehungert, damals gab es ja nicht genügend zu essen, weder für uns Menschen noch für die Ratten. Das Fell der Ratten war ganz zottelig, und der Schwanz war lustig, der war ja länger als die arme Ratte selbst. Aber diese von heute, also unsere Ratte, war kerngesund, das Fell hat geglänzt.«

					Sirkka schien nicht zu hören, was Irma sagte, sie streckte beide Hände dem Himmel oder der Zimmerdecke entgegen, und ihre Stimme nahm eine beängstigende Lautstärke an: »Die Zeichen aber, die da folgen werden denen, die da glauben, sind die: In meinem Namen werden sie Teufel austreiben, in neuen Zungen reden, Schlangen vertreiben, und so sie etwas Tödliches trinken, wird’s ihnen nicht schaden; auf die Kranken werden sie die Hände legen, so wird es besser mit ihnen werden. Markus, 17, 18. Kapitel 16.«

					»Ja, trinken Sie, meine Liebe, bitte«, sagte Anna-Liisa ruhig und bestimmt, und Sirkka senkte ihre Hände und nahm das Glas entgegen. Sie leerte es in einem Zug, denn was immer in dem Glas war, es würde ihr nichts anhaben können.

					Anna-Liisa musterte die Frau inzwischen streng und kritisch. Sie stützte sich mit der rechten Hand auf ihrem Stock ab und sah fast Furcht einflößend aus mit ihren dunklen Augen und dem Trauerkleid. Seit dem Tod ihres Mannes, des Botschafters Onni, trug Anna-Liisa ausschließlich Schwarz, bei Tag und Nacht, sogar, wenn es brütend heiß war. Das war irrsinnig, aber Anna-Liisa blieb standhaft und ließ sich auf keinerlei Diskussion ein. Das Schwarz verlieh ihr neben der Düsternis auch eine merkwürdige Blässe und Fragilität.

					Sirkka reichte Anna-Liisa das Glas und wischte sich ihren Mund am Ärmel ihres schlabbrigen Pullovers ab. Siiri dachte unwillkürlich, dass der Fleck, der zurückblieb, schwer herauszuwaschen sein würde.

					»Lobe den Herrn, meine Seele! Und vergiss nicht, was er dir Gutes getan hat. Psalm 103, Vers 2.«

					»Sie brauchen keinem Herrn danken, ich habe Ihnen das Getränk gebracht. Vielleicht sind Sie inzwischen auch schon in der Lage, auf eigenen Füßen zu stehen. So wie ich die Sache sehe, werden wir Ihre Hilfe heute nicht mehr benötigen«, sagte Anna-Liisa. Sie deutete mit ihrem Stock in Richtung Ausgang.

					Die Predigerin betastete ihre schwarzen Haare, stand überraschend munter auf und ging. Ihre hohen Absätze schlugen laut gegen den Boden. »Gott segne euch alle«, rief sie noch, bevor sie ins Freie trat. Sie lächelte so glücklich, als sei sie die Braut Jesu am Tag der Traumhochzeit.

					»Na, sind wir die endlich los?«, fragte Ritva, die tätowierte, alkoholkranke ehemalige Ärztin, die ständig alle fragte, ob sie mit ihr auf ein Bier in den »Alten Mönch«, die Kneipe gegenüber, gehen wollten. Und an heißen Sommertagen saß sie aufreizend nackt auf ihrem Balkon, was Siiri als unangenehm empfand, weil sie von ihrem Balkon aus eine besonders gute Sicht auf den von Ritva hatte.

					Ritva Lehtinen, so hieß sie. Sie trug mit Vorliebe Sandalen, luftige Shirts, löchrige Jeans und einen Sonnenhut, Letzteren ganz unabhängig davon, ob es regnete oder die Sonne schien. Wobei in letzter Zeit natürlich sehr häufig die Sonne schien. Ritva war eilig auf den Hof geflüchtet, um eine Zigarette zu rauchen, statt der ohnmächtigen Predigerin Hilfe zu leisten.

					»Sag mal, wo warst du? Du bist doch Ärztin, richtig?«, sagte Anna-Liisa.

					»Gerichtsmedizinerin bin ich gewesen, merk dir das doch endlich. Für mich bitte nur Leichen«, entgegnete Ritva, und sie lachte das raue, hüstelnde Lachen einer langjährigen Raucherin.

					Immer wenn Siiri Ritva begegnete, dachte sie unwillkürlich darüber nach, wie jung diese Frau doch war, keine siebzig Jahre alt. Sie hätte ihre Tochter sein können. Siiris zwei Söhne waren schon vor langer Zeit gestorben, sie wusste schon gar nicht mehr, wie viele Jahre das her war. Und ihre Tochter war unerreichbar, in irgendein Nonnenkloster in Frankreich war sie abgewandert. So war Siiri auf ihre alten Tage eigentlich kinderlos geworden. Ritva hätte sie allerdings um nichts in der Welt adoptiert, sie war ein wirklich allzu seltsamer Mensch.

					»Diese Frau ist aber schnell wieder zu sich gekommen«, sagte Tauno verwundert. Er ließ sich auf das Sofa fallen, das schon seit vielen Jahren der Blickfang im Aufenthaltsraum war, ein großes, ziemlich unbequemes, antik aussehendes Ungetüm, das die Angehörigen eines verstorbenen Bewohners dem Heim sicher gerne zurückgelassen hatten. Immerhin waren die Möbel in den Gemeinschaftsräumen von Abendhain noch nicht durch virtuelles Mobiliar ersetzt worden. Sogar der Kartenspieltisch stand noch an seinem Platz, in einer Ecke des Raums, umgeben von klapprigen Stühlen, die den Erben Verstorbener ebenfalls nicht gut genug gewesen waren.

					»Der Heilige Geist hat sie geheilt«, stellte Irma fest, sie faltete fröhlich lachend ihre Hände zum Gebet. »Vielleicht kann mich dieser Geist auch von meinem Reizmagen befreien. Ich habe manchmal so üble Blähungen, dass ich fürchte, daran zu sterben. Kennt ihr das?«

					»Mein Magen funktioniert bestens«, rief Margit, ihre Wangen glühten noch nach ihrer Massagestuhlbehandlung. »Du solltest auch mal diesen Massagestuhl ausprobieren.«

					»In deinem Magen hat sich der Teufel eingenistet. Ein böser Geist des Übelgeruchs!«, sagte Siiri. Alle lachten ausgelassen.

					»Dieser gewalttätige Stuhl da hält also deine Verdauung stabil, Margit?«, fragte Irma. Sie suchte währenddessen schon in ihrer Handtasche nach den Spielkarten.

					»Diese Massage ist sicher gut für die Ausstülpungen, die sogenannten Divertikel«, sagte Ritva ungewohnt wichtigtuerisch. Dann verschluckte sie sich heftig und schniefte so ausgiebig, dass Irma sich schließlich erbarmte und ihr eines ihrer Spitzentücher reichte.

					»Ich kann es ja nachher noch in die Waschmaschine werfen«, flüsterte sie Siiri zu, laut genug, um Tauno, der entspannt auf dem Sofa lag, ein Lächeln auf die Lippen zu zaubern.

					»Wir haben übrigens eine Ratte gesehen«, sagte Siiri.

					Alle Anwesenden waren sehr interessiert an diesem Tierchen, Siiri erzählte also noch mal in aller Ausführlichkeit, wie die Ratte aus dem Nichts hervorgeschossen war – womöglich ja wirklich im Auftrag des Messias, um die tiefgläubige Sirkka in den Zustand der glückseligen Trance zu versetzen.

					»Hm. Ratten gibt es hier jede Menge«, murmelte Tauno.

					»Ja? Ich habe hier aber noch nie zuvor eine gesehen!«, sagte Irma entsetzt.

					»Ich spreche von denen, die hier alltäglich herumlungern, um uns zu bekehren und uns unser letztes Geld aus der Tasche zu ziehen. Nach jedem Gebet wird die Kontonummer durchgesagt, ha!«, sagte Tauno.

					»Einen Moment mal, bitte!« Das war Anna-Liisa, deren Stimme einschlug wie ein Peitschenhieb. Erst jetzt fiel Siiri auf, dass Anna-Liisa für eine Weile geschwiegen hatte. Und sie registrierte erfreut, dass sie wieder die Kraft hatte, sich wie in alten Zeiten zu echauffieren. »Wollen wir jetzt über Ratten palavern oder mal über die wichtigen Dinge, die hier anstehen?«

					Ritva schien sich angesprochen zu fühlen. Sie beschrieb noch ein wenig detaillierter das Aussehen und die Beschaffenheit von Divertikeln, die vor allem bei Frauen üblich, aber operativ gut behandelbar seien. Irma zog überraschend behände ihre Pflegeverfügung aus der Handtasche und setzte alle darüber in Kenntnis, dass sie gewillt sei, im Fall der Fälle an ihren Blähungen zu sterben, ein operativer Eingriff komme gar nicht infrage. Tauno, auf dem Sofa gegen einen Kissenhaufen gelehnt, wirkte inzwischen abwesend und müde, er schien dem Gespräch nicht mehr zu folgen. Das Sitzen bereitete ihm ohnehin Schmerzen, trotz der Kissen, sein Rückgrat war im Krieg schlimm geschädigt worden. Anna-Liisa runzelte zunehmend ungeduldig und angesäuert die Stirn und wies Irma an, endlich die Karten auszuteilen.

					»Jetzt wird gespielt, eine Runde Canasta«, sagte sie und schlug mit der Faust auf die Tischplatte.

					»Ich hatte gestern ein sehr interessantes Gespräch mit einem dieser freiwilligen Helfer«, sagte Margit, während sie ihre Karten begutachtete. »Er war etwa in unserem Alter, na ja, ein wenig jünger, hatte einen dicken Schnurrbart, wie ein Walross hat der ausgesehen, und hatte so eine Brille wie Präsident Paasikivi damals in den Fünfzigern. Habt ihr ihn schon mal gesehen?«

					»Den Präsidenten Paasikivi?«

					»Der ist doch kein freiwilliger Helfer!«, rief Tauno, laut und verärgert. Irma zuckte vor Schreck zusammen, ihre Karten fielen in ihren Schoß, und ihre Pastillenschachtel segelte zu Boden.

					»Aber, Herr Paasikivi wohnt doch nicht in Abendhain, oder?«, fragte Margit.

					»Ha! Oder das ist dieser Spion, der im Keller sitzt und uns beobachtet«, sagte Irma. Sie versuchte, sich zu bücken, um die Pastillen aufzuheben, aber ihr rundlicher Körper wollte nicht mitmachen. »Verdammter Mist!«, murmelte sie.

					»Warte«, sagte Siiri. Sie hob die Schachtel auf und legte gleich anschließend ein sehr gutes Blatt auf den Tisch. Die anderen staunten, sie waren kaum dazu gekommen, ihre Karten zu sortieren.

					»Du schummelst!«, rief Irma.

					»Man kann Divertikeln vorbeugen, indem man täglich eine Handvoll Samen verzehrt«, teilte Ritva mit.

					»Er ist wie meine Freundin«, sagte Tauno.

					»Wer? Die Divertikel …«, sagte Margit.

					»Meine Güte, was für eine Unterhaltung, was sind das für Themen?«, sagte Anna-Liisa. Sie schlug mit der flachen Hand auf den Kartenstapel. »Könnt ihr euch für eine Weile konzentrieren? Wer ist deine Freundin, mein lieber Tauno?«

					»Wir alle sind Taunos Freundinnen, nicht wahr?«

					»Sei still, Irma. Hier wird von Darmbeschwerden, Genitalien, freiwilligen Mitarbeitern, Präsident Paasikivi und Ratten gefaselt, und dann sagt Tauno noch, dass eine bestimmte Person oder vielleicht doch eine Ratte seine Freundin sei. Ich würde liebend gerne von Tauno erfahren, worum es geht.«

					»Ich habe gehört, dass man Ratten heutzutage als Haustiere hält. Auch Schlangen sind ja beliebte Haustiere«, sagte Irma.

					»Meinst du, dass diese Ratte einem Bewohner entlaufen ist?«

					»Oiva ist mein Freund«, sagte Tauno mit weicher, verträumter Stimme.

					»Du hast die Ratte auf den Namen Oiva getauft?«, fragte Margit. Der Name wirkte tatsächlich ein wenig unpassend, Oiva war ein sehr alter finnischer Name und hieß so viel wie der Gute, der Feine.

					»Falls ich eine Ratte hätte, würde ich sie Bisam nennen. Ihr wisst doch, so heißen die Ratten in den Mumin-Geschichten«, sagte Margit lachend.

					»Oiva ist keine Ratte«, flüsterte Tauno.

					»Oh, was mir einfällt, meine Cousine war mal kurz mit einem Oiva zusammen«, sagte Irma. »Aber dieser Oiva erwies sich als ganz übler Kerl, hat ungedeckte Schecks ausgeschrieben und ist mit jedem Mädchen ins Bett gehüpft. Also, ich bin keine Freundin von Scheidungen, aber in diesem Fall, bei meiner Cousine, war es die einzige vernünftige Lösung. Sie blieb dann natürlich allein zurück, mit der riesigen Kinderhorde, und wir haben versucht, ihr zu helfen, haben Hefegebäck gebacken und Kleidung besorgt … Bin ich dran?«

					Siiri fragte sich, warum Irma so in Aufregung geraten war. Wenn sie in einen Redeschwall geriet, dann eigentlich immer, um unangenehme oder peinliche Situationen zu überspielen. Aber jetzt spielten sie ja nur ein Kartenspiel und redeten ein wenig dummes Zeug.

					»Nein, Irma. Ich bin dran. Ich komme raus«, sagte Anna-Liisa. Sie atmete tief ein und aus und schien nur mühsam ihre Wut über die Unkonzentriertheit der anderen zu unterdrücken. »Und bezüglich dieser freiwilligen Helfer: Ich finde den Einsatz dieser Leute nicht akzeptabel. Gut möglich, dass das sogar illegal ist.«

					[...]
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				 Über Minna Lindgren

			
			
			
			
				Minna Lindgren, geboren 1963, ist eine finnische Journalistin und Bestsellerautorin, deren Romane rund um das Altenheim Abendhain von der finnischen Presse gefeiert und in zahlreiche Länder verkauft wurden. Minna Lindgren lebt in Helsinki.

				Die Übersetzer

				Niina Wagner und Jan Costin Wagner leben mit ihrer Tochter Venla in der Nähe von Frankfurt. Ihre gemeinsame zweite Heimat ist Finnland, wo auch Wagners Romane um den warmherzig schweigsamen Ermittler Kimmo Joentaa spielen.
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				Über dieses Buch

			
			
				Die erfolgreiche »Abendhain«-Trilogie – jetzt als E-Book-Bundle.

				Drei (ur)alte Freundinnen, drei Abenteuer und dreimal Prost!

				 

				Rotwein

				Sie sind alt, aber sie sind nicht dumm. Wenn es etwas gibt, was Siiri, Irma und Anna-Liisa hassen, dann ist es das Gefühl, nicht für voll genommen zu werden. Schon seit Längerem geschehen in der Altenresidenz „Abendhain“ in Helsinki seltsame Dinge. Und das stört die aus Kartenspielen und jeder Menge Rotwein bestehende fröhliche Alltagsroutine der drei alten Damen empfindlich. Als es auch noch den beliebten Koch Teru unerwartet dahinrafft, ist das Maß voll. Welches böse Spiel treibt die Oberschwester, und hat die Heimleiterin tatsächlich keine Ahnung, was im »Abendhain« vor sich geht?

				 

				Whisky

				Als die Seniorenresidenz »Abendhain renoviert wird und man die Bewohner mit Krach, abgestelltem Wasser und einer kalten Küche malträtiert, beschließen Siiri, Irma und Anna-Liisa, übergangsweise eine WG zu gründen – mit Anna-Liisas Ehemann und einer weiteren Bewohnerin. Aber das WG-Leben hat so seine Tücken, und manche Marotten können zu großen Problemen führen. Vor allem, wenn erst nach und nach klar wird, wofür die Wohnung vorher genutzt wurde und wer dort alles verkehrte …

				 

				Sherry

				Nach erlebnisreichen Monaten in der Alten-Wohngemeinschaft freuen sich Siiri, Irma und Anna-Liisa wieder in ihre Seniorenresidenz ziehen zu können. Doch »Abendhain« ähnelt inzwischen mehr einem Versuchslabor denn einem Altersheim. »Computerbasierte Altenpflege« ist der neueste Schrei – und die drei Freundinnen, denen in diesem Pilotprojekt die Rolle der Versuchskaninchen zukommt, könnten tatsächlich den lieben langen Tag nur noch schreien. Wo ohne EDV und Computer nichts mehr geht, braucht es eine gehörige Portion Humor und viel gesunden Menschenverstand, um nicht vorzeitig entnervt den Geist aufzugeben.
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The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.






OEBPS/images/youtube_circle_color.png
You





Copyright (c) 2014, Indian Type Foundry (info@indiantypefoundry.com).



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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