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1 Oh no!
Ich brauchte sieben Jahre und 70000 Dollar, um schwanger zu werden. Anfangs galt meine Unfruchtbarkeit noch als ein Rätsel, später war die Ursache dann »Weil Sie zu alt sind«. Ich hatte bis dahin fünf, vielleicht auch sechs Fehlgeburten, irgendwann habe ich den Überblick verloren. Als ich schließlich schwanger wurde und blieb, musste ich mich täglich übergeben. Mein Mann John stand dann immer vor dem Badezimmer, in dem ich vor mich hin würgte, und rief zur Unterstützung durch die Tür: »Du musst das Essen bei dir behalten, du bringst die Babys sonst um.« Ich habe während meiner Zwillingsschwangerschaft lediglich acht Kilo zugenommen. Die Zeit nach der Entbindung war die erste und einzige Phase meines Lebens, in der ich dünn war. Als die Plazentas ihren Job hinschmissen, hatte ich einen Notkaiserschnitt in der 33. Woche. John behauptet steif und fest, der Geburtshelfer habe gesagt: »Wir hätten sie beinahe verloren.« Als ehemaliger Opernsänger hat John einen Hang zum Melodramatischen, ich jedenfalls erinnere mich an nichts dergleichen. Aber Henry wog nur 1389 Gramm, Gus 1673 Gramm, und die beiden verbrachten eine Zeitlang auf der Neugeborenen-Intensivstation. Eine babyverrückte Freundin von mir, die eine Elternzeitschrift leitet, kam zu Besuch vorbei. Sie sagte mir, dass sie sofort gesehen habe, wie intelligent Henry sei. Über Gus sagte sie nichts. Einige Monate später wurde bei ihr Speiseröhrenkrebs festgestellt, und als ich an ihrem Krankenhausbett saß, war nicht der richtige Zeitpunkt, um nachzufragen, was sie da in Gus gesehen hatte oder was nicht. Bald darauf starb sie. Ich habe sie sehr gern gehabt. Und frage mich immer noch …
Habe ich gewusst, dass irgendetwas nicht stimmte? Ja und nein. Ich führte all die kleinen Probleme darauf zurück, dass Gus und Henry Zwillinge und Frühchen waren. Während Gus hypotonisch war, also eine schwache und schlaffe Muskulatur hatte, lag das Problem bei Henry genau entgegengesetzt. »Na ja, entweder er wird mal sehr muskulös, oder er hat eine leichte Form der Zerebralparese«, tröstete mich der Kinderarzt.
Keines von beidem traf zu, wie sich später herausstellte. Doch ihre verzögerte körperliche Entwicklung vernebelte mir den Blick für Gus’ mentale Auffälligkeiten. Abgesehen davon, was wusste ich schon? Als Einzelkind hatte ich eine Gesamtsumme von null Stunden in meinem Leben mit Babys verbracht. Wären es Hunde gewesen, dann hätte ich gewusst, dass sie nach etwa zwei Wochen die Augen öffnen und normalerweise spätestens nach acht Monaten damit aufhören würden, an meinen Schuhen zu nagen. Doch sie waren weder Hunde noch Wellensittiche, weder Hamster noch Leguane, noch irgendeine andere Spezies aus der bunten Menagerie an Haustieren, die meine extrem tolerante Mutter mir zu halten gestattet hatte. Also war ihr Verhalten mir fremd. Und in einer perversen Fundamentalopposition zu dem ganzen Babykult in meiner Umgebung – ich lebe in Manhattan, dem Brennpunkt der Helikopterelternschaft – weigerte ich mich, Bücher à la »Babys erstes Jahr« mit all ihren Meilensteinen und Glücksmomenten überhaupt aufzuschlagen. Gus und Henry hätten vielleicht im Alter von sechs Monaten mit Frack und Zylinder steptanzen müssen, damit ich auf die Idee gekommen wäre, dass irgendetwas Ungewöhnliches vor sich ging.
Aber dann gab es doch einen Moment.
Henry und Gus waren etwa sieben Monate alt. Auch wenn Henrys Kopf enorm groß war und seine obere Körperhälfte dadurch so schwer, dass er beim Sitzen irgendwann vornüberkippte, saß er und griff nach Gegenständen und sah uns an – die üblichen Baby-Tätigkeiten eben. Eines Tages kamen meine Eltern zu Besuch, und ich wollte ihnen zeigen, was ihre Enkelsöhne für Genies waren. Gus saß in seinem Hochstuhl und hatte ein Mobile mit baumelndem Spielzeug vor sich, und natürlich erwartete man, dass er danach greifen und draufpatschen würde. In den folgenden Jahren konnte ich ihn kaum mehr davon überzeugen, irgendetwas nicht kreiseln zu lassen, aber in einem Alter, in dem es angemessen war, ja, von ihm erwartet wurde, dass er bunte schimmernde Gegenstände herumwirbeln ließ, ignorierte er das Spielzeug direkt vor seiner Nase und starrte ins Nichts.
In der Hoffnung, dass meinen Eltern Gus’ absolutes Desinteresse an seiner Umgebung nicht auffallen würde, führte ich seine Händchen und stupste das Spielzeug für ihn an. Immer wieder versuchte ich es, zusammen mit überschwänglichem Lob für sein Tun: »Sehr gut, Süßer! Siehst du das kleine Knautsch-Käferchen? Hau drauf, jawoll! Wusch!« Es war wie in dem Film Immer Ärger mit Bernie, in dem Andrew McCarthy und Jonathan Silverman ihren toten Boss spazieren führen wie eine riesige schnauzbärtige Puppe. Meine Eltern waren höflich, lieb und auch ein bisschen ahnungslos und machten »Aahh« und »Oohh«, und als sie weg waren, stopfte ich das Mobile in den Müllschlucker.
Als die Zwillinge zehn Monate alt waren, schickte uns der Kinderarzt eine Spezialistin für Frühförderung nach Hause. Bei Gus wurde sehr schnell eine »Störung der sensorischen Integration« diagnostiziert, was nach meiner Interpretation nur bedeutete, dass er sich nicht schnell genug eine Sockenpuppe vom Fuß zog. Es wurden natürlich zahllose Tests gemacht, aber ebender ist mir im Gedächtnis geblieben: Eine Therapeutin kam zu uns und setzte ihm eine kleine Puppe auf den Fuß. Meiner Vermutung nach verlief Gus’ Denkprozess nun folgendermaßen: »Tststs, da sitzt ein Drachen auf meinem Fuß … tststs, schau mal, so große Augen … tststs, Plüsch … tststs … okay, jetzt wird’s langsam Zeit, dass der runterkommt.« Er starrte das Ding erst mal sehr lange an, während offensichtlich nur ein sofortiges »Runter mit der Puppe!« als normale Reaktion erachtet wird. Dass ein Kind dabei rumtrödelt, bedeutet offenbar, dass es ein geringes taktiles Wahrnehmungsvermögen hat.
Damals fand ich das absurd, genau wie die anderen Hinweise auf Gus’ angebliche Abweichungen von der Norm. Gut, was stimmte, mit seinen zehn Monaten steckte er nichts in den Mund (kein Entdeckungsdrang), er sah die Leute, die ihn in die Luft warfen, nicht an und lehnte unbekannte Geschmacksrichtungen und Texturen ab. Die Dame von der Frühförderung versuchte es mir schonend beizubringen: »Es gibt Leute, die können ihr ganzes Leben keine lauten Geräusche ertragen oder finden Massagen unangenehm oder ertragen das Gefühl von Sand nicht, weil …«
»Weil es fürchterlich ist?«, fragte ich, während ich mich von ihr wegbewegte, um mir zum zehnten Mal an diesem Tag die Hände zu waschen. Die beschrieb ja genau mich! Als Kind hatte ich immer zu schreien angefangen, wenn mich jemand in einen Sandkasten setzen wollte, und mich ekelt es auch vor allem, was schleimig ist: Fisch, Okraschoten, Milch. Ich war begeistert, als ich kürzlich feststellte, dass es dafür ein Wort gibt: Blennophobie. An Halloween nötigte mich meine Cousine einmal, mit ihr zusammen einen Kürbis auszuhöhlen. Das Erlebnis verfolgt mich noch heute. Und doch bin ich zu einer funktionierenden Erwachsenen geworden.
Und dann John. Mein Mann und ich haben nie zusammengewohnt, da sein Apartment ein ehemaliges Musikstudio und daher schalldicht ist. Er hasst laute Geräusche. Außerdem ist er sehr pedantisch, und da ich mich weigere, alle meine Schuhe in fein säuberlich aufgereihten Schachteln zu verstauen und meine Kleidungsstücke nach Art des Stoffes zu sortieren, war uns klar, dass Zusammenleben ein No-go ist. (Unser Arrangement macht die Leute immer höchst neugierig, und ich wurde sogar schon gebeten, ein Buch darüber zu schreiben. Ich kann mir kein kürzeres und langweiligeres Buch vorstellen. Ich habe mir immer die große Liebe voller Hingabe gewünscht, so wie alle anderen Menschen in der Regel auch. Ich habe nur nie verstanden, warum die Voraussetzung dafür ist, dieselben vier Wände zu teilen. So, damit hat sich’s, und jetzt müsste ich noch weitere 299 Seiten füllen.)
Aus diesem Grund kam uns vieles, was Gus vom Verhalten normaler Babys unterschied, nicht besonders seltsam vor. Was war schon dabei, dass er immer nur ein Nahrungsmittel auf einmal zu sich nehmen wollte und sich weigerte, überhaupt etwas zu essen, sobald zwei verschiedene auf seinem Teller lagen? Ja, mag sein, er weinte immer zuerst hysterisch und wurde dann katatonisch, wenn er bestimmte Geräusche hörte – das dumpfe Rumpeln eines alten Aufzugs zum Beispiel. Aber was machte das schon aus? Seit wann waren denn leicht exzentrische persönliche Vorlieben gleich eine Krankheit?
In den nächsten paar Jahren machten mein Mann und ich ausgiebig Gebrauch von unserem Lieblingswort: »schrullig«. Gus war schrullig. Seine Langsamkeit war eine Folge der Frühgeburt, ebenso seine geringe Körpergröße. Wenn ein Kind von neun Monaten nur etwas über sechs Kilogramm wiegt, dann ist es doch klar, dass alles etwas länger dauert. Es war schon beunruhigend, dass er mit neun Monaten noch nicht mal ein golanim war (so nennt man in Israel Babys, die auf dem Bauch herumrutschen, angelehnt an die Soldaten, die im Sechstagekrieg auf den Golanhöhen mit ihren Gewehren über den Boden robbten). Auch Gus erreichte irgendwann bestimmte Meilensteine, allerdings nicht in einem Zeitrahmen, der echte Panikattacken verhindert hätte. Zum Beispiel lief er – mit achtzehn Monaten. Er wurde sauber – mit dreieinhalb. Es war nicht so, dass er zu faul war, aufs Klo zu gehen, oder nicht kapiert hätte, wozu es gut war. Das tat er sehr wohl. Er schrie nur wie am Spieß, wenn man ihn draufsetzte. Es war so schrecklich, und wir waren so ratlos, dass Henry eingriff und Gus selbst zur Toilette zerrte. Wenn das Manöver fehlschlug, setzte Henry sich aufs Klo und gab seine Hinterlassenschaft dann als die von Gus aus. Als Gus endlich ein paar Worte von sich gab, vermittelte er uns Folgendes: Das Geräusch der Toilettenspülung war für ihn ein Elefant, der in der Schüssel saß, nach ihm griff und ihn hinunterzuziehen versuchte. Nachdem wir daraufhin immer wieder hineingedeutet und »Schau doch, da ist kein Elefant!« gerufen hatten, ging auch Gus aufs Klo, und von da an passierte ihm nie wieder ein Malheur.
Nun, das Sprechen: Nicht, dass er gar keine Wörter kannte. Er fing spät an zu sprechen, aber bis zum zweiten Lebensjahr hatte er einen gewissen Wortschatz, den er kontinuierlich erweiterte. Das Problem war vielmehr, wie er sprach – nicht mit uns, jedenfalls.
Ich zitiere aus einer E-Mail, die ich einer Freundin schrieb, als Gus etwa achtzehn Monate alt war:
»Gus spricht noch nicht, aber es ist, als hätten wir einen Beo in der Wohnung: Statt Menschen ahmt er Geräusche nach. Heute Nacht hörte er eine Sirene, und seine Imitation war ziemlich gelungen. Er imitiert das ›Pling‹ der Mikrowelle und das Piepen des Gefrierschranks, wenn die Tür offen steht. Es interessiert ihn mehr, die Maschinen um ihn herum nachzumachen als Menschen. Da ist es doch gut, finde ich, dass er ein Stadtkind ist. Bald kann er Auto-Alarmanlagen, knallende Auspuffe, Busse, die Abgase ausstoßen, und Schießereien nachmachen.«

Hahaha, mein Kind interessiert sich nicht für Menschen! In der Rückschau erscheint es geradezu grotesk, dass ich hier wortreich eine Marotte beschreibe, die mich wie eine blinkende Warnleuchte auf ein ernsteres Problem hätte hinweisen sollen.
Gus’ schwacher Muskeltonus erstreckte sich auch auf seine Zunge, weswegen er sehr schwer zu verstehen war. Das hätte uns allerdings weniger bekümmert, wenn er wenigstens mit uns geredet hätte. Stattdessen begrüßte er mich morgens mit einem Strom aus Wörtern, die möglicherweise an den Schrank oder an meine Füße gerichtet waren. Und die Wörter hatten auch nicht notwendigerweise mit dem zu tun, was gerade vorging. Mehrere Jahre lang, vielleicht bis zum Alter von fünf, führte er ausschließlich Monologe. Sie drehten sich zum Beispiel um Jaguare oder Giraffen oder den Buchstaben K, weil er diese Dinge sehr mochte. Es konnten auch Satzbruchstücke sein, die er von einem Spielzeug, dem Fernsehen oder sogar einem anderen Menschen aufgeschnappt hatte; sie waren per se sinnlos, und doch gab er sie mit großem Nachdruck von sich. Das ging auch im Kindergarten so weiter – und selbst dann noch, als er lernte, einen Computer zu benutzen. Er zeigte es uns, wenn er etwas brauchte, aber es kam nie zu einem echten Austausch. John und ich sagten uns, dass Gus doch völlig okay sei, weil er immerhin schon mit drei Jahren lesen konnte; wir weigerten uns allerdings anzuerkennen, dass er nicht verstand, was er las. (Viele autistische Kinder können Wörter entschlüsseln, ohne sie zu verstehen.)
Sein Spracherwerb bestand ausschließlich im Auswendiglernen. Vergessen Sie die Sockenpuppe – wenn Sie wirklich wissen wollen, ob Ihr Kind autistisch ist, überprüfen Sie, wie sehr ihm Mitteilungen im öffentlichen Rundfunk gefallen. Gus’ erster Satz, der wie aus dem Nichts kam, lautete: »Die Sendung Bill Nye the Science Guy wurde zu großen Teilen von der National Science Foundation, der Corporation for Public Broadcasting und Zuschauern wie Ihnen finanziert.« Nur dass es bei ihm wie »Endungbillneigeiwu …« klang, weil seine Zunge nicht richtig mitspielte.
Bevor Autismus als eigenständige Krankheit anerkannt wurde, galt er als eine Form kindlicher Schizophrenie, was leicht nachzuvollziehen ist. Für Gus war ein Zusammenhang zwischen Realität und sprachlichem Ausdruck jahrelang bestenfalls schwach ausgeprägt und bisweilen gar nicht existent. Einerseits verfügte Gus über zahlreiche Wörter für Gegenstände und schien zu wissen, was sie bedeuten, selbst wenn wir es nicht wussten. Aber wäre er auf die Idee gekommen, das zu wiederholen, was ich sagte, und so das Sprechen zu üben, wie Kinder es üblicherweise tun? Nein. Im Gegenteil, es wurde immer offensichtlicher, dass Gus, so sehr er eigentlich Wiederholungen liebte und immer noch liebt, niemals dazu gebracht werden konnte, das zu wiederholen, was ich tat, so oft ich es auch vormachte.
Vielleicht gibt es dafür gute Gründe.
Es gibt im Amerikanischen die Redensart »Monkey see, monkey do«, also »Was ein Affe sieht, das macht er nach«. Interessanterweise geht es dabei eben um – genau, Affen. In den frühen 1990er Jahren konnten Wissenschaftler, die das Verhalten von Affen untersuchten, zeigen, dass diese, auch wenn sie erst kurz zuvor gefüttert worden waren, nach Nahrung verlangten, wenn sie den Wissenschaftlern beim Essen zusahen. Zugleich leuchteten auch die Areale im Affenhirn auf, die für Hungersignale zuständig waren. (Die Wissenschaftler sahen das, weil sie den armen Affen Elektroden ins Hirn implantiert hatten. Das ist die Sorte Experimente, die sich eher schlecht an Menschen durchführen lassen.) Die Beobachtung essender Menschen (monkey see) stimulierte die gleichen Hirnareale wie ihr eigenes Fressen (monkey do). Dieses Phänomen verhalf den Forschern zu der Entdeckung, dass es einzigartige Neuronen im präfrontalen und prämotorischen Cortex gibt, die sogenannten Spiegelneuronen, die uns helfen, Verhalten durch Nachahmung zu erlernen. Spiegelneuronen machen uns möglicherweise auch dann empfänglich für das Verhalten anderer, wenn wir es gar nicht nachahmen wollen. Ein Beispiel: Ihr Freund hat gerade gegähnt – jetzt versuchen Sie mal, nicht zu gähnen. Sie verstehen?
2005 untersuchten Wissenschaftler an der University of California in San Diego mithilfe von Elektroenzephalogrammen (EEG) die Gehirne von neun Personen mit Autismus. Sie stellten fest, dass deren Spiegelneuronen überhaupt nichts »spiegelten«, also nicht auf das reagierten, was andere taten, sondern ausschließlich auf ihre eigenen Handlungen. Die Folgen derart unzuverlässig arbeitender Spiegelneuronen sind tiefgreifend, da diese Nervenzellen nicht nur bei Aktivitäten des Typs »Alle Vögel fliegen hoch« (ein Spiel, das Gus zutiefst verwirrte) eine Rolle spielen, sondern bei allen möglichen Formen des Lernens – vom Halten eines Löffels über Dialogführung bis hin zum Verstehen der Handlungen und Gefühle anderer Menschen.
Wie lernt man, ohne etwas nachzuahmen? Tja, auch Menschen wie Gus lernen irgendwann, aber vielleicht erst nach der tausendsten Wiederholung, nicht schon nach der dritten oder vierten. Bis zum heutigen Tag ist Gus nicht in der Lage, ohne präzise Anweisung seine Zähne richtig zu putzen. Egal wie oft ich es ihm zeige, es bleibt ihm ein Rätsel. Wie so häufig, kommen mir auch in diesem Fall Fernsehen und Kino zu Hilfe. »Reißzähne«, sage ich also, und dank Graf Zahl aus der Sesamstraße weiß er dann, dass er seine Zähne entblößen und sie schrubben soll. Wenn ich es ihm dagegen anhand meiner eigenen Zähne demonstriere, stehen die Chancen fünfzig zu fünfzig, dass er in seinem Gesicht herumbürstet.
[image: ]
»Na ja, wenigstens ist er nicht autistisch, oder?«
Ich zucke immer noch zusammen, wenn ich daran denke, wie oft ich wohlmeinende Menschen – Therapeuten, Lehrer, Erziehungsberater, Freunde, Babysitter, Familienmitglieder – genötigt habe, mir mit einem mitfühlenden Lächeln die erwartete Bestätigung zu liefern. Meine Psycho-Frage entsprach exakt der typischen Klamotten-Frage: »Was meinst du, sieht mein Hintern in der Jeans fett aus?« Denn, wissen Sie was? Wenn Sie nachfragen müssen, dann sieht er definitiv fett aus.
Jeder – wirklich jeder – sagte »Nein!«. Die Erzieherin in der schicken Vorschule in Manhattan, aus der er mit vier Jahren rausflog. Der Leiter der normalen öffentlichen Grundschule, in die er mit fünf kam und in der er trotz Vollzeit-Assistent durchrasselte. (Gus war so klein und teilnahmslos, dass eines der Kinder den Lehrer fragte, warum denn ein Baby in ihrer Klasse sei.) Selbst als uns klarwurde, dass er dieses Vorschuljahr wiederholen musste und in eine kostenpflichtige Privatschule für Lernbehinderte kam, sagte uns niemand, dass er autistisch ist. Die Diagnose lautete »nonverbale Lernstörung«, was heißen sollte, dass er nichtverbale Kommunikation nicht verstand. Da bis dahin noch niemand das A-Wort gesagt hatte, dachte ich mir: Hey, alles halb so schlimm! Wirklich schlimm war allerdings, dass er auch aus dieser Schule geworfen wurde, weil ich ihm erstens mit sechs noch keine Medikamente verabreichen wollte und zweitens nicht monatlich mehrere tausend Dollar (die ich nicht hatte) zusätzlich zahlen wollte, um ihm während der gesamten Unterrichtszeit einen persönlichen Begleiter zur Seite zu stellen, der dafür sorgte, dass er nicht aus dem Klassenzimmer lief.
Henry, der nie eine Gelegenheit ausließ, sich zu beschweren, wollte wissen, warum er in die »schwere« öffentliche Schule gehen musste, während sein Bruder an der »leichten« noblen Privatschule die ganze Aufmerksamkeit abbekam. Die öffentliche Schule war exzellent, die Privatschule mittelmäßig und ihr Leiter ein arroganter Schnösel, der uns aufforderte, Gus wieder herunterzunehmen.
Ich jedoch hatte nach jedem Debakel eine Ausrede: Kein Wunder, dass man ihn mit vier aus der Vorschule geworfen hat. Schließlich hing er sehr an einem kleinen Mädchen mit Trennungsangst, und immer wenn sie traurig war, ging er in eine Ecke und weigerte sich, mit irgendwem zu interagieren. Er war einfach hypersensibel! (Das stimmte tatsächlich, nur dass die meisten sensiblen Kinder trotzdem noch funktionierten, im Gegensatz zu Gus.)
Und dass man ihn auch aus der Schule für lernbehinderte Kinder schmiss, lag eben daran, dass er nicht unter Medikamenten stand wie die anderen. (Ich habe überhaupt nichts gegen Medikamente. Ich hatte nur etwas gegen Medikamente zur Behandlung von Unaufmerksamkeit bei einem Kind, das kaum aus dem Kindergarten raus war.)
Gus war sechs, als uns ein freundlicher Neuropsychologe endlich mitteilte, dass Gus »im Spektrum« war. Viel weiß ich nicht mehr von diesem Tag. Aber ich weiß noch, dass John – mein ruppiger, unerschütterlicher, sehr britischer Ehemann – sich an diesem Abend zu Gus ins Bett legte und schluchzte.
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In den folgenden Monaten habe auch ich viele Tränen vergossen, vor allem wegen diverser neuropsychologischer Tests und der Schulsuche. Solche Tests eruieren die allgemeinen kognitiven Fähigkeiten des Kindes sowie seine individuellen Stärken und Schwächen.
Wenn ich Freunden erzähle, dass ich mich damals weigerte, mir die Ergebnisse anzusehen, sind sie oft schockiert. Sie begreifen einfach nicht, dass Wissen mit lähmender Angst einhergehen kann. Ich kann das nur mit einer Erfahrung vergleichen: Als Kind hatte ich eine Boa constrictor namens Julius Squeezer als Haustier. Julius hatte leider einen Nachteil: Er verspeiste lebende Mäuse. Ich musste also jede Woche in eine Tierhandlung gehen und, in einem Behälter vom China-Imbiss verpackt, eine fette Maus nach Hause tragen. Ich versuchte immer stark zu sein, wenn ich den kleinen Kerl in Julius’ Terrarium fallen ließ. Manchmal versuchte die Maus, sich an den Behälter zu krallen. Vor Angst entleerte sie ihren Darm. Wenn sie dann im Käfig gelandet war, sahen die Maus und Julius sich an und wurden sehr ruhig. Und dann …
Ich verhielt mich im Angesicht der Fakten so wie die Maus im Angesicht der Schlange.
So verheerend die Diagnose auch war, gab sie doch eine generelle Richtung für Gus’ Erziehung vor. Und das Erste, was wir für unser sechsjähriges »besonderes« Kind tun mussten, war, die richtige Schule zu finden. Nach den neuropsychologischen Tests, die er durchlaufen hatte, hätten wir ihn eigentlich in einer »geeigneten« städtischen Schule unterbringen müssen. Unsere Vorstellung davon, was gut für Gus war, war allerdings eine andere. Es gibt öffentliche und private Einrichtungen, und die öffentlichen sehen vor, Kinder mit verschiedensten Einschränkungen zusammenzuwerfen: Aus ihren körperlichen, emotionalen und kognitiven Problemen entsteht dann ein ziemlich wildes Gebräu. Und so sehr ich öffentliche Schulen für Henry befürwortete, so sehr stieß mich der Gedanke ab, dass Gus, mein süßer, unschuldiger, vollkommen wehrloser Sohn, in einem solchen Umfeld auf Kinder mit so einem unberechenbaren Mix aus Schwierigkeiten treffen sollte. Zu dem hochkomplizierten Verfahren, mit dem man sein Kind in bestimmte private Förderschulen bekommt, gehört auch, gegen die Stadt zu prozessieren, damit sie für eine »angemessene« Schulbildung aufkommt. Dazu muss man belegen, dass die städtische Schulverwaltung nicht über die nötigen Ressourcen verfügt, das Kind angemessen zu betreuen. Auch wenn das Verfahren kompliziert ist, so ist es doch immerhin existent, und dafür bin ich unserer Stadt sehr dankbar. Ansonsten wäre uns nur geblieben, entweder die 62000 Dollar für eine angemessene Schule aufzubringen (wobei angemessen unter anderem einschließt, dass die Eltern nachts ruhig schlafen können) – oder Gus in einer nicht angemessenen, möglicherweise sogar völlig unangemessenen Schule unterzubringen.
Wenn deine Rechtsanwältin dich in die Arme schließt, dann weißt du, dass die Dinge schlecht stehen. »Ganz großartig, Sie weinen einfach morgen bei dem Termin mit der Behörde genauso wie jetzt«, sagte mir Regina Skyer, eine der wenigen Anwälte, die auf Klagen gegen die New Yorker Schulverwaltung spezialisiert sind. Ich liebe Regina. Erstens, weil sie extrem klug ist, und zweitens, weil sie extrem schick ist – die einzige Amerikanerin, die ich kenne, die mit Halstüchern umgehen kann. Zu ihrem Job gehört allerdings auch, die Situation des betreffenden Kindes in den düstersten Farben auszumalen, damit klarwird, dass ausschließlich die Schule, die die Eltern ausgewählt haben, welche auch immer das sein mag, ihm gerecht werden kann. Regina begleitete mich zu der Verhandlung mit der Schulbehörde und schob mir währenddessen ständig Zettel mit stichwortartigen Anweisungen zu, was ich sagen sollte. Mein Favorit, in Großbuchstaben: OHNE ANGEM. SCHULE KIND IN GEFÄNGNIS. Ich hätte das vermutlich laut sagen sollen, aber es ist ziemlich schwierig, einem ganzen Raum voller fremder Leute allen Ernstes zu versichern, dass man überzeugt ist, dass der eigene sechsjährige Sohn unweigerlich im Knast landen wird, wenn sie ihm die Hilfe verweigern.
Regina aber war großartig und leistete einen entscheidenden Beitrag, damit wir Gus in der Learning Spring School unterbrachten, einer Grund- und Mittelschule speziell für Kinder mit ASS. Bis zum heutigen Tag brauche ich nur ihre Kanzlei zu betreten, und schon breche ich in Tränen aus. Bei unserem letzten Treffen, als es darum ging, für ein Kind, das laut Kalender zwölf war, aber aussah wie neun und sich verhielt wie sieben, eine Highschool zu finden, umarmte sie mich und sagte: »Sie wissen doch, nicht jeder kann die erste Geige spielen. In einem Orchester gibt es viele Instrumente.«
Schon klar, dachte ich, aber wird mein Junge überhaupt je in der Lage sein, wenigstens eine Triangel zu halten und Pling zu machen? Wenn ja, dann wäre ich ein sehr, sehr glücklicher Mensch.
[image: ]
In den ersten Jahren nach Gus’ Diagnose war ich mir einiger Dinge ganz sicher. Angefangen damit: Mein kleiner Junge würde nie echte Freunde haben. Solange er unter meinem oder seines Bruders Schutz stand, würde ihm niemand etwas zuleide tun … was aber, wenn uns etwas zustieß? Die typischen Etappen eines guten Lebens – Verabredungen, Partys, erster Job, erste Liebe – würden ihm fremd bleiben. Er würde immer der sein, der den Witz nicht kapiert.
Zu erfahren, dass das eigene Kind »im Spektrum« liegt, ist, als wäre man in dem Film Men in Black einer von den normalen Bürgern, die unbekümmert in der Unwissenheit leben, dass die Hälfte ihrer Mitbürger Aliens sind. Wann hatte ich mich vor Gus schon groß mit Autismus beschäftigt? Nun, mit ihm, kommt es mir vor, als wären sie überall, aber nicht jeder kann sie sehen. Als ich erst einmal sehen gelernt hatte, folgten Nächte voller Kummer. Nicht direkt wegen Gus oder meinetwegen, mehr eine Art Kollateralschmerz. Der Kinder in meiner Vergangenheit wegen. Wenn ich es doch damals nur schon gewusst hätte.
Ich erinnerte mich an ein kleines Mädchen in einem leuchtend roten Mantel, der an Ärmeln und Kragen mit Kaninchenfell besetzt war. Alexandra Montenegro. Deine wohlhabenden Eltern haben dich so hübsch angezogen, weil sie vielleicht hofften, dass du mit dem Kaninchenfellmantel, den bauschigen Samtkleidchen, den weißen Strümpfen und den Spangenschuhen aus Lackleder nicht auffallen würdest. Aber du fielst auf. Ich höre noch deine wütenden Schreie, als dir die Mädchen im Pausenhof den Mantel vom Leib rissen, auf den du so stolz warst. Du kauertest auf dem Betonboden, hieltest dir mit den Händen die Ohren zu und schriest, du hämmertest mit deinen Fäusten auf die Erde, als sie um dich herumtanzten, dir den Mantel immer wieder wegzogen und dein Gestammel nachäfften. Steinchen drückten sich in deine weißen Strümpfe, die Schrammen an deinen Armen begannen zu bluten. Wo war deine Lehrerin? (Erst später, als Teenagerinnen, fanden wir heraus, dass sie es in den Pausen mit dem Direktor, dem Dickens-artigen Mr. Snodstock, trieb.) Das war eine dieser dämlichen Privatschulen, in die man mithilfe eines Schecks aufgenommen wurde. Aber Alexandra, warum nur bestanden deine ebenso optimistischen wie ahnungslosen Eltern darauf, dich auf eine Schule zu schicken, in der du immer die Zurückgebliebene sein würdest? Sobald die Schikanen anfingen, lief ich ans andere Ende des Schulhofs und gab vor, die Grashalme zu inspizieren, die aus den Rissen im Pflaster sprossen. Ich habe nie mitgemacht. Ich habe aber auch nichts unternommen, um es zu verhindern. Rein gar nichts.
Dann die staatliche Highschool. Timmy Stavros. Um Himmels willen, Timmy, was haben sich deine Eltern bloß gedacht? Sie ließen dich ungewaschen aus dem Haus, du hast gerochen wie eine Kloake, deine Hosen waren so eng, dass man vorne immer die Wölbung sah, dein schwarzes Haar strotzte vor Fett, und dein Gesicht war völlig verwüstet, nicht Haut mit ein paar Pickeln, sondern Pickel mit ein bisschen Haut drumrum. Du musst auch im Unterricht gewesen sein, aber mir kam es immer so vor, als würdest du nur außerhalb der Schule existieren, du strichst immer um sie herum wie ein Schrottplatzhund. Irgendwelche Jungs haben dir immer irgendwelche sinnlosen Aufträge erteilt, nur damit sie zusehen konnten, wie du gehorsam davoneiltest. Du musst dein halbes Leben damit verbracht haben, zum Hausmeister zu rennen, um nicht vorhandene Probleme in der Schultoilette zu melden.
Und die Mädchen? Die meisten haben dich nur ausgelacht: Einmal habe ich mitbekommen, wie dich eine um ein Date bat und sich dann hysterisch kichernd zu ihren Freundinnen umdrehte und davonlief. Du warst ein Haufen Hormone auf Beinen, dein Blick immer hungrig, aber nie hast du jemanden angesprochen. Ich hatte Angst vor dir, aber ich hatte mir geschworen, dass ich es anders machen würde als bei Alexandra, also sagte ich Hallo zu dir. Nur Hallo, nichts weiter. Ich tat es für mich, nicht für dich, und ich war so ein Nichts, dass ich dachte, du würdest es nicht einmal hören. Aber du hast es gehört. Du hast dann nach dem Unterricht auf mich gewartet. Dein Mund hat sich ein wenig geöffnet, und es lief ein Rinnsal Speichel heraus. Dann hast du mir ein paar Worte zugebellt, die ich nicht verstanden habe, und bist in die andere Richtung davongerannt, deine Schulbücher an die Brust gedrückt. Du bist immer gerannt wie eine Zeichentrickfigur, in der Körpermitte abgeknickt, mit ratternden Beinen, wie ein Road Runner mit Akne und einem ewigen Ständer.
Was passierte, wenn du abends zu deinen Eltern nach Hause kamst? Sagtest du ihnen, dass du einen schönen Tag hattest?
Manche Leute spionieren ihren alten Flammen via Google hinterher. Ich mache das regelmäßig mit Alexandra und Timmy. Timmy lebt immer noch bei seinen Eltern in einem Vorort. Alexandra scheint verschwunden. Alexandra, ich bitte dich inständig um Verzeihung. Ich hoffe, dass du das liest.
[...]
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