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„A világon élni csak hősként érdemes”


Ajánlom e könyvet szülővárosom,

Kecskemét makacs, hű népének.


„Idvez légy Hunyadi,

Jézus Krisztus lovagja,

Boldogasszony hadnagya,

Keresztények ékessége-fényessége,

Magyaroknak vigasza.”

Erdélyi templomi fohász a XV. századból
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Most a Mezőn mindenki veszt

S vér-felhők futnak szabadon

S hű csapatomat most leltem meg,

Most leltem meg a csapatom,

Az Életből kikényszerültet.

Életes, drága jó fiúk,

Óh, halottakként ébredők,

Be szeretőn rántom ki kardom

Árnyas, szent rangotok előtt

S benneteket meg most talállak.

Nem voltak hősibb társaim

Soha, mint a mostaniak,

Fejükön az éjféli holdfény

Eget-verő, fényes sisak

S fejüket friss sírból hozták föl…

Ady Endre

A halottak élén (részlet)
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Első fejezet

A SZÉP ÖREGEMBER

1.

A magyar még csatázni is felcicomázza magát…

A sátorból kilépő király beleborzongott a gondolatba, amint megpillantotta az előtte felsorakozó országnagyokat. Addig türelmetlenül toporogtak a sátor előtt mind, várva, hogy az apródok Lajosra illesszék a nehéz vértezetet. Amikor a király végre kijött, és körültekintett a zászlósurak karéján, látta, hogy mind legdíszesebb öltözetükbe bújtak. A páncélok vasára vetve ékes dolmányok feszültek, a vállakat hermelinpalástok, aranyzsinóros köpönyegek melegítették a korai hőségben, a főpapok nyakában súlyos aranykeresztek, a bárókéban vastag láncok csillogtak.

Mintha bálba készülnének!

Lajos csak bágyadtan mosolygott, aztán intett az urak felé, s rossz előérzettel nyeregbe szállt. A dús menet ezzel kirobogott a csatamezőre, ahol addigra ideges civódással felsorakozott a magyar derékhad. Ahogy a dandárok előremeneteltek, hogy elfoglalják kialkudott helyüket, innen is, onnan is szentségelés kélt, az egymásba ért seregtestek lökdösődve igyekeztek kikeveredni egymásból. Kurvanyáztak még a nemes püspök urak is, magukról megfeledkezve, elevenen főve máris a nehéz páncélokban a hermelinpalástok dunyhája alatt.

A sereg tán a kívántnál szélesebben nyújtózott el.

Két napja csak, hogy a Budáról érkező hajók meghozták az ágyúkat, némelyiket még Mátyás király arsenáljából, s a sok puskaport hozzájuk. De az ágyúk java része még a gályákon sorakozott, annál is több a kikötőben, mert az igavonó barmokról szokás szerint senki sem gondoskodott. Ha nincs igásállat, ott egye meg a fene az egészet! Félbe lett hagyva a tüzérség felsorakoztatása is, mint megannyi más, fontos dolog.

Szerencsére az utolsó két nap megérkeztek sokan, akikről remélték, hogy jönni fognak. Elsőnek a horvát bán csapata háromezer lovassal, s majd ugyanannyi gyalogossal, aztán jöttek a várva várt zsoldosok is.

Így most már huszonhétezren voltak.

Nem valami sokan a szemből, a láthatáron túl feléjük kígyózó végtelen tömeghez képest, mégis, ahogy százanként gyarapodtak, lassan a remény is szétáradt bennük.

2.

A reggeli órákra minden elrendeződik és elcsendesedik.

A magyar hadsereg ott áll, készen áll, moccanatlanul az izzasztó napsütésben.

Huszonhétezer férfi a síkságon, szemben a szelíd hajlatú dombnak, és meredten bámulja, mikor bukkan elő a domb mögül Szulejmán sok száz ezres hadinépe.

Megcsendesedik az indulat, most először nem egymással perel, foglalkozik a hadinép, most először csak az előtte álló harcra összpontosít.

Ott állnak felsorakozva.

Várnak.

Huszonhétezer férfi, csillogó vértjeiken, sisakjaikon táncot lejt a nap aranyat verejtékező fénye. Messziről roppant vasszörnyetegnek tűnik a sereg, masszív négyzetekbe tömörödött százlábúnak, mely lándzsaerdőt meredeztet a sodródó fellegeknek. Néhol a könnyűlovasok vérszín dolmányai vereslenek a mező zöldjén, amott a német és cseh zsoldosok alabárdjainak erdeje hajlong. Kerek és tárcsa formájú pajzsok sorain ragyog a fény. A domb alján, a sisakos főrengeteg felett hadilobogókat simogat a reggeli szél.

Huszonhétezer izzadó, s mind jobban szomjazó férfi várja a csatát.

Aztán a dombok túloldaláról török dudák harsannak, dobok vérforraló dübörgése és rengő léptek robaja kél. Ahogy a mező földje megremeg, a magyar katonák csontja is belerezdül a mindenen átható morajlásba. Jézus Krisztus nevére, mennyien lehetnek ezek? Igaz a kémek jelentése, igaz a kétszázezer?

Létezhet ez?

A hangok alapján létezhet bizony.

Ott jön erre a domb mögül az iszlám világbirodalom majd minden fegyverforgatója, épp most sorakoznak fel, hosszú, tömött sorokban, görgetik az öblös tarackokat és a nagy ágyúkat szembe velük, készülnek lassan, nyugodtan, nyergelnek a szpáhik, kovás puskáikat töltik a janicsárok.

Emitt még senki sem mozdulhat: Tomori szigorú parancsba adta, hogy várjanak türelemmel.

Hát várnak.

Elöl negyedmérföld hosszan felsorakoztatva két szárnyra osztottan Batthyány bán horvátjai, Tahy János magyarjai, amott a Perényi vezette dandár. Itt kellene állnia az erdélyi vajdának, de Szapolyai nem tudott, avagy nem akart ideérni időben. Jó lenne pedig, ha itt volna, de nincsen.

A két magyar szárny közt – azt hihetnők, azért, hogy egymásnak ne ugorjanak –, majd tizennégyezer német, cseh, morva és lengyel gyalogos sorakozik fel Leonard Gnoienski és Ciprusi Hannibál vezérlete alatt.

Mögöttük a helytállóknak nevezett derékhad a királlyal és kíséretével. Nagy most a forgolódás a fenséges úr körül, a zászlósurak pörölve, kötekedve keresik a helyüket. Mindenki érteni akar a hadrendhez, pedig szinte egyikük sem volt még csatában, és – bár ezt még nem tudják – nem is lesznek többé soha.

– Az udvarmester helye éppen itten van! – harsogja Tarczai Miklós, haragvó pillantással küldve oldalra a lengyel és a sziléziai lovagokat. Civódnak, tréfát vetnek egymásnak, meg durva sértéseket, de jobbára úgy tesznek, mint akik hetente vívnak csatát.

Hátul, a felsorakozott sereg mögött, a színes vásznú szekértáborban Gondos Illés mester, a királyi konyha vezetője éppen azon töri a fejét, mit tálaljon a király asztalára, ha az visszatér – mert visszatér rögvest, minek ácsorogna estig a mezőn –, amikor erősödő lódobogásra figyel fel.

Kisiet a sátor elé, és épp az orra előtt suhan el egy teljes vértezetbe bújt lovag, mögötte denevérszárnyként röpköd veres köpenye.

Az étekmester keresztet vet, belesápad a látványba.

– Kísértet! – suttogja maga elé. – Te már kétszer meghaltál!

Hátrasandít, a lihegve érkező szolgákra.

– Láttátok? Láttátok azt a lovast? Ő volt az!

Azzal borzongva visszasiet, és rendelkezik, hogy kopasszák meg az előkészített kappanyokat, s üssék csapra az utolsó hordó nemes bort.

Már-már betömörül a király körüli fal is, mindenki megtalálja a helyét, morgolódva, zúgva, de elfogadja posztját, amikor hátulról megnyílnak a zárdandár ezer lovasainak sorai, hogy általengedjenek egy magányos, kibomlott hajú vitézt. A későn jövő a szekértábor felől vágtat szélsebesen.

Drághffy János országbíró, az ország zászlaját tartja fehér kesztyűs kezében, öregesen hátrafordul nyergében, látni, ki késett, s ki robog mostan előre, a királyi sorba. Összesúgnak néhányan a nagyurak közt is, morogva nevezik meg az érkezőt.

Ott léptet immár a Schlick cseh zsoldosai előtt.

Szálfatermetű öregember, kimagasodik az ezüstpáncélt, díszes sisakforgót viselő nagyurak közül. Odaléptet deres ménjén az országnagyok csapatába, s Korláthkői uram és Kórógyi Péter közt befarol a sorba. A király amott előrehajol, s kérdi a mellette állókat, ki volna ez? Amikor a fülébe súgják a választ, csak bizonytalanul int az érkező felé, és azt mondja halkan, maga elé:

– Hát még él ez? Azt hittem, meghalt rég!

Az aggastyán észreveszi, hogy fensége üdvözölte, de csak merev mozdulattal viszonozza a köszöntést, aztán előreszegi tekintetét.

Szép ember.

Matuzsálem, a legidősebb harcos tán az egész mezőn. Vállait bizonnyal nyomják a páncél lemezei, de ő mégis egyenes derékkal tartja magát nyergében. Valaha vállas férfiú lehetett, s csaknem hetven téllel és hetven nyárral a háta mögött büszkén veti körbe tekintetét. Arca szikár, napcserzette bőrére mély ráncokat vésett a kor. Szűkre nyíló, égszínkék szemével most a dombot fürkészi, akár a többiek, de az ő arcán nyoma sincsen feszültségnek. Talán csak valami szomorkás derű csillan e kék szemekben.

Deér-Sólyom Istvánnak hívják, Úrmező és Mórichida ura, régi család leszármazottja, még ha nem is azé, melynek nevét viseli.

Amint oldalra néz, a mellette izzadó Korláthkői Péterre, aki a király udvarnagya, biccent kötelességből.

– Hol van Tomori? – kérdi. Hangja zengő-mély, érdes férfihang.

– Valahun elöl – feleli az udvarnagy. – Hát elgyütt kegyelmed is?

Az öreg a dombot fürkészi, aztán dörmögi:

– Azt hittem, elkések innen. – Felpillant a magas égbe. – De lám, itt vagyok. Itt a helyem.

Ennyiben maradnak.

Várnak, és akkor is csak ácsorognak verejtékezve, a tűző napon, amikor elölről felbukkan Tomori, és idegesen a királyhoz léptet. Beszélnek, sugdolóznak.

– Rá akarja venni, hogy valaki felvehesse a király öltözetét – bólogat csak úgy, magának a szép öregember. – Kötelessége ez.

A másik oldalt ácsorgó, és bőven verejtékező Kórógyi ráböffen:

– Hát ezt meg honnan veszi kegyelmed?

– Így szokott lenni, ha a király csatába megy. – Az öreg aztán visszanéz a kérdezőre, mosolyog. – Te vagy az a nyűzabáló? Hallottam rólad.

Kórógyi arcán ránc rándul. Ő az, a vasgyomrú, nyűzabáló Kórógyi. Az udvar bolondja, személyesen. A nevét onnan nyerte, hogy a király szórakoztatására gyakorta fal élő egeret, levágott macskafarkat, elhullott dög oszlásnak indult, nyüves húsát. Ilyeneken mulatott az ifjú, csigás-selymes hajú király, ilyeneken tapsikolt boldogan. Most amott izzad páncéljában, órák óta, és éppen arra gondol, mily jó lenne visszamenni a táborba, és ebédelni, pihenni kicsit, aztán rávenni az urakat, mégis mozduljanak hátra, vonuljanak el erről az átkozott mezőről, amíg lehet.

De nem, már nem lehet.

Az öreg Deér-Sólyom furcsállva nézi a mellette álló lovagot, aztán csak vállat von.

– Most majd megfordul a sor, öcsém. A nyüvek fognak zabálni téged.

Valaki izgatottan súgja:

– Tomori visszalovagol!

– Körbeviszik a királyt – mormolja Deér-Sólyom. – Hadd lássa mindenki. Hadd lássák, hogy itt van.

Úgy lett. Lajos csak jó fertályóra múlva tér vissza, s addig nem történik más, mint oldalt, a dombok mögül erősödik a török menet dobogása. Folyton vonulnak valahová az újabb és újabb egységek, a helyükbe még újabbak érkeznek, csak jönnek, és húzódnak máris oldalt a dombok szelíd takarásába.

Egyre melegebb lesz, a nap lassan delelőn, és a magyar sereg csak áll a hegyes karókkal teletűzdelt árkok mögött.

Várnak.

Reggeli hat óra óta várnak, és csak hallgatják a dombokon túl masírozó török robaját. Elképzelésük sincs, mi készül amott. Egyre többen lépnek ki, hugyoznak a fűbe, páran messzebb oldalognak, a mocsár felé, könnyíteni magukon. Van, ki többedszerre fordul.

– Bekerítenek minket – int az öreg nyugodtan a domb felé. – Felvonulnak a völgyekben, estére bezárul köröttünk a csapda.

– Ostobaság! – borzad bele a gondolatba Korláthkői. – Hallgasson, ha csak károgni tud!

Az öreg vállat von.

Jókedve van, mert ahogy mondta, jó napnak tűnik ez meghalni.

3.

Délután háromra jár, és a had még mindig mozdulatlanul áll a síkon. Kilenc órája várakoznak, öt órája hallgatják a török léptek robaját.

Ebben a pillanatban végre hullámzó lándzsahegyek is felbukkannak a dombokon túl. Úgy látszik, igaza van az öregnek: a török a magyar sereg mögé kanyarodott.

– Készen állsz? – szűri a fogai közt a szép öregember, és Korláthkőire kacsint. – Sebesen dobog már a szíved?

– Mi lesz, ha a hátunk megett a szekértáborra rontanak? – kérdi az udvarnok.

– Éppen ezt teszik! – A vén Deér-Sólyom István ráhunyorog, mintha csak tréfálkozna kicsit, aztán komótosan elővonja hosszú, egyenes kardját. – Régen forgattam már. Máma utoljára fürdetem vérben. Megérdemli.

Korláthkői idegesen legyint. Szeme sarkából látja, hogy néhányan a királyhoz léptetnek. Tán vissza akarnak térni megpihenni a táborba? Miközben körülöttük megelevenednek a völgyek?

Türelmetlen moraj hullámzik végig a tömegen, hosszú órák óta először zajonganak a lovasok, de nem zajonghatnak sokáig. Mert végre mindannyian megpillantják az ellenséges sereg roppant tömegét a domb tetején.

– Jönnek!

– Jönnek!

– Jönnek!

– Itt vannak!

Felbődülnek a tisztek, a hadnagyok idegesen kapkodnak szablyáik után, a lankadó figyelmű gyalogosok marokra fogják a lándzsák nyelét, máris megiramlik a vér az elgémberedett tagokban.

– Jönnek!

– Jönnek!

– Itt vannak!

Már ereszkednek le a dombról. Jézus, ezek nem azok a fegyelmezetlen, mocskos aszab és akindzsi hordák, aminek hinni akarták őket! Ez a ruméliai hadtest maga!

Mikor a sok ezer lovas felér a nyárádi dombok tetejére, felülről pillanthatnak a magyar seregre, az elnyúló mocsarakra és a Duna szeszélyesen kanyargó szalagjára. A síkon tengernyi harcos sorakozik, a föld színét elborítva, zord, fekete csatarendben. A törökök megpihennek, várják a második hadtestjüket, fehér turbános szilah-dárok nyargalnak a legfrissebb parancsokkal.

Ezen az oldalon hátraszáguld Tomori futára is, hozza a sürgetést:

– Készülni! Készülni!

A király körül morgolódnak a nagyurak.

– Nem lesz itt ma csata! Nézzétek! A török tábort ver!

Nem mondanak ostobaságot.

A ruméliai hadtest lassan ereszkedik lentebb a völgy felé, óvatosan, fél szemmel a mozdulatlan magyar sereget lesve, mintha valóban táborozni akarnának csupán.

Nem kezdenek ezek csatát!

– Fáradtak! – kiáltoznak hátulról, akik alig látnak valamit a török mozgásból. – Most kell legázolni valamennyit! Menjönk rájok!

Őfensége, Lajos tanácstalanul tátog, pedig valamit válaszolnia kellene Tomori futárjának.

– Támadjunk, fenség? – kérdi az országbíró halkan, de a király néma marad.

– Várunk – biccent Drághfy a futárnak, aki máris nyargal vissza Tomorihoz.

A vén Deér-Sólyom is érdeklődve nyújtogatja a nyakát.

Pokoli ez a meleg…

A szép öregember lehunyja szemét. Szemhéján át sárga és veres szárnyak csapdosnak. A messzeségből hallja a Duna morajlását, egybemosódva a török lábak dübörgésével.

Furcsa szédülés vesz erőt rajta.

A szigetre gondol, ahol évek óta meghúzza magát, és a kunyhóra, melynek mélyén a bőrtokba gyömködve hagyta a tömérdek pergament. Kár, hogy be nem lesznek fejezve – gondolja a szép öregember, és hagyja, hogy a nap kisimítsa ráncait.

Be kellett volna fejezni. El kellett volna mondani valakinek.

Mindegy, kinek…

Aztán Ernára gondol, öreg napjai vigaszára. Mi lesz vele? Ki talál rá a szigeten? Hová lesz, ha elvész ez a nap?

Lassan kinyitja a szemét.

Meleg van.

Szédül.

Felpillant a távoli dombra.

Szulejmán most érkezik oda, és büszke sasként tekint szét a síkon. Körülötte tíz- és tízezer janicsár sisakján csillan a fény. És jönnek, egyre jönnek még. Oldalt akindzsik dübörögnek egymás után, leplezetlen szándékkal, hogy bekerítsék a magyar sereget. Nemsokára a védtelenül hagyott táborra rontanak, leölnek ott mindenkit.

A szép öregember oldalra néz most.

Amott Tomori futárja idegesen magyaráz valamit a királynak. A király sápadt, mintha máris halott volna, aztán remegő kézzel felveszi sisakját.

Mindenki látja.

Mégis ütközünk?

Megperdülnek a dobok, elöl megfújják a kürtöket.

Ütközünk!

Ütközünk!

Dobbannak a szívek, nagyot, súlyosat.

Most?

Hát elkezdődik, valóban?

A szép öregember felnéz a hájas, vöröslő napra. A vén Kinizsi villan az eszébe egy pillanatra, aki félig bénultan, nyögve kapaszkodott annak idején a nyeregbe, hogy a töröknek rontson. Most pontosan tudja, mit érzett akkor Kinizsi!

– Induljunk! – suttogja maga elé. – Isten legyen velünk, fiúk!

És a következő pillanatban eget rengető robajjal megindul előre a magyar had.
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A szép öregember arra eszmél, hogy a friss víz felpuhítja és lassan mosni kezdi arcáról a rászáradt, vaskos vérkérget.

Víz…

Víz…

Nyeldekelve, hányást köhögve, fájdalmával viaskodva kitátja száját, de szomját az a néhány csepp oltani nem tudja.

Fokozatosan eszmél, testét nem érzi, nyaktól lefelé egyetlen izzó, sajgó húscafat csupán. Tulajdon húsa koloncként húzza vissza a mocsárba. Látni sem lát még, bár szemei előtt fokozatosan tisztul a vastag, vörös köd, hogy helyet adjon a mindent beborító esőfüggöny szürkeségének. Hová lettek a színek? – gondolja bágyadtan.

Esik. Zuhog.

Hideg…

Részvétlen eső.

Szakad, ezer dögszagú posványt pezsgetve a mezőn. A hűs, ragacsos víz szétterül az ingoványon, de bárhogy tátja remegő száját az ébredő, nem érzi az ízét megdagadt nyelvén, csak a rozsdás, fojtogató vérrögöt, ami szájüregében lötyög.

Összeszedi minden erejét, hogy oldalra forduljon, de nem sikerül.

Damm…

Damm…

Damm…

Pöröly csapkodja belülről koponyát, szemét pedig ugyanezen lüktetés igyekszik kipréselni szemgödrén át a sárba. Amikor végre enged nyakcsigolyája, és látja már, mi veszi körül, ereiben meghűl a lassan csordogáló vér. A holdfényben egyetlen hatalmas mocsárnak tűnik minden, sástól, tetemektől és elszórt, kusza lándzsanyélerdőtől tarkított lápvilágnak.

Szél zokog a mező felett.

A szép öregember moccanna, de még nem tud. Valami nyomja a hátát. Tetemeken hever, s gerinctájon belemélyed valami a derekába; tán egy koponya, tán egy levágott emberi kar, vagy szablya kövekkel kirakott markolata.

Sistergés.

Felázott a föld, s a mélység most böfögi fel a megemésztetlen, sok vért, amit ma elnyelt. Fortyog, bugyborékol a láp, s mocorgatja, öklendezi a fekete termést, ami ott rothad a gomolygó ingoványon. A halál gyümölcsei oszlanak sűrű fürtökben, bűzlőn, majd harmincezer emberi tetem, egymás hegyén, hátán, sárba süppedve, eltaposva, kibelezve, csonkolva, összevagdalva, bezúzott koponyával, még mindig vasba öltöztetve, üveges szemmel meredve a holdra, görcsbe rándult ököllel szorongatva kardot, jatagánt. Hófehér szemgolyók dülledt gömbjére cseppen az eső, hogy örökre elmossa a szemekbe fagyott iszonyatot.

Napnyugtakor, mikor a szép öregember tudata a nemlét határán botorkált, még vörös volt a mező, de most gyorsan feketedik a puffadozó termés alatt. Néha, mikor megdörren az ég, és vakító, kék villámok cikáznak az Isten tornáca előtt, rémisztő sokaságban fehérlik fel a fekete masszából megannyi koponya, a halomba hajigált emberfők gúláinak sora.

A sok tízezer közt ott hever ő is.

Élve még.

Liheg, a levegő sípolva tódul acélba szorított tüdejébe.

Néha fel-felemeli tekintetét a gyászos hold gömbjére.

Itt vagyok…

Engem itt hagytál.

Élőnek, holtak tengerében.

Nincsen egyedül. Innen is, onnan is sóhajok szakadnak fel a tetemek halmai alól, valaki nyöszörög, vízért rimánkodik, amott egy haldokló horvátul szólítja anyját, mellette török harcos motyog.

Kevesen ismerik a csatamezők népét néhány órával a tomboló ütközet után. Büszke férfiak sírnak, könyörögnek életért, várnak segítő kézre, várják az utolsó lehetőséget, ami visszahúzza az életbe nehezülő testüket, s lassan, ahogy múlnak az órák, és a tábortüzek felől nevetés hallik, úgy tudatosul az itthagyottakban, hogy nem kellenek senkinek. Nem léteznek többé. A fájdalom felőrli a férfi büszkeségét, s a vérben, ürülékben fetrengőknek csak a végső sötétség marad.

Egyetlen dolguk meghalni a mocsokban, sárban ölelve ellenséget, barátot, bárkit, ki épp ott hever.

A szép öregember nem lázad sorsa ellen. Megharcolt sok csatát, nincsenek reményei. Jobb lett volna persze, ha gyorsan történik meg, harc közben, de most már mindegy. Minek panaszkodjon? Kinek panaszkodjon?

A sötétben kiáltások harsannak.

A sárban, a süppedő hullák szőnyegén árnyak imbolyognak, fáklyák híján az esőfüggönyön átsápadó hold világánál. Vizsgálódnak, vérmocskos, saras csizmáikban bokáig merülve az ingatag hústalajba. Szakállas, sokat látott török kirurgusok hajlongnak, sebesülteket keresnek, de már alig lelnek a tízezrek között olyat, kiben pislákolni látszik még valami élet. A maradék óráról órára fogy, a sebekből az eső sistergő ütemére csorog el a vér. Csak a legerősebbek, a legmakacsabbak kapaszkodnak még.

A táborból eközben olajos bőrű perzsa gyermekek merészkednek a mező széléig, s kuncogva, borzadó kíváncsisággal döfködik apró tőreikkel a hullákat. Még elvarázsolja őket az érzés, amint a penge sercegve, akadálytalanul hatol az emberi testbe, de hamar ráunnak, rájuk is kiáltanak a sátrak felől, hogy kotródjanak be az esőről. A rothadó mező veszedelmes hely még ezen az éjszakán, ki tudja, ki nyúl ki a testek alól, s kapja el a közel merészkedők kezét.

A szép öregember mozdulatlanul hallgat.

Valahol a közelben fejhangon rikácsol egy férfi, de az öreg egyetlen szavát sem érti: szláv és német káromkodás, török könyörgés keveredik a haldokló száján. Miféle szerzet lehet?

Amott szolganépek hajigálják halmokba a holtakat. A vértet, fegyvert, ékszert és ruhát külön gyűjtik, a sötét sárban még az ezüst és az arany is mocskos kavicsnak tűnik csupán. A felázott mezőn a környékbeli kutyák máris meglelik a koncot, és egyelőre még lapulva, bele-belemarnak a férfiak hűlő testébe. Nemsokára bátrabbak lesznek, és falkában jönnek lakmározni. Ízletes lakoma, soha nem látott ünnep: urak beleiben motozni napokon át.

A szép öregember közelről hallja az egyik állat lihegését, s amikor az éles fogak kitépnek egy falatot épp alóla, egy hideg karból, megrándul. Érzi, nem lesz ereje elzavarni a kutyát, ha őt kezdi marcangolni majd.

Ezt ne!

Csak ne így!

Add, Istenem, hogy ne így legyen vége!

Minden erejét összeszedve felemeli fejét.

A fájdalom újult erővel tombol a koponyájában, de teste nagy részét még mindig nem érzi.

Eső…

Sötétség…

Amott fények vibrálnak a mező szélén…

Túl a holtak síkján, a vízbe és sárba merülő fekete testek egyre magasabb halmain – ott táboroz a török sereg. Nem üldözik az élőket, fáradtak ahhoz.

Ráérnek ünnepelni holnap is.

Most még mindenkit rettent a felnyársaltak, lekaszaboltak tízezreinek közelsége. Itt vannak, őket bámulják a sárból, bámulják a sátorlapok alatt szunnyadó, veres tábortüzeket és a szerencsés élőket.

Holnap majd…

Holnap vigad a győztes, lefejezi az összes foglyot, holnap már kezdi felfogni a diadal jelentőségét. Megnyílt előttük az út, egy védtelen ország terül remegve az éjszakában, minden gazdagságával, kincseivel.

Csak le kell szakítni a gyümölcsöt.

Majd holnap, és azután…

A százezres török had némán gubbaszt a sátorlapok alatt, vacog, és hallgatja a mocsár felől a kiáltásokat.

A haldoklók hangja egyre halkabb.
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A zsombékos széléről néhány jobbágy leste a mezőt. Reszkettek, mint a nyárfalevél, árkos arcukon sárréteg sötétlett, csak rémült, tágra nyílt szemük fehérlett a nád sűrejéből.

A falu immár nem létezett. Azt a pár kunyhót majd minden oldalról a láp vette körül. Egyetlen vékony fűsávval kapaszkodott a Borsa-patak dús mezőihez, legalábbis néhány órával elébb még így volt. Nem kapaszkodott már sehová. A jobbágyok látták az üszkös romokat, de nem hittek a szemüknek. Kölked néhány óra alatt elpusztult. A csata végén, amikor a magyar lovagok futásnak eredtek, magára hagyva a gyalogosok ezreit, néhány száz akindzsi vágtatott át a földnyelven, és pillanatok alatt lángba borították a kunyhók nádfedeleit.

A házak viszont üresek voltak akkor már.

A kölkediek elmenekültek, behúzódtak a Duna rengeteg árterébe, a kisfolyóág millió szigeteire, ahol az ingovány, a lázat gyújtó mocsár jótékony labirintusa rejti a szárazulat apró foltjait. Kevesen ismerték az ösvényt, az egyetlent, amin biztonságban bejutni a sástenger és a gőzölgő ingovány mélyére.

Ide bújtak, a sebtiben összetákolt nádkunyhók alá, és egymáshoz lapulva vártak.

A falutól, amit elhagytak, alig néhány nyíllövésnyire ott sorakozott még délben a magyar király hada, s amonnan, a dombok mögül közeledett a török. Hallották, amint nem messze megdördültek az ágyúk, és hallották a harcosok üvöltését. A fém csendülése, a férfiak gyilkos-bősz kiáltása, s a lassan mindent elnyomó, gyomorrengető ágyúdörgés, majd a sebesültek jajgatása kitörölhetetlenül élni fog mindőjük emlékezetében.

És a félelem.

A csata, bármilyen vad volt is, nem tartott másfél óránál tovább. Aztán hirtelen véget ért, elhalt az ágyúk bömbölése, s a menekülők kétségbeesett kiáltásai mind távolabbról, némelyeké mind közelebbről szálltak a mocsár felett.

A vén Bódis bíró, a kölkediek vezetője ekkor kezdett igazán reszketni: mi lesz, ha a menekülők errefelé tartva rátalálnak a rejtekre? Az asszonyok még szorosabban magukhoz szorították a gyermekeket, és eszelős igyekezettel próbálták csitítani a sivalkodó, szoptatós porontyokat.

– Csend legyen! – intette őket a nagy bajszú Bódis bíró is. Aztán keserű elszántságában magához vett néhány fiatal kölkedi legényt, s kúszva megindult hátra, a falu felé.

– A kicsinyekre legyen gondotok! Hallgassanak!

Visszafelé kúszva a vékony földmezsgyén nemsokára megérezték a füst fojtó bűzét. Sötétség szállt a vidék fölé, de az eső akkor még nem zendített rá.

Furcsa, nyugtalanító csend borult a mohácsi mezőre.

Ahogy óvatosan előrelopakodtak a hol lábszárközépig, hol gatyamadzagig érő zavaros vízben, meghallottak valamit. Zavaros kiáltások közvetlen közelről…

Menekülők!

Intett erre a bíró, hogy kushadjanak a legények.

Sás suhogása…

Két sebesült lovag bukkant fel az ingoványban. Egyiknek volt csak sisakja, a másik betört fővel tántorgott a nyomában. Vértjeik javát már eldobálták, úgy gázoltak a nádas belseje felé, hátra-hátrapislogva válluk felett. Nem messze tőlük nagyobb csapat törtetett előre a sűrűben. A futókra vadásztak.

A bíró remegve szorította meg a Bekics molnár fiának karját.

A rejtek felé mennek! – villant a tekintete.

A két lovag idegen nyelven, rémülten vartyogott, s valóban, ösztönösen abba az irányba menekültek, ahol a falu népe bújt az ingovány rejtekszigetein.

A fiúk tudták, mit kell tenniük.

Bekics Gáspár megtörölte homlokát, és óvatosan, derékig a kavargó, fekete masszában közelebb úszott a két lovaghoz.

A sisakos figyelt fel rá, és reménykedve felé nyújtotta kezét.

– Kommen sie, Junge, hilfen mir!

A király katonái – ingatta fejét a bíró. Az úristen bocsásson meg nekünk ezért!

Bekics Gáspár nyugtató mosollyal intett a szerencsétleneknek.

– Erre! Erre!

A két zsoldos hálás bólogatással kúszott felé, s közben be nem állt a szájuk. Ahogy a fiú hátrált előlük, még azt sem vették észre, hogy mind mélyebbre gázolnak a mocsárban.

– Még kissé erre! Mingyárt! Mingyárt! – Gáspár felkapaszkodott egy zsombékszigetre, s magában azon fohászkodott, hogy fel ne zavarja a kócsagok közeli tanyáját. – Gyűjjenek bátran!

Azok léptek előre még párat, aztán hirtelen leolvadt arcukról az üdvözült megkönnyebbülés. Lábuk alatt cuppanva fortyant a láp, megragadva csizmájukat.

– Ho! – kiáltotta rémülten a sisakos.

Gáspár izzadva hajította a kést, nehogy még egyszer kiáltson. A penge rezegve állt meg a német torkában. A másikat nem kellett megölni, rémülten húzta össze magát, s tűrte, hogy a láp mohón beszippantsa. Elmerült, szája megtelt a fekete sárral, de a szemét közben le sem vette Gáspárról.

– Bocsásson meg kegyelmed! – mormolta maga elé a fiú, és visszafordult a bíró felé. Intett, hogy készen van.

Az üldözők már erősen közeledtek, nagy hangon csörtetve.

Törökök!

Bódis bíró mutatta, hogy lapuljon mindenki.

Ennyivel egyedül nem végezhetnek, ennyivel csak a láp végezhet. Néhány perc múlva ijedt kiáltás harsant, nyomában gémek és kócsagok csapdostak fel a sűrű nádból riadt surrogással.

– A láp… – suttogta a bíró. – A láp elnyeli őket!

Nem tartott sokáig. A kiáltások elhaltak, csak az undorító, fortyogó hang maradt, a testeket nyeldeklő mocsár ízes csámcsogása.

– Kússzunk a faluhoz! – mondta komoran az öreg. – Látni akarom, mi maradt. A házakból… és a seregből…

Kerülő úton mentek, nagyot kanyarodva Mohács felé, s mire elérték a falu határát, már zuhogott az eső.

Besározott arccal lapultak a szélső kunyhók romjai közt, és bámulták a halál mezejét, s azon túl a mozdulatlan török tábort.

– Szerencse az, sokan nem eredtek a menekülők után – suttogta Cser Jankó, a bácsfaluiak közül való legifjabb. – Tán sok szegény ördög elhordhassa az irháját az éjszakában.

– A mocsáron kevesen jutnak át páncélokban – ingatta fejét a bíró. – Napkeltekor majd nyomukba ered a török. Akkor nekünk is beljebb kell húzódnunk a lápba.

Nézték a mezőt, és vacogtak, mert az eső a hátukat paskolta.

Nem messze tőlük, egy meghajolt fűz mellett öt-hat magyar katona hevert átdöfött testtel, látszólag élettelenül.

– Nézzétek meg őket! – rendelkezett a bíró. – Fegyvert, ékszert hozzatok!

Néhány perccel később Bekics Gáspár és Cser Jankó visszakúsztak, csizmákkal, szablyákkal a kezükben, és karjukra néhány ezüstláncot tekerve.

– Az egyik még élt – mondta Jankó. – Megszabadítottuk szegényt.

A bíró bólogatva körülpillantott.

– Sok itt a halott. Össze kellene szedni, amit lehet, úgyis a töröknek marad hajnalra minden.

A többiekre sandított, látta, ugyanerre gondolnak ők is. Amit találnak, évekre elegendő volna a falunak.

– Jankó, te kússzál vissza a mocsárba! Hívjál még fiúkat!

– És ha észrevesznek? – kérdezte Gáspár. – Bajt hozunk a nyakunkra csak!

– Én megyek! – villant Jankó tekintete.

– Ma éjjel itt leszünk! – a bíró hosszú, ősz bajszát simítja, mint mindig, mikor fontos ügyben kell döntenie. – Az urak arannyal a zsebökben jöttek harcolni, sok a gazdagság, ami ma éjjel még senkié, holnap már a szultáné.

A legények bólogatnak.

Ezt kell tenni.
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Az eső még mindig szakad, mintha az Úristen sem győzné siratni seregét. A szép öregember arra riad, hogy valami a mellkasára esik tompa puffanással.

Sötétség veszi körül, s most már az arcát sem mossa a víz.

Mi történt?

Valaki torokhangon beszél mellette, törökül.

Újabb lökés, még nagyobb súly csapódik a mellkasára. Holtak súlya. Egymás hegyére-hátára hányják a testeket a bő gatyások, hogy ösvényt csináljanak a csatatéren. Saras, páncélnehéz hullákból emelkednek a halmok az ösvény mellett, s azzal sem törődnek a parancs végrehajtói, ha valamelyik test még mocorog, könyörög. Mindet elhallgattatni borzasztó fáradalmas lenne, különben is, reggelre csak abbahagyják az óbégatást! Emelkedjenek csak azok a halmok! Hajnalban jönnek Ibrahim és Szulejmán tisztjei, a gyaur foglyokat vezetve láncon, és alaposan szertenéznek majd a csatatéren.

A hitetlenek királyát keresik állítólag, az még nincs sehol. Tán itt fekszik a sok holt alatt. Jó lenne megtalálni.

A halom derékig ér, mellette egy ember számára járhatóvá válik az ösvény a véres sárban.

Így jól van reggelig.

A törökök elcaplatnak, arrébb hányják egymásra a tetemeket, aztán mennek még messzebb.

Csend borul a kupacra, melynek alján senyved még az élő.

A szép öregember nem hagyja, hogy a fájdalom magával rántsa a mélybe, bár a ráhányt holtak súlya lélegzetét szegi, igyekszik még tartani magát. Az előbb, amikor belemerült a sötétségbe, azt hitte, itt a vég.

De most ösztönösen felébred lelkében az ellenkezés.

Élni!

Élni még!

Pislákoló tudattal, minden erejét összeszedve próbálja megemelni a jéghideg testet maga fölött, de hiába.

Így?

Így kell meghalni, mégis?

A kutyaúristenit!

Magában mosolyog: mióta is, hogy nem hagyta el ajkát káromlás? Hiába, hogy most is csak gondolatban.

A kutyaúristenit!

És ezerszer is a kutyaúristenit!

Ki tudna vajon kapaszkodni innen?

Nincs messze a mocsár, ha elkúszik a nádas széléig, s szerencséje lesz, tán elér valami sűrű zsombost, ahol meghúzhatja magát.

Ugyan…

Csodálkozik a maga ostobaságán.

Sebesülve, vénségére hova futna innen, társaitól, kik túlvannak már mindenen?

S minek futna el?

Hát akar élni még?

Elhallgat az elébb még forrongó lélek.

A kutyaúristenit!

Ernyed, hagyja, hogy mellkasára nehezkedjék a kétsornyi tetem. Mintha sziklák ülnének rajta, szeme előtt csillagok táncolnak.

Édes Istenem, ne hagyj szenvednem!

Piheg, hallgatja az eső szitálását a testeken. Egy behorpadt páncél lemezén dobol, kicsi tócsába gyűlik a horpaszban.

Aztán…

A kutyaúristenit!

Zuhan.

A sötétség felszívja magába az esőt, és hirtelen megszűnik minden fájdalom.

7.

Arra ébred, arra emelkedik fel a lélektelen mélyből, hogy valaki matat a kezén.

Az én kezemen? – kérdi magában, s nem érti sehogy sem, mi folyik körülötte.

Ujjak motoznak, idegesen feszegetik ujjáról a gyűrűt, amit még a nagy királytól kapott.

Hé!

Hé, várjatok!

Szólna, de nem tud, torkában hatalmas, véres gombóc löttyen, marja a nyelvét, s fojtja egyre. Szemére súlyos fájdalom nehezedik, kinyitni akkor sem tudná, ha amúgy látna is valamit a hullák alatt.

– Ez is valami nagyúr lesz! – suttogja egy hang odakintről, s a szép öregember csak pillanatokkal később eszmél rá, hogy magyarul szól a láthatatlan fosztogató. – Nézzed a gyűrűjét!

– Hollós! – szól egy másik hang csodálkozással. – Hunyadi-hollós!

– Mutasd! – még valaki közelebb nyomul, megragadja a kezét. – Ez valóban! Hollócsőrbe gyűrű!

– Hunyadifi volna?

– Ugyan! – horkan amaz. – Nem él már azok közül egy se!

– Láthatod! – korholja a kétkedőt a másik.

Aztán egy öreg szól.

– Kell a gyűrű is! Hozzad, Jankó!

– Nem jön! Megvágták a kezét, a seb bedagadva nem engedi!

– Nyesd le! – motyorog valaki hátulról, s a szép öregember úgy látja magát az élettelen kupac alatt, mintha lelke máris a magasban lebegne, az esőben. Már látja is a görnyedőket, amint életlen késükkel lemetszik jobb kezét. Nincs ereje tiltakozni, csak abban reménykedik, hogy amint belehasít a penge, tudata cserbenhagyja rögvest, s nem engedi vergődni a kín mocsarában tovább.

– Várjatok!

– Húzzátok csak ki onnan!

Most vitáznak. A szép öregember szívében felszakad valami rög, és ugyanekkor az éjszaka egy rőffel még alább ereszkedik, hogy beborítsa. Nem zavarja a vitatkozás, vigyék a gyűrűt, neki úgysem kell odaát.

– Húzzátok ki!

– Minek?

– Húzzátok ki!

– Nehéz. Rajta vannak mások!

– Azt mondtam, húzzátok ki!

Nekiveselkednek, s nyögések közepette, durván rángatni kezdik a vértes testeket. Fém csikordul. A szép öregember úgy érzi, egy angyal lassan emeli fel a magasba, lelke egyre könnyebben lebeg, pedig csak nyomorult porhüvelyét szabadítják meg a súlytól.

Megint eső csap az arcába.

– Mutassátok az arcát!

Két kérges tenyér fogja közre a fejét, valaki hideg, véres sarat löttyint a szemébe, letörli a rögöket és a bőrére tapadt húscafatokat.

Hirtelen elnémulnak a fosztogatók.

Csend marad, csak az eső szitál kitartóan.

A szép öregember egy pillanatra elmerül a nemlét ingoványában, aztán arra riad, hogy körbeállják, és őt bámulják. Kinyitja lelki szemét, mert csak azt bírja kinyitni, hogy a magasból pillantson le magára, s látja is, amint a mocskos arcú parasztok bámulják.

Mit néztek? – kérdi magában megnyugvással. – Adjatok végtisztességet! Öljetek meg! Mire vártok?

Hullámok ragadják meg, a messzeségből felröhög valaki, mintha török kárálást hozna a távolból a szél.

– Óvatosan… – A szép öregember értetlenül tűri, hogy vonszolják a tetemek közt.

Miért nem…?

Mit tesznek velem?

Valami az oldalának nyomódik, és oly fájdalom mar a húsába, hogy rögvest bele is veti tudatát a szakadékba. Mire onnan megint kivánszorog az esőre, a markos kezek cibálják, rángatják tovább.

Úgy érzi, napokon át kínlódnak testével. A fájdalom szűnni nem akarón marcangolja belül, s a szép öregember már csak arra vágyik, hogy mihamarább legyen vége az egésznek.

Hová visztek? – képtelen megszólalni, de odabenn visszhangzik a kérdés. – Hová, az Istenért? Miért?

Viszik.

Keresztül az éjjeli csatamezőn, lábát sárban húzzák, aranyos sarkantyúja belekbe akad, de ilyenkor csak rántanak rajta egyet.

Végtelennek tetszik a mező.

Amikor lefektetik valami puha, mocsárszagú hínárba, büszke tudata a megadás peremén könyörög kegyelemért.

Fáj!

Hát nem értitek?

Valaki fáklyát tol a képébe, orrát megcsapja a faggyú bűze.

Felhördül mind, ki körülötte térdepel.

– Látjátok?

– Lehetetlen!

– Ördög műve!

– Gyűjjön, nézze meg maga!

– Eresszetek, lássam!

Valaki föléhajol, egy reszketeg ujj óvatosan megérinti az arcát.

– Igaz… – öregember hangja zörög. – Igaz… De hogyan lehet?

– Mintha csak magát látnánk, bíró uram. Maga is lássa. Úgy hasonlítnak, mint két tojás.

– Való… Magam látom benne… Ennek volt az a hollós gyűreje?

– Ennek.

– Úrféle.

A szép öregember tudatában megmoccan valami. Ébred egy emlék, eltemetett, szomorú kép kel életre.

Köhög.

A mellette állók összerezzennek.

– Él! – suttogja valaki.

– Még jó, hogy le nem vágtuk az ujját!

A szép öregember minden erejét összeszedi, hogy megragadja a kezet.

– Anyja úristenit! Ennek még szorítása van!

Feltámasztják a hátán, az oldalába nyilalló fájdalom most először tudatosítja benne, hogy bizonnyal dárda járta át.

Nagy levegőt vesz, torkában a vérrög megmoccan. A szép öregember öklendezik.

Jól van.

Málló fogait csikorgatva erőt gyűjt, hogy köpjön. A vérrög nyállal fordul ki cserepes ajkai közül.

– Én…

– Arrébb! Arrébb! Hadd kapjon levegőt!

– Én… – Szédül, sebzett arcát kínnal döfködi a friss éjszakai szél. – Melyik az?

Tudják, kire gondol.

Bódis bíró nyomakszik közelebb.

A szép öregembernek elakad a lélegzete: mintha karcos, velencés tükörbe pillantana, a bíró vonásai, akár a sajátja.

A körülöttük térdeplő legények izgatottan suttognak.

– Ti… – a szép öregember sípoló tüdővel préseli magából a szavakat. – Egy… falu… Kölked…

A legényeket mintha delejes erő rázná meg.

– Hallottad? Azt mondta, Kölked!

– Kölkedi jobbágyok volnánk, nagyuram – Bódis bíró remegve bámulja a páncélos öreget. – Ösmeri kegyelmed?

A szép öregember elmosolyodik.

Ösmerem-e?

– Te Bódis vagy, igaz? – suttogja a bírónak.

– Az vagyok. Itt ezek a házam romjai.

A szép öregember erőtlenül körbepillant.

– Hát ez az a ház?

– Lerombolta a török. Felgyújtotta a többivel együtt.

– Ez az a ház, azt kérdeztem.

Az öregember lehunyja szemét. Furcsa tréfája a sorsnak. Visszahozta ide, ebbe a nyomorult viskóba, amiről harminc-negyven éve atyja annyit beszélt, a ház, amiben a bűn megesett, a ház, melynek ismeretlen lakóiért annyit imádkozott.

– Ismeri tán ezt a házat?

– Itt születtem – suttogja ernyedten a szép öregember. – Ebben a házban. Tán épp, hol most fekszem.

Lehunyja szemét.

Hetven év…

Nyár volt akkor is, a lángoló ostrom nyara. A harangok nyara, a Nap nyara, Nándorfehérvár tündöklő éve. A fényes üstökös éve…

De rég volt!

Elszállt azóta egy élet.

A szép öregember lassan visszazuhan a sötétségbe, abban a tudatban, hogy igazságot tesz a sors. Abban a tudatban, hogy itt hal meg, e viskó romjai közt, ahol anyja világra hozta hetven esztendővel ezelőtt.

A kör bezárul – gondolja megnyugodva.

Hát nem kegyes az Isten?

Halkan felköhög.

Odakinn, a hideg földön hevernek a jó fiúk, s szerte az országban az anyák nem tudják még, hogy életük fényei holtak immár, merev, csonka testek egymás hegyén-hátán. Elhulltak, mielőtt élhettek volna igazán. Tetemükből ebek lakmároznak, szájuk megtelik hideg sárral, és férgek falják fehér húsukat. A féltő kézzel hímzett ingek, a vérrel átitatott finom kelmék ott foszlanak napok múlva a bűzlő halmokon, s alig akad majd kéz, ki földbe kaparja a drága, hű fiakat.

A szép öregember erre gondol, s békén megadva magát a közelgő árnyéknak, álomba szenderül.

A szülői ház romjai közt porladnak majd csontjai.

Jó ez így.
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Igen ám, de nem hagyták meghalni. A csata másnapján, csütörtökön a kölkedi legények az éj leple alatt átcipelték meggyötört testét a mocsár közepére, a rejtekszigetre. Vitték, mielőtt a török hajnalhasadtával újult erővel kutatni kezdett volna a holtak között.

Azon a napon Szapolyai János vajda, aki negyvenezres seregével mindaddig a Tisza mellett várakozott, elérvén a mohácsi síkra, engedelmes kézcsókra járult a fenséges, győzedelmes szultán elé.

Deér-Sólyom István nagyurat, Úrmező és Mórichida urát pedig nem hagyta el a lélek. Vele maradt, mert még el kellett mondania valakinek élete sorát.
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Hasadt az ég, és az ólomszín fellegek közül előtűnve gémek úsztak el a monostor felett, s repültek tovább a mocsarak irányába.

Dénes hosszan követte őket tekintetével, figyelte a kecses szárnycsapásokat, az előreívelő nyakakat, és a messzeséget fürkésző, parányi madárfejeket, és közben arra gondolt, vajon mit láthatnak a végtelen lápvilág felett, s mit azon túl, vajon látják-e a mezőt, ahol sok ezer temetetlen halott hever.

Ha a gémek nem is, Dénes, ez a vékony, görnyedt hátú fiú látta a lelki szemeivel. Erre ébredt ma is, a csípős hajnali szél e rémséges álomra pofozta ébrenlétbe. Zihálva felült a sekrestyében – még sötét volt akkor –, és csak bámult maga elé.

A környékbeli parasztok hírét hozták a monostorba, hogy a Duna túlfeléről, főképp Pécsről néhány bátor asszony napokon át temette a mezőn hátramaradt magyarokat. De felhagytak azzal is: a kóbor, döghústól elvadult kutyák miatt nem temethettek tovább, hanem sírva visszaszekereztek a város felé, s hagyták a holtakat hantolatlan, hagyták az esőnek, a közelgő ősznek, a lassú rothadásnak.

A hajnalt lassan oszlatta a csípős reggel.

Dénes felsóhajtott.

A gémek eltűntek egy felhő mögött, s a fiú összehúzta girhes testén a csuhát, a szél ne találhasson rést a kopott szőttesen. Előtte, a mezőn, s azon túl, a nádason, a Duna felé mélyülő, dögletes mocsarakon még hajnali pára ült, nyálkás csillogással köszöntve az erősödő napfényt.

Hideg reggel.

Tertia ideje lehet… – gondolta Dénes. A testvérek most fejeznék be a kertek ásását, a nyomorúságos kaparászást a szikes földben, amit hajnalhasadás előtt, a káptalanbéli ima után kezdenek. De ma neki se láttak. Tegnap se. És azelőtt se.

Üres a kert, fordult a körárkon átívelő hidacska felé Dénes. Gaz veri fel, jövőre nem terem meg benne semmi.

Üres a monostor is – tette hozzá magában. Rászokott, hogy magában beszéljen. Mi mást tehetett volna, mikor egyedül maradt eleven léleknek az egész apátságban. A többiek elmentek mind. Lármás igyekezettel, rémült sápadtsággal hajigálták szekerekre nyomorúságos holmijukat, aztán nekieredtek Kalocsának. Úgy futottak a csata hírére, mintha a török menten át tudna vergődni a szélesen hömpölygő, lápos Dunán.

Hát nem tudott.

A parasztok jelentették ugyan a csata másnapján, hogy fentebb, Szeremlyénnél átevezett pár kontyos, kifosztott egy-két házat, de belefutottak egyenest a püspök úr lovasaiba, azok aztán felkoncolták őket. Többen nem jöttek át. A kétszázezer győztes török ellenben a Duna túlpartján masírozott Szekszárd felé, aztán fel, Buda irányába, ellenállás nélkül pusztítva mindent, ami csak az útjába került.

Nyomukban maradt a dögletes némaság, maradtak a kiürült falvak.

A folyó ezen oldalán is, csakhogy itt török nélkül üresedtek meg a házak. A monostorban is egyedül Dénes maradt, vigyázni a falakat.

Ki elől vigyázni? A török elől? A környékbeli parasztoktól?

Dénes nem sejtette a választ, mégis szívesen maradt. Így lett egy személyben cellárius, majoros, sekrestyés, kapus és könyvtáros. Utóbbi éppen csak, legfeljebb annak a néhány kopott, réges-régi fóliánsnak a tárosa, amit itt hagytak a scriptorium Kisvárdára menekítése után. Ő erre is büszke volt, nem háborgatta senki, akkor olvasta őket, amikor csak akarta.

Dénes utolsó pillantást vetett a Duna, s a mocsarak felé, aztán ellenőrizte, lát-e valami furcsaságot a körkörös, sárga agyagkerítéseknél. Nem látott, túl a cölöpökön, a parasztházak előtt, a póznára aggatott vászon is a szokásos módon lengedezett. Nincsen veszély. Semmi nem moccant a láthatáron.

Dénes megfordult, és szapora léptekkel visszasietett a sekrestyébe. Itt húzta meg magát, mióta a többiek elmentek, a szentségtartók közt, a puszta padlón. A színes ólomablakok alatt még a délutáni fények is meseszép árnyakat rajzoltak a kőre. Emberségesebb, barátságosabb volt a sekrestye, mint a refektórium, az a nagy, rossz szagú hodály.

Ahogy Dénes belépett, rögtön észrevette, hogy a sebesült magánál van. A piros és kék fények épp a homlokára estek, gyöngyöző verejtékcseppeket világítva meg a pergamenszerű bőrön. Dénes elmosolyodott, és melléje lépve gyengéden letörölte az öregember homlokát.

– No, hála a magasságos Úristennek! Hát felébredett végre…

Az öreg fásultan bámult rá, Dénes abban sem volt biztos, hogy látja őt egyáltalán.

– Az igazat megvallva már attól tartottam, nem éri meg a holnapot, jó uram. Gyógyfüvet szedtem, s ahogy kell, átkötöttem a sebeit. Nem vagyok kirurgus, és Tamás testvérrel ellentétben csak néhány fűnek a rendeltetését ismerem, de a sebek gyógyításához konyítok valamelyest, uram.

Elhallgatott, szégyenlősen lesütötte szemét. Tessék! Alighogy eleven emberhez beszélhet, rögtön megeredt a nyelve. Elég legyen! Amaz lehet, nem is hallotta, meg sem rezdült ráncos arca. Csak meredt maga elé, tán a fiúra, tán valahová, messze mögéje.

– Éppen megnéztem a kertet. Szedni lehet néhány almát, nem sokat, párat csak. Édes, zamatos. Más nemigen maradt, de nekem nem is kell sok. Most, hogy… Ne aggódjék, nem maradunk éhen. Máma kell jönni a lánynak. Harmadnaponként jön.

Elhallgatott megint, nézte az öreget.

– Fáj nagyon, úgy-e?

A sebesült szemében tompán megvillant valami.

– Hall engem? Hallja, amit mondok?

Szíve a torkában dobogott. Nagyon akart valakit, akihez szólhat naphosszat, aki itt van, aki mellett nem érzi úgy, mintha elevenen temették volna el. Ez az öregember itt, magas, tiszta homlokával, nemes metszésű, csontos arcával, szépen ívelő, dús szemöldökével és tengerkék szemével…

Ember, akihez szólhat.

Bárcsak válaszolni tudna…

Dénes féltőn lemosta a sebesült kezeit.

– A lány hoz tán húst, s én főzhetek levest. Erősödnie kell, jó uram!

Az öreg bizonytalanul ráemelte tekintetét.

– Vagy valami mást kér? Nem sok maradt, a parasztok a mocsárba menekítettek mindent, amit tudtak. Azt sem mondhatnám, hogy a magam főzte levesnél jobb nincsen, de meglássa, megteszi…

– Jó lesz… a leves… – mély, medveszerű dörmögés. Reszelős, fáradt hang.

Dénes az öregre kapta tekintetét, szája füléig szaladt, s magában hálaadó imát rebegett. Él. Él, és beszél! Életben marad, most már bizonyosan életben marad!

– A mindenhatónak legyen hála, hogy szólni tud, jó uram!

Az öregnek a szeme rebbent.

Dénes bólintott, mintha csak hallaná a ki nem mondott kérdést, s már sorolta is:

– Bátmonostor falai közt van, jó uram, itt, a sekrestyében, merthogy én bátorsággal beköltöztem ide. Az én nevem Dénes. Apát urunk parancsolta, maradjak itt, a többiek elmentek mind. A török… A török elől.

Az öreg alig észrevehetően bólintott, s kimerülten lehunyta szemét.

– Pihenjen csak! – Dénes már ugrott, igazgatta a durva pokrócot a megtört testen. – Sok vért veszített, jó uram! Aludjon, erősödjön! Este főzök levest.

Az öreg bólintott, torka száraz tapló, koponyájában forró pörölyök zuhogtak, péppé mállasztva lázas agyvelejét. Törékeny, sebzett teste hamuvá omolni érzett a pokróc vasszövete alatt.

Valahonnan fény áradt, kék és vörös napsugarak cirógatták, jó, ez jó, meleg, tiszta napfény. Megragadta, forgatta a szél, s már zuhant is vissza a lázálmok ingoványába, ahonnan az éltes, jó fiúk, vértes csontvázak kalimpálnak feléje korholón, civódván, hívják, húzzák le az öntudatlanság mélyebb ragacsrétegeibe, ahonnan nincsen többé visszatérés.

Hirtelen remegni kezdett, forgott vele minden, úgy érezte, koponyája hasadékain menten kilöttyen híg agyveleje.

Hang.

Valahonnan szomorú ének szűrődött le hozzá a magasból.

Megtorpant a forgás, szelídült a sebes szédülés.

Nem engedte hullani tovább a vörös és kék napfénycirok, nem engedte a meleg, az élet, s nem engedte Isten szerető fénye.

Csak hevert.

Érezte már tulajdon, savanyú verejtékét.

A lángoló fájdalmat.

Hamuvá porló, esendő húsát… Kínt és küszködést…

Vége?
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Ólom ez a test.

Haszontalan.

Láz… Forró, nedves lázrázás.

Meddig még? Mibe kapaszkodhatna meg? Mi ez? Mi ez?

Hallja valóban?

Valahonnan egy monoton, ifjú hang motyog, kerek, tiszta szavakat formáz, mégis ide-oda süllyednek mondatai a ködben, szavak hullanak ki belőle, megpördülnek a semmiben, mintha iszonyodnának önnön jelentésüktől, aztán elenyésznek, de lenyomatuk képeket idéz az öregember tudatában. Honnan jön ez a hang? Valaki beszél, hozzá beszél. Mondja, csak mondja, a lelket akarja tartani a gyengülő testben. S ez az egyenletes, vékony hang az utolsó foszlány, az egyre vékonyodó remény. Mondd, mondd csak, abba ne hagyd! Ha elhallgatsz, elszakad a fény, s zuhanok, hullok a semmibe…

A hang nem hallgat el.

Az elmenekült testvérekről beszél, a hideg hajnalokról, a scriptorum poros kódexeiről, nehéz, rézveretes csatjaikról, a vérsűrű tentákról, a makacs, haszontalan foltokról, amit ki nem súrol semmi a bőrből, évek alatt sem tűnnek el az átkozottak, beszél a kaparó tollak sercegéséről, mi libabőrzi az ember hátát, beszél a hajnalban párálló, álmos lélegzetről, a mécsesek orrfacsaró bűzéről, a hidegről, ami görcsbe rántja a tollat markoló görbe ujjakat… Aztán beszél a lányról, ki tán húst hoz máma este, lépte pillangó suhanása, szeme csillag ragyogása, és ezért eszébe jut, hát könnyedén beszél a csillagokról, amiket a monostor tornyából legjobb vizsgálni holdvilágban fürdő nyáréjszakán. És a holdról eszébe jut az ezüst derengés, hát beszél az ezüstcsíkú Dunáról, ami kanyarog a balzsamos éjszakában, mint valami égi pikkelyű óriáskígyó. S beszél a susogó nádas tengeréről, és a sötét árnyakról, amik a mocsár felett csapkodják szárnyaikat, és beszél az éjszaka többi lakójáról, a tücskök nyüzsgő hadáról, a békák kvartyogásáról, a szélzúgás elvágyó szomorúságáról, a távoli dalokról, édesen csengő lánykacagásról, élettől feszülő fiak énekéről…

És ez a monoton, fiatal hang ide-oda csapongva tartja a lelket benne, nem hagyja, hogy tudata mélyén kihunyjon a fény, táplálja, tulajdon lélekmelegével, szép, tiszta szívével, és az élettel, ami ott feszül testében.

Múlik a láz, csitul a beteg vér.

Jeges veríték gyöngyöz a magas homlokon, de a sekrestye mélyén, gyertyák imbolygó fényében a kéz tisztára törli mindig, ha kell.

Múlik a láz, vánszorog az idő.

Odakinn hideg szelek fújnak a nádas felett, szürkén tornyosulnak a fellegek, a mocsárba lógatva páratalpukat. Szokatlan, ijesztő a csend mindenütt.

Az öreg – napokkal később – álmában mosolyog; ráncai édes megadással simulnak csontjára.

Először álmodik a csendről.

Koponyájában csitul a vihar, ereiben lassan, szelíden áramlik a vér.

Most már maradni kell.

Még kicsit.

És a rothadó fiúk elhallgatnak a mélyben, érces halott-daluk fátyla foszlik, hullanak tovább a semmibe, árny-arcukon bús mosollyal intenek búcsút a maradónak.

– Nemsokára én is megyek – utánuk szól, s ígér: – Megyek nemsoká…

Szél süvít a monostor toronyablakain át.

Az élők helyett zokog.
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Szép volt az ősz, sárga és hűvös-szeles. Az erőtlen nap ferdén súrolta a hajladó füvet, arany nyálkát csillogtatott a szálain a tágas udvarban, zörgött az avar a léptek alatt.

És minden oly üres volt.

Hallgatott a templom, por szállt a szentély falai közt, nem moccantak az árnyak, bármikor nyitott be közéjük, nem kapott most rajta holt lelkeket. A templom mellett hallgatott a régi torony, roggyant lépcsőiben nem mocorgott a szú. A kerengő oszlopai közt elhullt, sárga és földbarnára aszott leveleket zörgetett, forgatott a szél.

A régi Töttös-házba, ahol a dormitórium és a konyha helyiségei sorakoztak, napok óta be sem lépett. Csak fájt volna az üresség, minek bolygatni az emlékeket?

Elég az udvar, a kihalt mező.

Kihalt birodalmát Dénes mégsem cserélte volna el semmivel.

Odakint ücsörgött azon a reggelen is, hallgatta a szemerkélő esőt a cserepeken, s elgondolkodva figyelte a tócsába gyűlő vizet. Szürke felhők fodrozódtak abban a pocsolyában, szelíden sodródtak más tócsák felé.

Dénes felsóhajtott, s nehéz szívvel belépett a sekrestyébe. Talán az öregember is felébredt már, köszönti szépen az ablak alatt heverő szobor-testet.

Olyan, mint Mózes lehetett valaha: hosszú, ősz szakálla szétterült mellkasán, csigákba omló, hófehér haja angyalszárnyként koronázta finom metszésű arcát a skarlát vánkoson. Ébren volt – kék szemével csöndesen figyelte a belépőt.

– Nincsenek hírek – suttogta Dénes. – Napok óta nem jött a jány sem. Ha ma sem jön, le kell mennem a faluba. Csak maradt ott valaki.

Az öregember figyelmesen hallgatta, meg sem moccant, jelét sem adta, hogy érti. Csak szép, csontos keze rebbent. Ahogy Dénes melléje lépett, a sekrestye festett üvegein álomkék és tűzvörös foltok suhantak az öreg arcán, együtt a fellegekkel.

– Elfut mindenki – sóhajtott a szerzetes. – Csak azt tudnám, ugyan hová? A jány azt mondja, azt beszélik a faluban, hogy a török elfoglalta Buda várát… Vérbe és lángba borult az ország közepe, fut, ki merre lát.

Megrándult egy izom az öreg arcán.

A török hát Budán ül…

Édes Istenem!

Hallgattak, az eső szemerkélt. Amit gondoltak, ami lelki szemük előtt lejátszódott, azt jobban elmondta a csend.

Aztán az öreg szólalt meg, váratlanul. Hangja erősebb, mint legutóbb, tisztán, jól érthetően mondta:

– S te miért maradtál?

– Én? – Dénes felkapta a fejét. – Valakinek vigyázni kell.

Az öreg súlyos szemhéjai lecsukódtak egy pillanatra, ősz bajsza alig észrevehetően megemelkedett, ahogy a szavakat formálta.

– Rám nem kell vigyáznod, fiam.

Dénes elmosolyodott.

– Nem is magára vigyázok, hanem a monostorra. Egyedül csak engem hagyott meg itt apát urunk. Mondta: Dénes, vigyázzad a templomot, s mindent, ami itt maradt. Sok ugyan nem maradt, mert szekéren elvitték a könyvek javát, a vásznakat és a kegytárgyakat… Vittek, amit csak elbírtak a szekerek Kalocsára, Kisvárdára, ki hová futni tudott. Én itt maradtam. Vigyázok. Most már persze magára is vigyázok; mióta, nincs két hete, hogy áthozták a Dunán a kölkedi jobbágyok. Azt mondták, úrféle. Gyűrűje van.

Az öreg bólintott. A kölkedi jobbágyok… A mocsár… A menekülés… Azok a napok, azok az éjszakák lázas álomként éltek emlékezetében. A kölkedi bíró húsos arca.

…éppen olyan, mint maga, bíró uram… Szakasztott mása, mintha édestestvérek volnának…

A rázkódás, a testét átnyaláboló, izmos jobbágykarok… A mocsár gyomorforgató bűze… A vér síkossága, saját véréé, a testén nyílt sebeken… Álmodta vajon, vagy tényleg látta a távolból pislákoló, s egyre közeledő fényeket?

Néhányan voltak csak a szikkadt sárszigeten, a nádas rejtekében: a férfiak sajkákért mentek, hogy a falu maradékával mind átkelhessenek a Dunán a biztonságot nyújtó túlpartra, Bátmonostorra.

Fáklyafények imbolygó vöröse…

Torokhangú kiáltások…

Idegen katonák…

Az öreg lehunyta szemét. Az az éjszaka…

Miközben ott lapultak a nádasban, s magukban fohászkodtak, bárcsak ne fedeznék fel rejtekhelyüket, bárcsak továbbmennének a kutató törökök, az egyik asszony karján hirtelen felnyöszörgött a csecsemő. A többiek riadtan kapták felé tekintetüket, de szerencsétlen semmit sem tehetett. Arca megrándult, szeme rémülten villant.

A kicsi sírni kezdett.

A közelből egyből diadalittas kiáltás harsant, és a mocsárban cuppogó léptek, a kavargó láp sziszegése máris közelebbről hallatszott.

– Megtalálnak minket! – suttogta valaki az öreg mögött.

Emlékezett rá, megpróbált feltápászkodni, megpróbálta legalább a fejét felemelni, de amikor megpillantotta, ahogy az asszony és két másik a csecsemőt a lápba tuszkolják fejével lefelé, azt hitte, nincsen már eszméleténél. A mocsár halkan kavargott, sziszegett, ahogy a kicsi testet elnyelte.

Az öreg látta az anya tekintetét.

Még fogta, görcsösen markolta a kicsi lábát. Fiúcska volt, vagy kislány? Fejjel lefelé eresztették a szikkadt sársziget mellé, a trágyahíg mocsárba, a másik kettő asszony verejtékezve nyomta le a gyermek fejét. A csöppség erős volt: rúgkapált, mindent megpróbált, hogy kiemelje magát a fekete iszapból.

Az öreg bámulta őket. Az anyát földöntúli erő szállhatta meg, mert úgy fogta a kicsi maszatos lábát, hogy az nem rúghatta ki magát belőle. Csak fogta, falfehér arccal markolta, minden izma görcsbe rándult, ahogy fel-felpillantott a közelgő fáklyákra.

Meg kellett ölniük a gyermeket, nehogy meghallják a törökök.

Kis idő múlva, amikor a vörös fények már távolodtak, a kicsi teste elernyedt iszamós markukban. A másik két asszony remegve tartotta még, egyikük lenyúlt a lápba, s megérinthette a kicsi fejét, de rögvest visszarántotta kezét, és rémült arccal hátrahúzódott a többiekhez, saras ujjait ruhájába törölgetve.

Az öreg megfordult.

Vér bugyogott elő mellkasából, s ez a bugyogás kísértetiesen hasonlított a közeledő török csizmája alól hallatszó mocsárbugyogáshoz…

Gyékényágyon feküdt, mögötte összeszorulva egy falatnyi földdarabon gyermekek reszkettek egymáshoz préselődve, kocsonyaként.

Hallgattak.

Mindjárt…

Török kiáltások harsantak, nagyon közelről.

Parancsszavak, káromkodás.

Csizmás léptek cuppogása.

Az öreg értette minden szavukat; amikor a fáklyák vörös fátyla a gyermekek halálra rémült tekintetére hullott, visszahanyatlott gyékényére. Egy pillanatra eljátszott a gondolattal, hogy kiált, hogy véget vet ennek a gyalázatos félelemnek, de aztán csak hallgatott. Nem kiálthat.

Nem.

Lapulni kell. Bújni, reszketni kell. Ezek itt azonnal végeznének a kicsikkel is, az asszonyokkal is. Ölni jöttek. A csata után elbujdosott katonákat ölni.

Hallgatott.

Összepréselte ajkait, és hallgatott átvérezett fekhelyén. Érezte a láz forró hullámait, a sebeibe tapadó apró férgek mocorgását.

Zuhant…

Valamit kiáltott a közelben egy török, valamit, amit nem értett, de eszébe juttatott egy régi emléket. Valaha ő is ezt kiáltotta… De mikor? Hol?

Zuhant…

A fáklyák tovaimbolyogtak, és a zümmögő rovarok felhőjén keresztül az éjszaka rájuk eresztette jótékony ködét. Amikor legközelebb magához tért, az asszonyt pillantotta meg. A többiektől távolabb húzódva egy sártól elfeketedett, aprócska testet dajkált. A kicsi szájából hínárdarabok lógtak szakadt rongyaira, tágra nyílt szeme fehéren világított a holdfényben.

Hideg volt, az asszony énekelt.

A többiek csak bámultak maguk elé, nem néztek egymásra. A szúnyoglárvák eszelős táncukat lejtették a mocsár hártyafelszínén.

Hajnalodott.
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Hideg kövek.

Masszív kövek, ívelő gót árkádok.

S az árnyékok falán túl, a távolban fény.

Ahogy gyengén, szédelegve botorkál előre, érzi a kövekből áradó nyugalmat, az áhítatot. Csekély ereje gyorsan fogy, most már szívesen visszafordulna, de fél, nem jutna vissza a sekrestyébe, s akkor az éjszaka nagy részét a hideg folyosón tölthetné. Megfagyna talán… A láp felől hűvös, ragálytól feszülő felhőt sodor a szél.

Nem. Nem fordulhat vissza. Ott a fény. Már közel.

Megkerüli a kerengőn a templom zömök épületét, s dülöngélve halad a régi ház felé, melynek ablakában mécses világít. Meg kell támaszkodnia, zihál, mintha sebéből is szivárogna a gennyes lé.

Valamiféle kúria, megerősített tornyos ház ez, a kerengő árkádjaitól övezve, a külső falak és a nád-sár kerítés oltalmában.

Az öreg megtámaszkodik az ajtóban.

Csend.

Senki sincs benn?

Hol ez a fiú? Ez a Dénes? El kell mondania… valakinek el kell mondania, lehet, hogy már a reggelt sem éri meg, lehet, hogy ezen a hideg, részvétlen éjszakán elragadja őt a halál, s akkor mindenét magával viszi a sírba.

Hangok.

A vizes, penészes falak suttogást visszhangzanak. Bentebb! Bentebb, ahol kandalló tüze parázslik!

Elszédeleg addig, s megtámaszkodik a küszöb előtt.

A szobában, a kandalló előtt leterített szőrméken két test fekszik összefonódva. Egy férfié és egy hófehér bőrű, törékeny lányé. Nem veszik észre a sötétből előbotorkálót, egymásba feledkezve ölelkeznek, átadják magukat a gyönyörűségnek. A lány halkan nyögdécsel, ajkai nyílva, lábai közt a fiú izmos, verejtékcsutakos teste mozog.

Az öreg csaknem hangosan nevet, vissza kell húzódnia az árnyak közé, hogy el ne árulja magát. Bámul a sötétbe, és a mosoly csak nem olvad le arcáról.

Dénes fiam, kuncog magában. Nem lesz többet ilyen jó dolgod! Monostorban paráználkodsz, az apát úr szobájában, tán épp ott, hol imádkozni szokott. Dénes, Dénes, lesz minek rágni a lelkedet életed végéig… És lesz mire emlékezned, ha elfog a magány…

Az öreg megembereli magát, kiegyenesedik, és dacolva a hideggel, feledve imént rátört hirtelen halálfélelmét megfordul. A szeretkező ifjú emberpár látványa az életbe térítette vissza.

Halál?

Oszló tetemek a közeli mezőn?

Ugyan…

Miközben kezét sebére tapasztva vánszorog a sekrestye felé, arra gondol, hogy a világ bizonnyal soha nem változik.

Később, amikor a színes ablakon besüt a hold, s ő erejét vesztve mered az ezüstben fürdő feszületre, érzi, szégyellnie kellene magát. Mégsem tudja. Leszámolt ő már a lelkiismeret-furdalással, az álszent önostorozással. Erna testére gondol, s arra, vénségére mennyire rabjává vált a gyereklánynak, a puszta, fennköltség nélküli testi vágyakozásnak.

Erna… Kicsi, érzéki Erna…

Jobb lett volna ott meghalni messze, a rejtekszigeten, a sokasodó pergamentekercsek közt, Erna puha karjában.

Mi lesz a lánnyal? Vajon eljut-e a szigetig a török? Feldúlja-e a kunyhót, meggyalázza-e a leányt? S elégeti-e mind a sok pergament?

A feszület hallgat. Az enyészetszagot árasztó, ódon kárpitok is hallgatnak mind. Az őszi szél fütyül csak odakinn a mocsár felett.

Nem tud a szigetre gondolni, az otthon és Erna elérhetetlen messzeségbe vesznek gondolatai tengerén.

Nem tér haza oda soha többé.

Tudja jól.
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Napokkal később, amikor fényes, arany sugarakkal a mező felett kisütött a nap, az öreg Dénesre támaszkodva kisétált a monostor udvarára. Teleszívta tüdejét a friss délutáni levegővel, és körbepillantott.

A táj fenséges nyugalommal hullámzott, a messzi erdők, a nádasok, a hajladozó fű…

– Elment a jány – mormolta mellette Dénes leverten, hosszú percekkel később. Addig csak ültek, élvezték, hogy a napsugarak cirógatják az arcukat. – Nem jön vissza.

– Úgy hát ketten maradtunk – az öreg Dénest fürkészte. – Majd csak megleszünk valahogy néhány napot. Aztán én is elmegyek. Oda temessél, a templom oldalához. Kinéztem azt a helyet magamnak.

Dénes hunyorogva ráemelte tekintetét. Hasonlít valakire – futott át a gondolat az öreg agyán. – Arra a boroszlói fiúra… Vagy talán Garázda Katinka néném fiára… Hogy is hívták? László? Gergely? Elfelejtettem…

– Hova siet, jó uram, meghalni?

– Sietek? Én? – Az öreg jóízűen felnevetett, noha minden rázkódásra összerándult hegesedő mellkassebe. – Éltem én annyit, mint három másik. De most már elég volt.

Dénes szomorúan vizsgálgatta a port saruja körül.

– Sokat láthatott. Én semmit sem fogok itt. Csak ezeket a falakat. Börtön lesz nékem a monostor, ha visszajönnek a testvérek…

– Ha visszajönnek, ki tudja, lesz-e még monostor? Lehet, a török átvonultában lerombolja majd. – Ez nem épp vigasztalás.

– A falakat lerombolhatják – felelte rá a fiú. – De én belül már leromboltam a falat, amit az Úr Jézus emelt erősségül.

Kesergett, majdnem zokogott az önsajnálattól.

– Csak nem a jány miatt? Szeretkeztetek. Láttam. Nem bűn az.

– Nem tudtam ellenállni a kísértésnek… – suttogta borzadva Dénes.

– Kísértésnek? Miféle kísértésnek? Hát szereted, nem?

– Nem tudok másra gondolni, csak reá. Féltem őt. Vágyom őt.

– Na és a jány? Mit gondol felőled?

– Miattam maradt a faluban, de a bátyjai visszajöttek érte és magukkal vitték. Nélküle nem élhetek.

– Akkor nincsen baj. Nem te vagy az első csuhás, aki nehéz időkben egy szép gyerekjány karjaiban találja meg a maga vigasztalását. És elhiggyed, nem is az utolsó. Mesélhetnék néhányról, aki ezerszer bűnösebb tenálad…

Dénes arcán tétova mosoly terült szét.

– Csak nem, hogy pap az úr?

– Én? Úgy nézek ki tán?

Dénes végigmérte. A hosszú, ősz szakáll, az öles termet, a szelíd beszéd…

– Úgy. Ezerszer inkább, mint apát urunk…

Az öreg erre nevetett.

– Nem vagyok pap. Katona vagyok.

– Akkor sok csatát megvívhatott.

– Sokat megvívtam.

Dénes szemében hirtelen gyerekes kíváncsiság csillant.

– Harcolt Mátyás alatt? A fekete seregben? Látta a királyt magát?

– Láttam én annyi királyt, hogy sok is volt belőlük – bólogatott az öreg. – Mátyást is láttam.

– De beszélni is beszélt is vele?

– Akkor is, ha nem akarta.

Dénes izgatottan fordult felé. Akadt a nyelve, ahogy tovább kérdezett.

– Beszéljen hát róla! Igaz, hogy kicsi volt? Hogy oly alacsony? Hogy rút volt, mégis szerették az asszonyok?

– Kicsinek éppen nem mondanám. Igaz, szépnek sem. És igen, Dénes fiam, nagyon szerették az asszonyok…

Ahogy az öreg e szavakkal a távolba meredt, egészen váratlanul könny szökött a szemébe.

– A rossebb rágja meg… Vén bolond… Még ríni fogsz itt.

Dénes szíve majd kiugrott a helyéből: ím hát, kit itt hagytak oltalma alatt a kölkedi jobbágyok, nem akárki lovagja! Ismerte Mátyás királyt! Beszélt vele! Tán szolgálta is, hosszú éveken át! Ismerhette titkait…

– A környékbeli parasztok azt mondják – suttogta megilletődötten –, hogy Mátyás, az igazságos nem halt meg igazán. Hogy él, sziklába zárva, a legjobb lovagjaival, álmát alussza, s várja, mikor térhet vissza az élők közé. Akkor nyílik meg a szikla előttük, akkor jönnek elő megint a hegy mélyéből, amikor igazán nagy veszedelem fenyegeti az országot! Akkor előjönnek!

Az öreg bágyadtan végigmérte Dénest.

– No, akkor most igazán ideje volna, hogy jöjjenek, úgy-e? De nem jönnek. A lovagjai se jönnek, és Mátyás király se jön. Láttam őt kiterítve… Halott volt igazán. Én hoztam le gályán a koporsóját a Dunán Bécs városából… Láttam, ahogy földet hánynak rá. Átszúratta a szívét is.

– Átszúratta? – borzadt Dénes.

– Babonaságból. Családi átok miatt…

Dénes tágra nyílt szemmel figyelt.

– Csakugyan sokat látott, jó uram. Meséljen nekem Mátyás királyról! Meséljen bármit, engem minden érdekel. Igaz, hogy legyőzhetetlen volt? Hogy nem akadt ellene senki, hogy megállítsa?

– Legyőzhetetlen azért nem volt. Megverték, nemegyszer. Volt, hogy én mentettem meg, volt, hogy ő engemet.

Az öreg tekintete megint a messzeséget fürkészte.

– Szerettem őt. De a fiát még jobban szerettem.

– A Corvinus herceget? – kérdezte Dénes.

– Őt. Őt szerettem közülük legjobban. Pedig… Isten rá a tanúm, mindhármuk közül ő volt a legkevésbé méltó rá. Esetlen… gyenge és tanácstalan… Mégis őt szerettem, mintha tulajdon fiam lett volna. Volt valami benne, ami nem volt se a nagy Hunyadiban, sem Mátyásban. Valami melegség… Valami igaz küszködés… Talán mindhárom közül ő hasonlított énrám leginkább belsőben.

Dénes dermedten hallgatott.

Mindhármuk közül? Az öreg Hunyadi? Mátyás? Corvinus herceg?

Sejtette már, hogy ez a sebzett, vén oroszlán nem akárki, nemcsak hogy látta Mátyást, nemcsak hogy beszélt vele, s nemcsak hogy szolgálta, de még annál is közelebb állt a nagy királyhoz. Igaza van a kölkedi jobbágyoknak… Úrféle ez! Ni, a gyűrűje is! Hollós gyűrű! Corvinus-gyűrű!

– Én csak egy szegény bencés szerzetes vagyok, jó uram – mondta később hosszú merengés után, nagy, komoly szemét az öregre függesztve, elhatározással sóhajtva. – De én lehetnék a legboldogabb ember ezen a világon, ha elbeszélné nekem, amit látott, s amit megélt. Ím hát, ketten vagyunk ebben a kísértetjárta monostorban. Sehol egy teremtett lélek rajtunk kívül. Amíg lábadozik, s míg gondját viselem, mesélhetne nekem! Amit apát uramék meghagytak a scriptoriumban, azt a pár satnya fóliánst, már mind rongyosra olvastam.

– Érdekelnek téged a világ dolgai, nemde, Dénes fiam?

– Minden érdekelne engem, de itt, e falak között… – Dénes csak legyintett, szeme sarkában könnycsepp remegett. – Hej, a mindenit, de szívesebben öltenék övemre kardot, húznék magamra cifra gúnyát, vasbordás inget, és harcolnék a törökkel, minthogy itt ücsörögjek a monostort vigyázni, miközben fut mindenki a világ végére. Tenni valamit… az lenne jó… De mit tehet egy csuhás?

– Az bizony sokat.

– Semmit. Én nem akartam. Jó anyám úgy akarta, az Úr Jézus adjon neki nyugodalmat holtában, hogy szerzetesnek jöjjek. Féltett, óvott még a széltől is. Hat bátyja és az apám után engem nem akart katonának tudni.

– Akkor bölcs asszony volt az anyád – sóhajtotta az öreg.

– Addig nem nyugodott, míg ide nem kommendált. Eljárt az apát úrnál, hogy vegyenek be Bátmonostor falai közé. Ím hát, itt vagyok. Itt ülök, bámulom az esőt, miközben a Duna túlfelén, valahol, ebben a szegény Magyarországban tán épp most csap össze a törökkel a sereg.

– Ha katonának mentél volna, most ott hevernél te is Mohács alatt félig földbe kaparva, rothadó hullaként… – mormolta maga elé az öregember. – Jobb volna tán?

Dénes nem felelt, arca azonban még mindig lángolt az iménti kirohanástól.

– Hát ide figyelj, édes fiam! – Az öreg most meglepő szívélyességgel megérintette a vállát. – Nem sok üdve volna abból keresztényi hitünknek, s magyar hazánknak, hogy ottan hevernél lemészárolva, azon a mezőn. De lehet még belőled nagy ember így is, hogy élsz, és éppen innen bámulsz kifelé az esőbe.
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