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In Skandinavien wird sie als eine der bedeutendsten Malerinnen des 20. Jahrhunderts gefeiert, in Deutschland ist sie spätestens seit der vielgerühmten Ausstellung in der Frankfurter Schirn 2014 keine Unbekannte mehr: Helene Schjerfbeck (1862-1946).

 Barbara Beuys schildert das dramatische und stürmische Leben der Malerin, in dem über tausend Bilder entstehen – Selbstporträts, Stillleben, Landschaften, vor allem aber Porträts moderner junger Frauen.

 Bereits im Alter von elf Jahren machte Helene Schjerfbeck als Wunderkind mit genialen Zeichnungen auf sich aufmerksam. Sie wird in die renommierte Mal- und Zeichenschule von Helsinki aufgenommen und provoziert mit sensiblen Historienbildern – eine Sensation, denn das war bisher Männersache. Sie erhält großzügige Stipendien, malt in Paris, im bretonischen Pont-Aven und in der Künstlerkolonie von St. Ives in Cornwall. Ihre Bilder hängen im Pariser Salon und auf Weltausstellungen. Als sie sich weigert, ihre Malerei in den Dienst des finnischen Nationalismus zu stellen, wird sie zur Außenseiterin. Erst eine Ausstellung in Helsinki bringt 1917 den Durchbruch in Finnland, eine Einzelausstellung 1937 in Stockholm ist ein Triumph, der Schjerfbecks Ruhm als Meisterin der Moderne in Skandinavien begründet.



Barbara Beuys, geboren 1943, arbeitete nach ihrer Promotion in Geschichte als Redakteurin u. ‌a. bei Stern, Merian und der Zeit. Heute lebt sie als freie Autorin in Köln. Von ihr liegen im insel taschenbuch u. ‌a. vor: Preis der Leidenschaft. Chinas große Zeit: Das dramatische Leben der Li Qingzhao (it 3418); Paula Modersohn-Becker. Oder: Wenn die Kunst das Leben ist (it 3419), Blamieren mag ich mich nicht. Das Leben der Annette von Droste-Hülshoff (it 3458), Denn ich bin krank vor Liebe. Das Leben der Hildegard von Bingen (it 3467), Sophie Scholl. Biographie (it 4049) und Die neuen Frauen. Revolution im Kaiserreich: 1900-1914 (it 4419).
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Am 16. September 1880 bestieg Helene Schjerfbeck im Hafen von Helsinki das Dampfschiff »Der Großfürst«, das im Linienverkehr nach Lübeck fuhr. Ihr Reiseziel war Paris, wo die Achtzehnjährige dank eines Stipendiums des Kaiserlichen Senats von Finnland ihre Ausbildung zur Malerin auf höchstem Niveau fortsetzen konnte. Am selben Tag schrieb »Hufvudstadsbladet«, die große angesehene Tageszeitung von Helsinki: »Heute Morgen hat unsere jüngste und vielversprechendste Künstlerin, Fräulein Helene Schjerfbeck, via Lübeck die Segel nach Paris gesetzt.«



Als Helene Schjerfbeck am 23. Januar 1946 im schwedischen Kurort Saltsjöbaden bei Stockholm starb, war für »Hufvudstadsbladet« die finnische Malerin »Der größte skandinavische Künstler aller Zeiten«. Und als die Urne mit ihrer Asche am 9. Februar 1946 auf dem traditionsreichen alten Friedhof in Helsinki beigesetzt wurde, stand über dem Artikel zur Begräbnisfeier: »Ihr Leben war prophetisch – ihre Kunst ist zeitlos.«



1. Kapitel







Im Familienkosmos





1862 bis 1873





Endlich! Endlich füllt sich die elterliche Wohnung in der Henriksgatan 14 in Helsinki mit Leben. Menschen, die nicht durch verwandtschaftliche oder freundschaftliche Beziehungen mit der Familie verbunden und die, nimmt man es genau, nur für sie gekommen sind, sitzen um den runden Tisch im Wohnzimmer. Mit ihren hellwachen blauen Augen blickt die achtjährige Helene, die auf einem leicht erhöhten Stuhl kniet, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, in die Runde: Da sind vier Mädchen aus der Nachbarschaft, mehr oder weniger in ihrem Alter, und Fräulein Ingman, die Lehrerin, die die überschaubare Kinder-Runde unterrichten soll.

Olga Schjerfbeck, Helenes Mutter, hat diese kleine Privatschule für das Frühjahr 1871 in ihrer Wohnung organisiert. Zuvor hatte sie, wie es bei bürgerlichen Familien in Finnlands Hauptstadt üblich ist, ihrer Tochter Lesen und Schreiben beigebracht. Nun wäre es an der Zeit gewesen, Helene in die renommierte private »Frauenzimmerschule« zu schicken. Aber die Mutter traut der Tochter den Gang ins Leben nicht zu: Im vierten Lebensjahr hatte sich Helene bei einem Treppensturz die linke Hüfte schwer verletzt. Die Hüfte blieb geschädigt, das linke Bein verkürzt. Helene hinkte, als sie endlich das Bett verlassen durfte, und stützte sich auf einen kleinen Stock, wenn es hinaus auf die Straße ging. Dabei hielt sie sich sehr aufrecht, entschlossen, trotz der Behinderung am Leben der anderen teilzuhaben. Für die Mutter jedoch war Helene seit dem Sturz ein kränkliches, zartes Kind, das vor dem rauen Alltag draußen in der Welt beschützt werden musste.

Hinzu kam, dass der zwei Jahre ältere Bruder Magnus auf das angesehene »Normallyzeum« ging; es war wie die Mädchenschule eine private Institution, und beide kosteten Geld. Davon gab es nicht viel im Haushalt Schjerfbeck, wobei es für die Mutter selbstverständlich war, dass der Sohn bei finanziellen Ausgaben stets den Vorrang vor der Tochter hatte. Auf mehrere Köpfe verteilt, war der Unterricht durch die zwanzigjährige Lina Ingman, Tochter eines Theologieprofessors der Universität Helsinki und angehende Lehrerin, eine günstige und gute Alternative. Lina Ingman war kompetent und freundlich, die Mädchen um den runden Tisch mochten sie sofort sehr. Sie nahmen alles Neue wissbegierig auf – Biblische Geschichte, Geografie, Gedichte und Erzählungen. Helene, deren blonde Haare im Rücken zu einem Zopf geflochten waren und die alle in der Familie nur Elli oder Ella nannten, war glücklich.

Während die Mädchen lernten und erprobten, ob das Gelernte auch im Gedächtnis blieb, kamen sie einander näher. In diesem Kreis begann Helenes lebenslange Freundschaft zu ihrer Mitschülerin Elin Elmgren, kaum zwanzig Jahre später eine der ersten Ärztinnen Finnlands. Im Miteinander der Kameradinnen entwichen für Helene die Schatten der Toten, die seit Jahren das Familienleben verdunkelten. Dabei war es ein fröhliches Ereignis, das ihr zeitlebens als früheste Erinnerung im Gedächtnis blieb.

Sie war nicht viel älter als ein Jahr, als man Helene in einem gepunkteten Kleid auf einen Tisch am offenen Fenster gesetzt hatte und auf der Straße ein endloser Zug von Männern in graubraunen Uniformen vorbeimarschierte. Es waren Soldaten, die zur feierlichen Parade auf den Senatsplatz von Helsinki zogen. Als die Männer das kleine Mädchen entdeckten, nickten sie ihr freundlich zu. Helene hatte feine Sensoren für die Stimmung ringsum, spürte, dass solche unbekümmerten Stunden ein rares Geschenk waren. Über fünfzig Jahre später erinnert sie sich: »Zu Hause war es ernst und schwermütig, und ich nahm alles schwer – so ist es bis heute.«

Der kleine intime Familienkosmos in der Henriksgatan war gezeichnet von traurigen, verzweifelten Stunden, wie sie zum Alltag der Menschen bis weit ins 19. Jahrhundert hinein gehörten. Aber es ist wichtig zu wissen, dass alle Aussagen von Helene Schjerfbeck zu den frühen Jahren, die sie als eine einzige schwere Last schildert, und besonders zu ihrer Mutter, von der sie sich nicht geliebt fühlt, Jahrzehnte später gemacht wurden. In Zeiten, als das Verhältnis zu ihrer Mutter besonders angespannt ist.

Wenn die düster eingefärbte Vergangenheit in den Hintergrund tritt und der Kindheit Platz macht, fügen sich die Bruchstücke zu einem differenzierten Bild. Trotz Schmerz und Ausgeliefertsein regen sich Eigenständigkeit und Widerstandskräfte, ein optimistisches Auftreten wird sichtbar. Helene Schjerfbecks Erfolg als Malerin hängt nicht am Mythos einer traumatisierten Kindheit. Die Opferrolle, in die Biografien und Aufsätze zu ihrer Person sie gedrängt haben, entspricht nicht ihrer Persönlichkeit.

Helenes Eltern kamen aus gutsituierten bürgerlichen Familien, die in Västnyland, dem Landstrich zwischen Helsinki und der Westküste Finnlands, zu Hause waren. Zu ihren Vorfahren zählen lutherische Pfarrer und Kaufleute, Ratsherren und Militärs, Apotheker, Verwaltungsbeamte und Ärzte. Die Eltern, Svante Schjerfbeck und Olga Johanna Printz, heirateten 1857 in Karislojo, dem Heimatort der Braut, wenige Kilometer nördlich von Ekenäs gelegen, wo der Bräutigam aufgewachsen war. Olga Johanna war achtzehn Jahre alt, ihr Vater acht Jahre zuvor gestorben. Der vierundzwanzigjährige Svante hatte weder Vater noch Mutter gekannt. Mit gut einem Jahr war er Waise geworden und kam in den Haushalt einer unverheirateten Tante. Zwei Menschen taten sich zusammen in der Hoffnung, den Grundstein für Geborgenheit mit einer eigenen Familie zu legen.

Nach der Heirat zog das Paar hoch in den Norden nach Jakobstad an der finnischen Westküste, wo Svante Schjerfbecks früh verstorbener Vater als Apotheker zu Wohlstand gekommen war. Jetzt trat der Sohn das Erbe an, zu dem zwei Grundstücke und eine wertvolle Bibliothek gehörten. Svante Schjerfbeck, der nach der Schule zusätzlich in Turku einen Kurs an der Handelsschule belegt hatte, erhielt 1857 die Befähigung zum Kaufmann. Doch er hatte kein Talent für Kontor, Buchführung und gewinnbringende Geschäfte. Schon nach einem Jahr ging er in Konkurs und verlor das gesamte Erbe. Da war seine Frau schwanger. 1858 wurde ihre erste Tochter geboren und auf den Namen Olga Sofia getauft. Die junge Familie hielt sich mehr schlecht als recht über Wasser. Im Juni 1860 kam das zweite Kind auf die Welt, der Sohn Svante Magnus, von allen nur Magnus genannt.

1861 fassten die Eltern den Entschluss, in Helsinki einen Neuanfang zu wagen. Die Hauptstadt lockte immer mehr Menschen aus dem Landesinneren an. Auch in Finnland begann die Industrialisierung langsam Fahrt aufzunehmen. Mit der Wirtschaft ging es aufwärts, neue Arbeitsplätze entstanden. Svante Schjerfbeck fand Arbeit in Helsinki als Bürovorsteher einer Eisenbahnwerkstatt.

Noch hatte sich in Finnland zwar keine einzige Lokomotive in Bewegung gesetzt, aber der junge Bürovorsteher Schjerfbeck hatte einen aufregenden Arbeitsplatz. Seine Eisenbahnwerkstatt in Helsinki war Teil eines Pionierprojekts, das die erste Eisenbahnlinie Finnlands realisieren sollte. Hunderte von Arbeitern waren damit beschäftigt, eine Trasse zwischen der Hauptstadt und dem knapp hundert Kilometer nördlich gelegenen Hämeenlinna quer durch das Land zu legen. Nicht nur Profit und Wohlstand, auch der Stolz Finnlands war mit dieser Jahrhundertanstrengung verknüpft.

Ob der tägliche Gang ins Büro und die Arbeit als Angestellter dem entsprach, was der inzwischen Achtundzwanzigjährige und seine Frau sich für die Zukunft erhofft hatten? Wohl kaum. Eine von Olga Schjerfbecks Schwestern hatte einen Gutsherrn geheiratet, die andere einen Bankdirektor. Das waren bessere Partien. Der Posten als städtischer Angestellter bei der Eisenbahn erlaubte keine üppige Haushaltsführung. Aber das bürgerliche Ansehen konnte gewahrt bleiben. In der Georgsgatan 31, im Zentrum des alten Helsinki, hatte die Familie ein kleines weißes Haus gefunden.

Nichts erinnert in diesem Viertel mehr an das Helsinki der 1860er Jahre mit seinen Holzhäusern, seinen Höfen und kleinen Gärten. Heute ist die Georgsgatan – in wenigen Minuten vom quirrligen Narinkka-Platz mit dem größten Einkaufskomplex Skandinaviens quer über die Simonkatu zu erreichen – fast lückenlos mit neoklassizistischen Gebäuden der Zeit um 1900 bebaut. Nur bei Nummer 31 hat sich ein eintöniger moderner Backsteinblock dazwischengeschmuggelt. Im Erdgeschoss lädt »Scandinavien Outdoor« zum Einkaufen, daneben »Kebab & Pizza« zum Essen. Aber damals wie heute sind es nur Minuten bis zur Esplanadi, Helsinkis breiten, in der Mitte parkartig angelegten parallelen Prachtboulevards. Schon seit 1839 steht am östlichen Ende der Esplanadi, mit Blick auf Hafen und Markt, das vielfach erweiterte »Kappeli«, immer noch eines der beliebtesten Café-Restaurants der Hauptstadt.

1861 ließen sich die stolzen Eltern mit der erstgeborenen Olga Sofia fotografieren. Die Familie begann Fuß zu fassen in der großen Stadt. Doch 1861 sollte ein Jahr der Katastrophen für die Neuankömmlinge werden.

Selma, die ältere Schwester von Svante Schjerfbecks Frau Olga, war mit Thomas Adlercreutz verheiratet, studierter Jurist und adliger Besitzer vom Herrenhaus Sjundby. Das mächtige Herrenhaus, ein Schloss im Kleinen, gut sechzig Kilometer westlich von Helsinki gelegen, ist eines der wenigen frühen Steingebäude, die sich über gut fünfhundert Jahre in Finnland erhalten haben. Nach dem Tod seiner ersten Frau war es für Thomas Adlercreutz die zweite Ehe. 1861 war die vierundzwanzigjährige Selma schwanger, und das Paar freute sich auf Nachwuchs. Als Selma mit ihrem ersten Kind niederkam, war Thomas Adlercreutz nicht auf Sjundby. Sein Schwager Svante Schjerfbeck überbrachte ihm in Helsinki die schreckliche Nachricht, dass seine Frau bei der Geburt gestorben war. Die kleine Tochter überlebte und wurde auf den Namen der Mutter getauft. Die Großmutter mütterlicherseits zog nach Sjundby. Sie war verwitwet, aber erst achtundvierzig Jahre alt, kümmerte sich von nun an um die Enkelin Selma und den herrschaftlichen Haushalt. Thomas Adlercreutz hat nicht wieder geheiratet.

Aber der Tod ließ nicht locker, und diesmal traf er Olga und Svante Schjerfbeck mitten ins Herz. Im selben Jahr mussten die Eltern den winzigen weißen Sarg, in dem ihre kleine Olga Sofia lag, von der Georgsgatan zu Helsinkis Friedhof am Ende der Lappviksgatan begleiten. Mutter Olga Schjerfbeck war zweiundzwanzig Jahre, Vater Svante achtundzwanzig Jahre alt. Dass der Tod für werdende Mütter und kleine Kinder in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts trotz allen Fortschritts noch ein bedrohlicher Begleiter war, konnte für die, die ihre Frauen, ihre Kinder zu Grabe trugen, kein Trost sein. Aber es hielt sie nicht davon ab, weiter auf das Leben zu setzen.

Das Jahr 1862 begann mit einem viel umjubelten Erfolg auf dem Weg Finnlands in die Moderne. Am 31. Januar um 5 Uhr 30 in der Frühe fuhr eine ausgewählte Gesellschaft mit dem ersten Eisenbahnzug von Helsinki nach Hämeenlinna. Die Premierengäste waren knapp sechs Stunden später am Ziel und bei heiterster Stimmung, denn für Getränke an Bord war reichlich gesorgt. Auch für Svante Schjerfbeck, den Bürovorsteher der Eisenbahnwerkstatt, und für seine Frau Olga wird es ein guter Tag gewesen sein. Aber gewiss war die Freude noch viel größer, als am 10. Juli 1862 in der Georgsgatan 31 eine Tochter geboren und auf den Namen Helena Sofia getauft wurde.

Rund zwanzig Jahre später, fern von Helsinki und der Familie, hat Helena Sofia Schjerfbeck in Paris beschlossen, sich von nun an ausschließlich mit ihrem ersten, leicht veränderten Vornamen »Helene« zu nennen. Für ihr Motiv gibt es nicht den kleinsten Hinweis von ihr oder ihrer Umgebung. Eine Vermutung sei riskiert: dass »Helene« ihrem Selbstbild als freie, internationale Künstlerin, die in Paris zu Hause war und die als Malerin der Moderne tief in den Bildern der alten europäischen Meister wurzelte, sehr viel mehr entsprach als »Helena«, ein Name, der für sie mit familiärer Enge und nationalem Gebundensein verknüpft war. Was sie als junge Frau um 1880 entschieden hat, dabei ist Helene Schjerfbeck radikal und lebenslang geblieben, ob sie ihre Bilder signierte oder einen Mietvertrag unterschrieb. Es ist deshalb gerechtfertigt, in einer Biografie den Namen, der Helene Schjerfbeck lebenswichtig war, von Anfang an zu respektieren.

Zwei Jahre nach Helenes Geburt, 1864, kam wieder eine Tochter zur Welt, Selma Johanna. Schon 1865 mussten die Eltern auch Selma beerdigen. Im selben Jahr fuhr Svante Schjerfbeck zum Begräbnis seiner Tante Hedda, die ihn als Waisenkind aufgenommen hatte, nach Ekenäs. Seine Tochter Helene, inzwischen drei Jahre alt, erlebte, wie der Vater zurückkam und zu seiner Frau sagte: »Das ist das ganze Erbe, eine Spieldose und eine Kommode.« Die bitteren Worte bedrückten, das Kind vergaß sie nicht. Um diese Zeit hatte die Familie einen Umzug in die Henriksgatan 14 hinter sich, nur wenige Minuten von der alten Wohnung entfernt. Es war ein großer Wohnblock an der Straßenecke zur Vladimirsgatan. Wie bei finnischen Häusern üblich, ging es durch einen Torbogen in den Innenhof, wo Lagerschuppen und Wirtschaftsgebäude standen, bevor der Garten und die Wohnungen erreicht wurden.

Nicht die geringsten Spuren sind geblieben, um sich die Bebauungen von damals vorzustellen. Heute locken amerikanische Fastfood-Ketten, »Bar & Nightbar« und ein gewaltiges »Einkaufsforum« an der damals Henriksgatan/Vladimirsgatan genannten Ecke, jetzt Mannerheimintie/Kalevankatu, Touristen und Einheimische an.

1866 ist Olga Schjerfbeck wieder schwanger, der Sohn Tor Fredrik kommt zur Welt. 1867 müssen die Eltern hilflos seinen Tod ertragen. Zehn Jahre sind sie nun verheiratet. In diesem Zeitraum hat die achtundzwanzigjährige Olga Schjerfbeck fünf Kinder geboren, von denen die Eltern drei in kürzester Zeit begraben mussten. Sie werden keine weiteren Kinder bekommen, und von nun an mit Sohn Magnus und der Tochter Helene als kleine Familie um den Tisch sitzen. Aber die Toten bleiben gegenwärtig. Vor allem Helene, als einzige überlebende Tochter, wird mit der erstgeborenen, Olga Sofia konfrontiert, die noch vor ihrer Geburt gestorben ist.

Zu Helene Schjerfbecks belastenden Rückblicken gehört der Eindruck, dass die Mutter nach dem Tod von drei kleinen Kindern dem Leben nichts mehr abgewinnen konnte, nur noch sterben wollte. Die Trauer um die älteste Tochter ließ fast die Tode der anderen Geschwister in den Hintergrund rücken, die noch Säuglinge waren, als sie starben. Die kleine Olga hatte schon eine eigene Persönlichkeit entwickelt. Immer wieder hörte Helene von der Mutter, wie klug und liebenswert die Schwester gewesen sei. Traurigkeit und Schwermut nahmen kein Ende. Woher hätte die Mutter den Trost nehmen sollen, dessen die überlebende Tochter so sehr bedurfte. Zumal Magnus, der Sohn, ein zartes Kind war, das viel weinte.

Als der kleine Bruder Tor starb, hatte Helene schon ein Jahr nicht mehr die Wohnung verlassen. 1866 war sie die steile Treppe, die außen am Haus in die Wohnung führte, hinuntergestürzt. Wahrscheinlich war der Kopf des linken Oberschenkelknochens verletzt worden, und der Knochen hatte sich aus seiner Position verschoben. Für einen Arzt reichte das Geld nicht. Stattdessen holte Olga Schjerfbeck eine alte Frau aus dem nördlichen Österbotten, Maja, als Pflegerin ins Haus. Während die Mutter sich um den kleinen, schwachen Tor kümmerte, musste Maja dafür sorgen, dass Helene möglichst ruhig im Bett liegen blieb – Tag und Nacht, Monat für Monat. Trotz des vielen Liegens setzte sich der linke Oberschenkelknochen in einer falschen Position fest. Helene hinkte. Irgendwann kam ihr zu Bewusstsein, dass sie nicht mehr so laufen konnte wie andere Kinder und behindert war.

Das Zimmer, in dem das Kind so viel Zeit verbrachte, war duster; durch die Fenster sah man kaum den Himmel. Aber unscheinbare Ereignisse, deren Leuchten selbst in Jahrzehnten nicht nachließ, durchbrachen diese isolierten Jahre. Einmal ging Maja mit ihr in den Garten im Hof. Dort war ein kleines Mädchen, das brachte Helene eine Rose und ein Sträußchen Tränende Herzen. Zurück im Zimmer, stellte Maja sie auf das Fensterbrett. Helene war vom Anblick dieser Blumen-Schönheit wie verzaubert. Als klar war, dass sich an der Behinderung der linken Hüfte nichts mehr ändern würde, bekam Helene einen Stock. Sie lernte damit zu gehen, das brachte Erleichterung, und sie versuchte, sich möglichst aufrecht zu halten.

Die Tage bekamen mehr Struktur, als die Mutter begann, Helene Lesen und Schreiben beizubringen. Ein solcher Privatunterricht war keine Ausnahme in bürgerlichen finnischen Familien. In der Autobiografie von Helena Westermarck, die in jungen Jahren eine der engsten Freundinnen von Helene Schjerfbeck wurde, erfahren wir, dass auch sie mit ihren Geschwistern den ersten Unterricht zu Hause von der Mutter erhielt. Deren Argument: es sei kleinen Kindern nicht zumutbar, stundenlang still zu sitzen.

In einigen Briefen aus viel späteren Jahren, die sich von Helene Schjerfbeck erhalten haben, nehmen die gegensätzlichen Charaktere ihrer Eltern Gestalt an. Da ist die Mutter, schwermütig, verschlossen, streng und immer mit dem Anspruch, recht zu haben. Die Tochter fühlte sich von ihr unverstanden, ungeliebt. Da ist der Vater, weich, tröstlich, verständnisvoll, bei dem Helene sich aufgehoben fühlte – »zu ihm konnte ich gehen«.

Helene spürte die Spannungen zwischen den Eltern, die ihr in einsamen Stunden buchstäblich den Atem nahmen. Im hohen Alter hat die Mutter, die sich kaum ins Herz blicken ließ, der Tochter gesagt, dass sie ihren Mann Svante nicht geliebt habe. Die Hochzeit sei für sie kein Tag der Freude gewesen, weil sie ihn gegen ihren Willen heiraten musste. Hinzu kam, dass zuvor ein junger Mann um ihre Hand angehalten habe. Doch Olga – zusammen mit ihrer Schwester – habe ihn nur ausgelacht. Er sei wenig später gestorben, und es lag schwer auf ihrem Gewissen, einen edlen Menschen verletzt zu haben. Danach habe sie niemanden mehr lieben mögen.

Der Vater war für die Tochter nicht nur emotionaler Ruhepunkt. Es gab bei ihm auch Interessantes zu entdecken, wenn er nach der Arbeit nach Hause kam. Svante Schjerfbeck zeichnete in seiner freien Zeit Landkarten und legte historische Tabellen an. Für neugierige Kinder ein Anlass, endlos Fragen zu stellen über das, was auf dem Papier vor ihren Augen entsteht. Eines Tages brachte er Helene Papier und Bleistifte mit. Sie nahm dieses Geschenk stolz an sich und begann, sich mit beidem vertraut zu machen.

Bald schon kam die Zeit, als der Vater nicht mehr zur Arbeit ging. Helene wird bemerkt haben, dass ihm das Atmen schwerfiel und er schnell ermüdete. Er war blass und schwach. Svante Schjerfbeck hatte Tuberkulose, die Massenkrankheit des 19. Jahrhunderts. Wer diese Diagnose erhielt, wusste, dass er nur noch wenige elende Jahre vor sich hatte, und sie war keineswegs den unteren sozialen Schichten vorbehalten. Mit dem Wissen um einen frühen Tod wünschte sich der Siebenunddreißigjährige, noch einmal mit der Familie an den Ort zu reisen, wo er seine Frau kennengelernt und 1857 geheiratet hatte. In einem Brief hat sich seine Tochter 1936 an diesen letzten Ausflug nach Karislojo erinnert.

Von Helsinki ging die Fahrt im Sommer 1870 mit Pferd und Wagen zuerst einmal westwärts bis Sjundby, wo Thomas Adlercreutz seine Schwägerin und ihren kranken Mann großzügig im Herrenhaus empfing. Großmutter Sofie Printz, die seit dem Tod ihrer Tochter Selma 1861 die weibliche Aufsicht über den großen Herrenhof führte und Mutterersatz für die Enkelin war, hatte alles für die Gäste vorbereitet. Helene freute sich auf ihren Patenonkel Thomas, dessen Sohn Henrik aus erster Ehe und auf Selma, die nur ein Jahr älter war als sie. Viele gemeinsame Tage hatten die beiden Kusinen nicht, denn das Ziel war Karislojo, wo die Großmutter noch immer ihr Haus besaß.

Für die achtjährige Helene waren die Wochen im Haus der Großmutter mit Eltern und Bruder ein aufregendes Erlebnis: »Es war ein Sommer an der frischen Luft, mein erster auswärts, und die Kinder waren so freundlich.« Helene und Magnus spielten mit den drei Nachbarskindern von gegenüber – »zwei von ihnen sind jung gestorben«, fügt sie in ihrem Brief hinzu. Kein Wort fällt darüber, dass sie mit ihrer steifen Hüfte beim Laufen nicht so flott mithalten konnte. Nicht der Rede wert, noch aus der Erinnerung spricht das Glück dieses Sommers. Und dass die Familie im Haus der Großmutter von Porzellantellern aß, hat Helene bemerkt und nicht vergessen.

Die elterliche Wohnung hinter sich zu lassen und in der Fremde anderen Kindern im Spiel zu begegnen, eröffnete ein bisher nicht gekanntes Gefühl von Freiheit. Schon im nächsten Jahr, 1871, kamen Menschen und Welt zu ihr nach Hause. Es begann die Zeit, als Helene mit ihren vier Mitschülerinnen im Wohnzimmer um den runden Tisch saß und Fräulein Ingman zuhörte.

Helene hörte gern zu und redete nicht viel. Viele Menschen, denen sie im Lauf ihres Lebens begegnete, haben Helene Schjerfbeck mit dem Etikett »schüchtern« versehen. Sie war zurückhaltend, sie drängte sich nicht vor, das ist wahr; aber sie versteckte sich nicht. Helene Schjerfbeck wusste schon in jungen Jahren, was sie wollte, auch wenn sie nicht darüber sprach. Sie folgte ihrem inneren Kompass, unbeirrt von dem, was ihre Umgebung dazu sagte. Sie wollte kein Opfer sein. Sie war selbstkritisch bis zum Extrem und dennoch überzeugt, ein außergewöhnliches künstlerisches Talent zu haben.

An einem Vormittag während des häuslichen Unterrichts kamen dieses Talent und Helenes kreative Umsetzung zufällig ans Licht. Sie schob hastig einige Zeichenblätter zusammen, als hätte sie etwas zu verbergen. Ihre Mitschülerinnen wurden neugierig, und auf Nachfragen rückte Helene die Blätter heraus. Was Fräulein Ingman und die anderen Kinder sahen, machte sie sprachlos. Helene hatte mit feinem Bleistift eine Folge von sechs Bildern gezeichnet, die die Geschichte einer rührigen Katzenmutter erzählen. Auf dem ersten Bild wird die Katzenmama mit ihren Kindern vorgestellt; dann geht sie zum Markt, kauft Möhren, Äpfel und Kartoffeln für ihre Lieblinge und wandert beladen zurück. Auf dem letzten Bild sitzen die Kleinen um den Einkaufskorb und genießen unter den Augen der zufriedenen Katzenmama die Leckereien. Die Bilder strahlen Harmonie und Lebensfreude aus.

Was für eine anrührende Geschichte, die Mitschülerinnen waren begeistert. Und so fein gezeichnet, als würde die Katzenmama mit ihren Kindern gleich auf samtenen Pfoten aus dem Papier treten. Lina Ingman staunte nicht weniger und ihr fiel noch mehr auf: wie geschickt, geradezu professionell Helene die Komposition auf den jeweiligen Bildern arrangiert hatte. Die kleine Künstlerin freute sich über so viel Bewunderung und schenkte Fräulein Ingman die sechs Zeichnungen.

Die Eltern förderten das Talent ihrer Tochter. Sie schenkten Helene ein Heft, auf dem in schöner Handschrift steht »Zeichenheft für Helena Sofia Schjerfbeck 1872«. Die Besitzerin des Skizzenbuches hat die unterschiedlichen Motive, die sie zeichnete, jeweils mit einem zierlichen Datum versehen. Unter dem 29. Mai 1872 sieht man die Studie eines Ruderboots, das auf dem Trockenen lagert, klassisch, ohne jeden überflüssigen Schnörkel. Am 14. April liegt das Stück eines gefällten Baumstamms wie ein Stillleben im Gras. Es folgt der Blick in einen prall gefüllten Küchenraum, wo in der Pfanne über dem Herdfeuer Essen brutzelt, die Schwaden in den offenen Kamin ziehen, Würste und Schinken am Haken hängen und eine Katze neben dem Butterfass sitzt. Zielsicher sind die Bleistiftstriche gesetzt, wird mit hellen und dunklen Schraffierungen ein Raumgefühl erzeugt; nichts Kindliches oder Amateurhaftes spricht aus den Bildern. Noch keine zehn Jahre ist Helene alt und hatte bisher keine Stunde Zeichenunterricht, denn dieses Fach stand nicht auf Fräulein Ingmans Stundenplan.

Im Frühjahr 1873 ging der Unterricht im Hause Schjerfbeck nach zwei Jahren zu Ende. Für den letzten Teil ihrer Ausbildung musste Lina Ingman Helsinki verlassen und ins Lehrerinnenseminar nach Ekenäs ziehen. Im Februar 1935 bemerkte ihre Schülerin Helene, die nun eine angesehene Malerin war, in einem Brief: »Ich hatte eine wunderbare freundliche alte Lehrerin, meine allererste, sie ist jetzt 82 und schreibt mir einmal im Jahr, auch schon mal zweimal.« Es hatte seinen Grund, dass der Kontakt zwischen Fräulein Ingman und Helene nicht abgerissen war. Über sechzig Jahre zuvor wurde die wunderbare Lehrerin aktiv, als es um Helenes Zukunft ging. Es war ein Wendepunkt, der das Leben ihrer Schülerin beeinflusste wie nichts sonst.

Olga Schjerfbeck besprach mit Lina Ingman, wie es weitergehen könnte mit Helene. Die angehende Lehrerin muss Helenes Zeichentalent angesprochen und einen Plan entwickelt haben. In Helsinki hatte der Finnische Kunstverein 1848 eine Zeichenschule eingerichtet, in der erstmals professionelle Maler und Malerinnen ausgebildet wurden. Und das war um die Mitte des 19. Jahrhunderts revolutionär: In Helsinkis Kunstschule wurden Jungen und Mädchen zusammen unterrichtet, während Frauen in allen europäischen Kunstakademien südlich der Ostsee der Zugang bis ins 20. Jahrhundert hinein verboten war.

Die Ausbildung allerdings kostete Geld, und davon gab es bei Schjerfbecks noch weniger, seit der kranke Vater nicht mehr arbeiten konnte. Die finanziellen Ausgaben für den Schulbesuch des dreizehnjährigen Magnus hatten Vorrang. Lina Ingman gab nicht auf. Sie erhielt die Erlaubnis der Eltern, ihrer Idee eine Chance zu geben, und verabredete einen Termin in der Universität bei Adolf von Becker.

Der Kunstverein war seit seiner Gründung 1846 die Herzkammer finnischer Kunst in einem Land, das bis dahin keine nennenswerte eigene Kunst besessen hatte, keine Gemäldesammlung mit Bildern europäischer Künstler, keine Museen. Der Kunstverein schuf die organisatorischen Grundlagen und Anreize für ein nationales Kunstleben. Neben der Verantwortung für die Zeichenschule organisierte er Ausstellungen, stiftete Preise und Stipendien. Adolf von Becker war ein einflussreicher Mann in der Kunstszene. 1831 in Helsinki geboren, hatte er sich nach dem Jurastudium der Malerei zugewandt. Er reiste 1865 als Finnlands erster Kunststudent nach Paris. Zurück in der Heimat, war er mit seinen Bildern vom bäuerlichen Leben sehr erfolgreich und fühlte sich verpflichtet, sein Wissen über die neue französische Malerei an die nachfolgende Künstlergeneration weiterzugeben. Adolf von Becker war im Vorstand des Kunstvereins und seit 1868 der offizielle Zeichenlehrer der Universität.

Als Lina Ingman ihm die Bilder aus dem Leben einer Katzenmama vorlegte und von der jungen Zeichnerin erzählte, deren Eltern kein Geld für den Unterricht an der Kunstschule hätten, sah Adolf von Becker die Blätter lange an. Er fragte ungläubig nach: »Das hat wirklich ein zehnjähriges Mädchen gemalt?« Schließlich sagte er: »Der Kunstverein ist verpflichtet, ein Kind mit einem so außergewöhnlichen Talent unentgeltlich zu fördern.« Helene könne mit dem Herbstsemester 1873 in der Vorbereitungsklasse der Zeichenschule beginnen. Unmöglich, polterte der Vereinsvorsitzende, als er davon hörte. Mit elf Jahren dürfe hier niemand anfangen. Normalerweise wurden die Mädchen und Jungen mit sechzehn, siebzehn Jahren aufgenommen, nach dem Abschluss der »Frauenzimmerschule« oder des Lyzeums.

Doch Adolf von Beckers Stimme hatte Gewicht; es blieb bei seiner Entscheidung. Am 10. Juli 1873 konnte Helene Schjerfbeck ihren Geburtstag in dem Bewusstsein feiern, im Herbst als Elfjährige einen gewaltigen Schritt hinaus in die Welt zu machen. Sie würde täglich die Esplanadi entlanggehen mit den vielen Menschen, die zum Markt und zum Hafen strömten. Am östlichen Ende der Esplanadi, gleich hinter dem »Kappeli«, würde sie den Mastenwald der Segelschiffe im Hafen sehen, während sie rechts in die leicht ansteigende Unionsgatan bog. Noch vor der nächsten Querstraße, in der Nummer 20, hatte die Zeichenschule einige Räume gemietet.

Was war das für eine Welt, die Helene, fast noch ein Kind und bisher im Familienkokon eingeschlossen, nun erleben würde? Ein klein wenig hatte sie sicherlich im Unterricht von Fräulein Ingman erfahren: dass Finnland, ihr Heimatland, weit über vier Jahrhunderte zum Königreich Schweden gehört hatte und sich seit dem verlorenen Krieg gegen Russland in den Jahren 1808/1809 als Großfürstentum Finnland unter der Herrschaft des russischen Zaren befand.

Es ist an der Zeit, von Finnland zu erzählen. Von einem Stück europäischer Geschichte, das beispiellos ist, spannend und auf unglaubliche Weise modern.
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Nach den Schweden kommen die Russen
Oder: Männer machen Geschichte













Die Männer, die in graubraunen Uniformen durch die Georgsgatan in Richtung Senatsplatz marschierten und der kleinen Helene auf der Fensterbank freundlich zunickten, waren Soldaten, russische Soldaten. Am Fuß der mächtigen Freitreppe, die zum weißen Dom von Helsinki führt, paradierten sie 1863 auf dem Senatsplatz vor ihrem obersten Kriegsherrn, Zar Alexander II.

Eine andere helle Erinnerung an ihre Kinderzeit: Schon längst erwachsen, hat Helene Schjerfbeck noch ein Lied des populären finnischen Dichters Zacharias Topelius im Ohr, das ihre Mutter sang, wenn sie ihr langes braunes Haar kämmte. Es hieß »Vårens flicka« – Frühlingsmädchen –: »… hon hadde sippor i sitt hår, och en bukett vid barmen« – »Sie hatte Buschwindröschen im Haar / und einen Strauß am Busen …« Auch wem nordische Sprachen fremd sind, erkennt, das ist kein Text in finnischer Sprache. Es ist Schwedisch, und Schwedisch ist die Sprache, mit der Helene aufwächst, in der sie unterrichtet wird und die alle Menschen um sie herum sprechen. Helene Schjerfbeck würde lebenslang nie über mehr als ein paar finnische Sprachbrocken hinauskommen.

Georgsgatan, wo sie mit Eltern und Geschwistern zuerst wohnte, ist ein schwedischer Straßenname. Wer ihn heute im Stadtplan sucht, findet ihn an zweiter Stelle nach der finnischen Bezeichnung Yirjönkatu. So ist es für Helsinki und andere finnische Städte vorgeschrieben, weil dort eine schwedischsprachige Minderheit lebt (in Helsinki zirka sechs Prozent der Einwohner, anderswo noch über achtzig Prozent). Hätte man Olga Schjerfbeck oder Zacharias Topelius, deren Muttersprache Schwedisch war, gefragt: Natürlich waren sie Finnen, aus vollem Herzen, wie die Minderheit der »Finnlandschweden« im 21. Jahrhundert.

Finnlands Hauptstadt Helsinki trug über Jahrhunderte und bis ins 20. Jahrhundert den Namen, den die Stadt 1550 erhielt, als der schwedische König Gustav I. Wasa ihre Gründung veranlasste: Helsingfors. Halten wir uns an Familie Schjerfbeck, dann finden wir einen Weg hinaus aus dem Labyrinth der finnischen Geschichte. Die verwickelten historischen Fäden dröseln sich auf und verbinden sich zu einem überschaubaren Bild.

Sven Magnus Schjerfbeck war siebenundzwanzig Jahre alt, geboren in der südschwedischen Provinz Småland und unverheiratet, als er 1788 als Feldscher mit der schwedischen Armee nach Finnland übersetzte. Dort brachte er es zum Lazarettarzt, heiratete Elisabeth Bäcker, die Tochter eines deutschen Feldschers, der in Finnland Dienst tat, und wurde 1813 Provinzarzt von Ekenäs, einem schmucken Städtchen, knapp neunzig Kilometer westlich von Helsinki am Rand des Schärengartens gelegen. (Dort sprechen bis heute gut achtzig Prozent der Einwohner schwedisch, als Tammisaari ist es auf den finnischen Landkarten eingetragen.) Als sich der Urgroßvater von Helena Schjerfbeck entschied, in Ekenäs Wurzeln zu schlagen, war das ein doppeltes Bekenntnis: zu seiner neuen Heimat Finnland und zu seinem neuen Status als Untertan des russischen Zaren. Denn mit dem Friedensvertrag von 1809 zwischen Russland und Schweden hatte die lange schwedische Epoche Finnlands ihr Ende gefunden.

Begonnen hatte sie ebenfalls mit einem Friedensvertrag zwischen Russland und Schweden. Nur dass im Jahr 1325 die Schweden als Sieger den Vertrag diktierten und ihre bis dahin umkämpfte Herrschaft über das gesamte finnische Land bis weit nach Karelien hinein fest verankerten. Damit wurde Finnland Teil des schwedischen Reiches und seiner staatlichen Organisation. Es gehörte zu den schwedischen Provinzen Österland und Norrland. Abgaben und Steuern wurden nach Stockholm entrichtet. Gemäß der schwedischen Verfassung schickten die vier Stände in Finnland – Klerus, Adel, Bauern, Bürger – ihre Vertreter zu den Reichstagen nach Stockholm. »Finnland« war ein geografischer, kein politischer Begriff.

Aber finnische Geschichte beginnt nicht erst mit der Schwedenzeit. In vorchristlichen Zeiten waren finno-ugurische Stämme aus Ost- und Mitteleuropa über den östlichen Landweg eingewandert. Ihre Sprache, das Finnische in vielfältigen Dialekten, ist mit dem Ungarischen verwandt und wächst nicht am indogermanischen Sprachenbaum. Eine Besonderheit, einmalig im feudalen Europa, prägte Gesellschaft und Kultur ihrer Nachfahren: Nie waren finnische Bauern Leibeigene, nie mit ihrem Leben und ihrer Arbeit von einem adligen Grundherrn abhängig. Sie waren stets Freibauern, die ihr eigenes Land bewirtschafteten und für die Erträge Steuern zahlten. Wenn sie und ihre Familie satt wurden, waren sie zufrieden.

Während sich im westlichen Europa seit dem Mittelalter eine städtische Kultur ausbreitete, deren Wurzeln in die Antike zurückreichten, bestand Finnlands Gesellschaft bis weit ins 19. Jahrhundert in der Mehrzahl aus Freibauern, die tief im Landesinnern auf kaum zugänglichen Siedlungsinseln lebten. Hinzu kamen Fischer, die niemandem ihren Fang abliefern mussten, und zu den Elchjägern im hohen Norden verirrte sich ohnehin kaum ein Mensch aus südlichen Breiten.

Sie alle sprachen Finnisch, und mit der gesprochenen Sprache, die sie mündlich an die nachfolgenden Generationen weitergaben, waren ihr ländliches Leben und ihr Wirtschaftssystem bestens zu organisieren. Die Bauern, Elchjäger und Fischer mussten keine Bücher über Ein- und Ausgaben führen und ihren Grundbesitz, der stets in der Familie blieb, nirgendwo eintragen. Es war ein hartes Dasein; um es zu bestehen, brauchte man andere Qualitäten, als lesen und schreiben zu können.

Die Schweden rührten bei ihrer Eroberung 1325 nicht an dieses System. Für die Finnen ging das Leben in bewährter Tradition weiter. Sie behielten ihren Grundbesitz und ihre gesprochene Sprache. Die neuen Herren von jenseits der Ostsee sprachen und schrieben Schwedisch und ließen sich Lektüre kommen, die sie aus ihrer schwedischen Heimat gewöhnt waren. Dort gab es seit dem 14. Jahrhundert eine auf Pergament geschriebene Literatur, Chroniken und Ritterballaden.

Kaufleute und Militärs, die die Ostsee überquerten und im finnischen Schweden ein neues Leben wagten, zog es ausschließlich in Siedlungen mit städtischem Charakter, von denen sich bis zum 16. Jahrhundert in Finnland gerade einmal sechs entwickelt hatten. Die größte und älteste war Åbo (finnisch: Turku) an der westlichen Küste und Finnlands Hauptstadt. Neu gegründet wurden Ekenäs und Helsingfors/Helsinki. Keine dieser Städte reichte auch nur im Entferntesten an die Metropolen auf dem europäischen Kontinent jenseits der Ostsee – an Rom, London und Nürnberg, Florenz, Paris und Köln oder an die blühenden Hansestädte, innerhalb deren Mauern Zehntausende lebten.

König Gustav I. Wasa setzte 1523 erstmals die erbliche Monarchie aus einheimischem schwedischem Adel durch, dazu die lutherische Reformation und eine moderne zentralistische Verwaltung. Und diese Reformen galten selbstverständlich auch für das finnische Schweden auf der anderen Seite der Ostsee. Dort hatte der ursprünglich katholische Theologe Mikael Agricola, der in Wittenberg Martin Luther und Philipp Melanchthon kennengelernt hatte und 1554 erster lutherischer Bischof von Turku wurde, alle Freiheit, das Neue Testament 1548 ins Finnische zu übersetzen. »Se Wsi Testamenti« ist das erste geschriebene Dokument in finnischer Sprache, in Stockholm gedruckt.

Für die Pfarrer, die die finnisch sprechenden Bauern und Fischer für die lutherische Kirche gewinnen sollten, schrieb Agricola 1553 das erste original finnische Buch: »Abckiria«. Ebenfalls in Stockholm gedruckt, konnte man daraus das Alphabet, Zahlwörter und einfache Gebete auf Finnisch lernen. »Abckiria« steht am Anfang der finnischen Literatur, ein Solitär, dem eine wirkliche finnische Literatur erst im 19. Jahrhundert folgte.

Unter Gustav II. Adolf und seiner Tochter, Königin Christina, griff das schwedische Reich im 17. Jahrhundert mit seiner Armee in den Dreißigjährigen Krieg ein. Als Macht auf der großen europäischen Bühne verordneten die Eliten in Verwaltung, Politik und Bildung dem Land einen weiteren Reformschub, der wiederum die Gebiete im finnischen Schweden einschloss. Im März 1640 wurde in Turku im Namen der zwölfjährigen Königin Christina eine Universität gegründet, die »die gleichen Privilegien, Freiheiten und Rechte wie unsere Akademie in Uppsala« erhielt. Während das finnische Volk, die Bauern, Elchjäger und Fischer, weiterhin Finnisch nur als gesprochene Sprache kannten, blieb Schwedisch in Finnland in Wort und Schrift die Sprache der Verwaltung, der Kaufleute, Pfarrer und Professoren, der Dichter und Ärzte.

Wer in Turku studierte, kam selbstverständlich aus schwedischsprachigen Familien, von denen sich nicht wenige schon über mehr als zwei Generation in Finnland heimisch fühlten. Die Sprachenfrage wurde an der neuen und einzigen Universität Finnlands geschickt umgangen, weil für die folgenden zweihundert Jahre alle Lesungen und Seminare, alle akademischen Arbeiten auf Latein gehalten oder abgefasst wurden.

Im 18. Jahrhundert herrschte fast permanent Krieg zwischen Schweden und Russland um die Vormacht im Ostseeraum, und der Kampfplatz war Finnland. 1713 wurde Helsinki von russischen Truppen dem Erdboden gleichgemacht. Doch die Schweden konnten sich behaupten, und Helsinki wurde in acht Jahren wiederaufgebaut. Mehr schwedische Militärs kamen ins Land, und viele wurden, wie Helenes Ururgroßvater Sven Magnus Schjerfbeck, im südlichen Finnland sesshaft.

Die finnischen Bauern und Jäger blieben in den Augen dieser Elite der primitive Teil der Gesellschaft, der keinen Baumeister und keinen Dichter, keinen Maler, Komponisten und Musiker hervorbrachte. Aber während das westliche Europa – Schweden inbegriffen –, das so stolz war auf seine Architektur und Literatur, seine Malerei und Musik, von der Aufklärung durchgeschüttelt wurde; während in Paris eine blutige Revolution König und Königin zur Guillotine führte, herrschte Ruhe im schwedischen Finnland. Das Zusammenleben in der zweigeteilten finnischen Gesellschaft unter dem Regiment der schwedischen Krone klappte nach fast fünfhundert Jahren noch reibungslos, während mit dem beginnenden 19. Jahrhundert Napoleon Bonaparte sich daranmachte, von Frankreich aus Europas politische Landkarte mit Gewalt umzukrempeln.

Im Jahr 1807 war Russland an der Reihe: Zar Alexander I. beugte sich der Realität und wurde – nach verlorener Schlacht – Napoleons Verbündeter gegen England. Mit dem Segen des Franzosen-Kaisers bekam Russland als Gegengeschäft freie Hand gegenüber Schweden, dem alten Feind, das mit England verbündet war.

Am 21. Februar 1808, einem Sonntagmorgen, überschreiten russische Soldaten an fünf Stellen die schwedische Grenze, die geografisch gesehen die finnische Grenze ist und politisch Schweden zu Russlands westlichem Nachbarn macht. Am 2. März erscheinen die Soldaten im Morgengrauen vor Helsinki, bis mittags ist die Stadt erobert. Am 22. März 1808 steht die russische Armee an Finnlands Westküste und erobert Turku, die Hauptstadt der östlichen Provinzen Schwedens.

In Turku, dem Bischofssitz der schwedischen Staatskirche in Finnland, schreibt Bischof Jacob Tengström, auch Vizekanzler der Universität, an seinen »Reflexionen«, während der Feind die Stadt besetzt. Der Bischof zählt zu den einflussreichsten Köpfen im schwedischen Finnland und ist entschlossen, diesen Einfluss zu nutzen. Von Widerstand gegenüber den russischen Eindringlingen hält der oberste Dienstherr aller Geistlichen gar nichts. Er nennt ihn »irrational«, ja sinnlos, weil der Theologe überzeugt ist, dass Finnland auch unter russischer Herrschaft eine gute Zukunft haben werde. Der Zar ist für Jacob Tengström ein aufgeklärter Herrscher, dessen »milde und populäre Grundsätze« allen bekannt seien. »Was in sich richtig und gut sei«, könne sich unter jeder Herrschaft entfalten, egal ob schwedisch oder russisch.

Der Gottesmann hat die Situation richtig eingeschätzt. In ganz Finnland bleibt es ruhig, keine Hand erhebt sich mehr gegen die russischen Truppen. Am 8. Mai 1808 legen in Turku Professoren, Studenten und Angestellte der Universität in feierlicher Sitzung ein Treuegelöbnis auf den Zaren ab. Am 1. Juni geht ein Schreiben von Bischof Tengström an alle Pfarrer, den Befehlen der neuen russischen Obrigkeit zu gehorchen, weil dies »dem Ratschluss des Höchsten und Allwissenden« entspreche.

Am 4. Juni 1808 kam die Belohnung für so viel Loyalität aus St. Petersburg. Der Zar schickte ein Manifest in Russisch und Deutsch »an den Herrn Prokanzler und Bischof«, in dem er alle Freiheiten und Privilegien der Universität von Turku auch unter russischer Herrschaft bestätigte. Und fügte hinzu, dass »Unsere Fürsorge« sich »auf den Wohlstand dieses uns durch die Fügung des Himmels zugefallenen Landes« richte. Noch im selben Jahr 1808 erklärte Zar Alexander I. die eroberten schwedischen Gebiete zum »Großfürstentum Finnland« und fügte seinen vielen Titeln als absoluter Herrscher im russischen Vielvölkerstaat den des »Großfürsten von Finnland« hinzu. Die Rückgabe des gesamten Landes an Russland im Friedensvertrag 1809 war nur noch eine Formalie. Das neue russische Finnland wird auch auf Helene Schjerfbecks Leben eine nachhaltige Wirkung haben.

Es ist nicht selbstverständlich, dass großen Parolen auch Taten folgen. Alexander I. jedoch hielt Wort. In allen Geschichtsbüchern des modernen Finnland hat der Landtag von Porvoo – damals schwedisch Borgå – an der Küste östlich von Helsinki einen prominenten Platz. In diesem traditionsreichen Handelszentrum mit den schmucken bunten Holzhäusern trafen sich am 23. März 1809 im alten Dom Vertreter der finnischen Stände, die unter russischem Schutz gemäß der schwedischen Reichstagsordnung gewählt worden waren. Am nächsten Tag beeidete der Zar vor der Versammlung im Dom seine Zusage, dass alle Gesetze und Verordnungen aus der Schwedenzeit unter der russischen Herrschaft für Finnlands Bewohner ihre Gültigkeit behalten würden. Finnland, so Alexander I. in seiner auf Französisch gehaltenen Rede, habe als russisches Großfürstentum »seinen Platz unter den Nationen« eingenommen. Für die Zeremonie war eigens ein Thronsessel aus St. Petersburg in die Kirche von Porvoo herbeigeschafft worden. Er blieb im Land und steht heute im Nationalmuseum in Helsinki.

Finnland, soeben von Russland erobert, habe seinen Platz unter den Nationen: Das klingt verwirrend und unverständlich nach den Ereignissen, die sich im Lauf des 19. Jahrhunderts mit den Begriffen Nationalität/Nation verbunden haben. Am Beginn dieses Jahrhunderts und für die folgenden Jahrzehnte aber war dieses Schlagwort in Finnland nicht – wie in anderen europäischen Ländern – politisch aufgeladen. Kein Ruf nach einem eigenen unabhängigen Staat stand dahinter. Die auf dem Landtag von Porvoo vertretenen Adligen und Pastoren, Bauern und Kaufleute leisteten ohne Kopfzerbrechen dem Zaren ihren Treueeid. Sie vertrauten darauf, dass die loyale Bindung an das russische Reich Finnland einen geschützten Raum bot, um in Wirtschaft, Kultur und Gesellschaft den eigenen Interessen zu folgen und eine Eigenständigkeit zu schaffen, die das Land als Teil Schwedens nie gekannt hatte.

Das Vertrauen in die neuen Herrscher wurde nicht enttäuscht. Finnland bekam einen besonderen Platz im Vielvölkerstaat und wurde der russischen Gesetzgebung und Verwaltung weder angeschlossen noch unterstellt. Professoren, Gerichtsräte und Pastoren taten wie bisher reibungslos und unbehelligt auf Schwedisch ihre Arbeit. Gesetzesvorlagen und Vorhaben aller Art wurden in Helsinki vom Kaiserlichen Senat – dem neuen finnischen Regierungszentrum – beratschlagt, verabschiedet und zur Zustimmung nach St. Petersburg weitergeleitet. Dort saß ein finnischer »Ministerstaatssekretär«, der direkten Zugang zum Zaren hatte und die Angelegenheiten mit ihm erörterte. Dass am Ende alles von der Zustimmung des Zaren – der sich analog zur fürstlichen Hierarchie in Westeuropa auch »Kaiser« nennen durfte – abhing, entsprach dem politischen Verständnis der Zeit und wurde nicht in Frage gestellt. (Deshalb »Kaiserlicher Senat«, dessen sechzehn finnische Mitglieder vom Zaren ernannt wurden.)

Zu den Selbstverständlichkeiten, die das russische Finnland aus der Schwedenzeit übernahm, gehörte die Sprache. Sie markierte weiterhin die Trennungslinie zwischen den sozialen Schichten. Keine Karriere im Staat oder in der Verwaltung, in der Wissenschaft und im Geschäftsleben war möglich ohne Beherrschung der schwedischen Sprache. Überall, wo es in Finnland auch nach 1809 um schriftliche Fixierung ging, wurde alles ausschließlich in Schwedisch handschriftlich aufs Papier gebracht oder in gedruckter Form herausgegeben. Die neuen Herren zeigten sich erstaunlich flexibel.

Das russische Reich, in dessen Kernland den Bauern als Leibeigenen Freiheit und Menschenwürde radikal verweigert wurden; wo Polizei, Spitzel und Zensoren die Gesellschaft unterwanderten, hatte sich entschlossen, seinen Land- und Prestigezuwachs, das Großfürstentum Finnland, nicht durch Gewalt und Repression zu unterwerfen. Finnland sollte durch eine prosperierende Wirtschaft und größtmöglichen Wohlstand breiter Kreise fest und dauerhaft an Russland gebunden werden. Der Zar persönlich kümmerte sich darum, dass aus Helsinki, der wenig attraktiven Provinzstadt, eine prächtige moderne Metropole wurde, vergleichbar dem Aufstieg von St. Petersburg hundert Jahre zuvor. Ihr Glanz würde auch auf die russischen Herrscher fallen.

Der Wohlstand vermehrte sich tatsächlich in kurzer Zeit, denn Steuern und Handelsschranken, die unter den Schweden die finnischen Kaufleute beschwert hatten, wurden abgeschafft. Kamen aus St. Petersburg Zar und Zarin zu Besuch, wurden an die finnischen Untertanen großzügig Privilegien, Titel und Prämien verteilt. Von den Steuern, die im Großfürstentum erhoben wurden, blieb der größte Teil im Land und wurde für den Wiederaufbau eingesetzt. Vor allem für das Prestigeprojekt »Helsinki«; die Metamorphose der Stadt vollzog sich in atemberaubendem Tempo.

Nachdem Turku, die Hauptstadt des schwedischen Finnlands, durch Feuer vollständig zerstört wurde, nutzt Zar Alexander I. 1812 die Gelegenheit und ernennt Helsinki zur Hauptstadt des Großfürstentums. 1816 wird der Architekt Carl Ludwig Engel, gebürtiger Berliner mit Berufserfahrung in St. Petersburg, wo der Zar ihn schätzen lernte, von Alexander I. zum obersten Verantwortlichen für die Neugestaltung ernannt. Die Stadt, der Engel ein völlig neues Gesicht geben soll, ist geprägt von kleinen Häusern aus Holz, deren Bau keinem Plan unterlag. Steinerne Gebäude kann man an einer Hand abzählen. Rund dreißig öffentliche Gebäude wird Carl Engel bauen, darunter als eindrucksvollstes den Dom. Den Bau von über sechshundert Gebäuden, darunter Privathäuser und Kasernen für die russische Armee, überwacht er persönlich als verantwortlicher Architekt.

Als Erstes entstehen 1822 der Senatsplatz, der Paraderaum der neuen Hauptstadt, und an seiner östlichen Flanke ein eindrucksvoller Bau für den Kaiserlichen Senat. Die kleinen alten Holzhäuser an der Südseite müssen bis zum Hafen hinunter weichen. Hier werden repräsentative Häuser für den Zaren, für hohe Beamte, aber auch für Kaufleute, die sich solche Pracht leisten können, gebaut. Heute ist dieser Bereich ein überdachtes Eldorado von modischen Boutiquen, Cafés, Galerien, dem Stadtmuseum und mittendrin dem Bau für den Gemeinderat. Das beliebte Café Engel bewahrt dem Star-Architekten aus Deutschland ein köstliches Andenken.

Der Granithügel, auf dem der lutherische Dom an der nördlichen Seite des Senatsplatzes nach den Plänen von Carl Engel in die Höhe wächst, ist jahrelang eine gewaltige Baustelle. Doch seit die Kirche des heiligen Nikolaus 1852 geweiht wurde, ist sie mit ihren weißen Kuppeln und den klaren Konturen des Neoklassizismus Helsinkis unverwechselbares Wahrzeichen, das freundlich über Stadt und Hafen wacht.

Als 1828 erneut ein Feuer in Turkus Straßen wütet, nutzt der Zar die Katastrophe, um Helsinki weiter aufzuwerten. Finnlands einzige Universität, 1640 durch Königin Christina in Turku an der Westküste gegründet, wird in die neue Hauptstadt verlagert. 1832 errichtet Carl Ludwig Engel an der westlichen Seite des Senatsplatzes ein imposantes und zugleich elegantes Gebäude für die neue Universität. Im Juni 1832 wird die Einweihung der »Kaiserlichen Alexander-Universität«, so der neue Name für die traditionsreiche schwedische Gründung, gefeiert.

Der akademische Festtag beginnt mit Kanonendonner, Chorgesang, einer Prozession der Professoren und langen Reden auf Schwedisch. Dann erhalten die Studenten, die in Turku ihr Studium begonnen haben, in Helsinki ihren akademischen Abschluss. Alle Kandidaten, ausnahmslos Männer, tragen silberne Strümpfe und Schuhe mit goldenen Schnallen, wie es die Tradition vorschreibt.

Die Öffentlichkeit wird in Helsingsfors Morgonblad durch einen Artikel des Chefredakteurs ausgiebig über die akademische Feier unterrichtet. Professoren und Studenten werden von nun an Helsinkis Gesellschaft mit ihrer Festkultur bereichern, bei der nach bestandenen Examen Gesang, opulentes Essen und beschwingende Getränke fester Bestandteil sind.

Der Chefredakteur vom Morgonblad, Johan Ludvig Runeberg, war Dozent für Rhetorik, hatte 1831 die Finnische Literatur-Gesellschaft und als deren Sprachrohr Helsingfors Morgonblad mitbegründet. Johan Ludvig Runeberg kam aus einem gebildeten, aber armen Elternhaus, seine Muttersprache war Schwedisch und mehr als ein paar Brocken Finnisch würde er sich nicht aneignen. Kein Hindernis, sich mit Kopf und Herz als Finne zu fühlen und mit seinen Gedichten, Novellen und Dramen einer finnischen Identität auf den Weg zu helfen und der finnischen Nationalbewegung entscheidende Anstöße zu geben.

1830 war sein erstes Buch, ein Gedichtband, erschienen. Der Held ist ein finnischer Bauer, den ein Schicksalsschlag nach dem anderen trifft. Doch Jammern und Klagen sind ihm fremd; gegen Gott oder die Obrigkeit zu rebellieren, kommt ihm nicht in den Sinn. In vielen Variationen wird Ludvig Runeberg seine Idealvorstellung von einem Finnen in seinen literarischen Werken unter die Leute bringen: Ein Finne ist Bauer oder Jäger und lebt fern von Städten in unwirtlichen Landstrichen. Sein Leben ist eine einzige Schufterei, den Gewalten der Natur ausgeliefert. Aber zäh, fromm lutherisch und schweigsam erduldet er alle Plagen, erfüllt seine Pflichten, lässt sich nicht aus seiner inneren Ruhe bringen. Mögen andere als Gewinner prahlen, die Würde eines echten Finnen zeigt sich in der Niederlage.

Als 1832 Johan Ludvig Runebergs zweites Buch, »Die Elchjäger«, erscheint und darin seine Vorstellung vom wahren Finnentum auch in den Jägern der nordischen Wildmarken Gestalt annimmt, ist sein Platz in der finnischen Literatur und in der finnischen Selbstfindung in Stein gemeißelt. Die schwedisch sprechende gebildete Schicht in Helsinki, die kein Wort Finnisch spricht, niemals ins Landesinnere gereist oder je einem Elchjäger begegnet ist, verschlingt Runebergs Bücher und macht seine literarischen Idealvorstellungen von finnischer Identität zu ihrer Sache. Knapp dreihundert Jahre nachdem der lutherische Theologe Mikael Agricola sein Abc-Buch auf Finnisch verfasste, beginnt mit Ludvig Runeberg die Geschichte der finnischen Literatur – in schwedischer Sprache, was auf dem Hintergrund der Geschichte Finnlands kein Kopfschütteln mehr hervorruft.

Johan Ludvig Runeberg ist nicht allein, er hat einen hochkarätigen literarischen Mitstreiter, Elias Lönnrot. Unter dem Etikett »Nationalromantiker« haben Runeberg und Lönnrot Finnlands geistig-kulturelle Entwicklung im 19. Jahrhundert und darüber hinaus nachdrücklicher beeinflusst als irgendjemand sonst.

Elias Lönnrot, Jahrgang 1802, war einer der Männer in silbernen Strümpfen und goldenen Schuhschnallen, die im Juni 1832 bei der Einweihungsfeier der Univerität von Helsinki ihren akademischen Abschluss erhielten. Lönnrot war nun approbierter Arzt und wurde 1833 zum Bezirksarzt im nordfinnischen Kajaani ernannt. Dieser entlegene Ort, der andere Zeitgenossen mit Entsetzen erfüllt hätte, entsprach genau seinen Wünschen und seiner ersten Leidenschaft. Schon nach einer Promotion über finnische Volksdichtung noch an der Universität in Turku hatte sich Elias Lönnrot ins östliche Finnland aufgemacht. Er war überzeugt, dass bis tief nach Karelien hinein einheimische Sänger und Sängerinnen in mündlicher Überlieferung eine Ur-Dichtung lebendig hielten, in der sich der Geist des finnischen Volkes über die Jahrhunderte bewahrt hatte. Ähnlich wie einst Homer die »Odyssee« als griechisches Nationalepos schuf, gelte es, die einzelnen Teile dieser finnischen Ur-Dichtung in Schriftform aufzuzeichnen und zu einem Ganzen zusammenzusetzen.

Der Sohn eines Schneiders, der an der Universität nur Karriere machte, weil er fließend Schwedisch sprach, konnte sich an dieses abenteuerliche Unterfangen wagen, weil Finnisch seine Muttersprache war. Neben allen intellektuellen Talenten sind die physischen Strapazen, die Elias Lönnrot in rund zwanzig Jahren für dieses Projekt auf sich nahm, bewundernswert. Der ersten Reise in Finnlands entlegene Gebiete im Osten folgten zehn weitere, bis hoch ins nordöstliche Lappland: Rund 20 ‌000 Kilometer hat Lönnrot zurückgelegt auf der leidenschaftlichen Suche nach dem nationalen Epos. Er nutzte Skier, Pferde und Ruderboote, um sich mühsam seinen Weg durch das kaum besiedelte Land zu bahnen. Er fragte nach Sängern, Sängerinnen und Schamanen und notierte unermüdlich, was sie ihm gegen Bezahlung an Liedern vorsangen, an Geschichten erzählten, an Zaubersprüchen und magischen Formeln anvertrauten.

Trotz der ruhigen Schweden-Zeit sah alles danach aus, dass unter den neuen, den russischen Herren noch bessere Zeiten für Finnland anbrechen würden. An dem politischen Zündstoff, der sich nach dem Wiener Kongress, der nicht nur tanzte, sondern die reaktionären reformunwilligen Monarchien wiederherstellte, untergründig in Europa ausbreitete, hatten die Finnen keinen Anteil. Doch unabhängig von aller politischen Stabilität blieben die gebildeten schwedisch sprechenden Finnen nicht unberührt von der Suche nach nationaler Eigenständigkeit und Identität, die Europa im 19. Jahrhundert erfasste. Neue Fragen tauchten auf, nicht zuletzt durch Elias Lönnrots Sprachforschungen und Johan Ludvig Runebergs Dichtungen angestoßen. Seit zwei oder mehr Generationen in Finnland verwurzelt, fühlten sie sich nicht als Schweden. Aber waren sie zu Russen geworden, weil der Zar nun als Großfürst über Finnland herrschte? Natürlich nicht. Finnland war ihre Heimat. Doch worin bestand das spezifisch Finnische? Wo und wie konnte man es lokalisieren, um sich damit zu identifizieren, jenseits von politischen und staatlichen Strukturen?

Wer die Schriften des deutschen Philosophen Johann Gottfried Herder las, der in Finnland hohes Ansehen genoß, bekam eine eindeutige, einfache Antwort: Die kulturelle Identität eines Volkes liegt in seiner Sprache. Das war eine harte Erkenntnis für schwedisch sprechende Finnen. Fühlten sie sich doch dank ihrer Sprache und Literatur als die Repräsentanten von Bildung und Kultur in Finnland. Die finnisch sprechende Bevölkerung hatte in den Augen der »Finnlandschweden« – eine sehr viel spätere Wortbildung – gerade deshalb keine Kultur, weil sie bis ins erste Drittel des 19. Jahrhunderts keine Schriftsprache und keine Literatur besaß.

Es war die Generation um Johan Ludvig Runeberg, die erstmals über ihren schwedischen Schatten sprang. Die Finnische Literatur-Gesellschaft, die Runeberg und Lönnrot mit anderen einflussreichen schwedischsprachigen Bürgern Helsinkis 1831 ins Leben gerufen hatte, gründete den ersten Verlag Finnlands, der ausdrücklich finnische Literatur – auch wenn es sie noch nicht gab – fördern sollte. Im täglichen Leben allerdings blieben die Mauern hoch. Die schwedischsprachigen Mitglieder der Gesellschaft verwahrten sich dagegen, eine finnische Fassung der Protokolle anzufertigen, und Finnisch lernen würden sie auch nicht. Als Sprachrohr der Finnischen Literatur-Gesellschaft kam nur eine schwedische Zeitung in Frage, Helsingfors Morgonblad. Allerdings bestand Einigkeit darüber, Lönnrots Forschungsarbeit auf der Suche nach einer finnischen Ur-Dichtung finanziell zu unterstützen. Die Ergebnisse seiner jahrelangen Arbeit würden selbstverständlich im Verlag der Finnischen Literatur-Gesellschaft veröffentlicht werden; einen anderen gab es in Finnland ohnehin nicht.

1835 setzt der Sprachforscher, Finnisch-Experte und Mediziner Elias Lönnrot sein kleines unbeachtetes Heimatland mit einem Paukenschlag auf die literarische Landkarte Europas. Ein Wort würde von nun an für Finnland stehen: KALEVALA. Sein Schöpfer gab der ersten gedruckten Fassung des grandiosen Epos, das er aus 32 Gesängen und 12 ‌000 Versen der mündlichen Überlieferung zusammengesetzt hatte, den Titel »Kalevala oder Alte karelische Lieder aus den Frühzeiten des finnischen Volkes«.

Seitdem sind die Helden aus Finnlands Urzeit mit ihren magisch-exotischen Namen in der Welt: Väinämöinen, der »urzeit-alte Zauberwisser«, dessen Mutter Ilmatar dreißig Jahre mit ihm schwanger war, bevor sie ihn »auf dem offnen Meeresrücken, auf der weiten Wogenfläche« gebären konnte. Neben dem alten Zauberer leuchtet der junge Lemminkäinen, ein Frauenversteher, was ihn schließlich das Leben kostet. Aber seine Mutter wird am Totenfluss die Knochen ihres Sohnes wieder zusammenfügen, und er wird ins Leben zurückkehren. Ein Männerbund, zu dem auch Kullervo und Illmarinen gehören, und alle kämpfen sie für Kalevala, das Reich des Guten im Süden, gegen das »dämmerdunkle Nordland« Pohjola, das Reich des Bösen. Dort lebt Louhi, »die Nordlandherrin, arm an Zähnen«, die gewalttätige, hinterhältige Gegenspielerin der Helden.

Die Bedeutung des »Kalevala« für Finnlands Identitätssuche in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts kann gar nicht überschätzt werden. Auch in der Malerei werden uns Lemminkäinen, Väinämöinen, Kullervo und ihre fernen Zeitgenossen leibhaftig begegnen. Das literarische Dokument aus heldenhafter Vorzeit strafte das Überlegenheitsgefühl von Finnlands schwedischsprachiger Kultur Lügen. Die angeblich unkultivierten Bauern und Elchjäger konnten eine eigene finnische Kultursprache vorweisen.

Heute ist die Forschung sich einig: Lönnrot, der überzeugt war, ein literarischer Geburtshelfer zu sein und das uralte, einst einheitliche Epos, das über die Jahrhunderte in viele Lieder auseinandergerissen worden war, nur wieder zusammengesetzt zu haben, ist der eigentliche Schöpfer des »Kalevala«. Es hat nie eine zusammenhängende Erzählung über Finnlands Helden gegeben, wie sie sich zum Beispiel im mittelhochdeutschen »Nibelungenlied« erhalten hat. Und die Geschichten im »Kalevala« erzählen auch nicht aus heidnisch-vorchristlicher Zeit, sondern sind im zweiten nachchristlichen Jahrhundert entstanden und mit der Zeit aus dem Zentrum an die Peripherie in Finnlands Osten gewandert.

An der Strahlkraft des »Kalevala«, das Finnlands Sicht auf sich selbst tiefgreifend veränderte und der Gesellschaft einen dynamischen Schub versetzte, der seine volle Wirkung erst gegen Ende des Jahrhunderts zeigte, ändert die strenge Sicht der modernen Forscher nichts. Elias Lönnrot gab 1849 die zweite Fassung, das sogenannte »Neue Kaleva«, heraus. Es hatte 50 Gesänge und fast 23 ‌000 Verse. Diesmal hatten viele engagierte Mitarbeiter dem Vater der finnischen Sprache zugearbeitet. Mit dieser Ausgabe wurde die Erzählung vom guten Land Kalevala und seinem Kampf gegen das böse Land Pohjola zum finnischen Nationalepos.

Die finnische Kultur besaß nun eine eigene Literatursprache; und damit hatte Finnland – nach der Lehre Johann Gottfried Herders – einen originären nationalen Charakter, unabhängig von den schwedisch geprägten Traditionen. Mit der finnischen Sprache nahm Finnland seinen gleichwertigen Platz unter den Völkern ein, egal, ob Schweden oder Russen die politischen Herren waren. Ein nationaler Mythos war geboren, der alle Finnen stolz machte. Neben den Gedichten und Novellen von Johan Ludvig Runeberg, der das Loblied des einfachen finnischen Menschen auf Schwedisch sang, erhielt Elias Lönnrots finnisches Heldenepos noch im 1830er Jahrzehnt einen Ehrenplatz im Bücherregal der schwedisch sprechenden Elite Finnlands. Schon 1841 wurde die erste Ausgabe des finnischen »Kalevala« ins Schwedische übersetzt.

Vielleicht hat das nationale Hochgefühl, das das »Kalevala« auslöste, mit dazu beigetragen, dass Johan Ludvig Runeberg in Balladenform die »Erzählungen des Fähnrich Stål« schrieb, deren erster Teil 1848 erschien, »Fänrik Ståls sägnar«. Wieder ist Runebergs Held ein einfacher Mann, der auf der Seite Finnlands im Russisch-Schwedischen Krieg von 1808/09 kämpft. Fähnrich Stål gehört zu den Besiegten. Doch der Dichter zeigt an seinem Helden, dass die Größe eines Menschen sich gerade nicht auf dem Schlachtfeld entscheidet, sondern in seinem Inneren liegt. Fähnrich Stål, durch seinen Namen als Glied einer schwedisch sprechenden Familie ausgewiesen, ist Patriot und ein frommer Mensch, er beweist Mut und Charakter – kurzum, ein wahrer Finne.

Im ersten Band stimmt Runeberg die Leser mit einem Gedicht ein, das schon zwei Jahre zuvor geschrieben wurde. Damals fand es kaum Beachtung. Im Mai 1848 jedoch hat es auf dem traditionellen »Frühlingsfest« der Studenten von Helsinki eine sensationelle Premiere. »Vårt land« – Unser Land – heißt der Titel und es beginnt: »O Heimat, Heimat, Vaterland, / Kling laut, du teures Wort! Kein Land, so weit der Himmelsrand, / Kein Land mit Berg und Tal und Strand / wird mehr geliebt als unser Nord, / Hier unsrer Väter Hort.« Der deutschstämmige Fredrik Pacius, Musiklehrer an der Universität und tonangebend in der Musikszene der Hauptstadt, hatte in wenigen Mai-Tagen die Melodie für »Unser Land« komponiert und für die Feier mit seinem Studentenchor eingeübt.

Im Frühling 1848 war Revolutionsstimmung in Europa. Seit die Franzosen im Februar ihren König fortgejagt hatten, gingen ehrenwerte Bürger in vielen Ländern auf die Straße, forderten Freiheit und eine demokratische Regierung. Und es war ein Lied, die »Marseillaise«, das überall die aufmüpfige Stimmung noch beförderte. Im Gegensatz zum europäischen Kontinent blieb in Helsinki alles ruhig. Aber die russische Obrigkeit war ebenso beunruhigt wie die finnische Leitung der Universität, ob nicht die »Frühlingsfeier« in einem revolutionären Rausch enden würde.

Auf dem Festplatz, vorsorglich weit draußen vor der Hauptstadt gelegen, versammelten sich am 13. Mai 1848 gut zweihundert geladene Gäste. Der Kaiserliche Senat war erschienen, hohe Beamte, Professoren, und auch Gruppen von Damen waren eingeladen. Aus Helsinki kamen rund dreihundert Studenten anmarschiert. Auf dem Weg hatten sie unter der Leitung von Pacius und musikalisch begleitet von der Militärkapelle der Finnischen Garde kräftig »Unser Land« eingeübt. Zum festlichen Auftakt wurden acht Ansprachen mit dem obligaten Abschluss-Toast gehalten. Der Mond stand schon am Himmel, als der letzte Toast ausgesprochen wurde: »Auf Finnland!«. Da flogen die Studentenmützen in die Luft und hundertfach erklang »O Heimat, Heimat, Vaterland … hier unsrer Väter Hort … Was auch verhängt des Schicksals Hand, / Uns ward ein Land, ein Vaterland! / Was wäre mehr auf Erden wert, / Dass man es liebt und ehrt?«

Weder an diesem fröhlich-festlichen Abend im Mai noch an irgendeinem sonst in diesem Jahr 1848 erklang in Helsinki die »Marseillaise«; keine Spur von revolutionärer Bewegung in Finnland. Die Strophen von »Vårt land« standen in allen Zeitungen, in kürzester Zeit wurde es zum Lied des Vaterlandes. In der finnischen Übersetzung aus dem Schwedischen wurde es 1918 die Nationalhymne der Republik Finnland: »Oi mamme, Suomi, synnyinmaa … O Heimat, Finnland unser Land«. Nicht Radikalität zeichnet den Finnen aus, sondern Dankbarkeit dafür, dass »Unser Land« ein von Gott gesegnetes ist. Und es ist die edelste Aufgabe der Dichter, ja der Künstler überhaupt, diese Botschaft zu verkünden, sich dem Kollektiv anzupassen und keine individuellen Wege zu gehen.

1851 wurde an der Universität von Helsinki ein Lehrstuhl für Finnisch eingerichtet. Im gesellschaftlichen Alltag dem Finnischen einen gleichberechtigten Platz einzuräumen, war eine andere Sache. Warum sollten Helsinkis Bewohner, von denen im Jahr 1850 knapp neunzig Prozent Schwedisch als ihre Muttersprache nannten, einer ihnen sehr fremden Sprache Raum in der Öffentlichkeit geben und sie gar selbst erlernen?

1862 erschien in Helsinki die erste Tageszeitung Skandinaviens – Helsingfors Dagblad, auf Schwedisch. Sie hatte eine liberale Ausrichtung, brachte Artikel zu außenpolitischen Themen und stützte die Reformpolitik Zar Alexanders II., der 1855 in Russland die Leibeigenschaft abgeschafft hatte. Zwei Jahre nach Helsingfors Dagblad wurde Hufvudstadsbladet gegründet, ein Blatt für die Hauptstadt: schwedischsprachig, professionell gemacht und finanziell gut abgesichert, weil es den immer wichtiger werdenden Anzeigen- und Annoncenmarkt beherrschte. Bis heute ist es Helsinkis Zeitung für die schwedischsprachige Minorität der Hauptstadt.

1869 erscheint mit Uusi Suometar erstmals eine erfolgreiche finnische Zeitung. Ab 1919 nannte sie sich Uusi Suomi und konnte sich bis 1991 halten. Uusi Soumetar gehörte zum Bestand der finnisch sprechenden Familien im ganzen Land. Und auch dort, wo niemand Finnisch sprach, konnte sie auf dem Tisch liegen, um finnische Gesinnung zu demonstrieren. Ebenfalls 1869 gelang es, in Helsinki erstmals ein finnisches Lyzeum, für Jungen, zu etablieren, für lange Zeit das einzige im Land.

Langsam änderte sich in Helsinki das Ungleichgewicht der Sprachen. Die erste finnische Eisenbahnlinie Helsinki–Hämeenlinna brachte seit 1860 Menschen aus dem Landesinnern in die Hauptstadt, die zuvor niemals eine solche Chance gehabt hatten. Sie suchten Arbeit und sprachen Finnisch. Nach den Taufbüchern der protestantischen Gemeinden lebten 1850 in Helsinki 15 ‌210 Einwohner. Zwanzig Jahre später gibt es erstmals einen offiziellen städtischen Zensus. Jetzt werden auch die russischen Mitbewohner, vor allem Soldaten, mitgezählt, für die seit 1868 eine prächtige orthodoxe Kathedrale auf dem Hügel östlich vom Hafen steht. 1870 hat Helsinki insgesamt 32 ‌113 Einwohner, von ihnen nennen 57 Prozent – 18 ‌323 Einwohner – Schwedisch als ihre Muttersprache. Für 25,9 Prozent – 8308 Einwohner – ist Finnisch die erste Sprache. 12 Prozent – 3878 Einwohner – sprechen Russisch, 2 Prozent – 562 Einwohner – nennen Deutsch als ihre Muttersprache und immerhin 3 Prozent – 1042 Einwohner – eine andere Sprache.

Nicht wenige Einwohner Helsinkis, deren Muttersprache Finnisch ist, lernen Schwedisch, denn nur mit dieser Sprache können sie es in der Stadt zu etwas bringen. Umgekehrt ist in der angesehenen »Schwedischen Frauenzimmerschule« in Helsinki Finnisch Pflichtfach. Aber die große Mehrheit der schwedisch sprechenden Familien sieht auch im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts keinen Grund, dass ihre Kinder Finnisch lernen sollen. Familie Schjerfbeck ist ein typisches Beispiel dafür.

1873 wird der Stadtrat von Helsinki nach einer Reform der Stadtverwaltung neu gewählt. Das Wahlrecht hängt von der Höhe der Steuerzahlung ab. Im neuen Gemeinderat nennen 3 von 48 Abgeordneten Finnisch als Muttersprache. Da überrascht es nicht, dass weiterhin in allen Sitzungen und bei allen schriftlichen Verwaltungsvorgängen ausschließlich Schwedisch benutzt wird.

Im September 1873 macht sich in Finnlands Hauptstadt ein sehr junges Mädchen von der elterlichen Wohnung auf in die Unionsgatan 20, nur Minuten von der Esplanadi und dem Hafen entfernt. Hier, in der Zeichenschule des Finnischen Kunstvereins, wo ausschließlich Schwedisch gesprochen wird, beginnt das Herbstsemester 1873, und die elfjährige Helene Schjerfbeck ist dabei.





3. Kapitel







Das Wunderkind
Oder: Frauen machen Fortschritte





1873 bis 1877





In der Unionsgatan 20 steht heute ein moderner Block aus einem Guss, nichts als Glas und graue Verkleidung; ihm folgen neoklassizistische Bauten vom Beginn des 20. Jahrhunderts in lichthellen Farben bis an die Esplanadi. Ein Restaurant mit Konferenzräumen hat sich in der kühlen Moderne eingerichtet, und im Komplex sind mehrere Botschaften untergebracht. Nichts erinnert mehr an das alte Haus, in dem der Finnische Kunstverein seine Zeichenschule eingerichtet hatte. Helena Westermarck, die hier Helene Schjerfbeck erstmals begegnete, hat in ihren »Lebenserinnerungen« ein düsteres Bild der Räumlichkeiten gemalt. Alles war verstaubt und schmutzig, die Luft schwer und grau vom Staub. Zwar hingen Petroleumlampen von der Decke, aber wegen der dicken Vorhänge gab es im Zeichenraum kaum Licht, nicht einmal mittags.

Aber Helena Westermarck fügt ihrer realistischen Beobachtung hinzu, dass Schmutz und miserable äußere Bedingungen die Schüler und Schülerinnen in ihrem Arbeitseifer und ihren Zielen nicht bremsen konnten. Nirgendwo sonst im Land »gab es mehr himmelstürmende Träume in Bezug auf die ruhmreiche Zukunft der finnischen Kunst«. Kein Zweifel, dass auch Helene Schjerfbeck davon träumte, als Malerin Teil dieser ruhmreichen Zukunft zu werden. Wobei das junge Mädchen sich in dieser neuen fremden Umgebung, außerhalb ihres familiären Umfeldes, das sie so lange behütet hatte, keineswegs in Träumen verlor.

Schon nach den beiden Grundsemestern wurden Helene Schjerfbecks Fortschritte lobend hervorgehoben, und die Zwölfjährige stieg in die Antiken- oder Modellklasse der Zeichenschule auf. Dort kam sie mit Helena Westermarck zusammen, die sich nach dem Abschluss der »Schwedischen Frauenzimmerschule«, damals Alexandersgatan 8, für eine Ausbildung zur Malerin entschlossen hatte. Helena Westermarck, fünf Jahre älter als Helene Schjerfbeck, kam aus einer liberalen Akademikerfamilie, für die es selbstverständlich war, dass auch Töchter eine Berufsausbildung erhielten. Ihre Tante mütterlicherseits war Direktorin der »Frauenzimmerschule«. Im Abschlusszeugnis hatte Helena in allen Schulfächern – Französisch, Deutsch, Schwedisch, Rechnen, Schönschrift, Gesang, Handarbeiten, Gymnastik – die Höchstnote Zehn und nur in Finnisch eine Neun erhalten.

Welchen Eindruck die jüngere Mitschülerin auf Helena Westermarck machte und wie ihre lebenslange Freundschaft mit Helene Schjerfbeck begann, hat sie in ihren »Lebenserinnerungen« beschrieben:

»Bei meinen Kameradinnen in der Antikenklasse gab es ein sehr junges Mädchen, eigentlich noch ein Kind, zu dem ich mich sofort hingezogen fühlte. Ihre ganze Person und ihr Auftreten umgab etwas Bescheidenes, fast Schüchternes. Sie hatte ein paar große, leicht nach außen stehende, runde, hellblaue Augen in einem hellen rötlichen Gesicht, mit einer sehr hohen und stark gewölbten Stirn, über der sich das entzückende blonde Haar kräuselte. Es war im Nacken zu einem dicken Zopf zusammengefasst, der den Rücken hinunterfiel und mit einer schönen goldenen Locke schloss. Ihre Gestalt verriet, dass sie seit ihrer Kindheit nicht gesund war. Aber diese zarte Gestalt bewegte sich mit einer solchen Anmut und Würde, dass man vergaß, dass sie von Krankheit gezeichnet war.«

So weit die äußerliche Schilderung. Dann schließt Helena Westermarck ihr Urteil über die künstlerischen Fähigkeiten der jungen Helene Schjerfbeck an: »In ihren Arbeiten erwies sie sich als die fortgeschrittenste und begabteste Schülerin unserer Klasse. Wie ich ihre Zeichnungen bewunderte.« Die Sympathie ist gegenseitig: »Nach und nach wurden wir vertrauter. Unsere aufbrechende jugendlich-leidenschaftliche Liebe zur Kunst zog uns zueinander.« Im Rückblick nennt Helena Westermarck »die Malerin Helene Schjerfbeck meine allernächste und liebste Freundin«.

Was nicht nur ihre Freundin beeindruckte: Zum Unterrichtsstoff der Zeichenschule gehörte es, Bilder bekannter Maler zu kopieren. Helene Schjerfbeck wählte mit Vorliebe große Bilder mit vielen Personen und schuf glänzende Kopien. Lehrer in der Antikenklasse war der Bildhauer Carl Eneas Sjöstrand, 1828 in Stockholm geboren, der sich 1863 endgültig in Helsinki niedergelassen hatte und zum Vater der finnischen Bildhauerkunst wurde. Sjöstrand war ein freundlicher Mann, der durch die Reihen ging, die Zeichnungen betrachtete, um dann seine Schülerinnen positiv anzufeuern: »Besser, immer besser.«

Helena Westermarck, die schwankte, ob sie sich für die Schriftstellerei oder die Malerei entscheiden sollte, hatte schließlich die Zeichenschule gewählt, weil es nach ihren eigenen Worten in der Kunst für Frauen »keine Mauern« gab. Die Zahlen bestätigen ihre Einschätzung: 1874 saßen in der Grundklasse der Zeichenschule 23 junge Männer und 18 junge Frauen. Zwischen 1874 und 1879 absolvierten 10 Männer und 27 Frauen die Antikenklasse der Zeichenschule.

Als die angehende Lehrerin Inga Lindman im Frühjahr 1873 bei Adolf von Becker vorsprach, um auf Helene Schjerfbecks Zeichentalent aufmerksam zu machen, nutzte sie auch die Gunst der Stunde. Mit Beginn der 1870er Jahre kam im Großfürstentum Finnland unter russischer Oberhoheit eine Entwicklung endgültig zum Durchbruch, für die schon 1848 der Grundstein gelegt worden war. Damals hatte der Finnische Kunstverein seine staatliche anerkannte Zeichenschule gegründet, die von Anfang an ohne Vorbehalte Männern und Frauen für eine professionelle Ausbildung offenstand. Schon bei der ersten Ausstellung des Vereins wurden Bilder der Malerin Mathilda Rotkirch (1813 in Porvoo geboren, 1842 in Turku gestorben) gezeigt. Sie hatte sich in Stockholm, Paris und Italien ausbilden lassen und war Finnlands erste Malerin. Ab 1858 vergab der Kunstverein, in dessen Vorstand nur Männer saßen, erstmals Preise in verschiedenen Kategorien, darunter den »Dukatenpreis« für junge Künstler. Mit den zwölf »Dukatenpreisen« zwischen 1858 und 1863 wurden elf Frauen und ein Mann ausgezeichnet. Im Jahresbericht des Kunstvereins von 1861 warb ein Aufsatz dafür, dass die Kunst Frauen die Möglichkeit biete, sich außerhalb des Hauses zu entfalten, eine gezielte Förderung weiblicher Künstler

Bedenkt man, wie zäh sich Europas Gesellschaften im 19. Jahrhundert an das patriarchalische Geschlechter- und Familienmodell klammerten, darf man das Großfürstentum Finnland unter russischer Herrschaft einen Pionier in Sachen Emanzipation nennen. In der Kunst schlug das besonders zu Buche, aber auch auf anderen Gebieten baute das abseitige Finnland früher als andere Länder Hindernisse ab, um die Gleichberechtigung voranzutreiben. Für das Semester 1870 gestattete der Zar erstmals, dass eine Frau Vorlesungen der Kaiserlichen Alexander-Universität in Helsinki besuchen durfte. Es war Maria Tschetschulin, die neunzehnjährige Tochter eines russischen Kaufmanns, der in Helsinki seine zweite Heimat gefunden hatte. Die erste Studentin Finnlands machte keine Prüfungen an der Universität und wurde Kontoristin.

1871 ließ die Universität Frauen zum Medizinstudium zu. 1878 machte Finnlands erste Ärztin ihr Examen. Dann aber änderte der Zar seine Meinung. Gesuche von Frauen, die in Helsinki studieren wollten, wurden in Moskau abschlägig beschieden, obwohl der Kaiserliche Senat und die akademische Leitung der Universität für ein gleichberechtigtes Studium plädierte. Aber 1884 ist es mit der Blockade endgültig vorbei; vier Frauen werden gleichberechtigt zum Universitätsexamen zugelassen. Ab 1897 können Frauen in Finnland auch Mitglieder bei den sehr beliebten und einflussreichen Studentenvereinigungen werden. (In Deutschland wird das Frauenstudium erst ab 1900 nach und nach zugelassen.)

Auch in der Arbeitswelt und im Familienrecht tut sich Beispielhaftes in Finnland. Ab 1864 arbeiten Frauen bei der Post und ab 1865 in den Telegraphenämtern, für gleichen Lohn und mit gleichen Karrierechancen wie ihre männlichen Kollegen. Ebenfalls 1865 erhalten Frauen das Stimm- und Wahlrecht bei Kommunalwahlen, und ab 1868 kann eine Frau vor ihrer Heirat Gütertrennung beantragen. Es sind wichtige Schritte auf dem Weg zur Emanzipation, die in Deutschland, sosehr die Frauenbewegung darauf drängt, noch viele Jahre auf sich warten lassen.

Seit den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts steht die bildende Kunst mit ihren Chancen für weibliche Künstler an der Spitze des Fortschritts. Die Männer im Finnischen Kunstverein sind überzeugt: Nur wenn Finnlands Künstler im internationalen Wettbewerb mithalten, wird das Land einen anerkannten Platz unter Europas Nationen einnehmen. Und wenn sich mehr Frauen als Männer auf den steinigen Weg zum Ruhm machen, dann werden sie auch gefördert. Die Vorurteile von gestern zählen nicht mehr, wenn es um das Vaterland geht. In Finnland gilt wesentlich früher, was die erfolgreiche deutsche Malerin Hermione von Preuschen 1896 auf dem »Internationalen Kongress für Frauenwerke und Frauenbestrebungen« in Berlin ihren Zuhörerinnen zuruft: »… das Genie ist so frei sich nicht ans Geschlecht zu kehren, es fliegt in die Seelen, wem und wie es will.«

Die finnische Gesellschaft ist sich dieser stillen Revolution bewusst. In Artikeln und Aufsätzen werden Frauen mit einer Metapher ermuntert: Sie sollen sich trauen, hoch hinaufzufliegen, es werden ihnen nicht mehr die Flügel gestutzt. Es gilt nicht mehr als unweiblich, wenn Frauen sich hohe Ziele setzen.

Von dieser Stimmung getragen, ging Helene Schjerfbeck in die Zeichenschule und brachte mit selbstsicherer Leichtigkeit, hinter der sich ein scharfsichtiger Blick für die Dinge und eine ungeheure Konzentration verbargen, die Welt ringsherum mit dem Bleistift auf ihr Zeichenpapier. Auf dem Zeichenblock der Zwölf- bis Vierzehnjährigen hat sich der Blick aus der elterlichen Wohnung auf den gegenüberliegenden schneebedeckten Komplex mit Häusern, Bäumen und Büschen erhalten; dazu ein »Stillleben« mit knöchernem Schädel; eine Landschaft. Vor diesen so lockeren wie professionellen Zeichnungen drängt sich der Begriff »Wunderkind« geradezu auf. Bei Helene Schjerfbeck ist das große Wort zu Recht am Platz, und Lehrer wie Schülerinnen im Kunstverein haben es neidlos anerkannt.

Im Frühling 1875 beendete sie auch das zweite Jahr an der Kunstschule mit Auszeichnung. Im Sommer wurde Helene Schjerfbeck fünfzehn Jahre alt. Aus dieser Zeit stammen zwei ihrer Zeichnungen vom Herrenhof Sjundby, wo der verwitwete Patenonkel Thomas Adlercreutz mit Tochter Selma und seiner Schwiegermutter, Helenes Großmutter, lebt. Während der Sommerferien und auch im Winter ist Helene Schjerfbeck oft zu Gast in Sjundby; sie versteht sich gut mit ihrer fast gleichaltrigen Kusine Selma.
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