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		Über dieses Buch

		Frankfurt im Hochsommer: Mitten in der größten Hitzewelle werden im Stadtwald die grauenhaft zugerichteten Leichen zweier junger Männer entdeckt. Spuren am Tatort weisen auf eine Frau hin. Für Hauptkommissar Marthaler beginnt die fieberhafte Suche nach einer Unbekannten, die von Zeugen als außerordentliche Schönheit beschrieben wird.
 
«Jan Seghers schreibt den perfekten Krimi.» (Der Tagesspiegel)
 
«Kommissar Marthaler ist eine Figur, die auf Fortsetzungen gespannt macht.» (Die Zeit)
 
«Der Mix aus Thrill, Sozialstudien, Lokalkolorit und einem berückend schönen Mädchen macht im ersten Krimi von Jan Seghers süchtig nach jeder weiteren Zeile.» (Freundin)


	
		
		Vita

		
		Jan Seghers alias Matthias Altenburg wurde 1958 geboren. Der Schriftsteller, Kritiker und Essayist lebt in Frankfurt am Main.
 
Weitere Veröffentlichungen:
Die Braut im Schnee
Partitur des Todes
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Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh; wie dies stirbt, so stirbt er auch.
Prediger 3, 19

Erster Teil
Am 18. April 1999 ereignete sich in den Wäldern der nördlichen Vogesen, auf der Straße zwischen Schirmeck und Barr, nicht weit vom Kloster St. Odile, ein ebenso schrecklicher wie rätselhafter Unfall. Obwohl es seit zwei Tagen nicht geschneit hatte und die Straße trocken war, war der dunkelrote VW Passat von der Fahrbahn abgekommen, hatte sich an einem steilen Abhang mehrmals überschlagen und war schließlich an einer alten Buche zerschellt.
Als Monsieur Costard – ein im elsässischen Mittelbergheim ansässiger Handwerker, der sich auf dem Heimweg von einem Besuch bei seiner Schwester befand – am späten Nachmittag dieses Tages mit seinem Motorrad an der Unglücksstelle vorüberkam, entdeckte er drei Leichen, von denen sich zwei noch im Inneren des Autowracks befanden, während die dritte einige Meter entfernt auf dem steinigen Boden lag. Wie die Ermittlungen ergaben, handelte es sich bei den Toten um den arbeitslosen Lehrer Peter Geissler, seine aus Lothringen stammende Frau Isabelle und deren zehnjährigen Sohn.
Da es keinerlei Bremsspuren gab, nahm die Polizei an, dass der Fahrer entweder eingeschlafen war oder aber den Unfall absichtlich herbeigeführt hatte. Die sechzehnjährige Tochter der Familie, die sich wahrscheinlich ebenfalls in dem Fahrzeug befunden hatte, wurde nicht gefunden. Als die Suche nach dem Mädchen auch fünf Tage später noch erfolglos geblieben war, übergab man den Fall den Behörden in Saarbrücken, wo die Familie wohnte.
Erst einige Zeit später stießen die deutschen Ermittler auf einen Brief des Lehrers, der nahe legte, dass es sich tatsächlich um einen Selbstmord gehandelt hatte. Gründe dafür, warum die Eltern gemeinsam mit ihren Kindern den Tod gesucht hatten, wurden in dem Brief nicht genannt. Aber er endete mit den altertümlich anmutenden Worten: «Herr im Himmel, sei uns armen Sündern gnädig.»
Eins
Als sie endlich die letzten Bäume hinter sich gelassen hatte, öffneten sich unter ihr die Felder. Einen Moment lang hielt sie inne und legte die Hände vors Gesicht, weil die Helligkeit der schneebedeckten Ebene sie blendete. Einen Tag nach jenem schrecklichen Unglück hatte sich der Winter noch einmal mit der Kraft eines Todgeweihten gegen das Frühjahr aufgelehnt. Die Temperatur war ein letztes Mal um einige Grade gesunken, und ein schneidender Ostwind, der vom Rhein herüberwehte, hatte Schnee und Eis über das Land getrieben. Um ihre Schultern war eine Decke gewickelt gegen die Kälte des Waldes. Aber jetzt stand die Mittagssonne hoch am Himmel, mühsam verdeckt von einer dünnen Schicht Wolken. Das Mädchen legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Der Reif auf seinen Wimpern schmolz, das Wasser floss in kleinen Rinnsalen die Wangen hinab und hinterließ Spuren im Schmutz auf der Haut. Wenige Tage später sollte das Mädchen den Namen Manon erhalten.
Manon hatte Hunger. Dreimal war es dunkel geworden, seit sie unterwegs war, und dreimal wieder hell. Kein Mensch war ihr begegnet. Einmal hatte sie ein Reh gesehen, aber als sie sich dem Tier hatte nähern wollen, war es geflohen. Noch immer stand sie am Waldrand und blinzelte in die Ebene. Wenn sie ihr Gewicht vom einen auf das andere Bein verlagerte, verzerrte sich ihr Mund vor Schmerzen.
Zögernd hinkte sie weiter. Fast wirkte sie selbst wie ein vorsichtiges Tier, das sich in der fremden Umgebung erst noch zurechtfinden muss. Ihre Kleider waren zerrissen und an einigen Stellen starr vom getrockneten Blut. Wenn sie meinte, ein Geräusch zu hören, blieb sie stehen, legte lauernd den Kopf auf die Seite, dann wischte sie sich mit dem Ärmel übers Gesicht und ging weiter. Manchmal sprach sie auch mit einem Vogel, mit einem Strauch oder Stein, aber kein Mensch, der ihr begegnet wäre, hätte ihre Sprache verstanden. Unter großer Erregung stieß sie nie gehörte Laute hervor, ihre Züge verzerrten sich, sie gestikulierte mit den Armen und schüttelte die Fäuste wie ein Priester, der die Welt vor ihrem nahen Ende warnen will. Dann wurden ihre Augen wieder leer, und sie ließ die Schultern sinken, als habe sie die Vergeblichkeit ihrer Mühen einsehen müssen.
Jetzt kam von Westen Wind auf und fegte den Himmel blank. Mit schweren Flügeln strich ein Bussard übers Feld. Unter Manons Füßen brach das kalte Laub. Weit hinten eine Kate, die Bäume kahl und eine Frau, die Brennholz sammelte. Blau hing der Winter überm Land, darunter alles schwarz und weiß. Eine Katze duckte sich durch die Ackerfurchen, dann sprang sie auf und einer Krähe nach, die ihr entwischte. Jetzt saß die Katze da und lugte ratlos in die Luft, der Vogel aber ließ sich auf einem fernen Ast nieder. Manon musste lachen. Vor ihrem Mund gefror die Luft zu weißen Flocken.
Als sie an einem Abhang Kinder sah, die Schlitten fuhren, presste sie ihre Hände auf die Ohren, um das Lachen und die Rufe nicht zu hören. Sie schlug einen Bogen um den Hügel, verbarg sich gelegentlich hinter einer Hecke. Sie floh die Nähe der Menschen. Einmal tauchte unvermutet ein Bauer mit seinem Traktor vor ihr auf, da warf sie sich hinter einen Findling und blieb reglos am Boden liegen, bis das Motorengeräusch in der Ferne verklungen war. Bevor sie aufstand, bewegte sie die Arme auf und ab, sodass ein Muster im Schnee entstand, das der Figur eines Engels glich. Vielleicht hatte ihr Vater sie dieses Spiel gelehrt. Sie ließ den Engel liegen und zog weiter; ihr Atmen wurde mit jedem Schritt schwerer. Längst war das Leder der Schuhe durchweicht, und die Haut ihrer Füße scheuerte an den nassen Wollstrümpfen. Auch die Kleider waren feucht; langsam kroch das Fieber in ihren Körper.
Sie folgte dem Lauf eines Baches, dessen Ufer mit schrundigem Eis bedeckt waren. Nur in der Mitte bahnte sich das Wasser einen schmalen Weg und floss dem Mädchen gurgelnd voraus. Manons Hunger wurde größer. Sie fand ein paar Bucheckern, kaute lange auf den harten Früchten herum und spuckte die Überreste schließlich aus. Dann bückte sie sich, nahm etwas Schnee, ließ ihn in den Handflächen schmelzen und leckte das Wasser auf. So hatte sie es auch die Tage zuvor gemacht.
Als sie sich der Kate näherte, begann es bereits zu dunkeln. Das Häuschen stand einsam inmitten der weiten Felder, und dass es bewohnt war, sah man nur an dem Rauch, der dünn aus dem Schornstein emporstieg, bevor er sich im Abendhimmel verlor. Schließlich ging ein Licht im Innern des Hauses an. Erschrocken zog sich Manon zwischen ein paar Bäume zurück, die, nicht weit entfernt, das Ufer des Baches säumten. Eine Weile verharrte sie so, bis sie erneut den Mut fand, sich dem Gebäude zu nähern. Einige Male umkreiste sie das kleine Haus, immer darauf bedacht, dass man sie nicht entdeckte, dann schlich sie dicht heran, drückte ihren Rücken an die Mauer und bewegte sich vorsichtig auf das beleuchtete Fenster zu. In dem Zimmer saß eine ältere Frau an einem Tisch und las in einem Buch. Sie hatte noch dunkles, fast schwarzes Haar, das sie zu einem seitlichen Knoten geschlungen hatte. Ab und zu ließ sie das Buch auf den Tisch sinken, schloss die Augen und bewegte lautlos die Lippen, als ob sie betete. Von Schmerz oder Hunger getrieben, begann Manon zu wimmern, leise genug, dass man sie im Haus nicht hören konnte, aber doch so laut, dass sie sich nicht allein fühlte.
Als die Frau das Licht gelöscht hatte und es im Haus ganz still geworden war, öffnete das Mädchen das verriegelte Tor zur Scheune, das sie zuvor bereits ausgespäht hatte, tastete sich durch die Finsternis, bis sie einen Ballen Stroh gefunden hatte, löste das Band, verteilte das Stroh auf dem Boden, legte sich darauf und fiel in einen tiefen, fieberschweren Schlaf.
Am nächsten Morgen wurde Manon durch das Rumoren der Frau geweckt. Sie kroch zum Eingang des Schuppens und öffnete die Tür gerade weit genug, dass sie durch einen schmalen Spalt hinaus auf den Vorplatz des Hauses sehen konnte. Aufmerksam beobachtete sie jede Bewegung, die ihre ahnungslose Gastgeberin machte. Schließlich holte diese einen Korb aus dem Haus, setzte sich in ihr Auto, ließ den Motor an und fuhr langsam auf dem immer noch verschneiten Feldweg davon. Das Mädchen wartete, bis der Wagen einen Hügel hinaufgeschlichen und von dem dünnen Spalt zwischen Himmel und Horizont verschluckt worden war.
Sie hatte Glück; die Haustür war unverschlossen. Manon ging ins Innere der Kate und schaute sich um. Mit einer solchen Gier nahmen ihre Augen die neue Umgebung auf, dass man meinen konnte, sie hätten nie zuvor eine menschliche Behausung gesehen. Alles fasste sie an, über jeden Stuhl, über jeden Teller ließ sie ihre Finger gleiten, sie sank auf den Boden, schnupperte an den hölzernen Dielen, sog tief den Geruch des Bohnerwachses ein, trank einen Rest Kaffee, leckte die Tasse aus und fuhr dann mit der Zunge über den Küchentisch, wo ein paar Brotkrumen vom Frühstück der Frau übrig geblieben waren. Einmal erschrak sie, als eine Katze sich unverhofft an ihrem Bein rieb. Sie schrie und trat nach dem Tier, doch als nichts weiter geschah, beruhigte sie sich und setzte ihre Erkundungen fort. Im Brotkasten fand sie den vertrockneten Rest eines Weißbrotes, den sie nach draußen trug, um ihn im Schnee aufzuweichen und an Ort und Stelle zu vertilgen. Sie entdeckte einen Krug Milch und trank ihn in einem Zug aus, sie öffnete den Kühlschrank, verschlang einen halben Ring Fleischwurst, einen Kanten Käse, bis endlich ihr Hunger gestillt war. Dann ging sie ins Schlafzimmer, legte sich ins Bett, hüpfte darin herum, stand wieder auf, um den Kleiderschrank zu durchstöbern, riss Blusen und Röcke heraus, streifte sich eine Unterhose über den Kopf, zog eine Strickjacke verkehrt herum an und wäre vor Schreck fast gestorben, als sie ihr Bild im Spiegel erblickte.
Minutenlang stand sie starr und schaute sich an. Dann schloss sie die Augen und begann zu zittern. Ihr Körper bebte vor Angst, und doch schien ihr der Mut zu fehlen, sich einfach umzuwenden und dem Spuk ein Ende zu bereiten. Erst als sie merkte, dass das fremde Wesen offenbar nicht die Absicht hatte, sie anzugreifen, wagte sie es, die Augen wieder zu öffnen. Sie hob die Hand, sie neigte den Kopf, sie streckte die Zunge heraus und musste lachen, als sie jede ihrer Bewegungen verdoppelt fand. Bald war sie kühn genug, dass sie das andere Mädchen berühren wollte. Als sie aber die Hand hob, um ihm über die Wange zu streicheln, und nichts als kaltes Glas fühlte, wurde Manon böse. Aufgeregt tastete sie die gesamte Fläche ab, bis ihr klar wurde, dass man sie betrogen hatte. Voller Wut schlug und trat sie auf den Spiegel ein und hörte erst damit auf, als ihre Zehen schmerzten und die Knöchel ihrer Hand bluteten. Dann spuckte sie ihrem Bild ins Gesicht und verließ das Haus.
An einem niedrigen Anbau entdeckte sie eine Tür. Mit einiger Mühe gelang es ihr, den Riegel zurückzuschieben. Unversehens fand sie sich am Eingang zu einem winzigen Stall, der bewohnt wurde von einem guten Dutzend Hühner, einigen Enten, zwei Ziegen und einem Schwein. Der Gestank, der Manon aus dem Verschlag entgegenquoll, und der erneute Schreck, der sie beim Anblick einer so großen Zahl von Lebewesen durchfuhr, ließen sie zurückprallen. Doch auch jetzt überwog ihre Neugier, sodass sie das Vieh zunächst eine Weile beobachtete, sich dann aber auf alle viere niedersinken ließ, in den Stall kroch und sich bald unter den Tieren bewegte, als sei sie kein Menschenkind, sondern gehöre zu ihnen. Sie ahmte das Gackern der Hühner nach, imitierte das Grunzen des Schweins, und mit einiger Übung gelang es ihr auch, in den meckernden Gesang des Ziegenpärchens einzustimmen. Immer wieder hielt sie inne, um ihrer eigenen Stimme nachzulauschen, was ihr offensichtlich das größte Vergnügen bereitete. Nach und nach verließen die Tiere den Stall, hielten sich, wohl verwundert über ihre unvermutete Freiheit, eine Weile auf dem Hof und in der Nähe des Hauses auf, bevor sie sich auf die umliegenden Felder verstreuten.
Zwei
Als die Witwe am späten Vormittag von ihren Einkäufen zurückkehrte und die von Manon angerichteten Verwüstungen entdeckte, rief sie ohne weitere Umschweife die Gendarmerie an. Man versprach ihr, noch im Laufe des Tages, wahrscheinlich aber eher gegen Abend, einen Polizisten vorbeizuschicken, der den Schaden protokollieren und ihre Anzeige entgegennehmen werde.
Madame Fouchard war eine unerschrockene Frau, die nach dem frühen Tod ihres Mannes nicht wieder geheiratet hatte, obwohl es an Bewerbern aus der näheren und weiteren Umgebung nicht gefehlt hatte. Ihre Ehe war, nach zwei Fehlgeburten und der dringenden Warnung des Arztes vor einem weiteren Versuch, kinderlos, aber doch bis zum letzten gemeinsamen Tag glücklich geblieben. Die Ehepartner hatten es geschafft, die ungestillte Sehnsucht nach einem Kind in umso größere Zärtlichkeit füreinander zu verwandeln. So begleitete Madame Fouchard ihren Mann, der bei der Landwirtschaftsbehörde in Straßburg angestellt war, stets auf dessen häufigen Reisen, und er besprach alle beruflichen Probleme, wenn er abends aus dem Büro nach Hause kam, noch bevor er sie mit Kollegen oder Vorgesetzten erörterte, mit seiner Frau.
Dann wurde Monsieur Fouchard krank. Und bald war klar, dass er nicht wieder genesen würde. Es war ein langer Abschied, den die beiden Eheleute voneinander nehmen mussten. Und immer wieder beschwor der Kranke seine noch junge Frau, ihn nach seinem Tod zwar gebührend zu betrauern, dann aber wieder ein normales Leben zu führen. Celeste, die diesen Gedanken abwehrte, pflegte ihren schwächer werdenden Mann mit großer Hingabe. Sie kochte und wusch für ihn, sie führte ihn auf den Hof, wo er sich in die Sonne setzte, und als er nicht mehr laufen konnte, brachte sie ihm das Essen ans Bett, fütterte ihn und las ihm stundenlang aus seinen Lieblingsbüchern vor. Und im Nachhinein hätte sie keine Stunde missen mögen, auch nicht aus dieser letzten, schwersten Zeit ihres gemeinsamen Lebens.
 
Tatsächlich dauerte es lange, bis die junge Witwe sich an das Alleinsein gewöhnte. Doch nach und nach schaffte sie ein wenig Vieh an, pachtete etwas Land, eignete sich die Fertigkeiten, die sie für Haus und Hof benötigte, mit großem Geschick an und musste nur in seltenen Fällen einen Handwerker zu Hilfe rufen. Und obwohl sie sich in den vielen nachfolgenden Jahren immer mal wieder für ein paar Wochen oder Monate einen Liebhaber hielt, achtete sie doch stets darauf, die Verbindung sofort abzubrechen, wenn einer dieser Männer begann, ihr ernsthafte Avancen zu machen, eine feste Liaison oder gar eine Heirat zu fordern oder nur vorzuschlagen. Sie wollte zwar gelegentlich das Bett, nicht aber noch einmal das Leben mit einem Mann teilen, dafür war ihr die Erinnerung an Monsieur Fouchard zu teuer. Bald war sie klug genug, sich nur noch mit verheirateten Männern einzulassen, da sie bei diesen zumeist sichergehen konnte, dass ihr allzu große Begehrlichkeiten erspart blieben. Freilich konnte es dabei nicht ausbleiben, dass gelegentlich eine der betrogenen Gattinnen ihrem Mann auf die Schliche kam. Als eine solche Ehefrau sie vor einigen Jahren auf dem Postamt zur Rede gestellt hatte, hatte Madame Fouchard ihr mit fester Stimme erwidert, dass es ganz allein das Problem des Ehepaares sei, wie es solche Dinge untereinander regele, sie selbst habe nichts als ihr Vergnügen im Sinn und erhebe keine weiteren Ansprüche. Fortan ließ man die Witwe in Ruhe, mehr noch, man sprach mit Respekt von ihr, unter den sich zuweilen sogar ein Ton der Bewunderung mischte.
Als Madame Fouchard festgestellt hatte, dass weder Geld noch Wertgegenstände fehlten, nahm sie an, dass es sich bei dem Einbrecher entweder um einen hungrigen Landstreicher gehandelt habe oder aber um einen Dummejungenstreich. Um die entlaufenen Tiere machte sie sich keine Gedanken; sobald sie Hunger bekamen, würden sie sich wieder einfinden oder aber im Laufe der nächsten Tage von einem der benachbarten Bauern zurückgebracht. Der Schaden hielt sich in Grenzen, und so war die Witwe schon bereit, dem Vorfall keine weitere Bedeutung beizumessen, als sie in der hinteren Ecke des Stalls ein schmutziges Bündel entdeckte. Erstaunt blieb sie stehen, dann ging sie zurück zum Eingang, um die Tür ein Stück weiter zu öffnen. Das Sonnenlicht fiel jetzt direkt auf Manons Gesicht, und das schlafende Mädchen begann, sich zu regen. Instinktiv und ohne ihren Blick von dem unbekannten Wesen abzuwenden, griff Madame Fouchard nach der Forke, die neben der Eingangstür stand, und rief: «He, du, was hast du hier zu suchen?» Und als nichts geschah, wiederholte sie ihre unsinnige Frage, diesmal noch ein wenig lauter: «He, du, was machst du da?»
Geblendet vom grellen Licht, legte Manon sich die Hand vor die Augen. Die Stimme der fremden Frau klang in ihren Ohren nicht anders als das Bellen eines Hundes. Sie verstand die Worte nicht. Es jagte sie auf und in die Ecke. Das Fieber war erneut gestiegen, und sie drückte sich zitternd an die rückwärtige Wand des Stalls. Das Holz trieb ihr Splitter in die Haut und unter die Fingernägel, so sehr verkrallte sie sich in die grob gezimmerten Latten. Das Mädchen öffnete weit den Mund, sodass es für einen Moment einer schreienden Katze glich, aber es entwich ihm kein Laut, und Madame Fouchard wusste nicht zu deuten, ob es sich um eine Gebärde der Angst, des Schmerzes oder um eine Drohung handelte.
Eine Weile verharrte die Witwe noch an der Stalltür, bis sie sich schließlich ein Herz fasste, ein paar Schritte auf das Mädchen zuging und nun besänftigend auf es einsprach. Nach und nach wurde Manon ruhiger. Während ihr Körper noch vom Fieber geschüttelt wurde, legte sie den Kopf auf die Schulter und betrachtete mit glasigen Augen jene Frau, die sich ihr als Silhouette näherte, sich nun zu ihr hinabbeugte, die Hand nach ihr ausstreckte und ihr über die struppigen Haare strich. Noch einmal bäumte sie sich auf, schlug nach dem großen Schatten, dann verließen sie die Kräfte, und sie sackte zurück auf den stroh- und kotbedeckten Boden.
Madame Fouchard hob das Bündel auf, trug es ins Haus und legte es, schmutzig und stinkend, wie es war, in ihr Bett. Dann rief sie erneut bei der Gendarmerie an und sagte, die Sache habe sich erledigt, sie wolle von einer Anzeige absehen, da sie nach genauerer Inspektion des Hauses zu der Überzeugung gekommen sei, dass die kleine Unordnung, die sie nach ihrer Rückkehr vorgefunden habe, eher auf ein streunendes Tier als auf einen Einbrecher zurückzuführen sei. Der Dienst habende Polizist wunderte sich zwar, gab sich aber gerne mit dieser Erklärung zufrieden, denn er hatte mit den Verkehrsunfällen der letzten Tage mehr als genug zu tun und war froh, nicht auch noch die Fahrt zum abgelegenen Hof der Witwe Fouchard vor sich zu haben.
 
Das Mädchen schlief ohne Unterbrechung den Rest des Tages, die ganze folgende Nacht und auch den nächsten Vormittag. Als Manon gegen Mittag für wenige Minuten aufwachte, saß die Witwe neben ihr und hielt ihre Hand. Sie war zu schwach, um sich dieser Fürsorge zu erwehren, und ließ es ebenfalls geschehen, als ihr die Frau eine Tasse mit warmem Kamillentee an die Lippen setzte und dabei mit ruhiger Stimme auf sie einredete. Immer, wenn sie jetzt aufwachte, saß die Witwe neben ihr, und so könnte man sagen, sie habe sich im Schlaf an ihr neues Zuhause gewöhnt, denn nichts anderes sollte der Hof von Madame Fouchard in der nächsten Zeit für sie werden.
Als Manon wieder so weit bei Kräften war, dass sie ohne Hilfe auf den Beinen stehen und im Haus umhergehen konnte, bereitete Madame Fouchard ihr ein Bad und machte sich daran, sie zu entkleiden. Ohne Gegenwehr ließ Manon alles mit sich geschehen. Sie ließ sich waschen, die Haare einseifen und hinterher mit lauwarmem Wasser abspülen, allerdings vermied sie es, der Witwe in die Augen zu schauen, und immer wenn sich ihre Blicke begegneten, senkte sie rasch die Lider.
Nun, da sie das Mädchen, befreit vom Schmutz und den zerrissenen Kleidern, zum ersten Mal wirklich sah, war Madame Fouchard von dem Anblick, der sich ihr bot, zutiefst erschüttert. So etwas hatte sie, die sich einiges darauf zugute hielt, eine weitgereiste und in den Dingen der Welt und der Menschen bewanderte Frau zu sein, noch nie gesehen.
Soll man sagen, dass Manon schön war? Ja. Aber was war das für ein abgenutztes, schales Wort für eine solche Schönheit! Musste denn nicht jedes Wort verblassen neben der Wirklichkeit dieses Gesichts, dieser Gestalt und ihrer Bewegungen? Ein schön geschnittenes Profil gab es häufiger, der Schwung ihres Nackens war nicht einzigartig, ihre schmalen Augen mit den großen Pupillen, das übervolle kupferfarbene Haar, die schimmernden Zähne, die kirschroten Lippen, die Linie ihres Rückens, all das war, jedes für sich genommen, nichts, was man nicht auch bei anderen Frauen hätte finden können. Bei Manon allerdings vereinigten sich all diese Eigenschaften zu einem so überirdischen Liebreiz, dass es der Witwe das Herz zusammenkrampfte. Einzig ein kleines, kreisrundes Muttermal, das sich auf der hellen Haut unter der linken Brust abzeichnete, trübte die Vollkommenheit, und doch betonte ebendieser vermeintliche Fehler nur umso deutlicher die ansonsten makellose Anmut. Und noch im selben Moment begriff die Witwe, dass Manons Schönheit kein Vorzug war, der dem Mädchen sein künftiges Leben erleichtern würde, dass es sie vielmehr wie eine schwere, nicht abzuwerfende Last würde tragen müssen. Die Frauen würden Manon mit Neid und Missgunst begegnen, die Männer aber mit jener Gier, die, weil sie von Angst und Kleinmut begleitet wird, sich bald in Eifersucht wandelt und am Ende nichts als Zerstörung hervorbringt.
Wirklich, Manon war schön, wie man so sagt: unbeschreiblich schön. Und doch war es eine Schönheit, die sie so sehr von ihrer Umgebung abhob, dass man meinen konnte, das Mädchen sei, egal, wie viele Menschen um es waren, allein. Dieser Eindruck wurde, wie sich bald zeigen sollte, noch deutlicher, da sich Manon ihrer Schönheit nicht bewusst zu sein schien. Sie bemerkte die Blicke nicht, die ihr folgten, wenn sie später über den Dorfplatz ging, hörte die geflüsterten Bemerkungen nicht, wenn sie den Tanzsaal des Gasthofs durchschritt. Ihre Wirkung beruhte auf jener Mischung aus Unschuld und Verheißung, die es so selten gibt, die willentlich nicht zu erzeugen ist und der sich kaum jemand, der ihr begegnet, entziehen kann.
Drei
Unter der Obhut der Witwe erholte sich Manon schnell. Obwohl sie sich an nichts zu erinnern schien, was ihr Leben vor der Ankunft bei Madame Fouchard ausgemacht hatte, erlangte sie doch ihr Sprachvermögen rasch zurück, und es stellte sich heraus, dass sie ebenso fließend französisch wie deutsch sprechen konnte und nur gelegentlich ein Wort aus der einen Sprache mit dem gleichbedeutenden Wort aus der anderen verwechselte. Um den Fragen der Dörfler zuvorzukommen, erzählte Madame Fouchard, das Mädchen sei eine entfernte Verwandte, Tochter eines verstorbenen Cousins, dessen Frau im Krankenhaus liege und sie gebeten habe, sich um Manon zu kümmern.
Neben ihrer Schönheit gab es eine weitere Eigenschaft, die Manon auszeichnete, und das war ihre ziellose Neugier. Als müsse sie jene Phase der Kleinkinder, in der diese versuchen, den Dingen ihrer Umgebung auf den Grund zu gehen, nachholen oder immer wieder aufs Neue durchleben, stellte Manon der Witwe unentwegt Fragen nach dem Warum und Woher. Sie, die alles vergessen zu haben schien, was ein menschliches Wesen von den Tieren unterscheidet, lernte so schnell und so begierig, dass Madame Fouchard bald an ihre Grenzen gelangt war und sich nicht anders zu helfen wusste, als jede Woche einmal in die Kreisstadt zu fahren, um aus der öffentlichen Leihbücherei immer neue Stapel mit Büchern zu holen. Es schien nichts zu geben, was Manon nicht interessierte. Ein Lehrbuch der Botanik las sie mit der gleichen Aufmerksamkeit wie die Geschichte der Kreuzzüge, den Fortsetzungsroman in einer Illustrierten mit der gleichen Neugier wie eine Biographie Ludwigs des Vierzehnten oder die «Gefährlichen Liebschaften» des Choderlos de Laclos – ein Buch, das Madame Fouchard in einer alten Ausgabe besaß und das sie selbst als junge Frau mit ebenso viel Aufregung wie Entsetzen gelesen hatte. Manon hingegen, egal, welche Schlachten in ihren Büchern geschlagen wurden, welche Schicksale und Leidenschaften ihre Helden durchlebten, zeigte keinerlei Regung. Stundenlang fuhr sie mit dem Finger über die roten Linien der Straßen auf den Landkarten, die sie immer wieder aus dem Schuhkarton hervorkramte, der in der Küche unter der Eckbank stand, folgte den Windungen der Flüsse, verlor sich in den dichten Wäldern und machte Rast auf dem Gipfel eines Berges. Während die Witwe Früchte einkochte, Rahm schöpfte oder das Essen bereitete, memorierte Manon still für sich die Namen der Orte, die sie mit den Augen und dem Zeigefinger besucht hatte, und bald wäre sie in der Lage gewesen, nicht nur die Topographie Frankreichs, sondern des gesamten Europa vom Finisterre bis zum Ural, vom Nordkap bis Gibraltar mit allen Details aus dem Gedächtnis aufzuzeichnen. Dann wieder saß sie tagelang mit derselben Hingabe über dem «Großen Atlas des menschlichen Körpers» und betrachtete die Farbtafeln, auf denen das Geschlinge des Darms, die bläulich-rote Muskulatur, das bleiche Knochengerüst oder ein Querschnitt des Hirns, des Herzens, der Leber und der Nieren abgebildet waren. Sie merkte sich so komplizierte Begriffe wie «Ribonukleinsäure», «Leukozytose» und «Primärfollikel», als seien sie nichts anderes als die Worte Baum, Stein und Haus.
So viel sie auch las, hatte sie doch nie das Bedürfnis, über ihre Lektüre zu sprechen. Wenn die Witwe wissen wollte, wie ihr dieser oder jener Roman gefallen habe, zuckte Manon mit den Schultern, und wenn sie gefragt wurde, was sie als Nächstes lesen wolle, sagte sie nur: «Egal, irgendwas.» Sie nahm das Wissen der Welt in sich auf, ohne dass sie zu erkennen gab, ob sie das, was sie soeben an Neuigkeiten erfahren hatte, begeisterte oder abstieß oder ob sie es auch nur verstanden hatte. Sie kannte keinerlei Wertigkeiten. Ein Wort wie Sehnsucht bedeutete ihr nicht mehr oder weniger als die Bezeichnung für einen toten Gegenstand, mit dem Begriff Trauer verband sie so wenig ein Gefühl wie mit dem Namen einer fremden Stadt.
Nur einmal, sie hatte sich tagelang in ihren Büchern vergraben und kaum ein Wort gesprochen, hob sie den Kopf und fragte mit brüchiger Stimme: «Tante Celeste, was ist Liebe?»
Die Witwe überlegte einen Moment, dann sagte sie: «Es gibt niemanden, der dir auf diese Frage eine Antwort geben kann. Aber glaub mir, wenn du das erste Mal wirklich liebst, dann wirst du dir diese Frage nicht mehr stellen. Du wirst einfach lieben, und es wird dir ganz egal sein, was die Liebe ist.»
 
Schon wenige Wochen nachdem sie auf dem Hof der Witwe angekommen und bevor sie noch das erste Mal im Dorf gewesen war, hatte sich der Ruf von Manons Schönheit bereits verbreitet. Die wenigen Menschen, die sie bisher zu Gesicht bekommen hatten – der Postbote, ein benachbarter Bauer, ein paar Jugendliche –, hatten die Nachricht von «der Neuen», deren Anblick einem den Atem raube und das Herz stocken lasse, weitergetragen und so die Neugier der Leute – und vor allem der jungen Männer – angestachelt. Um dem Gerede und den Spekulationen ein Ende zu machen, beschloss die Witwe, die sich ansonsten vom dörflichen Leben so weit es ging fernhielt, gemeinsam mit Manon das Dorffest zu besuchen, das, wie jedes Jahr, am ersten Juliwochenende stattfinden würde. Während im Ort das Festzelt aufgebaut, die Straßen und Häuser geschmückt und in den Nachbardörfern Plakate aufgehängt wurden, holte Madame Fouchard ihre Nähmaschine aus der Kammer und begann ein ebenso schlichtes wie bequemes Sommerkleid aus roter Baumwolle für das Mädchen zu nähen. Und tatsächlich zeigte sich auf Manons Gesicht, als sie das neue Stück zum ersten Mal anprobierte und sich unter den bewundernden Blicken der Witwe vor dem Spiegel drehte, zum ersten Mal so etwas wie der Schatten eines Lächelns, eine stille, fast unmerkliche Freude.
Manons Auftritt auf dem Fest zeigte die von Madame Fouchard erhoffte Wirkung. Zwar zogen die Frauen die Augenbrauen hoch, zwar stießen die Männer einander an und pfiffen leise durch die Zähne, zwar versuchte im Laufe des Abends der ein oder andere, der bei Manons Anblick nicht sofort resignierte, mit ihr anzubändeln, aber am Ende ließ die Aufmerksamkeit für das Mädchen nach. Die Legenden, die in kürzester Zeit über das fremde Mädchen verbreitet worden waren, hatten die Vorstellungen von Manons Schönheit so ins Unermessliche wachsen lassen, dass ihre wirkliche Erscheinung dagegen verblassen musste. Freilich, sie war schön, schöner als alle Frauen, die man je in der Gegend gesehen hatte. Aber ihr fehlte jenes Leuchten einer Göttin, das man erwartet hatte, jene Aureole der Stars, der Schaupielerinnen, die man aus dem Fernsehen kannte. Manon schien vielmehr bescheiden, fast unsicher zu sein und widersprach schon deshalb den Vorstellungen der Leute, die als wirklich groß nur jemanden gelten ließen, der sich über sie erhob.
Allein Jean-Luc Girod, einziger Sohn und damit Erbe des reichsten Winzers der Gegend, Ende zwanzig und ein ebenso schüchterner wie begehrter Junggeselle, ließ den ganzen Abend kein Auge von Manon. Immer wieder forderte er sie, zur größten Verwunderung seiner Freunde, zum Tanzen auf, bekam ebenso oft einen Korb, lud dennoch das Mädchen und die Witwe zu einem Glas Crémant ein, eine Freude, die sie ihm, er flehe sie an, keinesfalls abschlagen durften. Er machte Madame Fouchard Komplimente und drohte oder versprach, je nachdem, wie man es sehen wollte, dass man ihn gewiss nicht so schnell wieder loswerde. Binnen weniger Stunden schien derselbe Jean-Luc, der errötet war, wenn der Lehrer eine Antwort von ihm hatte haben wollen, den die Kameraden für seine Schüchternheit gequält und verspottet hatten, ein anderer Mensch geworden zu sein – als habe er all seinen Witz, seinen Mut und Charme über Jahre hinweg in sich verschlossen, um auf diesen einen warmen Sommerabend zu warten, an dem die Musik schönere Lieder spielen, an dem der Wein besser schmecken würde als je zuvor. Und an dem ihm Manon begegnen würde.
Mit seinem großen, schlanken Wuchs, dem dichten, schwarzen Haar und den dunklen Augen, die so warm wie undurchdringlich waren, glich er äußerlich zwar seinem Vater, hatte aber seinen Charakter unter dem Eindruck von dessen brachialem Naturell zum genauen Gegenteil entwickelt. Während der Alte, der in der Gegend nur «Le Comte» genannt wurde, seine Geschäftspartner mit der gleichen Rücksichtslosigkeit behandelte wie seine Frau und den Sohn, war Jean-Luc, der zunächst ein sehr aufgewecktes Kind gewesen war, im Lauf der Jahre immer stiller und damit seiner Mutter immer ähnlicher geworden. So leise war er, dass man ihn manchmal vergaß und Madame Girod vor Schreck zusammenfuhr, wenn er sich wieder angeschlichen hatte und unverhofft hinter ihr stand. Statt mit den anderen Jungen auf den Fußballplatz zu gehen, statt im Sommer von den Klippen in den See zu springen und im Winter mit Skiern den Todeshügel hinunterzusausen, streifte Jean-Luc allein durch den Wald, um das Wild zu beobachten, oder saß daheim und ließ sich von seiner Mutter verwöhnen. Verlassen hatte er sie nur während der Zeit des Militärdienstes, den er in einer kleinen Stadt in der Normandie ableistete und wo er bald auf eigenen Wunsch einem Spähtrupp zugeteilt wurde. Seine Vorgesetzten waren zufrieden mit ihm, aber als sein Dienst beendet war, kehrte er nach Hause zurück. Mutter und Sohn bildeten ein verschworenes Duo, das verstummte, wenn der Alte sich näherte, das aber tuschelte und kicherte, wenn er endlich wieder außer Haus war. Längst hatte Madame Girod aufgehört, sich wegen der Saufgelage und der außerehelichen Eskapaden ihres Mannes zu grämen, längst hatten sie auch getrennte Schlafzimmer. Sein Essen nahm Monsieur sowieso nur noch am Wochenende zu Hause ein: am Samstagmittag, bevor er mit seinen Kumpanen loszog, um die Nacht in den Bars und Bordellen von Straßburg, St. Dié oder Sélestat zu verbringen, und vierundzwanzig Stunden später, wenn er, gezeichnet von den nächtlichen Ausschweifungen, verkatert und zerknirscht aus seinem Zimmer kam und sich von seiner Frau eine Consommé und zwei halbrohe Steaks servieren ließ, schließlich einen Cognac trank, ihr unter Tränen seine Liebe beteuerte und schwor, dass die vergangene Nacht nun aber wirklich die letzte ihrer Art gewesen sei. Nur, um am Abend wieder zu verschwinden und erst gegen Mitternacht polternd und fluchend zurückzukehren.
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