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Köszönetnyilvánítás



Nagyapámnak,

Reinaldo Pilar Machado Gorrinnak,

aki először mesélt nekem történeteket,

és a mai napig a kedvencem,

és Valnak.

Megfordultam,

és te ott voltál.


A testem egy kísértetház, amiben elvesztem.

Nincsenek ajtók, csak kések és vagy száz ablak.

– JACQUI GERMAIN


Isten halálosnak kellett volna teremtse a lányokat,

amikor a férfiakat szörnyeteggé tette.

–ELISABETH HEWER


MÉG EGY ÖLTÉS
A FÉRJ KEDVÉÉRT

(Ha hangosan felolvasod ezt a történetet, az alábbi hangszíneken beszélj:

Én: gyerekként éles hangú, felejthető, felnőtt nőként ugyanolyan.

A fiú, aki férfivá érik és feleségül vesz: erőteljes, kihallatszik belőle, hogy szerencsés véletlenek szokták érni.

Apám: kedves, öblös. Mint a te apád vagy valaki más, akit apádnak szeretnél.

A fiam: kisgyerekként szelíd, alig hallhatóan selypít, férfiként olyan, mint a férjem.

Az összes többi nő: felcserélhető a sajátommal.)

*

Kezdetben már akkor tudom, hogy akarom őt, amikor ő még nem is sejti. Nem ez a dolgok rendje, de én így fogom intézni őket. Tizenhét éves vagyok, eljöttem a szüleimmel az egyik szomszéd bulijába. Megittam egy fél pohár bort a konyhában a szomszédom szintén tini lányával. Apám nem veszi észre. Kicsit minden elmosódik, mint egy friss olajfestményen.

A fiú másfelé néz. Látom a nyakának és a háta felső részének az izmait. Úgy feszít legombolt gallérú ingében, akár egy bálba készülő kétkezi munkás, és ettől nedves leszek. És nem arról van szó, hogy nem válogathatok. Gyönyörű vagyok. Szép a szám. A mellem úgy domborodik a ruhám alatt, hogy az egyszerre kelt ártatlan és perverz benyomást. Rendes lány vagyok, jó családból származom. De ez a fiú kicsit durva külsejű, mint néha a férfiak, és rám tör a vágyakozás. Ránézésre ő is akarhatná ezt a dolgot.

Egyszer hallottam egy történetet egy lányról, aki valami annyira mocskos dolgot kért az udvarlójától, hogy amikor a férfi elmondta a családjának, azok szanatóriumba záratták. Nem tudom, milyen eltévelyedett élvezetet keresett, de mindenáron tudni szerettem volna. Mi lehet az a varázslatos dolog, amit annyira akarsz, hogy emiatt kizárnak a számodra otthonos világból?

A fiú észrevesz. Édes; mintha zavarba jött volna. Rám köszön. Megkérdezi a nevem.

Mindig is én akartam kiválasztani a megfelelő pillanatot, és erre a pillanatra esik a választásom.

Megcsókolom a verandán. Visszacsókol, először gyengéden, aztán erősebben, egy kicsit még szét is feszíti a szám a nyelvével, ami váratlanul ér, és azt hiszem, talán ő maga is meglepődik rajta. Sok mindenről álmodoztam már az ágyban a sötétben, a régi ágytakaró súlya alatt, de ilyesmiről soha, és emiatt felnyögök. Amikor elhúzódik tőlem, olyan, mintha megriadt volna. Tekintete ide-oda reppen, végül a torkomon állapodik meg.

– Az mi? – kérdezi.

– Ó, ez? – Megérintem a szalagot a nyakszirtemen. – Csak a szalagom. – Az ujjaim körbesiklanak a zöld selymen, majd rákulcsolódnak az elülső szoros masnira. A fiú kinyújtja a kezét, de én megragadom és eltolom.

– Kérlek, ne nyúlj hozzá! – mondom. – Nem érhetsz hozzá.

Mielőtt bemennénk, megkérdezi, láthat-e újra. Azt mondom neki, hogy igen, én is szeretném. Aznap este, mielőtt elaludnék, róla álmodozom, arról, hogy a nyelvével szétfeszíti a szám. A kezem végigvándorol a testemen, és azt képzelem, ő is ott van, hogy a kedvemre tegyen az izmaival és a vágyakozásával. Tudom, hogy össze fogunk házasodni.

*

Össze is házasodunk. Mármint fogunk. De először betessékel a sötétben a kocsijába, elvisz egy tóhoz, amelynek ingoványos partját nehéz megközelíteni. Megcsókol, a tenyerébe veszi a mellem, a mellbimbóm megmerevedik az ujjai alatt.

Nem igazán tudom, mit fog tenni, mielőtt meg nem történik. Kemény és forró és száraz, és kenyérillata van, és amikor megtör, felsikoltok, és úgy csimpaszkodom belé, mintha a tengeren hánykódnék. A teste rákulcsolódik az enyémre, és csak furakszik és furakszik, majd kihúzza, mielőtt vége lenne, és úgy fejezi be, hogy nedves a véremtől. Lenyűgöz és felizgat a ritmus, a kézzelfogható vágyakozása, a kétségtelen kielégülése. Utána az ülésbe süpped, és hallom a tó hangjait: a búvármadarakat és a tücsköket, és valami mást, ami olyan, mint egy megpengetett bendzsó. A szél erőre kap a víz fölött, és lehűti a testemet.

Most nem tudom, mit tegyek. Érzem, ahogy a két lábam között dobog a szívem. Fáj, de azt képzelem, hogy jó érzés is lehet. Végigsimogatom magam, és valahol messze érzem a gyönyör foszlányait. A fiú egyre halkabban veszi a levegőt, és rájövök, hogy engem néz. A bőröm ragyog az ablakon beszűrődő holdfényben. Amikor látom, hogy engem néz, tudom, hogy megragadhatom ezt a gyönyört, mintha az ujjaim vége még meg tudná csiklandozni egy kis híján elszabadult lufi zsinórját. Vonaglok és nyöszörgök, lassan és fokozatosan jutok el az érzés csúcspontjáig, közben egyfolytában harapdálom a nyelvem.

– Több kell – mondja, de meg sem moccan, hogy tegyen valamit.

Kinéz az ablakon, mint ahogy én is. Arra gondolok, bármi felbukkanhatna a sötétségben. Egy kampókezű férfi. Egy szellemstoppos, aki vég nélkül ugyanazt az utat járja. Egy öregasszony, akit gyerekek kántálása hív életre a tükre másik oldaláról. Mindenki ismeri ezeket a történeteket – vagyis mindenki továbbadja, még ha nem is ismeri őket –, de senki sem hisz bennük.

A fiú tekintete a víz felé siklik, aztán újra rám néz.

– Beszélj még a szalagodról! – szólal meg.

– Nincs mit mondanom. Az a szalagom.

– Megérinthetem?

– Nem.

– Meg akarom érinteni – mondja.

Az ujja kicsit megrándul, én keresztbe teszem a lábam, és felegyenesedem.

– Nem.

Valami mocorogni kezd a tóban, kievickél a vízből, aztán egy csobbanás kíséretében visszatér.

A fiú a hang felé fordul.

– Egy hal.

– Egyszer majd elmondom neked ennek a tónak és a benne élő lényeknek a történetét – ígérem.

Rám mosolyog, megdörzsöli az állkapcsát. Ezzel egy kis vért ken szét a bőrén, de nem veszi észre, én pedig nem szólok neki.

– Az nagyon jó lenne – mondja.

– Vigyél haza! – kérem.

És akár egy úriember, haza is visz.

Aznap este megmosakszom. A lábaim között lefelé csordogáló hab színe és a szaga a rozsdára emlékeztet, de olyan újnak érzem magam, mint még soha.

*

A szüleim nagyon kedvelik. Azt mondják, rendes fiú. Jó ember lesz belőle. Megkérdezik, mivel foglalkozik, mit csinál a szabadidejében, és milyen családból származik. Erős a szorítása, amikor apám kezet nyújt felé, anyám pedig kislány módjára visong és pirul a bókjaitól. Egy héten kétszer, néha háromszor meglátogat. Anyám meghívja vacsorára, és miközben eszünk, belemélyesztem a körmömet a lábába. Amikor már tócsákban olvadozik a jégkrém a tál alján, azt mondom a szüleimnek, hogy elsétálok vele az utca végéig. Nekivágunk az éjszakának, édesen fogjuk egymás kezét, amíg még láthatnak minket a házból. Húzom magammal a fák közé, és amikor rátalálunk egy kis tisztásra, kitáncolok a harisnyából, és négykézláb kínálkozom fel neki.

Hallottam történeteket a hozzám hasonló lányokról, és nem félek beállni a sorba. Hallom az öve fémes csattogását, aztán a földre dobott nadrágja susogását, és érzem a hozzám préselődő, ágaskodó férfiasságát. Könyörgök neki, hogy ne gyötörjön, és ő engedelmeskedik. Felnyögök és nekifeszülök, a tisztáson üzekedünk, a gyönyöröm hangjai és a fiú nyögései összekeverednek és eloszlanak az éjszakában. Tanulunk, ő és én.

Két szabály van: nem mehet el bennem, és nem érhet a zöld szalagomhoz. A földet célozza meg, hallom, ahogy nagyot csattan, mint amikor elkezd esni az eső. Meg akarom érinteni magam, de az ujjaim, amelyek a földet karmolászták, koszosak lettek. Felhúzom a bugyimat és a harisnyámat. Ő felmordul és rám mutat, ekkor veszem észre, hogy a nejlon alatt a térdem is koszos. Leveszem, leseprem a térdem, és aztán visszahúzom a harisnyát. Lesimítom a szoknyámat, aztán visszateszem a hajtűt a hajamba. A nagy erőlködésben egy tincs kiszabadult hátrasimított frizurámból, a helyére igazítom. Lemegyünk a patakhoz, és a vízbe mártom a kezem, amíg újra tiszta nem lesz.

Visszasétálunk a házhoz, szemérmesen egymásba karolunk. Anyám kávét főzött, körülüljük az asztalt, miközben apám az üzletről kérdezi a fiút.

(Ha hangosan felolvasod ezt a történetet, úgy tudod legjobban visszaadni a tisztás hangjait, ha nagy levegőt veszel, aztán sokáig bent tartod. Ezután egyszerre fújd ki az összes levegőt, és hagyd összezuhanni a mellkasod, hogy olyan legyen, akár egy összeomló toronyház. Ismételd meg ezt még egyszer és még egyszer, egyre kevesebb időt hagyva a visszatartás és a kifújás között!)

*

Mindig is szerettem mesélni. Kislánykoromban anyámnak egyszer ki kellett cipelnie a boltból, mert a zöldségek között megbújó ujjakról kiabáltam. Aggodalmaskodó nők fordultak felénk és nézték végig, ahogy a levegőben rúgkapálok és anyám vékony hátát ütögetem.

– Paszuly! – javított ki, amikor visszaértünk a házba. – Nem ujj!

Azt mondta, üljek nyugton a székemen – egy gyerekekre méretezett, nekem készített alkalmatosságon –, amíg apám haza nem ér. De nem, én valóban láttam az ujjakat, a sápadt és véres csonkokat azok közé a hosszúkás hüvelyesek közé keveredve. Az egyiket megböködtem, jéghideg volt, és akár egy vízhólyag, behorpadt az érintésem nyomán. Amikor ezt elmondtam anyámnak, a szeme tengere mögött gyorsan megmozdult valami, akár egy rémült macska.

– Meg ne moccanj! – kötötte a lelkemre.

Amikor apám aznap este hazajött a munkából, végighallgatta a teljes történetet.

– Találkoztál Mr. Barnsszal, ugye? – kérdezte tőlem.

Arra az idős férfira utalt, aki a boltot vezette. Találkoztam vele egyszer, és ezt be is vallottam. Olyan fehér volt a haja, mint a hóesés előtti égbolt. A felesége rajzolta az üzlet ablakában lévő feliratokat.

– Miért árulna Mr. Barns ujjakat? – kérdezte apám. – Honnan szerezné be őket?

Még kicsi voltam, sejtelmem sem volt a temetők és hullaházak létezéséről, ezért nem tudtam neki felelni.

– És még ha be is tudta volna őket szerezni valahonnan – folytatta apám –, mi haszna lenne abból, hogy a paszuly között árulja őket?

Ott voltak. A saját szememmel láttam. Ám apám észszerű gondolkodásának napsugarától kétkedés söpört végig rajtam.

– És a leglényegesebb – tette hozzá apám, diadalittasan rámutatva az utolsó bizonyítékra –, miért csak te vetted észre az ujjakat?

Felnőtt nőként azt mondtam volna apámnak, hogy léteznek olyan dolgok ezen a világon, melyeket még csak egyetlen szempár figyelt meg. Kislányként elfogadtam apám érvelését, és nevettem, amikor felnyalábolt a székről, hogy puszit adjon és utamra engedjen.

*

Nincs rendjén, hogy egy lány tanítgassa a fiúját, de én csak megmutatom neki, mit akarok, és mi elevenedik meg a szemhéjam belső oldalán, amikor elalszom. Kezdi felismerni az arckifejezésem villódzását, amikor fellángol bennem a vágy, és én semmit sem tartok vissza előtte. Amikor azt mondja, hogy a számat és az egész torkomat akarja, visszafojtom az öklendezést, és megtanulom az egészet a számba venni, közben pedig nyöszörgök a sós ízt befogadva. Amikor megkérdezi, mi a legszörnyűbb titkom, elárulom neki, hogy volt egy tanárom, aki elbújtatott a szekrényben, amíg a többiek haza nem mentek, és arra kért, hogy fogjam meg ott, és elmondom azt is, hogy amikor utána hazamentem, addig dörzsöltem a kezem egy fémsúrolóval, amíg vérezni nem kezdett. Elmondom az egész történetet, bár ez az emlék olyan erősen pendíti meg bennem a harag és a szégyen húrjait, hogy utána egy hónapig rémálmaim lesznek. És amikor a tizennyolcadik születésnapom előtt pár nappal megkéri a kezem, azt mondom neki, igen, igen, hogyne, és aztán a parkban egy padon az ölébe ülök, és ráengedem a szoknyám, hogy az arra járók ne tudják, mi történik alatta.

– Úgy érzem, nagyon sok részedet ismerem – mondja nekem, miközben mélyen bennem jár, és próbál nem lihegni. – És ezután az összeset fogom.

*

Van egy történet egy lányról, aki fogadást kötött a barátaival, mert azok nem hitték el, hogy be mer menni sötétedés után a temetőbe. A lány könnyelműen viselkedett, csak horkantott egyet, amikor azt mondták neki, hogy ha éjszaka rááll valaki sírjára, akkor a halott kinyújtja a kezét, és lerántja magához. A horkantás az első hiba, amelyet egy nő elkövethet.

– Az élet túl rövid ahhoz, hogy féljünk a semmitől, majd én megmutatom nektek.

A büszkeség a második hiba.

Bizonygatta, hogy képes rá, mert ő nem juthat olyan sorsra. Ezért adtak neki egy kést, hogy döfje a fagyos földbe, ezzel jelezve a jelenlétét és bizonyítva az elméletét.

Elment a temetőbe. Néhányan azt mesélik, véletlenszerűen választotta ki a célpontot. Azt hiszem, egy nagyon régi sírra esett a választása, amiben az is szerepet játszott, hogy kissé kételkedett magában, és titkon abban bízott, hogy ha téved, egy friss hulla sértetlen izmai és testrészei sokkal veszélyesebbek lennének, mint egy több évszázada halott emberé.

Rátérdelt a sírra, és mélyen beleszúrta a kést. Amikor felállt, hogy elfusson – mert senki nem volt ott, aki tanúja lehetett volna a félelmének –, azt tapasztalta, hogy nem tud elmenekülni. Valami megragadta a ruháját. Felkiáltott és elesett.

Amikor eljött a reggel, megérkeztek a barátai a temetőbe. Holtan találtak a lányra. A síron feküdt, a penge a földhöz szegezte merev gyapjúszoknyáját. A félelem vagy a hideg miatt halt meg? Kit érdekelt, amikor odaértek a szülők? Nem tévedett, de ez már nem számított. Utána mindenki meg volt győződve arról, hogy meg akart halni, holott azt bizonyítva halt meg, hogy élni akar.

Mint kiderült, a harmadik és egyben legsúlyosabb hiba, ha egy nőnek igaza van.

*

A szüleim örülnek annak, hogy férjhez megyek. Anyám azt mondja, hogy bár a lányok manapság egyre később házasodnak, ő tizenkilenc éves korában ment hozzá apámhoz, és örül neki, hogy ezt tette.

Amikor kiválasztom a menyasszonyi ruhámat, eszembe jut egy történet egy fiatal nőről, aki el szeretett volna menni egy bálba a szerelmesével, de nem volt pénze ruhára. Vett használtan egy csodás fehér ruhát, aztán később megbetegedett, és távozott az élők sorából. Amikor már csak pár napja volt hátra, megvizsgálta egy orvos, és megállapította, hogy a baj oka az volt, hogy balzsamozó folyadékkal érintkezett a bőre. Kiderült, hogy a temetkezési vállalkozó istent nem ismerő segédje lelopta a ruhát egy halott menyasszonyról.

Azt hiszem, a történet tanulsága az, hogy a szegénység végzetes. Végül többet költök, mint szerettem volna, de a ruha csodás, és ez még mindig jobb, mint halottnak lenni. Amikor elteszem a kelengyés ládámba, arra a menyasszonyra gondolok, aki az esküvője napján bújócskázott, és a padláson rejtőzött el egy régi ládában, amely rázáródott, és nem lehetett belülről kinyitni. Ott rekedt, míg meg nem halt. Mindenki azt hitte, megszökött, aztán évekkel később egy szobalány találta meg a fehér ruhát viselő csontvázát azon a sötét helyen. A történetekben sosem könnyű a menyasszonyok sorsa. A történetek kiszimatolják a boldogságot, és eloltják, mint a gyertya lángját.

Áprilisban, egy meglepően hideg délutánon házasodunk össze. Amikor az esküvő előtt meglát a menyasszonyi ruhában, ragaszkodik ahhoz, hogy szenvedélyesen megcsókoljon, és benyúljon a fűző alá. Merevedése lesz, és azt mondom neki, akarom, hogy használja kedve szerint a testemet. Az alkalomra való tekintettel érvénytelenítem az első szabályomat. A falhoz présel, és a nyakam mellett a csempének támasztja a kezét, hogy meg tudjon támaszkodni. A hüvelykujja súrolja a szalagomat. Nem teszi arrébb a kezét, és miközben bennem munkálkodik, azt mondja, szeretlek, szeretlek, szeretlek. Nem tudhatom, én vagyok-e az első nő, aki úgy sétál végig a St. George padsorai között, hogy sperma csorog le a lábán, de szeretem azt hinni, hogy ez így van.

*

Európai körútra megyünk nászútra. Nincs sok pénzünk, de megoldjuk. Európa a történetek kontinense, és a szeretkezések között megismerem ezeket a történeteket. A nyüzsgő, ősi világvárosok után álmos falvakba és alpesi üdülőkbe vezet az utunk, majd visszatérünk, tömény italokat kortyolgatunk, és a fogunkkal tépjük le a sült húst a csontról, speclit, olajbogyót, raviolit és valamilyen beazonosíthatatlan krémes kását eszünk, amelyet egy idő után észrevétlenül megkívánok minden reggel. Nem engedhetjük meg magunknak a hálókocsit, de a férjem lefizeti a kalauzt, így egy órára miénk az egyik üres fülke, és így a Rajna fölött párzunk. A férjem a roskadozó ágykerethez présel, és úgy üvölt, mintha ősibb lenne azoknál a hegyeknél, amelyeken épp áthaladunk. Rájövök, hogy nem ez az egész világ, de ez az első rész, amit látok belőle. Felvillanyoznak a lehetőségek.

(Ha hangosan felolvasod ezt a történetet, úgy utánozd a rázkódó vonat és a szeretkezés által gyötört ágy hangjait, hogy megpróbálsz a forgójánál szétfeszíteni egy összehajtható fémszéket. Amikor ebbe belefáradsz, énekeld régi dalok félig elfelejtett szövegeit a hozzád legközelebb álló személynek, és közben gondolj a gyerekeknek való altatókra!)

*

Nem sokkal a hazatérésünk után elmarad a menstruációm. Egyik este elmondom a férjemnek, amikor ernyedten szétterülve fekszünk az ágyon. Őszinte öröm ragyog az arcán.

– Egy gyerek – mondja. A hátára fekszik, és a feje alá teszi a kezét. – Egy gyerek.

Olyan sokáig néma marad, hogy azt hiszem, elaludt, de amikor rápillantok, látom, hogy nyitva van a szeme, a plafont bámulja. Az oldalára fordul és rám mered.

– A gyerekünknek is lesz szalagja?

Érzem, hogy összeszorítom a fogam, és önkéntelenül is megérintem a masnimat. Sokféle válasz cikázik át a fejemen, megállapodom annál, amelyik a legkevésbé dühít fel.

– Most még nem tudom megmondani – válaszolok végül.

Ezután megrémít, mert a nyakamra tapasztja a kezét. Felemelem a kezem, hogy hagyja abba, de ő beveti az erejét, egyik kezével megragadja a két csuklómat, a másikkal hozzányúl a szalagomhoz. A hüvelykujjával nyomkodja a selymet. Finoman érinti meg a masnit, mintha odalent simogatna.

– Kérlek – mondom. – Kérlek, ne!

Mintha meg se hallaná.

– Kérlek – mondom megint, ezúttal hangosabban, de elbicsaklik a hangom.

Most megtehetné, kibonthatná a masnit, ha akarja. De elenged, visszafordul a hátára, mintha semmi sem történt volna. Fáj a csuklóm, masszírozni kezdem.

– Innom kell egy pohár vizet – mondom.

Felállok, és kimegyek a fürdőszobába. Kinyitom a csapot, aztán eszeveszetten, könnyes szemmel a szalagomhoz kapok. A masni még mindig szoros.

*

Van egy történet, amit nagyon szeretek. Egy felfedező házaspárról szól, akiket megölnek a farkasok. A szomszédok találnak rá testük szétszaggatott és széthányt darabjaira apró viskójukban, de a csecsemőjükre, egy kislányra, se élve, se holtan nem bukkannak rá. Az emberek állítják, hogy látták egy farkasfalkával együtt szaladni a lányt; éppolyan elvadultan és állatiasan ügetett a földön, mint a társai.

Minden egyes alkalommal híre megy a helyi településeken, amikor megpillantják. Fenyegetően közelített meg egy vadászt a téli erdőben – bár a vadász feltehetően kevésbé érezte magát fenyegetve, mint megdöbbenve egy apró meztelen lány láttán, aki vicsorgott rá, és olyan nyersen süvöltött, hogy felállt a szőr a hátán. Fiatal nőként, házasulandó korában, megpróbált leteríteni egy lovat. Még egyszer azon is rajtakapták, hogy szétszaggatott egy csirkét, csak úgy repkedtek szanaszét a tollak.

Sok évvel később látták a nádasban pihegni a folyóparton, miközben két farkaskölyköt szoptatott. Szeretem elképzelni, hogy ő szülte őket, és hogy a farkasok vérvonala egyetlenegyszer egy emberével keveredett. A kölykök véresre harapták a mellét, de ő nem bánta, mert hozzá és csak hozzá tartoztak. Úgy képzelem, hogy amikor a pofájukat és a fogukat a testéhez nyomták, a nő végre menedékre lelhetett, valamiféle békét érezhetett, amelyre sehol máshol nem lelt rá. Köztük biztos jobb sora volt, mint amilyen egyébként lett volna. Ehhez kétség sem férhet.

*

Telnek a hónapok, és kerekedni kezd a hasam. Vadul úszkál, rugdos, furakszik és karmolászik bennem a gyermekünk. Levegő után kapkodok, arrébb botorkálok, a hasamhoz kapok, és összeszorított foggal kérem a csöppséget, mert így hívom, hogy hagyja abba. Egyszer a parkban sétálva elesem. Ugyanabban a parkban, ahol az előző évben a férjem megkérte a kezem. Térdre rogyok, zihálok, már majdnem sírok. Egy épp arra járó nő felsegít, ad egy kis vizet, és azt mondja, mindig az első terhesség a legrosszabb, de a többi majd jobb lesz.

Tényleg ez a legrosszabb, de nem csak azért, mert megváltozott az alakom. Énekelek a gyermekemnek, és a régi babonákra gondolok, amelyek a has formájából jövendölik meg a baba nemét. Vajon egy fiút hordok magamban, aki az apja képmása lesz? Vagy egy lányt, aki majd meglágyítja az utána következő fiúk szívét? Nincs testvérem, de tudom, hogy a legidősebb lány mindig megszelídíti az öccseit, azok pedig megvédik őt a világ veszélyeitől – ez az egyezség megmelengeti a szívem.

A testem váratlan átalakuláson esik át – a mellem nagy, duzzadt és forró, a hasamon sápadt csíkok futnak végig, mintha egy tigris ellentettje lennék. Hatalmasnak érzem magam, de mintha a férjemben fellángolna a vágyakozás, mintha az új alakom felfrissítené a perverzitásaink jegyzékét. És a testem válaszol: a boltban sorban állva vagy a templomban áldozáskor egy új és vad vágyakozás tör rám, a legkisebb ingerlésre is nedves és vérbő leszek. Mire a férjem este hazajön, összeállít a fejében egy listát azokról a dolgokról, melyeket szeretne tőlem. Én hajlandó vagyok teljesíteni a kéréseit, és még többet is, mert a reggeli kenyér- és répavásárlás óta hajszálnyira vagyok az orgazmustól.

– Én vagyok a legszerencsésebb férfi a világon – mondja, miközben a hasamat simogatja.

Reggelente csókolgat és ölelget, és néha még azelőtt magáévá tesz, hogy meginná a kávét és megenné a pirítóst. Ruganyos léptekkel indul munkába. Újabb és újabb előléptetések hírével jön haza.

– Még több pénz a családomnak – mondja. – Még több pénz arra, hogy boldogok lehessünk.

*

Az éjszaka közepén indul meg a szülés, belül az összes szervem ocsmány csomóvá tekeredik, mielőtt ellazulna. Úgy sikoltozom, ahogy a tó mellett töltött este óta egyszer sem, de egészen más okból. Most hiába tudom, hogy jön a gyermek, a végeérhetetlen kínlódás semmissé teszi az ezzel járó örömöt.

Húsz órán keresztül vajúdom. Csaknem kicsavarom a férjem kezét, és olyan trágárságokat üvöltök, amelyek látszólag nem döbbentik meg a nővért. Az orvos idegtépően türelmes, a két lábam között kukucskál, fehér szemöldöke megfejthetetlen morzekódokat ír a homlokára.

– Mi történik? – kérdezem.

– Lélegezzen! – parancsolja.

Biztos vagyok abban, hogy ha továbbra is ilyen lassan telik az idő, porrá őrlöm a fogaimat. A férjemre nézek, aki megcsókolja a homlokom, és megkérdezi az orvostól, hogy mi történik.

– Nem vagyok biztos abban, hogy természetes módon érkezik a baba – válaszol az orvos. – Lehet, hogy császármetszésre lesz szükség.

– Kérem, ne! – mondom. – Azt nem akarom. Kérem, ne!

– Ha nem jelentkezik hamarosan valamilyen mozgás, akkor végrehajtjuk – mondja az orvos. – Mindenkinek az lesz a legjobb.

Felpillant, és szinte biztos vagyok abban, hogy rákacsint a férjemre, de a fájdalomtól másként látja az elme a dolgokat, mint amilyenek azok valójában.

Magamban alkut kötök a csöppséggel. Csöppség, most utoljára vagyunk kettesben. Kérlek, ne akard, hogy kivágjanak belőlem!

A csöppség húsz perccel később világra jön. Fel kell vágniuk, de nem a hasamat, mint ahogy attól tartottam. Az orvos lefelé vág, de nem sok mindent érzek, csak a cibálást, bár talán ez a szer miatt van, amit adtak nekem. Amikor a karomba teszik a csecsemőt, a lábujjától a feje búbjáig szemügyre veszem a ráncos testét. Színe, mint a lemenő nap által megvilágított égbolt, és véres foltok tarkítják a bőrét.

Nincs szalag. Fiú. Sírni kezdek, és a mellkasomra szorítom a jelöletlen babát. A nővér megmutatja, hogyan szoptassam, és nagyon boldog vagyok, amikor érzem, hogy szopik, miközben megérintem begörbített ujjait, megcsodálom minden egyes vonását.

(Ha hangosan felolvasod ezt a történetet, adj a hallgatónak egy hámozókést, és kérd meg, hogy vágja át a mutatóujjad és a hüvelykujjad közötti puha bőrdarabot! Utána köszönd meg neki!)

*

Van egy történet egy nőről, aki akkor kezd el vajúdni, amikor az orvos fáradtnak érzi magát. Van egy történet egy nőről, aki maga is koraszülött volt. Van egy történet egy nőről, akinek annyira belecsimpaszkodott a testébe a gyermek, hogy ki kellett onnan vágni. Van egy történet egy nőről, aki hallott egy történetet egy nőről, aki titkon két farkaskölyköt hozott világra. Ha belegondolsz, a történetek így folynak egymásba, mint az esőcseppek a tóban. Mindegyik külön születik a felhőkből, de amint egyesülnek, nem lehet őket szétválasztani.

(Ha hangosan felolvasod ezt a történetet, húzd el a függönyt, hogy szemléltetni tudd a hallgatóságnak ezt az utolsó megállapítást. Ígérem, esni fog.)

*

Elviszik a babát, hogy összevarrhassanak ott, ahol megvágtak. Egy maszkot nyomnak gyengéden a számra és az orromra, adnak valamit, amitől elálmosodom. A férjem az orvossal viccelődik, miközben fogja a kezem.

– Mennyibe kerülne az a pluszöltés? – kérdezi. – Ilyesmivel is foglalkozik, ugye?

– Kérlek! – mondom neki.

De a szavaim elmosódnak, egymásba botlanak, és aligha lehetnek többek egy kis sóhajnál. Egyik férfi sem fordítja felém a fejét.

Az orvos kuncog.

– Nem maga az első…

Végigcsúszok egy hosszú folyosón, aztán újra felbukkanok, de valami nehéz és sötét dolog fedi a testem, olyan, mint az olaj. Úgy érzem, hányni fogok.

– …a pletykák szerint olyan, mint…

– …mint egy szű…

És aztán felébredek, kipattan a szemem, de a férjem nincs ott, és az orvos sincs ott. És a baba, hol van…

A nővér bedugja a fejét az ajtón.

– A férje kiugrott kávéért, a baba pedig a bölcsőben alszik – mondja.

Besétál mögötte az orvos, egy ruhába törli a kezét.

– Összevarrtuk, ne aggódjon – mondja. – Szép feszes, mindenki boldog. A nővér majd tájékoztatja a gyógyulás menetéről. Egy ideig pihennie kell majd.

A baba felébred. A nővér felnyalábolja a pólyából, és megint a karomba teszi. Annyira csodálatos, hogy levegőt venni is elfelejtek.

*

Mindennap jobban leszek egy kicsit. Lassan mozgok, fáj. A férjem meg akar érinteni, de eltolom magamtól. Vissza akarok térni a régi életünkhöz, de az ilyesmit most nem lehet siettetni. Már így is folyton szoptatok, és állandóan felébredek, hogy a fájdalom ellenére is gondoskodjak a fiunkról.

Aztán egy nap a kezemmel segítek rajta, és utána annyira elégedett, hogy rájövök, hogy akkor is ki tudom elégíteni, ha én magam nem kapok kielégülést. A fiunk első születésnapjára eléggé helyrejövök ahhoz, hogy visszafogadjam a férjemet az ágyamba. Már olyan régóta vágyom erre, hogy felsírok a boldogságtól, amikor megérint és kitölt.

A fiam jó baba. Egyre csak nő. Próbálunk még egy gyereket összehozni, de gyanítom, hogy a csöppség olyan nagy kárt okozott bennem, hogy a testem nem tud otthont adni még egy gyermeknek.

– Rossz bérlő voltál, csöppség – mondom neki, miközben beledörzsölöm a sampont vékony szálú, barna hajába –, ezért megtartom a kauciót.

Csapkod a kiskádban, boldogan kacag.

Megérinti a szalagomat, de egyszer sem úgy, hogy az félelemre adna okot. A részemként tekint rá, és nem bánik vele másként, mint a fülemmel vagy az ujjammal. Olyan örömet lel benne, amelyben nem kap helyet a birtoklás, és ez elégedettséggel tölt el.

Nem tudom, a férjem szomorú-e amiatt, hogy nem lehet másik gyerekünk. Éppannyira magában tartja a bánatát, mint amennyire feltárulkozik a vágyaival kapcsolatban. Jó apa, szereti a fiát. Miután hazajön a munkából, az udvaron fogócskáznak. A fiunk még túl kicsi ahhoz, hogy elkapja a labdát, a férjem mégis türelmesen gurítja oda neki a füvön. A fiunk felveszi, majd leejti, mire a férjem felkiált és int nekem.

– Nézd, nézd! Láttad? Nemsokára el fogja tudni dobni.

*

Sok történetet ismerek az anyákról, de ez a legvalóságosabb. Egy amerikai lány Párizsba utazik az anyjával, majd a nő betegeskedni kezd. Úgy döntenek, pár napra kivesznek egy szállodai szobát, hogy az anya pihenhessen, és a lánya orvost hív hozzá.

Az orvos rövid kivizsgálás után azt mondja, hogy az anyának csak egy kis gyógyszerre van szüksége. Elkíséri a lányt egy taxihoz, franciául eligazítja a sofőrt, majd elmagyarázza a lánynak, hogy a taxis el fogja vinni a saját lakására, ahol a felesége odaadja neki a megfelelő orvosságot. Sokáig tart az út, és amikor a lány megérkezik, dühíti, hogy az orvos felesége elviselhetetlen lassúsággal és aprólékossággal készíti össze a gyógyszereket. Amikor a lány visszaér a taxihoz, a taxis vég nélkül kanyarog az utcákon, néha kétszer is ráfordul ugyanarra az útra. A lány ingerülten száll ki a járműből, hogy gyalog térjen vissza a szállodába. Amikor végül megérkezik, a portás közli vele, hogy korábban még soha nem látta. Amikor felszalad a szobába, ahol korábban az anyja pihent, odabent más falak és más bútorok fogadják, és sehol sem találja az anyját.

A történetnek több befejezése is van. Az egyik változatban a lány a végtelenségig kitart, és biztos a dolgában, a közelben szobát bérel, megfigyelés alatt tartja a szállodát, és végül elcsábít egy fiatal férfit, aki a mosodában dolgozik. A férfi elárulja neki az igazat: az anyja egy rendkívül fertőző és halálos betegségbe halt bele, nem sokkal azután, hogy az orvos elküldte őt a szállodából. A személyzet nem akarta, hogy pánik törjön ki a városban, ezért eltemették a holttestet, átfestették és átrendezték a szobát, majd mindenkit megvesztegettek, hogy tagadja le, hogy valaha is találkozott az anyával és a lányával.

Egy másik változatban a lány éveken át rója Párizs utcáit, azt hiszi, megbolondult, az anyja és az élete csak az ő beteg elméjének szüleménye. Zavarodottan vándorol szállodáról szállodára, és gyászol valakit, de nem tudja megmondani, kit. Minden egyes alkalommal, amikor kitessékelik egy fényűző előcsarnokból, sírva fakad valamiért, amit elvesztett. Az anyja halott, és ő nem tud erről. Egészen addig nem fogja tudni, amíg ő maga is meg nem hal, feltéve, hogy hiszel a túlvilágban.

Nem kell elmagyarázzam, mi a történet tanulsága. Azt hiszem, már tudod.

*

A fiunk ötévesen megy iskolába. Emlékszem a tanítónőjére: ő az a nő a parkból, aki leguggolt hozzám, hogy felsegítsen, és azt mondta, hogy a többi terhesség könnyebb lesz. Ő is emlékszik rám, váltunk pár szót a folyosón. Elmondom neki, hogy a fiunk óta nem született több gyerekünk, és most, hogy a csöppség elkezdi az iskolát, tétlenség és unalom jellemzi majd a napjaimat. Kedves nő. Azt mondja, hogy ha szeretném kitölteni valamivel az időt, van a helyi főiskolán egy nőknek szóló remek művészeti tanfolyam.

Aznap este, amikor a fiam már lefeküdt, a férjem felém nyújtja a kezét a kanapén, és felcsúsztatja a lábamon.

– Gyere ide! – mondja, mire eláraszt a gyönyör.

Lecsusszanok a kanapéról, és szépen kisimítom a szoknyát, miközben a térdemen csoszogva elindulok felé. Megcsókolom a lábát, a kezem felkúszik az övéig, és kiszabadítom a ruháiból, mielőtt egészben elnyelném. Beletúr a hajamba, simogatja a fejem, nyöszörög, és belém nyomja magát. És csak akkor veszem észre, hogy a keze lefelé csúszik a tarkómon, amikor próbálja az ujja köré tekerni a szalagomat. Elakad a lélegzetem, gyorsan elhúzódom, hátraesem, és kétségbeesetten tapogatom a masnimat. Ő még mindig ott ül, nedvesen a nyálamtól.

– Gyere vissza! – kér.

– Nem – felelek. – Hozzá fogsz nyúlni a szalagomhoz.

Feláll, visszapréseli magát a nadrágjába, a cipzárt is felhúzza.

– Egy feleségnek – kezdi – a férje előtt nem lehetnek titkai.

– Nincsenek titkaim – mondom.

– A szalag.

– A szalag nem titok, csak az enyém.

– Így születtél? Miért a torkodon van? Miért zöld?

Nem felelek neki.

Sokáig néma marad. Aztán:

– Egy feleségnek nem lehetnek titkai.

Égni kezd az orrom. Nem akarok sírni.

– Mindent megadtam neked, amit valaha is kértél – mondom. – Ez az egy dolog sem lehet az enyém?

– Tudni akarom.

– Azt hiszed, hogy tudni akarod, de nem akarod.

– Miért akarod rejtegetni előlem?

– Nem rejtegetem. Egyszerűen csak nem a tiéd.

Közel hajol hozzám, hátrébb húzódom a bourbon szaga elől. Nyikorgást hallok, mire mindketten felpillantunk, és látjuk eltűnni a fiunk lábát a lépcsőn.
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