
Regina Denk
Der Fährmann
Roman
Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG.

		
			
				
					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Der Vorabend des Ersten Weltkriegs, zwei Dörfer, getrennt durch die Salzach – und damit durch die Grenze zwischen Deutschland und Österreich. Vier junge Menschen, die hier erwachsen werden. Ihre Schicksale sind fest miteinander verwoben: durch Freundschaft und Liebe, durch Traditionen und Verpflichtungen. Den Leben der Einzelnen steht die große Geschichte gegenüber. Weltpolitische Erschütterungen treffen auf individuelles Aufbegehren, auf Schuld und Gewalt – aber auch auf Zusammenhalt, Selbstlosigkeit und Mitgefühl. Ein Roman, der zeitlos und doch aktueller denn je die Frage stellt, ob der Mensch aus seinen Fehlern lernen kann, und in dem auf jeder Seite eine Warnung aufblitzt – leise, aber unübersehbar.
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					»The eyes of others our prisons; 
their thoughts our cages.«

					 

					Virginia Woolf

				

					»Dieses Buch soll weder eine Anklage noch 
ein Bekenntnis sein. Es soll nur den Versuch machen, 
über eine Generation zu berichten, die vom Krieg zerstört wurde –
auch wenn sie seinen Granaten entkam.«

					 

					Erich Maria Remarque

				

					Anderswo

				Vom Berg herunter kam es, das Wasser. Irgendwo tief unter den Felsen hatte es seinen Ursprung, dort, wo keiner es sah, keiner es stören konnte. Es drückte herauf, heraus, wie das Leben selbst, und nicht lange konnten es die Felsen bändigen, obwohl sie übermächtig bis in den Himmel hochragten.
Leise zwar, doch beständig sprechend, gurgelnd, säuselnd, wispernd fanden sich die Rinnsale, die getrennten Geschwister, zielstrebig erneut zusammen, wuchsen rasch und unaufhaltsam auf ihrem Weg in die Täler. Manche trennten sich wieder, andere blieben beisammen, eine Familie, wurden lauter, rauschend, tosend, da, wo der Stein steil war und hart, wo er nichts mehr zurücklassen wollte in seinen Leib von dem einmal geborenen Wasser, wo er es einfach loswerden wollte.
Die Bächlein wurden zu Strömen, wurden zu Flüssen, beruhigten sich in einer neuen Heimat, dem flacheren Land mit seinen grünen Wiesen und weichen Böden, die nur darauf gewartet hatten, das satte Leben in sich aufzusaugen. In der Sonne glitzernd, hier und da unterbrochen von ein paar Steinen, von einer Kurve, einer Biegung, kam das Wasser zur Ruhe, wurde an vielen Stellen weich und glatt. Wie eine samtige Decke lud es ein, sich zu bedienen an all dem, was es mit sich brachte, und verleitete den Unvorsichtigen dazu, nur allzu schnell zu vergessen, welch unbezwingbare Kraft, welch tödliche Gefahr doch in den Tiefen der verführerischen Wellen lauerte.
Zwei Mädchen, vielleicht gerade ein halbes Jahrzehnt auf dieser Erde, noch unwissend, wie zerbrechlich und kostbar, wie schnell vorbei ein Leben doch sein konnte, hatten ihr Zuhause an diesem Tag am Ufer des Flusses gefunden, der hier die Länder voneinander trennte, so wie er auch Leben und Tod trennen konnte.
Da, wo das Wasser flach hineinführte, wo die Juleisonne es bereits aufgewärmt hatte, den Vormittag über, und kaum noch etwas von der Kälte von oben aus dem Gletscher zu spüren war, wenn man die nackten Zehen und die kleinen Hände hineinhielt, da hockten sie. Mit ihren Puppen spielten sie die Welt nach, die sie kannten und in der man sie nur selten brauchen konnte, weil alle mit Arbeit beschäftigt waren, weil sie dafür noch zu klein waren. Und so arbeiteten eben die Puppen.
Der Vater, ein gestrickter Hase aus Resterlwolle, die nicht mehr ganz für ein Paar Socken gereicht hatte, war draußen auf dem Feld, die Mutter, ein Kindlein mit langen blonden Locken, die an manchen Stellen ausgingen, weil schon in der dritten Menschengeneration damit gespielt wurde, war drinnen, im unsichtbaren Haus. Und so ging es eine ganze Weile, in der die Mädchen sich nicht streiten mussten, weil es die Puppen für sie taten und weil sie ganz in ihrer kleinen Welt versunken waren. Und ein jeder, der Zeit gefunden hätte, sie zu beobachten, hätte sofort gespürt, dass hier zwei Herzen eng miteinander verbunden waren. Und vielleicht, wäre es eine Mutter gewesen, die die Kinder entdeckt hätte, sie hätte sie vom Wasser weggeholt, weiter nach oben, näher ans Wirtshaus, wo sie nicht ganz so allein, nicht vollkommen unbeobachtet gewesen wären. Und sie hätte das, was sie so oft schon gesagt hatte, nämlich, dass es gefährlich war unten am Wasser, dass man nicht hineingehen durfte, unter keinen Umständen, noch einmal wiederholt. Damit die Kinder es sich merkten, obwohl man es eigentlich wusste, dass sie das, was am häufigsten gesagt wird, doch am wenigsten behielten in ihren kleinen Köpfen.
Aber es war keine Mutter und auch sonst niemand in der Nähe, der die Zeit gehabt hätte, auf die beiden aufzuschauen. Und so hörte kein Ohr, wie die eine der beiden, die mit den Haaren so braun wie Kastanien, plötzlich sagte: »Und der Vater will rüber, nach Österreich, weil er was kaufen muss.«
Und wie daraufhin die Kleinere mit den blonden Zöpfen meinte: »Dann muss jetzt aber die Mutter der Fährmann sein, weil sonst haben wir niemanden.«
Und wie beide mit der Sache einverstanden und in kindlichem Ernst nickten und erst gemeinsam nach einem Ast suchten, den sie als Schifferl verwenden konnten, um dann damit samt den Puppen zum Wasser zu laufen.
Es war der Fluss an dieser Stelle meist still. Vielleicht schon verdächtig still, weil schlafen, das tat er auch hier niemals. Die Strudel und Strömungen waren nicht weit entfernt, nur gut versteckt, unter dem erdigen Türkis, das im Sommer und bei gutem Wetter scheinbar bewegungslos ausharrte, bis zum nächsten Wind, zum nächsten Sturm. Zäh schob er sich dahin, weiter draußen, weg von den Bergen in ferne Lande, und am Ufer, da machte er nur dann ein Geräusch, wenn man etwas hineinwarf, einen Stein, einen Stock, oder wenn man hineinplatschte mit den Füßen, wie es die Kinder nun eben taten.
Im Schilf zwitscherten die Vögel, raschelten unbekümmert die Mäuse und allerhand anderes Getier, für das der Fluss keine Gefahr, sondern, im Gegenteil, sichere Heimat war. Vielleicht beobachtete der ein oder andere Nager sogar, wie das braunhaarige Mädchen unbekümmert bis zu den Knien in die Flut hineinstapfte, sich bei der Sommerhitze nicht kümmerte, dass der Rock sich schnell und schwer mit Wasser vollsog. Und wie es mit geschickten Fingern das Püppchen aufs Boot setzte und der Freundin dabei zulachte. Die Mücken flirrten über dem Wasser, und große Libellen surrten wie Flugzeuge über dem nachgebauten Boot, als es dem Kind aus den Fingern glitt und gleich ein Stück flussabwärts trieb.
»Annemie«, rief da das blonde Mädchen voller Schreck, weil es ihre Lieblingspuppe war, die da davonschwamm. »Das Boot, fang es.«
Und die Freundin platschte hinterher, weil es galt, den Befehl schnell und ohne Nachdenken auszuführen, um Floß und Fährmann zu retten, und sie achtete dabei nicht darauf, wie weit sie selbst hineinmusste in den Fluss.
Das Wasser stand ihr bis zur Brust, als sie ihn erwischte, ihren Ast samt Puppe, und um ein Haar wäre sie dabei auch noch gestolpert, weil der nackte Fuß im schlammigen Grund gegen einen Stein stieß bei dem Manöver, das jetzt schon so viele tierische Augen und immer noch kein menschliches verfolgten.
»Aua«, rief das Mädchen und verzog nicht wehleidig, sondern zornig den Mund. »Zefix«, wiederholte es ein Wort, das es oft schon vom Vater gehört hatte und nicht besser einordnen konnte als nur, dass man es sagte, wenn man sich recht ärgern musste. Und die Freundin kicherte, weil sie wusste, dass man es eigentlich gar nicht sagen durfte, so wenig wie ins Wasser gehen oder sich schmutzig machen.
»Annemie, dein Kleid«, flüsterte sie, und Bestürzung war plötzlich in ihrem Gesicht zu erkennen. Die Freundin stapfte mit dem geretteten Spielzeug zurück ans Ufer, und beide blickten, kreidebleich um die Nasen, auf den schmutzigen Rock am nassen Kind. In ihre Gesichter stand eine große Angst geschrieben. Es war die Angst vor der einzigen Gefahr, die den Kindern bekannt war, nämlich dem Zorn der eigenen Eltern. Nicht einen Atemzug verschwendeten sie auf das große Glück, das ihnen an diesem Tag widerfahren war, wo das Wasser, der Fluss, sich gnädig erwiesen und ihnen das Leben gelassen hatte.

					1

				November 1894, Hannes, 6 Jahre alt
Er hörte nur einen einzigen harten Knall, als das Wasser über seinem Kopf zusammenschlug, dann war es plötzlich still. Totenstill und stockfinster. Er konnte sich nicht bewegen, nichts tun, der Fluss riss sein gieriges Maul auf, verschlang ihn und schloss sich wie eine Wand aus Eis um seinen Körper.
Die Kälte war es, die ihm das Leben rettete, weil sie ihn so sehr erschreckte, dass er vergaß zu schreien, vergaß zu atmen. Das andere, das eigentlich Rettende, war eine starke Männerhand, die ihn am Kragen seiner Wolljacke packte und mit einem kräftigen, oft geübten Ruck aus der Salzach zurück auf das Floß hievte. Die dritte Rettung, wenn man genau bleiben will, war der Verstand seiner Mutter, die ihm sofort die nassen Sachen vom Leib riss und seinen kleinen schlotternden Körper in ihren dicken Schal wickelte. Als zitterndes Bündel saß er in ihrem Schoß und konnte kaum begreifen, was soeben geschehen war. Seine Zähne schlugen hart aufeinander, während ihre Hände unaufhörlich seine Arme, seinen Rücken und seine Beine rieben, um die Kälte schnellstmöglich wieder daraus zu vertreiben.
Eben hatte er noch neben seinem Onkel am Heck gestanden und ihm dabei zugesehen, wie er mit beiden Armen die schwere Lenkstange gegen die Strömung gehalten hatte, um sie sicher von einem Ufer zum andern zu befördern. Plötzlich war er selbst in diesen Wellen gelandet, von denen man ihm, seit er denken konnte, eindringlich erzählte, wie gefährlich sie für unachtsame Menschen und Tiere seien.
»Im Frühjahr lernt der Bub das Schwimmen«, hörte er seine Mutter mit fester Stimme über seinen Kopf hinweg rufen. Ihr Herz pochte unter dem Kleid schnell und laut an seinem Ohr, wie eine Trommel. Er drückte sich fester in ihre Mitte, in ihre Wärme und ihre Sorge um ihn. Er war schon sechs, lang schon zu groß, um sich von ihr verhätscheln zu lassen. Momente, in denen es ihre Zeit und ihre Liebe nur für ihn gab, waren rar. Ja, vielleicht war er sogar ein kleines bisschen froh über das Unglück, das ja noch mal gut ausgegangen war, weil es ihn an diesen bereits verloren geglaubten Lieblingsplatz zurückgebracht hatte.
»Des braucht er nicht lernen«, hörte er seinen Vater dagegenhalten. Für einen Moment spürte er die schwere Bauernhand auf seinem Kopf, die vernarbten Finger in seinem nassen Haar. Er wusste, es würde das einzige Zeichen seiner Erleichterung bleiben. Es freute ihn trotzdem. Er war der jüngste von vier Söhnen auf einem Hof, der gerade genug hervorbrachte, um die Familie zu versorgen. Da spürte man früh, dass man zu den verzichtbaren Dingen gehörte und besser selbst achtgab, nirgendwo unter die Räder zu kommen, weil, die anderen taten es nicht für einen.
»Johann, er wäre uns um ein Haar ertrunken«, protestierte seine Mutter, die selten gegen den Vater sprach. »Seine Brüder können es längst. Auf was willst denn noch warten?«
Ohne sich nach ihr umzudrehen, wusste er, dass ihre blauen Augen im Dunkel der Nacht wütend blitzten. Er kannte den Blick und den Tonfall nur zu gut, war er doch selbst oft genug der Grund dafür.
»Willst, dass er uns absäuft das nächste Mal?«
Der Vater zögerte mit seiner Antwort. Sein Gesicht war im Schatten der dicken Wolken, die über ihren Köpfen hingen, kaum zu erkennen, und plötzlich packte den Hannes eine schreckliche Angst. Wollte der Vater vielleicht tatsächlich, dass er in der kalten Salzach ertrank? Wollte er ihn loswerden, wie die ungewollten Herbstkatzln, die als zu schwach fürs Leben galten, oder die Ratten zu Hause am Heuboden oben?
Mit einem Mal schlug sein Herz ebenso schnell und furchtsam wie das der Mutter.
»Er braucht nicht schwimmen können, wenn er erst mal weiß, wie man sicher auf dem Floß zu stehen hat.«
Der Onkel hatte sich nicht vom Ruder wegbewegt, nicht, als er ihn aus dem Wasser gefischt hatte, und auch jetzt nicht. Ruhig und unbeeindruckt ging er seiner Arbeit nach und hielt den Blick nach vorne aufs andere Ufer gerichtet. Vier Jahre war er jünger als Hannes’ Vater, zwischen ihnen noch eine Schwester, die nach Deutschland hinübergeheiratet hatte, und ein Bruder, der als Kind die Pocken nicht überlebt hatte. Georg Winkler, wie der Hannes ein vierter Sohn, hätte auf dem Hof seines Bruders, nachdem die Eltern übergeben hatten, nur als Knecht bleiben können. Viel zu stolz, damals wie heute, war er auf und davon, um sein Glück in der Welt zu suchen. Weit hatte er es allerdings nicht geschafft, weil ihn der damalige Fährmann von Hohenwart gleich bei der Überfahrt von Österreich nach Deutschland aufgehalten und wegen seiner starken Arme und der ruhigen Art als seinen Nachfolger bei sich behalten hatte. Und da war er bis heute geblieben, nun schon beinah fünf Jahre. Und die Leute erzählten sich mittlerweile, es wäre der Winkler Bub, lang schon kein Bub mehr, der beste Fährmann, den es auf beiden Seiten der Salzach je gegeben hätte.
»Ein Sommer noch, vielleicht zwei, je nachdem, wie er wächst, dann nehm ich ihn zu mir. Umso früher, dass er es kennenlernt, das Wasser, desto leichter fällt es ihm später, damit umzugehen …«
»Nein!« Die Mutter schlang die Arme so fest um seinen mageren Körper, dass es ihm die Luft aus der Lunge drückte und die dünnen Arme schmerzten. »Nein, Johann«, wandte sie sich entschlossen an ihren Mann. »Das verbiet ich euch. Ich lass ihn mir nicht nehmen, er ist mein Kind, er gehört mir und nicht dem Wasser.«
»Sei nicht dumm, Josefa«, brummte der Vater. »Niemand will ihn dir wegnehmen. Er wird doch nur beim Georg leben, nichts weiter, und bei ihm lernen. Was soll man denn sonst mit ihm machen? Wir müssten ihn viel weiter wegschicken, auf einen anderen Hof, wo man ihn gebrauchen und auch zahlen kann.«
Die Mutter drückte ihre Nase fest in seine nassen Haare und schüttelte weiter den Kopf. »Ich hab kein gutes Gefühl dabei«, murmelte sie, und ihr warmer Atem strich dabei über seinen Hals. Er wusste es, dass er bei ihr einen besonderen Stand hatte. Der Letzte, der Jüngste, ihr »Engerl«, wie sie ihn heute noch nannte, obwohl er überhaupt keines war, obwohl es ihm zuwider war, weil die Brüder nicht müde wurden, ihn deswegen zu feixen.
Müde schloss er die Augen. Wie das Wasser eben zog ihn nun plötzlich die Erschöpfung hinab in die Finsternis, wo alles Wichtige auf der Welt ganz weit weg war. Wo es nicht mehr drum ging, die oft so komplizierten Entscheidungen der Erwachsenen zu verstehen. Der Kopf sank ihm auf die Schultern, und als Letztes hörte er die Mutter noch sagen: »Ich verbiet es euch, der Hannes wird kein Fährmann werden. Suchts euch einen anderen Hochzeiter für eure Salzachbraut.«
 
Zuerst kam das Fieber, nicht lang drauf der Husten als Strafe für seine Unachtsamkeit auf dem Floß. Die Salzach, so schien es, wollte sich gegen den Willen der Mutter behaupten und ihn nicht so einfach wieder loslassen.
Als er dann nicht mehr aufstehen konnte, war ihm schrecklich heiß und gleichzeitig fürchterlich kalt. Seine Laken waren so nass, als hätte man ihn eben erst aus dem Fluss gezogen und nicht zwei Tage zuvor. Die Mutter wechselte die Decken, wie sie es sonst nur alle halbe Jahre tat, und nacheinander lag er erst unter dem Bettzeug seiner Brüder und dann unter dem seiner Eltern. Mit dem Waschen der Stoffe kam die Bäuerin nicht hinterher, weil sie seine Kammer kaum noch verließ. Es kam ihm vor, als müsste eigentlich sie an seiner statt im Bett liegen, so kreidebleich waren ihre sonst roten Wangen, so glasig ihr Blick. Ihre kalten Finger hielten seine heiße Hand und ließen nur los, um ihm Milch oder Suppe einzuflößen.
Aber Essen und Schlucken fielen ihm schwer, das Atmen mit jeder Stunde auch. Bald musste er all seine Kraft aufwenden, um die Luft in sich hineinzusaugen. Er keuchte und hechelte, wie der alte Schäferhund, wenn er zu lang in der Sonne gerannt war, und sein Brustkorb hüpfte in Stößen auf und ab, als wäre alles ein wilder Spaß. Dabei war ihm doch gar nicht nach Lachen zumute. Fürchterliche Angst hatte er, wenn die Mutter seine Hand drückte, als wollte sie ihm die Finger brechen, und ihre Tränen auf sein Gesicht fielen. Dann rollten ihm selbst mit einem Mal dicke salzige Tropfen über die Wangen, weil er schon verstand, dass ihre Sorge um ihn viel größer war als sonst und dass irgendetwas Gefährliches mit ihm geschah.
Bald wollte er dann gar nicht mehr essen, war so müde, dass er kaum die Augen öffnen konnte, obwohl er doch Tag und Nacht nur lag und schlief.
Abwechselnd besuchten ihn die Brüder, immer wieder, meist am späten Abend auch der Vater. Er spürte es, wenn der neben der Mutter auf der kleinen Holzbank an seinem Bett saß, dann war es noch stiller im Zimmer, obwohl doch einer mehr im Raum war. Dann hörte man noch lauter, dass die, die sonst alles wussten, sich nichts zu sagen hatten, weil sie am Ende waren mit ihrer Weisheit. Er versuchte dann, besonders brav zu sein, weil das seinen Eltern sonst immer gefiel. Versuchte, nicht zu husten und ruhig zu liegen. Aber meist war es gerade dann, wenn er sich anstrengte, dass ein Keuchen in ihn einfuhr und ihn packte und schüttelte, bis er spucken musste, zähen Schleim, den die Mutter mit einem Tuch abwischte, das sie dann jedes Mal studierte und untersuchte, als gälte es, etwas darin zu finden. Meist ging der Vater dann wieder weg. Bückte sich durch die Tür nach draußen, wo er sich nicht mehr ganz aufrichtete, und der Hannes schlief wieder ein, mit dem unguten Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben.
»Seine Lippen sind blau«, hörte er den Vater eines Abends wie aus der Ferne von der anderen Seite der Tür murmeln. Den ganzen Tag über hatte er es nicht geschafft, die Augen aufzumachen. War im Traum über die Wiese hinter dem Hund und den jungen Kälbern hergerannt. Hatte sich einen Schabernack nach dem anderen ausgedacht, wie er es sonst immer gewohnt war.
»Des is nur das Licht«, antwortete die Mutter knapp, aber ihre Stimme zitterte ganz eigenartig dabei.
Lange hörte er nichts und wäre beinah schon wieder eingeschlafen, bis der Vater zögernd sprach.
»Meinst, ich soll um den Pfarrer schicken?«
Es rumpelte hartes Holz auf Holz, als hätte jemand einen Stuhl umgestoßen, und vor Schreck öffnete er nun doch die Augen. Da stand die Mutter und trommelte mit beiden Fäusten gegen die Brust des Vaters. Stumm schüttelte sie den Kopf, und er konnte nur ihr unterdrücktes Schluchzen hören, ihr Weinen, das gegen die Weste des Vaters gerichtet war. Gern hätte auch er sich an ihre Beine geklammert, um sie zu trösten, aber er konnte sich nicht bewegen, über die aufgeplatzten Lippen wollte kein Ton kommen.
»Untersteh dich und hol ihn hierher«, brach es aus der Mutter heraus. »Geh lieber und lass ihn beten! Alle, alle sollen sie beten, das ganze Dorf, wenn es sein muss. Keiner soll aufhören damit, bis mein Hannes gesund ist. Hast mich verstanden. Sie sollen beten beim Herrgott für das Leben von unserm Bub, nicht für seinen Platz im Himmel oben.«
Und da verstand er, dass sie über ihn sprach, die Mutter, dass es um sein Leben ging, um das sich hier alle sorgten. Und so versprach auch er dem Herrgott, der einem doch einen jeden Wunsch erfüllen konnte, wenn man nur brav genug war, wenn man seinen Geboten nur fleißig genug folgte, dass er ihm immer und für den Rest seines Lebens gehorchen würde, wenn er nur im Gegenzug dabei half, dass die Mutter zum Weinen aufhören und der Vater nicht mehr so hilflos schauen würde. Er würde sich sein Leben lang nichts zuschulden kommen lassen, brav den Geboten folgen und auch alles anstandslos tun, was man von ihm verlangen würde. Ein Engerl auf Erden werden, wenn er bloß keines im Himmel sein musste. Dann schloss er wieder die Augen und fiel in einen tiefen schwarzen Schlaf.
Sieben Tage und sieben Nächte blieb sein Zustand unverändert. Während die Hohenwarter in ihrer Kirche zu ihrem Gott einen Rosenkranz nach dem anderen um das Leben eines unschuldigen Kindes beteten, schob ihm die Mutter zu Hause dreimal am Tag den Stiel eines Kochlöffels zwischen die Zähne und ließ Honigmilch in seinen Mund tropfen. Sie rieb ihm die Brust mit der teuren Salbe ein, die der Onkel einem übersetzenden Bader abgekauft hatte und die nach Tannennadeln und Schaf-Fett roch, aber nicht nach Wunder. Sie streichelte und drückte seine Arme und Beine, die nun schon tagelang bewegungslos auf dem Strohsack lagen. Und wenn sie es nicht mehr aushielt, weil der kleine Bub in seinem weißen Nachthemd mit der weißen Haut mehr tot als lebendig aussah, dann lief sie aus dem Zimmer, aus dem Haus, in den Garten, und brüllte ihre Verzweiflung in den Himmel, wohin all die anderen ihre Gebete schickten, sodass es den restlichen Söhnen angst und bange wurde. Sollte der kleine Bruder sterben, vielleicht würd die Mutter den Verstand verlieren, und man müsst sie gleich mit eingraben.
Der Hannes selbst bekam davon nichts mit. Gefangen in einer Zwischenwelt, in der die Schatten um sein Bett tanzten und sich über ihn beugten, seine Stirn befühlten, die nassen Haare streichelten, wusste er nicht, ob das alles nur ein schlimmer Traum war oder doch Wirklichkeit. Der kleine Körper kämpfte um jeden Atemzug und klammerte sich mit dem festen Willen, den ein Kind manchmal hat, wenn es etwas besonders gern haben möchte, an das Leben.
Und so war es ihm, nachdem eine Woche vergangen war, zur Mittagsstunde des achten Tages, als er aus einem langen Nachtschlaf erwachte, tatsächlich, als könnte er ein klein wenig leichter die Luft einsaugen. In seinem Magen spürte er eine Leere, die lange nicht mehr da gewesen war, die er aber gut kannte: Hunger.
Er vergaß das Gefühl aber sogleich wieder, weil er am Kopf des Bettes eine leise Melodie hörte, eine helle klare Stimme, die ein Lied sang, das schöner war als alles, was die Leute in der Kirche sangen, schöner als der Gesang, mit dem die Mutter ihn abends in den Schlaf summte, schöner als alles, was er bisher gehört hatte. Im ersten Moment fiel es ihm schwer, die Augen zu öffnen, weil er es so lang nicht getan hatte, weil er schrecklich schwach war und weil eine Kruste der Krankheit ihm die Wimpern arg verklebt hatte. Aber die Neugierde siegte, und so blinzelte er vorsichtig in Richtung des Klangs.
Hell und weiß fiel die Wintersonne durch das Fenster, umrahmte die kleine Gestalt wie ein Mantel aus Licht, sodass er sie im ersten Moment nicht erkannte. Vornübergebeugt, vielleicht aus Trauer in sich zusammengesunken, saß sie auf dem Stuhl, den sonst die Mutter für sich beanspruchte, die goldenen Locken fielen ihr wie ein seidener Schleier um das Gesicht, und während sie ihr Gebet unablässig vor sich hin sang, drehte sie etwas zwischen ihren Fingern hin und her.
Er kannte das Lied und die kleine Sängerin, hatte die Klänge schon häufiger aus ihrem Mund gehört, aber noch niemals zuvor so schön und rein. Maria breit den Mantel aus, mach Schirm und Schild für uns daraus …
Die Zunge wollte ihm erst nicht gehorchen, so lange hatte er nicht gesprochen, er wusste nicht, sollte er mitsingen oder doch die Freundin begrüßen. Ein heiseres Krächzen kam über seine Lippen, der Kopf des Mädchens schnellte nach oben, und der Gegenstand, den sie gerade noch in den Händen gehalten hatte, fiel polternd zu Boden.
Hannes hustete, immer noch lag ein schwerer Druck auf seiner Brust, aber er fühlte sich nicht mehr ganz so unerträglich an wie noch vor ein paar Tagen.
»Lisi«, hörte er sich selbst ihren Namen sprechen, und ihm klang die eigene Stimme fremd. »Was machst du hier?«
Mit roten Wangen, als hätte man sie bei etwas Verbotenem ertappt, tauchte das Mädchen wieder unter seinem Bett auf, sie hielt ihr Spielzeug in den Händen.
»Hannes«, rief sie, und ihre blauen Augen leuchteten mit dem Licht in ihrem Rücken um die Wette. Wie ein kleiner Engel stand sie in ihrem besten Sonntagskleid vor ihm und tippelte vor lauter Freude und Aufregung von einem Fuß auf den anderen.  »Hannes, du bist wach.«
Für einen Moment vergaß er über die Freude, die Freundin zu sehen, alles andere, und ein Lächeln stahl sich auf sein Gesicht. An den hohen Feiertagen, an denen Elisabeth Hofer mit ihrer Familie zu Besuch war, weil irgendeine Hofer Tante von drüben vor vielen Jahren einmal einen Winkler geheiratet hatte, gab es für alle reichlich zu essen. Musste niemand, auch nicht der Kleinste, hungrig vom Tisch aufstehen. Sein Magen gab ein seltsames Geräusch von sich, kein Knurren, ein Gurgeln, und es zwickte Hannes recht beim Gedanken an Essen.
»Ich darf gar nicht hier oben sein«, flüsterte die Lisi und warf einen schuldbewussten Blick zur Tür. »Die Eltern haben es verboten, ich soll dich in Ruhe lassen, haben sie gesagt, und lieber unten beten. Aber«, ein verstohlenes Grinsen stahl sich auf ihr Gesicht, »du schläfst ja gar nicht mehr. Vielleicht hab ich dich wach gebetet? Weil ich näher an dir dran war, vielleicht hat der liebe Gott mich besser gehört. Oder du? Wie sollst du überhaupt von dem vielen Beten in der Kirch gesund werden, wenn du es hier gar nicht hörst?«
Wie warme Regentropfen fielen ihre Worte auf ihn, weich und frisch. Und so, wie er es mit niemandem sonst außer der Elisabeth immer hielt, hörte der Hannes ihr einfach zu.
»Es sitzen alle in der Kirch, hier und drüben auf der anderen Seite, bei den Deutschen, und sie beten, sogar in der Nacht sitzen die alten Weiberl und beten weiter, alle für dich, Hannes, weil du doch auf keinen Fall sterben sollst. Weil sie dich so sehr brauchen, damit uns auch in Zukunft noch jemand übers Wasser setzen kann, das sagen sie. Die alte Ellerin hat es mir erklärt, dass sie die Salzach anbetteln, dich nicht zu holen, dich bei uns zu lassen, damit du dann der Ihre werden kannst. Damit du unser Fährmann werden kannst, wenn du älter bist.«
Sie kicherte dabei, weil es wohl eine sehr lustige Vorstellung sein musste, wie er, winzig klein in seinem Nachthemd, je in die Größe seines Onkels und in die Aufgabe hineinwachsen könnte.
»Und darum hab ich dir auch was mitgebracht. Damit du schnell wieder gesund wirst und damit dir nichts passiert, wenn du dann unten auf dem Floß stehst. Schau her …«
Sie trat an sein Bett und schob ihm den Gegenstand, den sie die ganze Zeit zwischen den Fingern hin und her gedreht hatte, in die Hand. Es war ein kleiner Engel aus Holz, nicht größer als ihre Handfläche und sehr einfach geschnitzt, ein bodenlanges Kleid, unter dem zwei Füße hervorschauten, Flügel auf dem Rücken, einen runden Heiligenschein auf dem gesichtslosen Kopf. Noch warm von ihrer Berührung, schlossen sich Hannes’ Finger sofort um den kostbaren Schatz, und es war ihm, als würde Elisabeths Wärme über das glatt polierte Holz in seinen eigenen Körper gelangen, als würde tatsächlich ein Schutzzauber von dem Mädchen auf ihn übergehen.
»Damit du nie wieder hineinfällst in das schlimme Wasser«, flüsterte die Lisi. »Jetzt, wo du doch Fährmann werden musst.«
»Elisabeth!« Die Stimme der Hofer Bäuerin schnitt ihrer Tochter das Wort ab. »Hier bist du, wir ham dich schon überall gesucht. Hab ich nicht gsagt, du sollst den Hannes in Ruhe lassen?«
Mit zwei Schritten war sie bei der Tochter und riss sie am Arm hart von seinem Bett weg. Beide Kinder zuckten erschrocken zusammen, wussten sie doch um die schmerzlichen Konsequenzen, die oft folgten, wenn man sich den Anweisungen der Eltern widersetzte.
»Er ist wach«, hörte er seine eigene Mutter flüstern, die nun ebenfalls ins Zimmer getreten war und ihn ungläubig anstarrte. Sie schlug die Hände vor dem Mund zusammen und stürzte an seine Seite. »Hannes, mein Bub«, weinte sie in sein Hemd, während sie ihn so fest in die Arme schloss, dass er erneut husten musste.
»Der Engel und ich, wir haben ihn wach gesungen«, erklärte die Elisabeth, und in ihrer Stimme war der Stolz über das geleistete Wunder deutlich zu hören. »Ich hab es dir gesagt, Mutter, man muss die Engelskraft zum Hannes bringen, wie soll das sonst gehen?«
Die Mutter schob ihn von sich, strich ihm die Haare aus der Stirn, streichelte seine Wangen und drückte seinen Hals, seine Arme, seine Brust. Und obwohl sie lächelte, liefen ihr dicke Tränen über die Wangen, und ihre Finger zitterten wie Spinnenbeine auf seiner Haut, die schon nicht mehr ganz so weiß war.
»Die Lippen, sie sind nicht mehr blau … erkennst mich, Bub, weißt du meinen Namen?«
»Mama?«, fragte er vorsichtig, und sie musste lachen.
»Und den deinen? Weißt du, wer du bist?«
Er nickte. »Ich bin der Hannes Winkler vom Winkler Hof, geboren im Jahr des Herrn 1888 dem Johann und der Josefa Winkler aus Hohenwart als vierter Sohn«, sagte er den Spruch auf, den ihn der Vater für den Besuch größerer Märkte gelehrt hatte und den er sofort aussprechen sollte, wenn er einmal verloren ging und ihn jemand nach der Heimat fragen würde.
Das Lächeln der Mutter wurde noch breiter, und sie nickte. »Genau der bist du, mein Bub, genau der.«
»Und wenn du groß bist, wirst du der Fährmann von Hohenwart«, platzte es aus der Elisabeth heraus, und man konnte ihr anhören, dass sie auch etwas Gescheites von sich geben wollte, wenn der Freund gerade so gelobt wurde fürs Bravsein.
Da verschwand das Lächeln der Mutter mit einem Mal von ihrem Gesicht, und eine schwere Sorge war wieder in ihrem Blick zu sehen. Die Schultern sackten nach unten, und sie drückte ihren Hannes fest an ihre Brust, sodass er wieder ihren kräftigen Herzschlag hören konnte, so als wollte sie ihn nie mehr loslassen, jetzt, da sie ihn wiederbekommen hatte. Aber sie redete dem kleinen Mädchen nicht dagegen. Protestierte nicht mehr gegen die Entscheidung der beiden Winkler Brüder. Und da wusste der Hannes, dass seine Freundin recht hatte. Ob die Mutter es wollte oder nicht, ob er selbst es wollte oder nicht: Er sollte kein Engel im Himmel, dafür aber der nächste Fährmann von Hohenwart werden. Der Fluss, der ihm beinahe das Leben genommen hatte, würde sein Zuhause werden. Zwei Dörfer hatten dafür gebetet, ihrer beider Gott hatte es nun so entschieden.

					2
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Vom Wasser her, von unten, vom Fluss herauf, streckten sich noch vereinzelt die durchsichtigen Nebelfinger nach ihren Beinen aus, als wollten sie die, die in der ersten Reihe standen, in die tückisch gurgelnden Strudel hineinziehen, in die man als Kind niemals, nicht einmal im Sommer, nicht einmal, wenn es am allerschlimmsten heiß wurde, tief, weiter als bis zu den Knien, hineingehen durfte. So warnten die Eltern seit jeher.
Die Annemarie zupfte an ihrer Dirndlschürze, die neu war, weil sie übers Frühjahr schon wieder so in die Höhe geschossen war, dass ihr nichts mehr passen wollte von den alten Sachen, die aber eh allesamt arg verschlissen waren. Kleine hellblaue Blümchen auf einem dunkelblauen Stoff, den die Mutter nicht ausgesucht hatte, weil er besonders gut zu ihren braunen Augen und den ebenso braunen Haaren passte, sondern weil er ein besonders günstiges Resterl gewesen war. Grad genug, um ein Kleid und eine Schürze draus zu nähen. Dass man für die Länge vom alten Gwand noch einen Streifen abgetrennt hatte, um unten am Saum und oben an den Schürzenbändern anzustückeln, das fiel vielleicht gar niemandem groß auf.
Eine blaue Schleife hatte sie auch um den langen Zopf gebunden, aus dem sich schon wieder ein paar der Locken heraustrauten. Sie war ein Geschenk gewesen, vom Langfeldner Toni, dem alten, nicht dem jungen, zu ihrem zwölften Geburtstag vor ein paar Wochen. Die Mutter hatte sie ganz seltsam dabei beobachtet, wie sie das kostbare Stück strahlend entgegengenommen hatte, ganz so, als ob sie etwas angestellt hätte, wenngleich sie nicht wusste, was das gewesen sein sollte. Aber die Schleife war so weich und hatte so sehr geschimmert im Kerzenlicht, dass die Annemarie sie nicht mehr hätte hergeben wollen. Und nun trug sie sie stolz im Haar und hielt den Kopf gleich ein wenig höher, weil sie schon wusste, wie schön sie damit aussah, und hatten sich doch alle heute besonders herausgeputzt, um den Hannes bei seiner Antrittsfahrt zu begrüßen und dabei zuzuschauen, wie ihm die Pfarrer von beiden Seiten des Flusses, aus beiden Ländern, den Segen aussprachen, auf dass er sich gut verstehen würde mit der Salzach für die nächsten Jahre, solang er ihr als Fährmann dienen würde.
Drüben, am anderen Ufer, konnte sie ihn sehen, an der Seite seines Onkels. Mit nur ein paar Monaten Unterschied waren sie beide geboren, und doch war der Hannes mittlerweile so hochgeschossen, dass er zu seinem Onkel, dem Georg Winkler, bei dem er in der Lehre stand, aufgeholt hatte und ihn vermutlich sogar noch überwachsen würde. Alle waren sie so gebaut, die Winkler Männer, groß und stattlich wie Bäume, die Gesichter fein geschnitten, das Haar wild und strohblond, die Augen so blau wie der Himmel im Sommer. Nicht eine Frau, drüben wie hier, die nicht hinsah, wenn einer von ihnen, die Brüder, alt oder jung, irgendwo auftauchten. Und hinter vorgehaltener Hand hatte die Annemarie sie schon flüstern gehört, in der Salzschenke, dem Wirtshaus ihrer Familie, die Weiber, wenn sie an besonderen Tagen zu oft den Krug gehoben hatten, dass es eigentlich eine Sünd war, gerade die Winkler an die Salzach zu verschenken. Wenn sie sich doch auch so gut an der Seite einer Frau aus Fleisch und Blut machen würden und sie so schön ein Bett wärmen könnten, anstatt allein unten am kalten Wasser zu schlafen.
Und es stimmte schon, es waren die beiden Fährmänner, die, die ihr Herz nicht an ein Weib verschenken würden, sogar noch einmal ein Stück fescher als die anderen fünf. Der Hannes noch schöner als der Georg. Schon als Kind hatte seine Mutter ihn immer »Engerl« genannt, und er war es bis heute geblieben. »Zum Niederknien«, sagte die alte Wallei manchmal und wurde nicht einmal rot dabei.
Auch die älteren Winkler Brüder konnte die Annemarie erspähen, sogar aus der Ferne. Ringförmig hatten sie sich um ihre Mutter, die Josefa, aufgereiht, der Älteste hatte einen Arm um sie gelegt. Die Annemarie brauchte das Gesicht von Hannes’ Mutter gar nicht aus der Nähe zu sehen, um zu wissen, dass ihre Augen rot vom Weinen und die Stirn faltig von den vielen Sorgen sein würden. Dass sie aber die Lippen fest zusammenpressen und keine Miene ob dieser Sache verziehen tät, die eh schon lang entschieden und nicht mehr zu ändern war.
Auf dieser, der ihren Seite, nicht weit von ihr, stand auch die Lisi, in einem neuen Kleid, vielleicht extra für diesen Tag genäht? Die langen blonden Haare zu dicken Zöpfen geflochten und am Kopf zu einem Kranz gesteckt, der wie eine Krone über ihrem Gesicht thronte. Ein wenig zwickte die Annemarie der Neid, weil sie selbst sehr gern auch so eine schöne Frisur gehabt hätte, die Mutter ihr aber immer nur ein »Meinst, dafür hab ich auch noch Zeit?« entgegnete, wenn die Tochter sie nach dem Flechten fragte. Und langsam war sie sich gar nicht mehr so sicher, ob die Mutter nicht wollte oder einfach nicht konnte. Es war vieles so ganz anders in ihrer Familie, in der sich alles immer nur ums Wirtshaus und die Gäste drehte, von denen ein jeder für sich so viel wichtiger war wie die eigenen Leut zusammen, selbst wenn er nur alle paar Wochen einmal auf ein kleines Bier vorbeikam.
Je älter sie wurde, desto mehr bekam sie es am eigenen Leib zu spüren, musste mithelfen, wo es doch eigentlich schon eine echte Arbeit war, die vielen Stunden, die sie in der Küche und im Schankraum Teller, Krüge und Besteck hin- und hertrug, bis sie vor Müdigkeit kaum mehr stehen konnte.
Inständig hoffte die Annemarie, dass sie heut wenigstens ein bisschen Zeit mit der Lisi haben würde, wo sie sich doch ohnehin kaum mehr sahen. Nicht mehr das unzertrennliche Paar, das sie einmal gewesen waren.
Das Schicksal hatte sie zusammengewürfelt als Kinder, die Wirtstochter und das Bauernmädchen, kaum dass sie hatten laufen können. Einen Großteil der Eier, der Milch, vom Brot und auch vom Fleisch, das in der Salzschenke gebraucht wurde, kam vom Hofer Bauern. Von drüben, aus Österreich, der Rest, damit auch alles gerecht verteilt war, was man ausgab und was man einnahm. Und seit die Annemarie denken konnte, war die Lisi ein jedes Mal dabei, wenn ihr Vater die bestellten Waren vorbeibrachte. Vielleicht, um der Mutter das Kind etwas abzunehmen, damit die zu Haus die notwendigen Arbeiten verrichten konnte, oder weil die Lisi mit ihren großen blauen Augen so arg gebettelt hatte, dass man sie am End einfach einpackte, weil man ihr doch nichts abschlagen konnte.
Und während die Väter ihre Geschäfte regelten, hatten die Mädchen zusammen spielen dürfen. Im gleichen Alter, da fiel es ihnen leicht, sich die Zeit zu vertreiben, und es war eine Freundschaft entstanden, die heut beinah so eng war, als wären sie Schwestern, vielleicht sogar noch enger, weil, wenn es dann nach ein paar Stunden unter den Kindern zum Streit wurde, da war der Besuch auch schon wieder vorüber, und anstatt dass man sich an den Zöpfen gezogen hätte, musste man sich brav die Hand geben und verabschieden, und dann vermisste man sich ganz fürchterlich, kaum dass der Hofer Wagen wieder aufgebrochen war, und man hatte den nächsten Besuch nur schwer erwarten können, ein jeder dumme Streit sogleich vergessen.
Den Hannes, den hatte die Lisi dann nur wenig später in ihre kleine Welt mit hineingebracht. Da war er grad der Salzach entkommen, und in Hohenwart wie in Siegering wussten alle um das Wunder der Wiederauferstehung, und ein jeder war ein bisschen stolz, weil hatten sie doch alle ihren Teil dazu beigetragen, dass er noch atmete und sich noch bewegte. Mit den unzähligen Rosenkränzen, die sie, Mütter und Kinder und immer wieder sogar ein Vater oder Großvater, für den Buben gebetet hatten, damit das Unglück nur schnell weiterziehen würde und nicht die Winkler Familie träfe. Und weil er eben so besonders war, danach, und außerdem diese schönen graublauen Augen hatte und das freundliche Lachen, als wäre er selbst Tag und Nacht dankbar für alles, was die Dörfler für ihn getan hatten, da hatten sie ihn zu ihrem Spielgefährten auserkoren und ein bisschen auch zum Spielzeug, weil er immer fürchterlich brav alles mit sich machen ließ. Mal durfte er den Vater geben, mal das Kind, mal einen Hund oder mal einen bösen Räuber, und keinen Wunsch schlug er den Mädchen ab, für die es eine reine Freude war, ihn herumzukommandieren in einer Welt, in der sonst immer nur sie herumkommandiert wurden. Und nur selten, eigentlich nur, wenn die Lisi nicht dabei war, da gelang es der Annemarie ab und zu, aus dem braven Hannes ein bisschen die Abenteuerlust herauszukitzeln. Und es waren diese Tage, die sie wie kleine Schätze in Erinnerung behielt, weil es ihr doch vorkam, als wäre der Hannes dann so, wie der Herrgott ihn eigentlich gemacht hatte.
Doch als er dann schließlich alt genug war, um von seinem Onkel das Handwerk zu erlernen, blieb nicht mehr viel Zeit für ihre Spielereien, und auch die Annemarie musste im Wirtshaus mit anpacken. Aber wie es sich nun mal mit den Dingen im Leben verhält, je seltener sie sind, desto kostbarer werden sie. Und so wuchsen die drei, auch wenn sie nicht mehr so oft beieinander waren, im Herzen doch sogar noch mehr zusammen. Fühlten sie sich einander verbunden auf eine ganz besondere Weise, die nur ihnen vorbehalten war. Ließ keiner auf einen der anderen auch nur ein schlechtes Wort kommen und glaubten sie alle in ihren kleinen Kinderherzen fest daran, dass sie in diesem Leben nichts würde trennen können.
Und deshalb war die Annemarie heute auch ganz besonders stolz auf ihren Freund, den Hannes, der plötzlich zu den Erwachsenen zählte und zum ersten Mal ganz allein das breite Holzfloß durchs Wasser lenken würde.
Das Wetter schien es gut mit ihm zu meinen, die Sonne drängte den Nebel nach und nach zurück, es würde ein heißer Tag werden. Ihr Vater würd sich darüber besonders freuen, war doch der ganze Gastgarten angerichtet für die deutschen und österreichischen Gäste, und eine rechte Hitze, so wusste sie es nur zu gut, würd auch das Bier ordentlich fließen lassen.
Ohne Vieh und größere Last hatten auf dem Floß gut zwanzig Menschen Platz. Vier auf zehn Meter brachten die dicht an dicht geschnürten Fichtenstämme an Fläche zustande. Zwei schmale Bänke an den langen Seiten, um sich bei schlechter Witterung, oder wenn man nicht mehr so gut auf den Füßen unterwegs war, hinzusetzen, dicke Seile zum Festhalten.
Ein hüfthohes Geländer aus langen Balken grob zusammengenagelt im Rücken der Bänke, damit nichts und niemand aus Übermut oder Unachtsamkeit ins Wasser fallen würde.
Heute aber war die Salzach friedlich, und die ersten Fuhren Menschen konnte ohne Sorge an der schmalen offenen Seite auf das Floß treten.
Mit dem sanften Wind wurde immer wieder auch das aufgeregte Lachen der Weiber herübergetragen, die sonst nur selten einen Grund hatten, den Fluss zu überqueren, und wenn, dann war es noch seltener einer, der Anlass zur Freude und zum Feiern gab. Und dass es eine Feier war, das erkannte man schon an den bunten Blumenkränzen, mit denen die beiden Fährmänner ihre Barke geschmückt hatten. Dicke Sträuße voller Gelb, Rot und Lila leuchteten am Holz, und farbige Stofffetzen waren in groben Schleifen um die Balken gebunden.
So strahlte die Annemarie mit der Sonne um die Wette, als sich das Floß langsam in Bewegung setzte. Mutig hatte der Hannes es an diesem so wichtigen Tag nicht einmal ins Führseil eingehängt und vertraute auf das Wetter, sein Können und auf Gottes Segen. Vielleicht wollte er aber auch gleich mit der ersten Fahrt ein Zeichen setzen und zeigen, dass er Wasser und Holz ebenso gut lesen und beherrschen konnte wie der Georg. Weil dessen Ruf eilte ihm flussauf und flussab derart voraus, dass bei schlechtem Wetter manch ein Reisender sogar einen Umweg auf sich nahm, um in Hohenwart sicher übergesetzt zu werden.
Unter dem wachsamen Blick des Alten stach nun der Junge kräftig mit der langen Stange, die ihn um gut einen Meter überragte, ins Wasser hinein bis auf den Grund und ließ seine herausgeputzte Fracht mit dem Strom in den Fluss gleiten.
Auf deutscher Seite stimmten die Musiker dazu eine festlich-fröhliche Melodie an.
Es war die Fahrt für alle, die auf dem Floß lustig übers Wasser schaukelten, freilich viel unterhaltsamer als für die, die dem jungen Mann bei seiner Arbeit bloß zuschauen durften. Und so wurde auch der Annemarie schnell die Zeit lang beim Warten. Immer wieder schielte sie zu ihrer Freundin, die sich, brav an der Hand der Mutter, nicht um alles in der Welt ablenken lassen wollte, konnte die Annemarie zippeln und zappeln und den Rock schwingen, wie sie wollte.
»Kannst des Tanzen leicht gar nicht mehr erwarten?«, brummte da plötzlich eine tiefe Stimme neben ihr, und eine schwere Hand stützte sich auf ihre schmale Schulter. Dicke Finger drückten direkt unter ihrem Schlüsselbein fest in ihr Fleisch, und ein drahtiger Schnauzbart kitzelte sie am Ohr.
Der alte Langfeldner lachte und zupfte an der Schleife in ihrem Haar, als würde sie immer noch ihm gehören und wäre kein Geschenk an das Mädchen gewesen, das sie nun trug.
»Fesch schaust aus, Annemie, man möcht gleich noch mal jung sein, wenn man dich so sieht.«
Sie zuckte unter seiner Berührung zusammen, gab sich aber sogleich Mühe, damit er es nicht merkte, und sie lächelte brav zu dem alten Mann empor, weil sie wusste, dass man im Wirtshaus immer lächeln musste, wenn man wollte, dass die Gäste wiederkamen.
Der Langfeldner Toni freute sich, das sah sie gleich, sie musste es also richtig gemacht haben. Seine Hand wanderte von ihrem Haar zu ihrer Wange, und die Finger, die stanken, vom kalten Rauch und vom seltenen Waschen, zwickten auch hier ins Fleisch, als würde das Kind wie die Schleife ganz und gar ihm gehören.
»Vielleicht schaffen meine alten Beine später noch ein Tanzerl mit dir, hm, was meinst? Du und ich? Des wär einmal was, wo die Leut redn könnten …«
Ein Grinsen stahl sich in sein Gesicht, das die Annemarie nicht verstand. Als hätten sie beide ein gemeinsames Geheimnis, wo sie sich sicher war, dass es keins gab. Aber bevor sie länger drüber nachdenken hätte können, war die erste Fahrt vom Winkler Hannes auch schon geschafft. Mit einem dumpfen Rumms stieß das Floß auf deutscher Seite gegen die Uferböschung, und ihr Freund sprang sogleich an Land, um die dicke Leine am Anlegerpfosten festzumachen. Es klatschten die Leute Beifall, und die Musik verstummte, damit der Pfarrer Weil, der schon mit seinem Weihwasserkessel und Pinsel nach vorn marschierte, für alle auch gut zu hören war.
Die Annemarie nutzte die willkommene Ablenkung, um den besitzergreifenden Langfeldner Händen zu entwischen, und huschte hinter dem Pfarrer ans Ufer nach vorne. Auch das hatte sie im Wirtshaus gelernt, dass es sich auszahlte, schnell und flink wie ein Mäuschen zu sein, weil man vieles mitbekam von dem, was passierte und was gesprochen wurde, und vielem entwischen konnte, von dem man sich lieber fernhielt.
Es interessierte sie heute aber weniger, was geredet und laut gepredigt, gewünscht und von Gott erbeten wurde. Alles, was sie wollte, war, dem Hannes um den Hals zu fallen und ihm zu gratulieren, dass ihm niemand, nicht einer, ins Wasser gefallen war, wie sie die Tage vorher das eine oder andere Mal gescherzt hatten.
Aber bevor sie ihn erreichen konnte, nur zwei lange Schritte von ihr entfernt, bremste sich ihr ungestümer Lauf plötzlich von ganz allein. Von einer ganz und gar fremden Schüchternheit ergriffen, blieb sie stehen, schlang sie ihm nicht die Arme um die Mitte. Nein, wie all die anderen, die, die ihn weit weniger gut kannten als sie, seine beste Freundin, schaute sie ihn nur aus der Ferne an. Strahlte sie zwar, mit der Freude und auch wegen der Bewunderung, die sie so plötzlich für den empfand, der ihr bis eben noch als ebenbürtig erschien, der jetzt aber so ganz und gar erwachsen vor ihr stand. Durch den Beweis seines Könnens mit einer völlig neuen Haltung, die ihn anders stehen, sich anders aufrichten ließ. Beinah wie ein Heiligenschein glänzte die Sonne auf seinen blonden Locken, und die Annemarie wusste, das war nun nicht mehr ihr Freund, nicht mehr der lustige Kasperl, den sie durchs Heu scheuchen konnten. Das war nun wirklich der Winkler Hannes, der neue Fährmann von Hohenwart. Jetzt schon ein bisschen heilig für alle.
Und sie mochte ihn nicht weniger in diesem Moment, ganz im Gegenteil, vielleicht mochte sie ihn sogar noch ein bisschen mehr, vor allem aber anders als zuvor.
Bevor aber die Annemarie sich aus ihrer Starrheit lösen konnte, war der Pfarrer auch schon wieder verstummt, und wichtigere Menschen drückten sich an ihr vorbei, um die anderen wichtigen Gäste vom Floß in Empfang zu nehmen. Die Musik spielte wieder auf, und ein jeder freute sich über das doch so gut geglückte Manöver.
Der Hofer Bauer, die Elisabeth am Arm, war der Erste, der dem Hannes die Hand schüttelte, ihm die andere beinah väterlich auf die Schulter legte und ihm zu seiner Fahrt Glückwünsche aussprach. Und es war dann die Elisabeth, die noch vor ihr dem gemeinsamen Freund nicht die Arme um den Hals schlang, aber ihm, wie der Vater, die Hand reichte. Da musste die Annemarie doch lachen, weil es gar so ein ungewohntes Bild war, das sich da vor ihr abspielte, und sich die neue Förmlichkeit noch schwertat, einen Platz in den gemeinsamen so unbeschwerten Erinnerungen zu finden.
Der Hannes lachte über irgendetwas, das die Elisabeth zu ihm gesagt hatte, und plötzlich war sein Gesicht wieder das alte, war er wieder der Alte, und ein kleiner Schmerz stach sie in die Seite, weil sie am liebsten zu den beiden hingerannt wäre und mit ihnen gemeinsam fort, runter zum Ufer, wo das Schilf ins Wasser hing und die Enten sich versteckten, oder rauf in den Wald, wo die heiße Sonne sie nicht verbrennen würde und wo aus dem vorletzten Sommer noch ihr altes Lager auf sie wartete, dass sie es wieder füllten mit Zapfen und Steinen und all den Schätzen, die es dort zu finden gab.
»Annemie, was stehst hier rum?«
Die Stimme das Vaters riss sie aus den Träumereien, die, viel zu kurz, nur einen Moment den Blick aufs Heute verstellt hatten.
»Oben sitzen schon die ersten Leut. Und einen rechten Durst ham sie alle miteinander. Schick dich, lauf zur Mutter in die Schenk und hilf beim Auftragen. Soll niemand sagen, er hätte beim Salzwirt lang auf sein Bier warten müssen.«
Sie wollte nicht. Wollte nicht helfen und arbeiten an diesem Tag, der für alle anderen zum Feiern und zum Rasten war. Sehnsüchtig schaute sie zum Hannes, und für einen Moment trafen sich ihre Blicke. Er grinste, zwinkerte ihr zu und nickte, als würde er ganz genau verstehen, wie es ihr ging. Weil er es eben tatsächlich verstand. Sie, die beiden Kinder, die so schnell alles hatten aufgeben müssen, was sie zu Kindern machte. Sie wusste, auch er würde viel lieber oben unter den Tannen sitzen, als hier unten im Mittelpunkt zu stehen. Auch er würde ab jetzt tagein und tagaus arbeiten müssen, weil das Fährhaus immer besetzt sein wollte, weil die Salzach nicht unbewacht sein durfte. Sie lächelte und fühlte sich nicht mehr ganz so allein, nicht mehr so schlimm getroffen mit ihrem Los, wenn sie es mit einem teilen konnte, der ihr viel bedeutete.
Kurz winkte sie ihm zu und rannte dann los, den Rock in den Händen, um nicht die neue Schürze gleich am ersten Tag zu verdrecken.
 
Es war eine schwere Arbeit, schwer für einen erwachsenen Menschen, für ein Kind war der Dienst an der Schenke kaum zu schaffen. Die kleinen Brüder, Heinerl, erst acht, und der Pepi mit seinen vier Jahren beinah noch ein Windelkind, waren noch für gar nichts zu gebrauchen. Man konnte froh sein, wenn sie einem nicht andauernd zwischen den Füßen herumliefen oder am Rockkittel um ein Zuckerl bettelten. Es hing an den Eltern und der Annemarie, das Wirtshaus so sparsam zu führen und so voll mit Gästen zu halten, dass sie die Pacht bezahlen und vom Rest leben konnten. Ein Tag wie dieser war selten und überaus gut für die Kassen, auch wenn es bedeutete, dass ihr schon nach einer Stunde die Arme bis zu den Schultern schmerzten vom vielen Krügetragen.
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