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Erstes Buch
Im Gefängnis
Sie hatte es sich anders vorgestellt
Sie hatte es sich anders vorgestellt.
Es war Februar 1915. Sie wollte nach Holland, zu einer Frauenkonferenz. Am Abend vor der Abreise holte die Berliner Polizei sie aus ihrer Wohnung und fuhr sie im Grünen Wagen nach dem Weibergefängnis Barnimstraße. Man nahm keine Rücksicht darauf, daß sie eine »Politische« war. Sie mußte sich bis aufs Hemd entkleiden und sich betasten lassen, zweimal hintereinander, die Tränen kamen ihr. Sie ärgerte sich nachher über ihre Schwäche.
Sie büßte ein Jahr Gefängnis ab – mitten im Krieg, wo man ihre Arbeit brauchte –, weil sie vor zwei Jahren in Frankfurt erklärt hatte: »Wenn uns zugemutet wird, die Mordwaffen gegen unsere ausländischen Brüder zu erheben, so sage ich: Nein, das tun wir nicht.« (Aber, Jammer, man hatte es doch getan.)
Sie saß. Die Siegesmeldungen überstürzten sich. Sie konnte im Beginn noch eine Kampfbroschüre herausschmuggeln, dann hörte jeder Kontakt mit der Außenwelt auf. Karl, ihr Kampfgenosse, wurde eingezogen und lag als Schipper bei Düna an der russischen Front.
Und was war mit Hannesle, dem jungen, lieben Hannes, ihrem späten Freund? Er ging als Doktor ins Feld, meldete sich bald stolz mit dem Eisernen Kreuz. Sie schrieb ihm: »Vor einem halben Jahre freute ich mich auf das Gefängnis wie auf ein Fest, aber heute …«
Oh, solche Sehnsucht, herauszukommen, solche schmerzliche Spannung. Die langen Nächte lag man und verzehrte sich. Das Leben verrann, jetzt müßte man draußen sein, für die Revolution gegen den preußischen Militarismus. Die Massen warteten auf ein Zeichen, jetzt müßte man sie aufrufen.
Und jetzt müßte man auch da sein – für sich selber und für Hannesle, wie Heine sang: »Unjung und nicht mehr ganz gesund, wie ich es bin zu dieser Stund, möcht’ ich noch einmal lieben, schwärmen und glücklich sein, doch ohne Lärmen.«
Endlich die Freiheit. 1916. Und nun ist sie draußen und von Menschen umringt. Man feiert sie. Aber sie – kann schon nicht mehr recht. Die Broschüre, die sie herausschmuggelte, erscheint, gezeichnet: »Junius«. Pathetisch dröhnt der Schluß:
»Der Wahnwitz des Krieges wird erst aufhören und der blutige Höllenspuk wird verschwinden, wenn die Arbeiter in Deutschland, Frankreich, in England und Rußland endlich aus ihrem Rausch erwachen, einander brüderlich die Hände reichen und den bestialischen Chorus der imperialistischen Hyänen überdonnern mit dem alten Schlachtruf der Arbeiter: Proletarier aller Länder, vereinigt euch.«
Es kamen noch glückliche Momente. Man dachte an die Gründung einer revolutionären Partei. Und dann der 1. Mai. Spartakus rief tollkühn die Berliner Arbeitermassen zu einer Demonstration gegen den Krieg auf.
Sind das herrliche Stunden auf dem Potsdamer Platz in Berlin! Die Polizei hat den Platz früh besetzt, aber die Arbeiter kommen doch. Ihre Zahl wächst. Es werden Tausende. Und dann erscheint Karl, Karl Liebknecht, in der Uniform des Arbeitssoldaten. Sie ist neben ihm. Man ruft: »Karl, Karl – Rosa!« Sie winkt und lacht. Sie redet.
Aber alle übertönt Karls Stimme: »Nieder mit dem Krieg! Nieder mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung!«
Da hat die Polizei den Säbel gezogen und will ihn fassen. Rosa mit anderen wirft sich dazwischen. Er fährt fort zu rufen. Sie sieht, wie er den rechten Arm schwenkt. Da sprengen die Berittenen an, Karl wird gefaßt. Der Tumult ist ungeheuer. Er wird abgeführt. Man scharmützelt noch stundenlang auf dem Platz und in den Nachbarstraßen herum.
Inzwischen sitzt Rosa mit der kleinen Sonja, Karls Frau, im Café Fürstenhof, und sie sind glücklich, begeistert. Sie trinken Kaffee und essen Kuchen. Sie schwatzen und erzählen sich Kampfepisoden. Sie erregen durch ihre Lachsalven Aufsehen im Lokal.
Welch flammender 1. Mai!
Im Juni aber verurteilt man Karl zu zweieinhalb Jahren Zuchthaus und erhöht später die Strafe auf vier Jahre.
Und bald darauf faßt man sie selber.
Und nun nimmt man keine alten Vergehen mehr zum Vorwand. Diesmal meint man es so ernst, wie sie es selber gemeint hatte. Man verfügt über sie eine unbefristete Schutzhaft.
Und nun hat sie das Gefängnis verschlungen.
Es ist schon lange nicht mehr, um fröhlich zu sein und in Lachsalven auszubrechen.
Aus den verlausten Zellen des Berliner Polizeipräsidiums wandert sie nach Wronke, und von da in den finsteren Backsteinbau des Breslauer Frauengefängnisses. Es scheint, sie erträgt alles gut. Sie sagt es sich vor und schreibt es anderen, sie hat ja schon in Rußland und Polen gesessen.
Aber sie wird sechsundvierzig Jahre, siebenundvierzig Jahre. Ihr Haar bleicht. Draußen wütet der Krieg weiter mit Mord, Hunger und Krankheit. Über Rußland fegen die Stürme der Revolution, und ein unglaubliches Gerücht dringt ins Gefängnis: Lenin, der radikalste der Revolutionäre, hat sich an den deutschen Generalstab verkauft und durfte durch Deutschland nach Rußland fahren, Lenin ist schon in Petersburg.
In Rosa kommt etwas Zittriges. Sie weiß nichts, sie begreift nichts. Sie ängstigt sich um alles und jedes. Sie regt sich über die Kohlmeisen auf, die vor ihrem Fenster Nahrung suchen. Um sich zu beruhigen, fängt sie an zu übersetzen, Korolenko. Man muß sich vor dem Zuchthausknall hüten.
Dann, im November, laufen fast gleichzeitig zwei Nachrichten ein: In Petersburg hat dieser unverständliche Lenin mit seinen Bolschewisten Kerenski gestürzt, und Hannesle ist tot, Hannes ist gefallen, Hannes Düsterberg, der liebe, einzige Mensch.
Sie hatten auf das Kriegsende gehofft. Sie wollten eine große Reise machen, wenn alles vorbei war, nach dem Süden, das Leben genießen, keine Politik, keine Versammlung, keine Zeitung.
Sie stammelt: »Ich komme aus dem Staunen nicht heraus. Ist das möglich? Es ist wie ein mitten im Satz verstummtes Wort. Ich begreife es nicht. Ist das möglich?«
Aber ihr Leben ist noch nicht zu Ende. Es wird noch vieles möglich sein.
 
Januar 1918. Frauengefängnis Breslau. Eine kleine weißhaarige Frau steht im Tor des großen, von hohen Mauern umgebenen Wirtschaftshofs und weint. Der Soldat hat endlich aufgehört zu fluchen und die Stiere zu schlagen. Der schwere Wagen ist über die Schwelle weg. Die Frauen, die Gefangenen laufen herbei und zerren die Sachen vom Stapel, zerrissene Soldatenröcke, und tragen sie zum Flicken in die Zellen. Der junge Soldat wirft seine Mütze vorn unter den Sitz, wischt sich den Schweiß von Stirn und Mund und will wissen, wo die Kantine ist.
Die Aufseherin hinten am Wagen, die abladen hilft, ruft ihm über die Köpfe der Frauen zu: »Was, Kantine? Das auch noch. Gibt’s hier nicht, du Schinder.«
Er zieht sich die Hosen hoch: »Schinder, pah! Mit uns hat auch keiner Mitleid.« Und er stellt sich an die Mauer, schiebt seine Hände in die Taschen und pfeift sich ein Lied. Ein Büffel blutet. Seine starke Haut ist aufgeplatzt.
Die kleine weißhaarige Frau nähert sich dem Soldaten und sucht in seinem jungen, roten Gesicht. Er ist untersetzt, hat kurzgeschorene, semmelblonde Haare und trägt einen kleinen Schnurrbart. Auf seiner rechten Wange, gerade über dem Backenknochen, sitzt eine blutrote, strahlige Narbe. Wie die Frau vor ihm steht und nichts sagt, hört er auf zu pfeifen, beugt sich dann plötzlich vor und bläst ihr auf die Nase. Wie sie zurückfährt und abzieht, lacht er hinter ihr her und brüllt: »Hoho, wie die watschelt! Die watschelt wie eine Ente.«
Rosa schreibt in der Zelle an Karls Frau:
»Sonja, es waren schöne rumänische Büffel, sie waren an Freiheit gewöhnt. Das eine Tier, das blutete, schaute vor sich mit einem Ausdruck wie ein verweintes Kind, das nicht weiß, wie es der Qual entgehen soll. Aber so ist das Leben, Sonja. Trotz alledem, man muß es tapfer und unverzagt nehmen.«
Die Feder sinkt ihr aus der Hand. Sie merkt, sie führt wieder ein Selbstgespräch.
 
Der junge Soldat treibt seine Büffel aus dem Gefängnishof, trabt, die Peitsche in der Hand, neben dem Leiterwagen durch die engen Straßen zum Depot, schirrt die Tiere ab, führt sie an die Pumpe und gießt einen Eimer Wasser über jedes. Dann treibt er sie in den Stall und schüttet ihnen Futter auf. Jedem versetzt er einen Faustschlag zwischen die Hörner: »Faules Luder, Freßsack!«
Dann wäscht er sich selber an der Pumpe und setzt sich in der warmen, rauchigen Kantine auf die Bank zu den andern, die schon essen. Er schlürft seine heiße Kohlsuppe. Wie er in das klebrige Kriegsbrot beißt, spuckt er aus und wirft den ganzen Kanten unter den Tisch. Die andern, Landstürmer, fragen: »Was machst du, Kuhbauer? Willst du gleich das Brot aufheben?« Er muß es holen, abwischen und schön neben sich legen. Und sie prophezeien ihm, er wird es essen, vorher kriegt er kein neues. Sie haben ihn schon neulich furchtbar vermöbelt. Darauf macht er feige »pah« und schlingt seine Kartoffeln herunter. Wie er damit fertig ist und an der Tür steht, dreht er sich zu ihnen um und spuckt auf die Schwelle. Ehe sie ihn kriegen, ist er im Büro des Feldwebels, und sie hören, daß er sich gesund meldet. Da sind sie zufrieden. Dann sind sie ihn los. Er kriegt gleich vierzehn Tage Heimaturlaub.
Und feldmarschmäßig gerüstet steht er am nächsten Morgen auf dem Hauptbahnhof mit ein paar andern. Sie klettern in die dritte Klasse. Das Rote Kreuz versorgt sie durchs Fenster mit Kaffee und trockenen Semmeln. Sie schlafen schon, bevor der Zug fährt.
Er ist der Jäger Runge, der es im Leben noch keinem recht gemacht hat. Er weiß, daß sie ihn zu Hause auch nicht wollen. Aber das macht nichts. Gerade.
 
Über dem Gefängnis ist es Nacht geworden. Die Krähen sind in einem weiten, lockeren Band hoch über den Hof auf die Felder hinausgeflogen zum Schlafen. Die Himmelsschwärze liegt auf den Gefängnismauern und verhüllt ihre Scheußlichkeit. (Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet!)
Rosa liegt und lauscht auf die merkwürdigen, abgehackten Rufe der Vögel.
Die Stunde der Verzweiflung ist da. Sie wirft sich auf dem steinharten Bett.
Ich habe ihn gemordet. Ich habe geduldet, daß er hinausging. Und keinen Augenblick habe ich gedacht, daß er fallen könnte. Ich habe an alle möglichen gedacht, an die hunderttausend Anonymen. Ihretwegen, die ich nicht kannte, habe ich gegen die Schande des Krieges geschrieben. Aber an dich habe ich nicht gedacht. Oh, ich war eine große Altruistin.
Sie zitterte und biß sich auf die Lippen. Die schreckliche Kälte durchfloß sie.
Ich wußte immer, was den andern fehlt. Der arme Hannes kam in meine Nähe. Ich liebte ihn. Er wurde mein Hannes, und schon hatte ich keine Sorge mehr um ihn.
Sie setzte sich auf die Bettkante, saß stundenlang im Finstern, die schwere Ohnmacht auf ihr.
 
Sieh da, die Preußen, der Militarismus, alles das, wogegen ich schrieb und redete, jetzt haben sie mich auch erwischt.
Sie krallte sich die Finger in die Schläfen.
Sie haben ihn mir genommen. So haben sie sich an mir gerächt. Ich war ihnen noch nicht tot genug im Gefängnis. Sie ermorden ihn mir draußen und schicken mir meine Briefe zurück.
Im Dunkeln strömten ihre Tränen. Mit geschlossenen Augen schluchzte sie, manchmal so laut, daß man nebenan klopfte. Morgens schluckte sie spät ihre Kaffeesuppe.
Laß es gut sein, ich bin eine Kriegerwitwe. Ich habe nicht gewußt, wie das ist, einen zu verlieren. Ja, es ist tausendmal schlimmer, als ich dachte. Ich hätte noch ganz anders gegen die Mörder vorgehen sollen. Nun muß ich von morgens bis abends und die langen Nächte hindurch mit ihm sterben. Wenn die Nacht um ist, kommt die Sonne wieder und führt mich dem nächsten Sterben entgegen. Wie Antigone bin ich in die Brautkammer gesperrt und lebend eingemauert. Wer rettet mich?
Hannesle, komm, hilf mir! Komm, Lieber, Geliebter, sei bei mir. Dich hält jetzt kein Körper mehr auf, Türen und Mauern hindern dich nicht. Verzeih mir, was ich dir getan habe. Sieh, wie sie mich bestrafen. Sie haben mich leben gelassen und dich genommen.
Mach ihnen einen Strich durch die Rechnung, Hannes. Du kannst nicht verschwunden sein, dein Körper liegt irgendwo im Boden, dann muß auch deine Seele da sein. Es gibt ein Gesetz von der Erhaltung der Kraft und des Stoffs. Dann kannst du doch nicht verschwunden sein. Dann entzieh dich mir nicht. Komm, Hannes, den sie tot nennen, weil du kein Zeichen gibst. Und warum sollst du ihnen ein Zeichen geben, für die du nur eine Nummer warst. Mit ihnen hast du abgeschlossen, endlich, noch gründlicher als ich. Aber mit mir – hast du noch nicht einmal angefangen. Du weißt es, Hannes.
Nun sei also da. Versteck dich nicht vor mir. Ich bin keine Zauberin. Beschwören kann ich dich nicht. So komm.
Sie flüsterte ununterbrochen: »Hannes, Hannes.«
Sie hielt sich damit wach bis zu den ersten Vogelrufen.
Die Krähen fliegen in einem lockeren, weiten Band über den Gefängnishof auf die Felder hinaus.
Rosa liegt und lauscht auf die Vogelrufe. Sie gurgeln: Kau – Kau. Es klingt, als wenn sie sich kleine Metallkugeln zuwerfen.
Das Bett ist steinhart, aber Rosa weiß nicht mehr, daß sie im Gefängnis ist. Sie ist nicht mehr jung, sie hat überall Beschwerden (altes hysterisches Frauenzimmer, schimpft sie sich aus), sie liegt auf dem harten Bett, schlaflos, sieht an der Decke das Licht der Laterne, hört die schweren, langsamen Schritte der Schildwache – und ist berauscht. Von Glückseligkeit eingehüllt.
Auf ihrem Tisch steht das Bild von Hannes, das Luise geschickt hat. Er sieht so kummervoll aus. Sie tröstet ihn, er solle nicht unglücklich sein, es gäbe ja so viel Freude in der Welt.
Tod. Was für ein leeres Wort. Ich habe dich. Wer soll dich mir nehmen. Was geht uns das Wort »Tod« an. Solange ich meine Glieder habe, bist du nicht verlassen, und wenn ich sie nicht mehr habe, so sind wir zusammen. Hannes, ich habe so viel Glück zu verschenken. Mach den Mund auf, Junge, sperr den Schnabel auf, komm und nimm! Ach, bin ich selig! Nimm mir etwas ab von meinem Glück.
»Warum bist du so glücklich, Rosa?«
»Weiß ich es? Weiß ich alles?«
»Ich habe an der Front sterben müssen, und wir haben nicht mehr zusammen reisen können.«
»Kommt alles, Hannes, Geduld. Ich reise mit dir, ich nehme dich mit als Reisenden ohne Billett. Ich schmuggle dich überall durch.«
»Und wie? Und wo? Wie willst du mich tragen, Rosa?«
»Ich trage dich in meinen Haaren. Ich habe noch volle Haare. Sie sind fast weiß, daraus schließen die Leute, ich bin alt. Bin ich alt, Hannes?«
»Wie willst du mich in deinen Haaren tragen?«
»Ich geh’ ohne Hut. Ich trage dich, wie eine Bäuerin ihren Krug, auf dem Kopf, oder ich nehm’ dich herunter an mein Herz. Oh, es wird schön sein, Hannes. Immer hat uns etwas gestört, bald dich an mir, bald mich – verzeih mir – an dir. Jetzt lieg’ ich in der Zelle, die Schildwache bewacht unser Rendezvous. Herrlich, was? Wir lachen sie aus. Und du sagst himmlische Dinge zu mir, und ich bin ganz dein.«
»Und wo bleibt die Revolution, deine Partei?«
»So bin ich eben Rosa ohne Revolution und ohne Partei. Rosa nur für dich.«
»Und die Vögel und die Blumen und deine Katze, die Mimi?«
»Die nehmen wir mit. Oh, wir nehmen noch viel mehr mit, Hannes, den ganzen Himmel, die Sterne, den Frühling, den Sonnenuntergang, die Abenddämmerung. Wir können sie alle mitnehmen, es fällt keinem auf, die Menschen sind nur mit dem Krieg beschäftigt.«
»Und die Musik, Rosa? Die Lieder von Hugo Wolf?«
»Ja, und deinen Romain Rolland, deinen ›Jean-Christophe‹, wie ich mich freue auf unsere Reise!«
 
Es ist Badetag. Man fegt auf dem Wirtschaftshof den Schnee weg, der in der Nacht gefallen ist. Und die grauen Pflastersteine, auf denen die Gefangenen das Jahr über trotten, werden wieder sichtbar.
Sieh, denen drüben gefällt der Schnee auch! Da hat einer sein Fenster offen und holt sich durch das Gitter eine Handvoll Schnee herein. Wer mag es sein? Ein menschliches Wesen wie ich, eingesperrt, ohnmächtig, verurteilt, hier zu vertrocknen. Hinter jedem Eisengitter drüben steht einer wie ich und starrt auf den Schnee und erholt sich ein bißchen an ihm. Wir sind die, mit denen die Gesellschaft nicht fertig wird und die man darum einmauert.
Die Zellentür wird aufgeriegelt, die Kalfaktorin tritt ein, auch eine Gefangene, eine junge, schlanke Person, die den Kopf mit einem bunten Leinentuch umwickelt hat. Ihr Gesicht ist mager, die Haut straff und kreideweiß. Rosa betrachtet sie heute zum erstenmal. Mit einer solchen schönen Maske hat sie einmal in Berlin in der Barnimstraße schlechte Erfahrungen gemacht. Heute drängt es sie, ein Alltagsgespräch zu führen. Der Schnee hat sie weich gemacht – und sie fürchtet sich heimlich vor sich.
Die tragische Gefangene führt Rosa in den dampfgefüllten Baderaum und läßt sie allein. Das Licht fällt von oben durch ein niedriges Fenster in den Raum. Rosa erinnert sich an den Schmetterling im Badezimmer in Wronke, den sie wieder ins Leben zurückhauchte. Jetzt ist sie in Breslau, es ist Winter. Sie sitzt in der Badewanne am hellen Vormittag im warmen Wasser und denkt an die jungen Menschen, die jetzt, jede Stunde, jede Minute, draußen fallen.
Wie eine fette Bürgersfrau sitze ich in der Wanne und wärme mich. Und was soll ich tun? Wie haben wir uns angestrengt. Ich konnte rufen, Karl konnte rufen, und ein paar Dutzend mit uns. Und wir ließen uns einsperren, und das war alles, was wir konnten. Denn es ist gegen die Masse nichts zu machen. Ihre Trägheit ist stärker als wir. Wenn die Stunde kommt, gehorchen sie wieder, nehmen ihre Gewehre und schießen für den Kaiser und König. Sie wollen’s nicht anders. Der junge Friedrich Adler hat in Wien den Minister Stürgk erschossen. Es machte nichts. Die Feigheit sitzt ihnen in den Knochen. Und damit rechnen die regierenden Verbrecher. Und ich sitz’ in der Wanne und wärme mich.
Die Menschen wollen uns nicht. Die Menschen wollen Ruhe.
(Sie klatschte auf das Wasser.) Es ist etwas Verfluchtes um die Politik. Für nichts gearbeitet. So hat es bei mir angefangen, ganz früh, so hat es mir das Leben weggestohlen. In Warschau sollte ich liegen wegen der Hüfte. Und Mutter sagte: »Wozu willst du denn aufstehen?« Aber ich hielt’s nicht aus, und frühmorgens, wenn noch alle schliefen, habe ich mich im Hemd ans Fenster gestellt und habe auf den Hof hinuntergesehen, wo der lange Antoni mit seinem Wagen stand, und dann suchte ich über den Dächern, ja, über den Dächern, nach dem Leben, nach dem wahren, vollen Leben. Dahinter, hinter den Dächern muß das Leben sein, weit weg. Ich bin ihm nachgerannt. Immer dachte ich, jenseits der Dächer liegt es. Ich erreichte es nicht. Darüber bin ich schneeweiß geworden. Darüber ist mein Hannes gestorben.
(Sie schloß die Augen.) Es war nichts mit deiner Klugheit, Rosa Luxemburg. Du warst furchtbar klug, aber nicht klug genug. Ein Moloch hat dich verschlungen.
Nicht knirschen, Rosa, nicht zittern. Du hast dich verlaufen. Wenigstens sitzt du in einem warmen Bad. Nimm mit deinem warmen Bad vorlieb.
Als sie den eisigen Gang in die Zelle zurücklief, stand in ihrer Tür die Gefangene mit der weißen Maske und öffnete, die Augen gesenkt. Rosa zog sie zu sich in die Zelle und fragte sie nach ihrem Namen.
Sie hieß Tanja.
Polin oder Russin?
Polin.
Sie flüsterten polnisch. Ob Tanja am Nachmittag auf dem Hof sein werde? Die Gefangene blickte Rosa mißtrauisch an. Ja, sie werde auf dem Hof sein.
Ich weiß nicht, was ich von ihr will, denkt Rosa, wie sie sich auf ihr Bett wirft, aber wenn mir nicht bald jemand einen Stoß gibt, werde ich verrückt.

Lenin macht seine Revolution
Um diese Zeit sind die Russen den Deutschen um mehrere Pferdelängen voraus. Sie haben schon ihre Niederlage weg.
Und sie haben, was in Deutschland eine Handvoll Leute in Kerkern träumt: Revolution. Sie haben den Zaren verjagt und eine Kompromißregierung gestürzt. Es gibt keine Militärdiktatur mehr. Die Gefangenen sind aus den Kerkern gelassen, die Exilierten zurückgekehrt. An der Reihe ist die Freiheit, wofür sich Jahrzehnte hindurch die Avantgarde der Kämpfer hat hängen, erschießen und nach Sibirien verschicken lassen.
Und in Petrograd ist Lenin dabei, den andern zu zeigen, wie eine Revolution aussieht, worüber man verschiedener Meinung ist.
Um eine rasche Klärung der Frage in seinem Sinn herbeizuführen, will er zunächst einmal die Deutschen, die noch im Lande stehen, los sein.
Aber General Ludendorff ist mehr auf Leichenfledderei als auf Frieden aus. Wie Trotzki das in Brest-Litowsk merkt, fährt er nach Petrograd zurück, um sich bei Lenin Rat zu holen. Man kann sich wirklich bei ihm Rat holen.
Lenin beriecht gerade einen größeren Haufen Männer und Frauen, die sich in Petrograd eingestellt haben, in der Absicht, eine Nationalversammlung aufzuziehen. Sie können nachweisen, daß sie legal und freiheitlich gewählt sind, und zwar mit erheblich mehr Stimmen als die Bolschewiken. Das macht in der Tat auf Lenin Eindruck.
Er läßt den Wahlkommissar verhaften, dann ernennt er eine neue Wahlkommission, und als sich diese Angelegenheit nicht weiter verschleppen läßt, bestimmt er den 18. Januar – es ist das Jahr 1918 – zum Eröffnungstermin jener Versammlung, welche die Männer und Frauen im Auge haben. Von ihm aus kann das Schlachtfest beginnen.
Nach dem sonderbaren Verlauf, den die Revolution bisher genommen hat, wissen einige Leute schon, wessen sie sich von Lenin zu versehen haben, von diesem Menschen, mit dem sie bisher Schulter an Schulter für den Sturz von Kapitalismus und Imperialismus gekämpft haben (er hat freilich immer seinen Kopf für sich gehabt). Sie machen ein Attentat auf ihn. Das mißlingt. Sie wollen die bolschewikischen Volkskommissare kidnappen. Das mißlingt auch. Da stellen sie fest: ihre Ideen über Sozialismus sind richtig, aber mit ihrer Realisierung im Augenblick steht es schlecht. (Möglicherweise liegen Rechenfehler vor?)
Sie ziehen beklommenen Herzens, ahnungsschwer – völlig sicher ihrer Ideen, aber bekümmert wegen der Rechenfehler –, zu dem Taurischen Palais an dem erlaubten Datum. Sie sind voll Groll über die Treulosigkeit und die Methoden der Bolschewiki. Der Zorn brennt in ihnen.
Lenin hat inzwischen ein lettisches Schützenregiment kommen lassen, dem die innerrussischen Streitigkeiten gleichgültig sind.
Und als sich am 18. Januar die gewählten Vertreter des Volkes, Männer und Frauen, dem Taurischen Palais nähern, wird ihnen, sie wissen nicht wie. Sie fühlen sich in die ältesten Zeiten zurückversetzt. Überall starrt es von Gewehren und Bajonetten. Man nimmt ihnen ihre Ausweise ab und prüft sie. Lettische Schützen und Rote Garde halten die Eingänge des Hauses besetzt. Im Haus selber sind Maschinengewehre aufgestellt. Ja, wozu hat man Revolution gemacht? Soll man hier frei tagen und den Willen des Volkes kundtun?
Um vier Uhr nachmittags ist man soweit und eröffnet die Sitzung. Nach altem parlamentarischen Brauch schlägt die stärkste Partei ihren Ältesten zum vorläufigen Präsidenten vor; es sind die Sozialrevolutionäre.
Darauf drängt sich Swerdlow, Vorsitzender des Petrograder Sowjets, der hier wahrhaftig nicht das mindeste zu suchen hat, zum Präsidentenstuhl durch, setzt sich unter dem Wutgeheul der verblüfften und entrüsteten Versammlung und liest, ohne überhaupt das Wort erbeten, geschweige erhalten zu haben, eine Mitteilung des Rats der Volkskommissare vor, wonach die ehrenwerte Konstituante sofort aufgelöst werden würde, wenn sie sich nicht auf den Boden der Tatsachen stellen würde – worunter nach den vorangegangenen Ereignissen die Sowjetmacht zu verstehen sei.
Aus der ehrenwerten Konstituante erschallen darauf verschiedene Bemerkungen, von denen die zahmste lautet: »Wascht lieber eure blutigen Hände, ihr Mörder.«
Es waren in der Tat allerhand Erschießungen vorgekommen. Aber die Bolschewiki befanden sich im Besitz einer starken strategischen Position: sie hatten die ganze Stadt Petrograd, in der man sich befand, und das lettische Regiment. Sie konnten daher Beschimpfungen leichten Herzens hinnehmen.
Zum Präsidenten der Konstituante wählte man darauf einen gewissen Tschernow, welcher dem entlaufenen Kompromißler Kerenski als Landwirtschaftsminister gedient hatte. Dieser nahm unter dem brausenden Applaus der Versammlung den von Swerdlow angewärmten und verlassenen Sitz ein und griff unüberlegt und ohne weiteres die Bolschewiken an, wegen vieler Störungen, die sie der wirklichen Revolution bereiteten. Er feierte in pathetischen Wendungen die ersehnte demokratische Konstitution des Landes, an deren Festlegung man sich nun schnurstracks begeben wolle.
Die Galerien hatten die Bolschewiken vorsorglich mit ihren Leuten besetzt. Wenn die Versammlung applaudierte, machten sie oben »huh«, und wenn die Versammlung »huh« machte, klatschten sie oben begeistert. Es waren eben Meinungsverschiedenheiten. Sie wurden nicht gefährlich, weil sich ja die einen oben und die andern unten befanden.
Und wenn etwa ein Wissenschaftler zwischen sechs und acht Uhr damals am 18. Januar 1918 das Taurische Palais in Petrograd betreten hätte, nach Vorzeigung seines Einlaßpapieres, zum Studium gesellschaftlicher Phänomene, so hätte er das Ganze nur natürlich gefunden und das Arrangement gelobt, die einen oben, die anderen unten. Homerische Götter freilich hätten für mehr Bewegung gesorgt. Sie hätten rasch festgestellt, daß zwischen oben und unten Treppen liefen, und sie hätten diese Treppen dazu benutzt, um die Massen miteinander in Berührung zu bringen. Auf der Treppe hätte es dann, Menschewiki und Sozialrevolutionäre von unten, Bolschewiki von oben, eine furchtbare Keilerei und Schießerei gegeben, Pallas Athene und Mars und Apollo mitten mang mit göttlichen Empfehlungen, wie: »Haut ihn. Immer feste druff. Iwan, gib ihm Saures. Nikolaus Nikolajewitsch, Messer raus, Blut rühren. Konstantinowitsch, nimm ’s Beil und zieh ihm ’n Scheitel.«
Lenin in Petrograd, dem späteren Leningrad, mischte sich nicht ein. Er wartete ab. Um ein Uhr nachts kam es zu dem Zwischenfall, auf den er gewartet hatte.
Die Mehrheit stellte einen Antrag, die Bolschewiki stellten auch einen Antrag. Die Bolschewiki wollten die Priorität, womit sie abfielen, und da war es aus, und sie verließen das ungastliche Haus und gingen zu Lenin, den lettischen Schützen und der Roten Garde, um sich zu beschweren.
Lenin hörte teilnahmsvoll ihre Klagen im Smolnygebäude. Er lobte ihre große Ausdauer, ihre heroische Geduld und zeigte ein offenes Herz. Er meinte, sie sollten sich über den Vorfall nicht aufregen. Und er unterhielt sich mit seinen Freunden von der Exekutive und schrieb mit Bleistift einen Zettel:
»Die Konstituante, welche auf Grund von Listen gewählt ist, die vor der Novemberrevolution hergestellt sind, repräsentiert die alte Ordnung, in der die Kompromißler und Kadetten herrschten. Es ist klar, daß eine solche Konstituante nur eine Hilfe für die bürgerliche Gegenrevolution sein kann. Infolgedessen erklärt das zentrale Exekutivkomitee die Konstituante für aufgelöst.«
Diesen Zettel steckte er sich in die Tasche und ging damit hinüber zu dem strahlend erleuchteten Taurischen Palais. Es war ein erfrischender Gang, teils wegen der reinen Nachtluft nach dem Qualm im Smolny, teils wegen des Zettels in der Tasche. Unten im Palast gab er das Papier dem Kommandanten der Wache und sagte ihm, alles Notwendige stehe darauf, aber es eile nicht. Man solle ruhig den Schluß der Sitzung drin abwarten.
Der Kommandant meinte, die Wache sei aber doch schon so müde. Ob man da nicht schon früher …?
Lenin klopfte ihm verständnisvoll auf die Schulter, lächelte, sagte »adieu« und ging.
Bis um vier Uhr morgens wartete der Kommandant mit seiner Wache. Sie wurden im Saal nicht fertig. Sie berieten ihr Hauptgesetz durch, das über den Landbesitz. Endlich dröhnte der Beifall, sie hatten’s geschafft, das Land war verteilt. Die Galerie antwortete schon nicht mehr; erstens war sie auch müde, und zweitens wußte sie schon, wie’s weitergehen würde.
Und siehe da, die Saaltür öffnet sich, und der Kommandant der Wache preßt sich herein. Er blickt sich um. Er drängt sich zwischen den Deputierten durch, die aufgestanden sind und jubeln und klatschen und in den Gängen stehen. Er gelangt unbemerkt nach vorne. Es ist ein historischer Moment, denken alle. Es ist einer in der Tat, aber ein anderer, als sie annehmen.
Der Kommandant schiebt sich auf das Podium und steht neben dem Präsidenten Tschernow, der mit dem Blick in den Saal an dem allgemeinen Klatschen teilnimmt. Der Kommandant legt ihm zart die Hand auf die Schulter (so klopft das Schicksal an die Pforte):
»Wäre es nicht Zeit zu schließen, Herr Präsident?« flüstert der Soldat und zeigt auf die Uhr drüben an der Brüstung. Er nimmt auch den Zettel Lenins aus der Tasche und reicht ihn Tschernow: »Hier lesen Sie das. Die Versammlung ist ja doch aufgelöst. Und die Wache ist so müde.«
Der Soldat wendet sich, als man ihn unten bemerkt und plötzlich Stille eintritt – aller Augen auf ihn gerichtet –, er wendet sich verlegen an die Versammlung und bittet sie auch, doch nach Hause zu gehen, die Wache sei wirklich sehr müde, die vorgerückte Stunde, vier Uhr nachts.
Tschernow schmettert die Antwort, die seine Konstituante von ihm erwartet: »Das verstehen wir, Herr Kommandant. Die Mitglieder der Konstituante sind ebenso müde wie die Soldaten. Aber hier handelt es sich darum, Gesetze vorzubereiten, auf die ganz Rußland wartet.«
Darauf ist der Soldat nicht vorbereitet, er kratzt sich den Kopf und steht stumm und beschämt da. Tschernow aber geht verächtlich über den blöden und unverschämten Kerl zur Tagesordnung über, indem er selber zu reden anfängt, und zwar nun über den Frieden, der in Brest-Litowsk vorbereitet werde, und zwar ohne jede wirkliche Vollmacht von den Bolschewiki. Und plötzlich kommt der Geist seines ehemaligen Chefs Kerenski über ihn, und er beschwört die sehr entfernten Alliierten, sich Rußlands und der Demokratie anzunehmen.
Währenddessen schleicht klein und unbeachtet der Kommandant, dem Tschernow seinen Zettel wieder zugeschoben hat, aus dem Saal. Den Zettel liest er draußen seinen Kameraden vor, die geglaubt haben, er bringe nun endlich den Schluß der Sitzung. Statt dessen schwenkt er den Zettel und gesteht traurig: »Ich konnte es nicht schaffen, sie sehen’s nicht ein. Was sollen wir tun?«
Da finden sie, die Sache sei völlig klar, und man müsse Schluß machen. Und darauf geht einer zu dem Mechaniker in den Keller, und der begreift die Sache auch und schaltet einfach das elektrische Licht aus.
Im Augenblick wachen auf der Galerie alle auf, die da schon eingeschlafen waren, und beginnen zu krähen, fröhlich wie Hähne bei Sonnenaufgang. Tumult entsteht in dem dunklen Saal, man schreit, man droht, man tritt sich auf die Füße. Man hat aber keine Wahl, man muß gehen. Im Gedränge beschwert man sich bitter, es sei eine Schande für Rußland, das Ausland würde sich von dem neuen demokratischen Rußland ein Bild machen, dessen man sich schämen müsse, und die Monarchisten würden über diese Art Selbstherrschaft des Volkes hohnlachen.
Während man so klagt und sich hinausdrängt, während die Galerie miaut, spricht Tschernow vom Podium, kaum vernehmbar, aber dennoch, das Schlußwort:
»Hiermit ist der russische Staat proklamiert als Russische demokratische föderalistische Republik.«
»Hiermit«, sagt er. Man kann in dem Tumult nicht feststellen, was er meint, ob die Finsternis im Saal, das Geschrei oder die Katzenmusik.
 
Am nächsten Mittag spazierte eine Anzahl Deputierter, die noch immer nichts gemerkt hatten, zum Taurischen Palais, um zu sehen, wie es der gestern proklamierten neuen russischen Republik erginge. Diesmal aber hatten sich die lettischen Schützen und die Rote Garde in einem so weiten Kreis um das Gebäude aufgestellt, daß überhaupt keiner herankam. Und um Ausweise kümmerten sie sich nicht. Da erschraken die Deputierten und sahen sich an. Sollte das die neue Republik sein? Nannte man das Revolution? Das war Verrat, Gegenrevolution.
Aber es war Lenin.
Dem hatte gerade Trotzki einen detaillierten Vortrag über Brest-Litowsk gehalten, und Lenin meinte:
»Da haben wir die Bescherung. Diese Deutschen sind brutal, aber offen, was man von den westlichen Demokratien nicht behaupten kann. Wir müssen uns aber über sie, unsere ehemaligen Alliierten, auch keine Illusionen machen. Jedenfalls, was unsere Konstituante anlangt, so war ihre Auflösung das Beste unter den gegebenen Umständen: völlige und offene Liquidation der formalen Demokratie im Namen der revolutionären Diktatur.«
Trotzki blickte auf die Straße herunter, wo man gerade im Schnee eine Stacheldrahtbarriere zog: »Und wie haben sie sich benommen?«
»Wer?«
»Die Deputierten heute nacht.«
Trotzki zog Zigarren aus der Brusttasche seiner Lederjoppe: »Havanna, aus Brest-Litowsk, Bestechungsgeschenk.«
Lenin beschnupperte eine: »Bist du sicher, daß sie nicht explodiert, wenn du sie ansteckst?«
Trotzki zündete sich seine an, es roch gut.
»Heute nacht«, Lenin lachte fröhlich, »ja, ich hätte sie auch gerne gesehen. Sie hatten sich lange Reden ausgedacht, Reformen hatte jeder einen Stoß in der Tasche. Und dann kommt mein kleiner Kommandant, gähnt und meckert: ›Ich bin müde, ich bin doch so müde‹, und dreht ihnen das Licht aus.«
 
Die Berliner Metallarbeiter wollen Frieden. Sie streiken im Protest gegen die deutschen Gewaltforderungen von Brest-Litowsk.
Sie verbreiten ein Flugblatt:
»Arbeiterinnen! Arbeiter! Fünf Tage ruhte die Arbeit in allen Betrieben von Wien und Budapest. Was unsere österreichisch-ungarischen Brüder angefangen haben, das müssen wir vollenden.
Die Entscheidung der Friedensfrage liegt bei dem deutschen Proletariat. Wir kämpfen so lange, bis unsere Mindestforderungen unverkürzt verwirklicht worden sind. Aufhebung des Belagerungszustandes, der Zensur, aller Beschränkungen der Versammlungsfreiheit, Freilassung aller politischen Gefangenen. Das sind unsere Bedingungen, die nötig sind, um unsern Kampf um die Volksrepublik in Deutschland und einen sofortigen allgemeinen Frieden zu entfalten.
Arbeiter! Bevor wir die Betriebe verlassen, müssen wir uns eine freigewählte Vertretung nach österreichischem und russischem Muster schaffen, mit der Aufgabe, diesen und die weiteren Kämpfe zu leiten.
Auf zum Kampf! Alle für einen, einer für alle!
Mann der Arbeit, aufgewacht und erkenne deine Macht! Alle Räder stehen still, wenn dein starker Arm es will!
Nieder mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung!«
Vierhunderttausend Arbeiter und Arbeiterinnen streikten in Berlin am 28. Januar für den Frieden ohne Annexionen und Entschädigungen, für das Selbstbestimmungsrecht der Völker, für die Teilnahme von Arbeitervertretern an den Friedensverhandlungen.
Es hatte sich ein richtiger Aktionsausschuß mit Haase, Ledebour und Dittmann und Richard Müller von den Revolutionären Obleuten gebildet. Aber die Würmer saßen in ihm und hießen Ebert und Scheidemann von der alten Sozialdemokratie.
Der Ausschuß tagte, die Zahl der Streikenden stieg auf eine halbe Million. Wirklich standen alle Räder still in der Kriegsindustrie. Die Regierung verhängte den verschärften Belagerungszustand, setzte außerordentliche Kriegsgerichte ein. Der Streik zog sich bis zum 31. Januar hin. Dann wurde der Wurmfraß deutlich. Die Sozis verhandelten mit der Regierung, da wurden auch die Unabhängigen weich, wonach der Oberbefehlshaber in den Marken den Augenblick für gekommen hielt, sieben Großbetriebe unter militärische Leitung zu stellen und anzukündigen: Falls man bis zum Montag, dem 4. Februar, die Arbeit nicht wieder aufgenommen hätte, würden militärische Einberufungen und Bestrafungen erfolgen.
Der Spartakusbund lärmte: »Gewalt gegen Gewalt, wir bleiben fest, die Entscheidung fällt allein auf der Straße, nieder mit dem Krieg, nieder mit der Regierung!« Die Arbeit wurde wieder aufgenommen.
 
Weder im Innern des Landes noch draußen ließ sich General Ludendorff aufhalten. Er kündigte den Russen, die seine Bedingungen nicht schlucken wollten, den Waffenstillstand und rückte vor. Die deutsche Armee nahm Pskow, wo im vorigen Jahr der Zar zur Abdankung gezwungen war, und Mogilew, wo die Bolschewiken im Dezember den letzten Oberbefehlshaber des zaristischen Heeres Duchonin, aus seinem Salonwagen geholt und niedergemacht hatten.
Es war für die Deutschen Wilhelms II. ein lustiger Krieg. General Hoffmann fand: »Dieser Krieg hat den Reiz der Neuheit. Man setzt einfach eine Anzahl Leute auf die Eisenbahn, mit ein paar Maschinengewehren, sie fahren bis zur nächsten Station, machen Gefangene, fahren weiter und erobern so Rußland.«
Die deutschen Friedensbedingungen danach wurden fürchterlich. Weder Trotzki noch Stalin waren für Unterzeichnung. Lenin aber wollte die Revolution. Seine kleinen schlauen Augen glitzerten: »Man kann mit dem Krieg nicht spaßen. Das begreift ihr noch immer nicht. Die Revolution ist in Gefahr. Als Napoleon dieselben Preußen, die wir jetzt vor uns haben, besiegt hatte, schlossen sie mit ihm den Tilsiter Frieden. Er sah nicht schön aus. Sie haben ihn daher unterzeichnet. Nach ein paar Jahren gab es keinen Napoleon mehr. Ich zeichne meinen Tilsiter Frieden.«
Sie meinten, es würde schwer sein, ihn durchzusetzen, und er werde der Sache der Revolution Schaden tun. Er höhnte: »Meint ihr? Wollen sehen!«
Der kleine kahlköpfige Mann behielt sein sanftes ironisches Lächeln, als ihn der Petrograder Sowjet und das Zentralkomitee mit dem Rufe: »Nieder, nieder, Verräter!« empfing. Er verspottete sie: »Eure Erregung ist verständlich. Aber was schlagt ihr statt dessen vor? Könnt ihr die deutsche Armee aufhalten? Könnt ihr eine Armee aufstellen? Unsere Schützengräben sind leer. Das ist begreiflich. Unsere Soldaten haben den Krieg über. Sie wollen Ruhe und interessieren sich mehr dafür, was ihnen der Frieden und unsere Revolution bringt. Euer Enthusiasmus ist schön, aber wo sind eure Waffen? Man kann Krieg nicht mit Beteuerungen führen. Wo sind die Waffen, verratet es mir. Wenn ihr’s nicht könnt, so denke ich, man soll sich nicht zum Sklaven seiner eigenen Phrasen machen.«
Man antwortete ihm, er solle die Deutschen einfach weitermarschieren lassen. Darauf ließ er sich nicht ein: »Wenn wir uns bis zum Ural zurückziehen, werden wir in einem Monat noch hundertmal schwerere Bedingungen unterschreiben müssen.«
Der Petrograder Sowjet stimmte mit »Ja« für ihn, im Zentralkomitee brüllte man: »Deutscher Spion! Judas! Dafür hat man dich nach Rußland reisen lassen.« Aber er fand seine Mehrheit.
Ein großer Jubel erhob sich im Deutschen Reichstag in Berlin, als die Regierung diesen »Frieden von Brest-Litowsk« verkündete, wonach Rußland vierunddreißig Prozent seiner Bevölkerung verlor, ferner die Hälfte seiner industriellen Unternehmungen und neun Zehntel seiner Kohlenbergwerke. Es war ein eindeutig moderner Friede.
Der Abgeordnete Stresemann erklärte: »Nicht die Friedensverhandlungen mit Trotzki, nicht die Friedensresolution des Reichstags, noch der Papst, sondern der Vormarsch der eingebrochenen deutschen Armeen war es, der den Frieden im Osten brachte.« Ein Sozialist tobte: »Wir Sozialdemokraten würden niemals einen solchen Vertrag unterschrieben haben.«
Lenin konnte sich in Petrograd nicht auf der Straße sehen lassen. Leute, die er früher als Schwankende und Kompromißler gegeißelt hatte, gründeten eine Zeitschrift gegen ihn, »Der Kommunist«, darin schrieben Radek und Bucharin, Kollontai und Dybenko. Er trieb aber den greulichen Vertrag durch die letzte Instanz, den Allrussischen Sowjetkongreß.
Dann gefiel ihm Petrograd nicht mehr. Es lag in der deutschen Feuerlinie. Er wollte nach Moskau. Die Revolutionäre vom Oktober 1917 erhoben ein Wehegeschrei: »Wir geben Petrograd nicht auf, Petrograd, die Wiege der Revolution, Petrograd mit Smolny.«
»Stupide Sentimentalisten«, schimpfte Lenin, während er seinen Koffer packte. »Wenn wir in Moskau sitzen, machen wir den Kreml zu unserm Symbol. Diese Idioten.«
Er fühlte sich von lauter Romantikern und Dummköpfen umgeben. Bucharin und die Seinen behandelte er wie Schulbuben.
Auch die Verlegung der Hauptstadt nach Moskau setzte er durch.
Ludendorff hatte nun die Ostgrenze frei und konnte sich nach Westen stürzen, in den Degen von Foch.

Hochzeit in der Zelle
Die tragische Maske spazierte auf dem Wirtschaftshof neben Rosa. Rosa dachte, was soll ich mit ihr reden, man beobachtet uns, wir werden Unannehmlichkeiten haben.
Sie fragte Tanja: »Warum bist du da?«
Tanja lächelte: »Gestohlen.«
»Hast nichts verdient?«
»Doch.«
»Und? Hast einen Freund gehabt?«
»Ja.« Die weiße Maske warf einen Blick nach dem Männergefangenenhaus: »Er ist drüben.«
Rosa: »Siehst du ihn manchmal?«
Die Weiße nickte: »Er hat drei Jahre. Einbruch. Er hat nur ein Auge. Sie haben’s ausgeschossen.«
»Da hat er wohl auch geschossen.«
Tanja verzog keine Miene: »Die Kugel sitzt über der Nase und geht nicht raus.«
Sie warf einen raschen Blick auf Rosa: »Hast du auch einen drüben?«
»Nein.«
»Muß schön sein, immer zu lesen. Was steht in den Büchern?«
»Wie es den Menschen besser gehen soll, Tanja. Wie man sie besser erzieht, damit sie wissen, was sie brauchen.«
Die weiße Maske zwinkerte, man konnte nicht wissen, was es bedeutete: »Woher wollen die Leute, die die Bücher schreiben, wissen, was wir brauchen?«
Rosa: »Du zum Beispiel?«
Tanja kicherte: Nein, sie natürlich nicht, für sie brauchte man nicht zu schreiben.
»Und warum für dich – nicht, Tanja?«
Und das belustigte Tanja so, daß sie einen Arm auf Rosas Schulter legte und herzlich herauslachte: Rosa war förmlich beschämt. Übrigens lachten gleich zwei Frauen, die vor ihnen gingen und sich umdrehten, mit; sie schienen zu begreifen, warum Tanja lachte. Rosa war eben eine Dumme.
Rosa spazierte dann eine Weile allein herum und ärgerte sich. Dann wurde es ihr kalt, sie dachte an ihre Zelle, und – schon war sie wieder wie eine Säuferin, die an ihrer Kneipe vorbeigeht.
Sie mußte hinein. Es war solch heftiger Drang; nicht zu widerstehen. Sie schalt sich, wie sie ging: ich wandere in meine Lasterhöhle. Sie witterte, sie würde sich wieder mit »ihm« einlassen.
Und sie tat es schon, bevor sie die Zelle erreicht hatte. Sie machte sich noch Vorwürfe, verhöhnte und verdammte sich: »Du verfällst dem Wahnsinn, Rosa; du verwüstest dich.« Aber alles obenauf. Unterirdisch stritt sie schon mit »ihm« und steckte bis über den Kopf in einer hitzigen Debatte mit ihm. »Haftpsychose«, schimpfte sie, aber ihre Augen starrten gradeaus.
Er behauptete: »Immer hast du gesagt, ich verstehe von dem nichts, und ich verstehe von jenem nichts. Von meiner Medizin soll ich wohl was verstehen, auch von Literatur, aber sonst, von Menschen, von der Welt, vom Staat – pah. Wir waren alle Schafe, sogar Luise. Und wer weiß etwas? Bloß ihr Politiker, bloß die Marxisten, die Theoretiker. Die haben die Weisheit mit Löffeln gegessen. Da hörst du ja die Tanja. Du denkst doch nicht, daß die so dumm ist, wenn sie auch nichts gelesen hat. Und wo ist überhaupt eure Gelehrsamkeit? Sieh, was sie in Rußland machen, wie einer über den andern fällt. Was für eine Gelehrsamkeit. Wer hat die Wahrheit?«
»Das ist so in der Wissenschaft, Hannes. Sogar in der Physik und Astronomie gibt es Auffassungen.«
»Ach, Rosa, verteidige dich nicht, sage nicht, was du nicht glaubst. Wie weit bist du selbst damit gekommen? Was ist mit mir? Sag, was ist mit mir? Ich bin eine – Halluzination, was? Hall-u-zi-nation. Hall-hall-lu …«
Die Stimme murmelte, schimpfte, lachte und verlor sich. Rosa horchte ängstlich: »Ich kann nicht verstehen, Hannes. Sei mir nicht böse. Sei du nicht auch noch böse. Ich habe schon keinen Menschen.«
»Keinen Menschen«, höhnte er, »faß dir an die Nase, zupf dich am Ohr, klatsch dir aufs Bein, da hast du einen Menschen, hundert Pfund Gewicht und mehr. Und wieviel habe ich?«
»Was willst du«, bettelte sie, »fang doch nicht wieder an.«
»Ich weiß, wir werden eine Reise machen. Schöne Reise in deinen Haaren. Wenn ich nur nicht herunterpurzele. Ich möchte richtig fahren, leibhaftig, in einem D-Zug, Polsterklasse, mit Koffern, nach der Schweiz, nach Italien.«
»Hast du mich so geliebt, Hannes? Möchtest du das? Du warst immer so still.«
»Doch«, log die Stimme (Rosa fühlte, daß Hannes log, aber es beglückte sie), »ich hielt mich immer zurück.«
»Was soll ich tun, Hannes? Was befiehlst du?«
Er: »Endlich begreifst du, daß du Pflichten hast. Jeden Morgen, wenn du aufwachst und wenn man dir Kaffee bringt, geh ans Fenster, blick hinaus und ruf mich. Du rufst mich oft, verstehst du. Wenn ich mich nicht gleich melde, macht nichts. Du mußt mich sehr rufen, du mußt mich lange und von Herzen rufen, inbrünstig, Rosa, sonst kann ich nicht kommen, inbrünstig, wie du es in den ersten Tagen getan hast. Ohne das kann ich nicht kommen.«
»Ich kann mir nicht denken, wo du bist, Geliebter. Bleib doch in meiner Nähe. Verliere dich doch nicht wieder.«
»Du darfst mich rufen, wie du willst, aber du mußt es tun. Es muß aus deinem innersten Innern kommen. Was wirst du sagen? Du sagst: Hannes, Hannesle, mein guter Hannes, der Kaffee ist so schlecht, es ist Kriegskaffee, und noch dazu Gefängniskaffee, Zichorie, aber das ist alles, was ich habe, und was ich dir bieten kann, und das teile ich mit dir. Schluck ihn mit mir. Schluck langsam, Rosa, damit ich mich nicht verschlucke. Und dann gibst du mir dein Brot zu kauen.«
»Das greuliche Brot, Hannes!«
»Ich esse es mit dir. Du bist es mir schuldig. Am Mittag, wenn du den Löffel nimmst …«
»Hannes, dann füttere ich dich. Ich füttere mein kleines unsichtbares Kind. Ich freue mich darauf. Ich freue mich, daß ich dich ganz und allein habe und keiner um uns weiß. Ein neuer Gefängnisinsasse ist da, ein Pensionär mehr.«
»Du machst mir bei dir einen Platz frei.«
»Du sollst kommen, mein armer Hannes. Ich laß dich nicht in der Kälte draußen.«
»Und wo soll ich liegen?«
»Wo du willst.«
»Ich bin nicht zaghaft, Rosa, sieh dich vor. Wenn du bei Tisch sitzt, schluck’ ich dir die Suppe weg und fresse den Blechlöffel mit.«
»So hungrig bist du?«
Er schluchzte: »Wir haben ja nichts. Was ist mit uns? Wir sind nichts, wenn ihr uns nicht helft. Wir sind schlimmer als Bettler dran, wir Gefallenen. Kein Leben haben wir geführt, und wie lange soll solch Tod dauern?«
Und da gab es kein Widerstreben mehr. Sie übersetzte weiter, schrieb ihre Briefe, sprach mit Tanja, las ihre Zeitungen, aber er – stürmte ihre Zelle.
Wenn er sich zuviel einmischte, mußte sie ihn zurückdrängen: »Aber Hannes, ich bitte, es hat doch alles seine Grenze.« Aber diese Grenze kannte er offenbar nicht, er benahm sich wie ein eigensinniges Kind. Er machte ihr unvermutet aus heiterem Himmel Vorwürfe wegen früherer banaler Vorkommnisse. Er benahm sich rechthaberisch und zeigte ein mürrisches tyrannisches Wesen. Sie mußte immer nachgeben, hundertprozentig, und sich nach seinen Ausfällen noch an die Brust schlagen und ihn um Verzeihung bitten. Am Schluß solcher Debatten wurde er weich, sie kannte es schon, er wurde müde, hatte sich ausgetobt, und sie schlief mit ihm ein.
Ihre Freude, mit Hannes in der Zelle zu leben, war manchmal so gewaltig, daß sie sein Bild verhängte, um nicht wahnsinnig zu werden.
 
In Deutschland war alles still nach den Januarunruhen.
Es drängte Rosa aus der Zelle heraus. Wenn man ihr doch ein paar Tage Urlaub geben würde. Sie stellte einen Antrag. Man wußte, daß sie viel lag und kränkelte. Der Antrag wurde abgelehnt. Es war klar, sie sollte in der Zelle bleiben, bis Deutschland die ganze Welt besiegt hatte. Sie fiel wieder zusammen.
Am 5. März war ihr Geburtstag, sie wurde achtundvierzig Jahre alt.
Am Vorabend, bevor das Licht ausgedreht wurde, ordnete sie ihre Bücher und Papiere auf dem Tisch – in dieser kleinen Zelle, die wohl ihr Grab werden sollte. Danach schob sie den Stuhl vor den Tisch und holte zärtlich und andachtsvoll, eine wahrhafte Zeremonie, ein weißes, sorgfältig gefaltetes Handtuch, ihr Privateigentum, aus dem Schränkchen. Ganz still war es im Haus, bald war es acht Uhr, und die Schildwache unten würde abgelöst werden. Rosa breitete das schöne weiße Handtuch über ihren Arm aus und legte es vorsichtig über die Stuhllehne. Es fiel sanft auf die Sitzplatte herunter, sie strich es glatt. Dann holte sie aus dem Schränkchen ein kleines, blaues, gesticktes Schmucktuch, das er ihr einmal geschenkt hatte, und sie legte es oben am Kopfende auf das Handtuch. Und nun war es gut. Sie drückte zärtlich das Gesicht an das blaue Tüchelchen. Das Signal für die Geisterstunde war gegeben. Er mochte kommen. Das Licht ging aus. Vielleicht kam er diese Nacht.
Sie sträubte sich nicht mehr. Sie spekulierte nicht mehr über »Wahnideen«, »fixe Ideen«, »Halluzinationen« und so weiter, sie hielt sich keine wissenschaftlichen Vorträge mehr mit Ermahnungen, Drohungen und »festen Entschlüssen«. Es war alles vergeblich und auch alles dumm. Rosa stellte fest: sie war klar und vernünftig, sie arbeitete in alter Weise über ihren Büchern und übersetzte – und die Wissenschaftler, die ihr klar machen wollten, sie litte an Einbildungen, wußten nichts. Erfahrungen dieser Art kann nicht jeder beliebige Professor und Familienvater machen. Es war ihre Erfahrung und Entdeckung.
Still saß sie am Vorabend ihres Geburtstages im Dunkeln auf der Bettkante neben ihrem Stuhl. So saß sie, die Verlassene.
Resümee des vergangenen Jahres, Perspektive für die Zukunft: keine Partei, keine Revolution, kein Leben, nur die Zelle, das Grab und das Zugrundegehen.
Der Schmerz brach bei ihr durch. Die Verzweiflung wütete in ihr: sieh dich um, Rosa; das ist alles, was wir haben. Sie tastete nach dem Handtuch: das ist uns übriggeblieben.
In der Morgenfrühe trat Tanja herein, mit Kaffee und Brot, und gleich danach übergab sie Rosa einen ganz kleinen Blumenstrauß, den sie unter ihrer Schürze versteckt hatte, und küßte Rosa ab. Als sie gegangen war, lag Rosa noch eine Weile still und griff dann zum Tuch hinüber, nach dem Bild von ihm, ihrem Leidensgefährten.
Sie blickte ihn an und begrüßte ihn zärtlich. Sie bitte ihn an diesem Tage um Entschuldigung für alle vergangenen Schlechtigkeiten und Ungezogenheiten.
»Du hast Geburtstag, Rosa, ich weiß. Meinen Glückwunsch. Aber warum so feierlich?«
»Du merkst es?«
»Natürlich.«
»Ich habe für dich eine Überraschung vor, Hannes. Ich weiß nicht, ob ich diese Zelle jemals verlassen werde. Hier in Breslau werde ich begraben werden. Und da möchte ich – aber du kannst mich abweisen …«
»Aber sprich, Röslein.«
»Röslein, sagst du. Und der wilde Knabe brach ’s Röslein auf der Heiden. Ich werde dich bestimmt nicht stechen. Ich habe beschlossen, Hannes: wir vermählen uns. Wir feiern Hochzeit, heute.«
»Hochzeit?«
»Das ist das Geburtstagsgeschenk, das ich mir von dir ausbitte.«
»Ist das dein Ernst?«
»Ja. Ich habe Geburtstag und will mich mit dir verheiraten. Ich brauche niemandes Erlaubnis oder Einwilligung – außer deiner.«
Er schien es nicht zu glauben.
»Was überrascht dich daran, Hannes? Du mußt einsehen, es kann so mit uns nicht weitergehen. Du kommst zu mir, ich lade dich ein, du wohnst bei mir. Wir müssen endlich legal werden.«
»Natürlich, natürlich«, murmelte er, offenbar zerstreut.
»Nun, Hannes?«
Er schien verlegen. Er machte mehrmals »hm« und sagte »tja, tja«, schließlich kam er mit seiner Antwort heraus: »Rosa, es geht nicht. Du kannst mich doch nicht heiraten, in dem Zustand, in dem ich mich befinde.«
Sie war ärgerlich, sie merkte, worauf er wieder hinauswollte: »In welchem Zustand befindest du dich denn, du dummer Hannes? In welchem Zustand befinde ich mich, hier in der Zelle auf Lebensdauer? Achtundvierzig Jahre alt, ein kümmerliches altes Weib, eine Hexe anzusehen.«
»Aber du lebst.«
»Hab’ ich’s doch erwartet. Ich lebe. Man muß wirklich schon du sein, um zu sagen, daß ich lebe. Weil ich hundert Pfund wiege und diesen hundert Pfund jeden Tag Kaffee und Suppen und Brot zu essen gebe, darum lebe ich. Hans, dieser Unsinn wird durch die Wiederholung nicht besser. Ja, ich wiege hundert Pfund. Aber ich habe bloß Ärger mit ihnen. Sie machen mir Kopf- und Magenschmerzen und greuliche Bauchschmerzen.«
Er sagte nichts.
»Warum zitterst du, Hannes?«
Offenbar hatte ihn eine große Erregung ergriffen.
»Ich kann nicht glauben, daß du es ernst meinst und daß du mich einlädst zu dir, Rosa. Rosa, du weißt nicht, was das ist, ohne Körper zu sein. Wenn du lebst, kränkt es dich schon, ein einzelnes Glied zu verlieren, nur ein Auge oder eine Hand. Aber wenn du deinen Körper verloren hast, plötzlich, in der Schlacht, unversehens – du hast eben noch die und die Dispositionen getroffen, hast Kleinigkeiten für den Nachmittag vor, hast ein Paket von Hause bekommen und hast es noch nicht öffnen können, und alles das – und plötzlich alles weg, und du bist da, du willst, du drängst, du ringst, du kannst nicht, bist abgeschnitten, der Zugang ist verschüttet – ach, Rosa, was das ist, die Spitzhacke zu hören, die dich ausgräbt, die Stimme, die dich ruft, ruft und nicht ermattet, bis man da ist. Du lechzt nach nichts so sehr als nach einem Körper.«
»Aber warum nur? Warum zu diesem erbärmlichen Körper? Du zitterst, Hannes.«
»Ich kann dir nicht antworten, Rosa.«
»Aber so komm doch zu mir, wenn du es willst. Ich lade dich ein. Ich weiß nicht – ob ich dich locke, so wie ich bin.«
»Ob du mich lockst, Röslein.«
»Komm.«
Sofort flüsterte er ganz dicht: »Schließ die Augen, Rosa. Dein Mund, gib mir deinen Mund.«
Etwas Eisiges berührte ihre Lippen und hauchte zugleich gegen ihren Gaumen und fuhr über ihre Zunge. Es rieselte ihre Kehle, ihren Schlund hinunter. Es tauchte in ihre Brust, in ihren Leib. Sie fühlte, wie es sich in ihren Gliedern ausbreitete bis zu den Fuß- und Fingerspitzen.
Ihre Zähne klapperten. Ihr Körper schüttelte und warf sich. Aber sie hielt stand. Sie zog die Bettdecke über sich, um sich zu erwärmen. Aber es steckte tief in ihr, die Eiskälte, bis in ihre Eingeweide. Sie stöhnte: »Hannes, oh, bist du kalt.«
Sie wimmerte, sie wand sich. Es floß durch ihren Leib. Ein Keil wie Eis wurde in ihre Brust getrieben.
Er stöhnte. Langsam sprach er, es schien, er fühlte sich wohler: »Siehst du, das ist gut, Rosa.«
Rosa: »Ist das der Tod, Hannes? Ist er so eisig?«
»Das ist die Steppe, Rosa, wo ich fiel, die russischen Schneefelder. Da lag ich zuletzt auf dem Gesicht und lebte mit einem Schuß, bis ich erstarrte.«
»Ich ertrag’ es nicht, Hannes.«
»Wir feiern Hochzeit, Rosa. Du hast mich eingeladen. Es ist gut bei dir. Ach, ist es gut. Ich lasse dich nicht mehr los. O Seligkeit! O Menschenwärme! Wie ich dir danke, Rosa. Menschenhaut, Menschenfleisch, Haare.«
Die Kälte ließ in ihr nach. Sie fühlte ihr Blut pulsieren. Sie war nicht erstarrt. Sie hielt die Augen unter der Decke noch geschlossen. Sie zwang sich und preßte hervor: »Bist du da, Hannes? Ist es jetzt gut?«
»So gut, Rosa, du kannst es dir nicht denken.«
»Das freut mich. Das – bißchen Wärme, wenn ich dir nichts weiter geben kann.«
Sie rang mit sich, es war noch immer unerträglich: »Kümmere dich nicht darum, was ich mache, Hannes. Ich gebe dir alles, was ich habe, wärme dich nur ruhig an mir.«
Und sie fühlte sich umarmt und auf Augen und Mund geküßt, und es war nicht mehr so kalt.
Ihre Arme, die sie fest über die Brust geschlagen hatte, lockerten sich und sanken herunter.
Er sagte: »Oh, ist das gut. Du nimmst mich armen Hannes auf.«
»Ja, bleib in meinem Haus. Bleib unter meinem Dach. Immer halte ich dich.«
Sie konnte endlich ruhig atmen. Der Eisblock in ihrer Brust war geschmolzen, auf der Haut lag noch ein Frost.
Sie öffnete die Augen. Der Stuhl mit der Decke und dem blauen Schmucktuch stand da. Blumen auf dem Tisch, sein Photo vor ihr auf der Bettdecke. Es war heller Tag, der 5. März, ihr Geburtstag. Sie lag in ihrer Zelle, in Breslau. Draußen riefen die Gefangenen und gingen vorbei.
Und sie – trug ihn in sich. Sie war mit ihm, zu denken: mit ihm.
Sie sprach ihn an: »Hannes, du bist bei mir. Ich bin ein Wunderexemplar von Mensch. Ich habe zwei Seelen.«
»Ja, Rosa.«
Sie hörte ihn bei sich, aus sich, es war zauberhaft, aber wo steckte er?
»Steckst du im Kopfkissen, Hannes?«
»Aber du weißt: in deinem Körper.«
»Ich schäme mich, Hannes. Das ist ja schrecklich. Du schöner großer starker Mann in einem kranken Weibchen?«
Er trällerte, und zu ihrer Überraschung hörte sie ihn singen: »Ach wüßtest du, wie Fischlein ist so wohlig in der Flut.«
Sie kicherten zusammen.
Rosa: »Wir wohnen dichter zusammen als die siamesischen Zwillinge. Du atmest in meinem Atem, du siehst aus meinen Augen. Wenn ich esse, füttere ich dich mit. Ich schmecke dir alle Speisen vor. Du mußt aber auch meine Bauchschmerzen in Kauf nehmen.«
Er gab unverständliche Laute von sich.
Rosa: »Du rumorst wie ein Maulwurf.«
Er: »Ich bin in Urlaub. Ich werde bald stundenlang schlafen.«
»Sollst du auch, Hannes. Froh, daß du angelangt bist. Herzlichen Glückwunsch.«
Er schnaufte: »Herzlichen Glückwunsch, Röslein.«
»Ich heiße jetzt Rosa Düsterberg. Klingt schön.«
»Und ich bin Hannes Luxemburg.«
»Aber ich heiße gar nicht Luxemburg. Ich bin Frau Lübeck. Ich habe vor Jahren einen Lübeck geheiratet, wegen der Staatsangehörigkeit.«
»Geht mich nichts an.«
»Ich wollte es dir nur beichten, Hänschen. Ich habe dir auch sonst allerhand zu erzählen.«
»Was? Generalbeichte bitte.«
»Zum Beispiel, zum Beispiel …«
»Also bitte.«
»Zum Beispiel … Es wird mir schwer.«
»Röslein, ich kann dich nicht davon entbinden.«
»Zum Beispiel: Daß ich dir eigentlich nichts zu beichten habe. Ach, ich schäme mich.«
»Was heißt das?«
»Ich muß mich wie ein Backfisch benehmen. Daß du meine erste wirkliche Liebe bist. Ich hatte was mit Jogiches, wie ich in Zürich war, vor zwanzig Jahren, wir lebten zusammen, er war mein Lehrer, mein Herr und Meister, ein Schülerschwarm, ich sagte und ich glaubte ›Liebe‹, aber es war die Politik. Ich habe das Mißverständnis später nicht mehr gemacht. Dich habe ich gleich anders angesehen. Bei dir hat sich in keinem Augenblick Politik eingemischt.«
Er murrte: »Ich weiß. Ich war der dumme Hannes. Du warst eine meiner ersten Patientinnen, Magenschmerzen und Reißen.«
»Die habe ich noch. Kuriert hast du mich nicht. Alles bloß Hysterie. Ihr macht es euch bequem mit euren Diagnosen. Weißt du, wenn jetzt ein Doktor käme, einer von deiner Branche, dann würde er dich für eine fixe Idee von mir erklären.«
»Soll er«, knurrte Hannes, »laß ihn nur.«
»Würde sagen: diesen Hannes werden wir Ihnen wegkurieren. Seit wann gibt es denn überhaupt Seelen? Theologie, Mystik? Ammenmärchen von Anno dazumal.«
Hans seufzte: »Dachte ich auch, bis ich selber so wurde.«
Sie lachte: »Ach, Hannes, es ist schön, hysterisch zu sein. Es läßt sich schwer leben ohne Hysterie.«
»Warum bist du dann zum Doktor gelaufen?«
»Weil du so wundervoll dumm warst. Und weil du’s noch immer nicht merktest, bin ich immer wieder gekommen und hab’ ich mich noch mehr in dich verliebt. Ich erzählte immer was, mal, es geht besser, und dann: es geht noch besser, und dann flocht ich, damit es nicht zu rasch aus ist, eine kleine Verschlimmerung ein.«
»So hast du mir meine Zeit gestohlen?«
»Und bei der letzten ganz schweren Verschlimmerung, bei der du zum zwanzigsten Male mein Herz auskultiertest, nahm ich dir das Hörrohr ab – ich sehe noch, was für ein Gesicht du machtest –, blies dir mit dem Hörrohr ins Gesicht, stellte es neben dich auf den Tisch – und legte die Hände auf deine Schultern.«
»Auf den Moment besinne ich mich.«
Rosa war ganz warm geworden. Sie hatte Hannes bei sich, es war unwahrscheinlich schön: »Wenn die Frauen auf dem Hof wüßten, daß ich mit dir liege.«
»Blick nicht hinaus, Rosa. Zieh die Decke über das Gesicht.«
»Ich kann die Frauen ruhig hören. Ich habe mich an sie gewöhnt. Ich bin ja hier zu Hause, zusammen mit dir, mein lieber Mann. Hab’ ich dich damals sehr gekränkt, als ich dir die Hände auf die Schultern legte?«
»Du hast gestanden und mir in die Augen gesehen.«
»Und dann hab’ ich den Kopf auf deine Schultern gelegt.«
»Was war nur an dem jungen Doktor in Stuttgart?«
»Nichts.«
»Sag, Rosa.«
»Nichts. Was soll bloß in einem sein, den man liebt?«
Sie lag mit einem glücklichen Ausdruck da.
Er lauschte: »Was ist, Rosa?«
Sie trällerte: »Zwei Seelen und ein Gedanke, zwei Herzen und ein Sinn. Komisch. Wir haben ein Herz und zwei Sinne, Gedanken aber überhaupt nicht. Hör mein Herz: es macht ticktack. Das ›Tick‹ bist du, das ›Tack‹ bin ich.«
Sie schob sich den Arm über das Gesicht: »Es ist wunderbar, Hannes. Ich fühle mich wie eine Mutter mit einem Kinde.«
Und plötzlich klagte sie: »Und warum erst jetzt, Hannes? Nichts habe ich gehabt. Du bist jetzt bei mir, Hannes, es gibt keine Geheimnisse zwischen uns. Du kanntest so viele Mädels. Warum hast du mich nicht auch für eins genommen? Warum mußtest du mich immer anschwärmen, andichten – und nicht das Letzte? Warum hast du mir das versagt? Ich war doch schließlich auch ein Mensch.«
»Hat es dir gefehlt, Röslein?«
»Oh, ich schäme mich. Hat es dir gefehlt? Ein anderes Mädchen hast du nicht gefragt: fehlt dir das?«
»Oh, verzeih, Rosa. Bitte, trag es mir nicht nach. Ich habe zu dir aufgeschaut. Ich dachte, die körperlichen Dinge …«
»Jetzt denkst du anders über die körperlichen Dinge, wie?«
»Rosa, verzeih. Vergiß es. Ich habe dich angebetet. Du warst mir die wahre, die erhabene Frau, die Frau meiner Träume, du warst so klug.«
Tränen standen in ihren Augen. »Sage nicht auch noch klug.«
Er: »Wenn ich an dich dachte, Rosa, fühlte ich mich erhoben – und gleichzeitig hatte ich Sehnsucht nach dir, und wagte mich nicht. Im Felde vor dem Schlafengehen sah ich immer deine lieben braunen Augen, deine hohe Stirn.«
»Das ist besser. So warst du, und weil du so warst, habe ich dich nicht verloren.«
»Du hast solche Kraft, Rosa.«
»Nichts als Sehnsucht und Liebe. Liebe, die nicht ausgeliebt ist. Der Tag soll nicht enden.«

Die tragische Maske
Der Frühling kam. Rosa schrieb an Sonja, Karls Frau:
»Sie fragen in Ihrer Karte: Warum ist das alles so? Sie Kind. So ist das Leben seit jeher. Alles gehört dazu, Leid und Trennung und Sehnsucht. Man muß es immer zusammennehmen und – schön finden. Ich möchte nichts aus meinem Leben missen und nichts anders haben, als wie es ist.«
(So schrieb sie wahrhaftig. Warum nicht andere trösten, warum nicht so tun, als ob –. Wenn Sonja wüßte, wie es mit mir steht.)
»Wissen Sie noch, Sonja, damals im Botanischen Garten mit Karl in der Frühe, als wir die Nachtigallen hörten, dort sahen wir auch einen hohen Baum, der noch ganz ohne Laub, aber massenhaft mit leuchtend weißen Blüten bedeckt war. Wir zerbrachen uns den Kopf, was denn das sei. Denn es war klar, daß es kein Obstbaum war. Jetzt weiß ich, es war eine Silberpappel, und diese ›Blüten‹ waren junge Blättchen. Solch eine Pappel sehe ich hier, und auf ihr sitzen Singvögel.
Damals, am gleichen Tag in Berlin, waren Sie beide bei mir, erinnern Sie sich noch? Es war so schön. Um Mitternacht, als wir Abschied nahmen, und wie durch die offene Balkontür himmlische Luft mit Jasminduft ins Zimmer floß, fiel mir noch jenes spanische Lied ein, das ich so gern habe, und ich sagte es Euch auf:
›Gepriesen sei, durch den die Welt entstand.
Wie herrlich schuf er sie nach allen Seiten.
Er schuf das Meer mit endlos tiefem Grund,
Er schuf die Schiffe, die hinuntergleiten.
Er schuf das Paradies mit ewigem Licht,
Er schuf die Erde – und dein Angesicht.‹


Eine große Hummel, Sonja, ist eben in meine Zelle geflogen und erfüllt sie mit tiefem Brummen. Welche Lebensfreude in diesem satten Ton! Er trägt einem die Felder in die Zelle, Fleiß, Wärme, Blumenduft.«
Es war wirklich Frühling geworden, trotz der Weltgeschichte. Er war sogar einen oder anderthalb Monate früher gekommen, was Rosa beschäftigte, und sie bat Sonja, doch an einem sonnigen Tage in den Botanischen Garten zu gehen und zu beobachten, ob wirklich der Pirol und der Wendehals schon singen. Es sei ihr (bitte nicht lachen, Sonja!) das Wichtigste auf Erden, neben dem Ausgang der Schlacht bei Cambrai.
Diese Schlacht brachte übrigens keine Entscheidung. Die Metzelei ging weiter, und im Innern verstärkte sich der politische Druck, man verhaftete, und zu den neuen Gefangenen gehörte diesmal auch Rosas alter Freund, der so gewandte Leo Jogiches. Man trug ihr die Nachricht zu, sie brannte auf, sie warf die Korolenko-Übersetzung beiseite und schrieb einen Spartakusbrief:
»So steht es jetzt: das deutsche Proletariat hat versäumt, dem Sturmwagen des Imperialismus in die Speichen zu fallen, und darum wird es jetzt von diesem Imperialismus in ganz Europa herumgeschleift, zur Niederringung von Sozialismus und Demokratie.
Ja, über den Knochen der russischen, ukrainischen, baltischen, finnischen revolutionären Proletarier, über Belgien, Polen, Litauen, Rumänien, über Frankreich stampft der deutsche Arbeiter, watet bis über die Knie in Blut vorwärts, um die Siegesfahne des deutschen Imperialismus aufzupflanzen.
Aber jeder militärische Sieg, den das deutsche Knarrenfutter draußen erringen hilft, bedeutet einen neuen Triumph der Reaktion im Innern des Reichs. Mit jedem Sturm auf die Rote Garde in Südrußland und in Finnland steigt die Macht des ostelbischen Junkers und des alldeutschen Kapitalismus. Mit jeder zerschossenen Stadt in Flandern fällt eine Position der deutschen Demokratie.«
»Gut gebrüllt, Löwe!« sagte eine Stimme. Er mußte sich natürlich einmischen. Sie kam mit ihm aus, so schien es ihr wenigstens, sie lebte gut mit ihm, und daß sie ihn hatte, machte sie sanfter und geduldiger. Aber sie behandelte ihn etwas en bagatelle. Sie hatte ihn, und damit schien für sie der Fall erledigt. Aber er war wie ein Kind: unruhig, schreierisch, aufdringlich.
»Was soll das?« lachte sie, als er sich sein »Gut gebrüllt, Löwe!« nicht versagen konnte. »Erstens verstehst du nichts davon. Und zweitens, Hannes, liebes Hänschen, nicht übertreiben. Ich brauch’ dich noch lange nicht ernst zu nehmen, nein, absolut nicht, noch immer nicht. Das behalt’ ich für dich immer in der Hinterhand. Du bist eine Wahnidee von mir, eine Halluzination, eine Notlüge oder wie man will.«
»Denkst du. Redest du dir ein. Ich, eine Wahnidee, eine Illusion? Du hörst mich, du fühlst mich. Und ich werde dir noch andere Beweise geben.«
»Da bin ich neugierig, Herr Doktor. Du bist lustig. Ich werde dich glatt von der Bildfläche denken. Merk dir das, wenn du nicht aufhörst, mir über die Schulter zu gucken.«
Das waren Sticheleien, bei denen sie den »Herrn-im-Hause«-Standpunkt verteidigte. Sie meinte es nicht so schlimm.
Eines Mittags saß Tanja neben ihr am Bett, vornübergebeugt, rüttelte an ihr und lachte laut. Rosa richtete sich auf. »Was ist?«
Tanja: »Du schläfst am hellen Tag. Du träumst.«
»So. Ich war eingeschlafen. Warum siehst du mich an? Was ist? Was gibt’s zu lachen, Tanja?«
»Du träumst wie ein Hase mit offenen Augen. Wie ich reinkam, hab’ ich dich sprechen gehört. Du sitzt und befiehlst.«
»Was – habe ich gesagt?«
»Beeilt euch. Macht schnell. Bring mir den Verbandkasten her. Du hast von einem Doktor geträumt. Dann hast du verbunden, und mit einmal bist du still.«
»Und?«
»Dann hast du dich hingelegt.«
Tanja streichelte Rosas Hand; sie flüsterte: »Hast einen Freund gehabt, einen Doktor?«
»Unsinn«, sagte Rosa, »was man träumt. Ich weiß von nichts.«
Rosa war erschrocken. So, so. Ich habe von ihm geträumt. Aber – ich habe gar nicht geträumt. Mir ist nichts davon in Erinnerung. Aber ich habe einen Verdacht. Das sieht nach ihm aus. Er macht es sich bequem bei mir. Er mißbraucht das Gastrecht. Er fühlt sich schon zu Hause. Im Schlaf, natürlich im Schlaf. Wo mag er stecken? Ich möchte ihn beim Ohrzipfel nehmen.
Natürlich meldete er sich nicht. Eine gewisse Spannung bestand zwischen ihnen. Rosa war alarmiert.
Eine ärgerliche Geschichte mit Tanja ereignete sich. Tanja lernte bei Rosa die Anfangsgründe von Lesen und Schreiben, aber sie stahl auch ein bißchen. Als Kalfaktorin kam sie in vielen Zellen herum und konnte daher Spitzeldienst tun. Man fand einmal bei Tanja Geld und Schokolade. Wegen der Schokolade wurde Rosa befragt; es stimmte, es war ihre Schokolade; sie sagte: sie habe sie Tanja geschenkt. Man durchsuchte bei der Gelegenheit auch ihre Zelle und forschte nach verdächtigen Papieren. Rosa hatte tatsächlich Entwürfe gemacht, sie aber rechtzeitig vernichtet.
Tanja kam darauf acht Tage lang nicht. Als sie wieder erschien, fiel sie in der ersten sicheren Minute vor Rosa auf die Knie, küßte ihr die Hände, zum Dank »wegen der Hilfe bei der Schokolade«, und Rosa möge ihr verzeihen, sie habe die Schokolade nur für Michel, ihren kranken Freund im Männergefängnis, genommen. Rosa war entsetzt, daß Tanja kniete, und zog sie hoch. Sie benutzte die Gelegenheit, um Tanja nach den Spitzeldiensten auszufragen, die sie der Verwaltung leiste.
»Muß ich ja«, schluchzte Tanja, »sonst verliere ich meinen Posten als Kalfaktor, und dann kann ich nichts mehr für Michel tun.«
Es kam heraus, daß sie es verstand, dauernd Dinge nach dem Männerbau hinüberzuschmuggeln. Wieder und wieder flehte sie Rosa um Verzeihung an und beschuldigte sich wegen ihrer Schlechtigkeit. Dann beruhigte sie sich, gelobte Besserung und versprach, in Zukunft alles für Rosa zu tun, was sie nur könnte. Von jetzt ab erzählte Tanja regelmäßig, was drüben im Männerbau und hier im Haus geschah. Die ärgerliche Geschichte hatte für Rosa eine verschärfte Kontrolle über ihre Bücher, Schriftsachen, Post, zur Folge, aber Tanjas Anhänglichkeit machte vieles wett.
Ihr Hauptgesprächsthema war nun Michels Krankheit. Offenbar eiterte der Knochensplitter in Michels Schußwunde, und man befürchtete, daß die Eiterung auf das Gehirn übergriff. Rosa und Tanja ängstigten sich gemeinsam. Täglich erhielt Tanja durch einen sorgfältig organisierten Kundschafterdienst Nachricht von drüben, aus der Krankenstation. Rosa meinte, man müsse Michel bei einer so schweren Erkrankung aus dem Gefängnislazarett nehmen und nach einem städtischen Hospital überführen. Damit setzte sie Tanja einen Floh ins Ohr. Die erreichte es auch, daß drüben ein Pfleger dem Gefängnisarzt das nahelegte und daß dann offenbar zwischen dem Arzt und dem Gefängnisdirektor darüber verhandelt wurde – mit dem Resultat, daß der Gefängnisarzt eines Tages dem Pfleger achselzuckend mitteilte: man sei für diesen Fall ausreichend eingerichtet, ein Chirurg werde herüberkommen; die städtischen Krankenhäuser müßten für Soldaten freigehalten werden.
Tanja weinte: »Sie lassen Michel verrecken.« Rosa hatte zu tun, sie zu beruhigen.
 
So verging im Gefängnis der Frühling, und der große Sommer 1918 stellte sich ein.
Und wie die heißen Tage kamen, empfand Rosa das Bedürfnis, auf eine Hochzeitsreise zu gehen, mit ihm. Sie hatte es ihm versprochen, und es mußte schließlich in die Wege geleitet werden. Denn der Krieg konnte noch lange dauern.
Da brachte ihr Tanja ein Buch aus der Gefängnisbibliothek, das Tanja wegen seiner Bilder gefiel. Es war eine Schilderung Breslaus mit seinen historischen Denkmälern und sonstigen Sehenswürdigkeiten. Tanja demonstrierte Rosa die Bilder, und Rosa mußte den Text vorlesen.
Man erfuhr von der großen Jahrhunderthalle, die erst vor ein paar Jahren, 1913, erbaut sei, und da könnten sich bequem hunderttausend Menschen und mehr versammeln.
Tanja fragte naiv: »Wozu?«
Rosa antwortete: »Ich weiß auch nicht, Tanja. Vielleicht zum Kriegführen.«
Tanja aber wußte schon, wozu, nämlich für das Johannisfest, für Bierzelte, Wurstbuden.
Rosa meinte: »Hier steht auch etwas von einem gewissen Konrad Kißling.«
»Kißling«, meinte Tanja, »den kenne ich nicht.«
Rosa: »Der lebte vor achtzig Jahren. Er kam aus Mittelfranken und eröffnete den ersten Bierkeller in Breslau, am Ring, für bayerisches Bier.«
Ernst sagte Tanja: »Das wird stimmen.«
Rosa: »Sicher. Der Schweidnitzer Keller.«
Tanja jubelte: »Steht das auch drin? Den kenn’ ich.«
Sie blickte in das Buch. Rosa zeigte ihr die Stelle, Tanja hielt es für ausgeschlossen, daß dies in dem Buch stand.
»Was ist denn passiert«, fragte sie erregt, »daß man darüber schreibt?«
»Oh, nichts. Man schreibt es nur auf, weil (sie stockte, es war wirklich schwer zu sagen), weil man Dinge aufschreibt, die sich auf der Erde vorfinden. Hier steht zum Beispiel auch: ›Einmal saß im Schweidnitzer Keller ein Kaiser und trank, ohne sich zu erkennen zu geben, wie jeder andere. Aber bevor er ging, schrieb er noch mit Kreide auf den Tisch.«
Tanja nickte freudig: »Mit Kreide, stimmt. Die hat er sich vom Kellner geben lassen. Der macht nach jedem Seidel einen Strich auf den Tisch.«
Rosa: »Der Kaiser schrieb: ›Wenn mancher Mann wüßte, wer mancher Mann wär’, gäb’ mancher Mann manchem Mann manchmal mehr Ehr.‹«
Tanja blickte ernst: »Er war beleidigt. Sie benehmen sich manchmal schlecht. Es kommt auf die Stunden an. – Warum geht der Kaiser aber versteckt?«
Rosa: »Man kann sich schwer in Kaiser hineindenken.« (Sie wollte loslachen, aber nahm sich zusammen.) Aber Tanja, die Gefangene, sann ernst nach, warum der Kaiser »versteckt« ging und trank, und schämte sich für ihr Breslau, daß man sich im Schweidnitzer Keller wieder einmal schlecht benommen hatte.
»Ein Kaiser«, erklärte Tanja ihrer älteren Freundin, »hat es nicht immer so leicht. Er sitzt auf dem Thron und muß regieren. Für die Familie und für sich hat er keine Zeit. Denk mal die vielen Bittgesuche, von Leuten, die einen Straferlaß wollen und die sich unschuldig fühlen und eine Wiederaufnahme ihres Verfahrens wollen. Wenn auch sein Minister alles liest, er muß doch sagen, was er dazu meint. Und dann – wenn ein Krieg kommt. Seine Söhne ziehen ins Feld, er bleibt allein mit seiner Frau. Und die vielen Schlachten.«
Rosa: »Wer macht eigentlich den Krieg, Tanja?«
Tanja machte ein erstauntes Gesicht: »Das gehört doch dazu. Wenn einer Kaiser ist und regiert und hat ein Volk und Generale und Soldaten, dann gehören auch Kriege dazu.«
Rosa: »Hm, hm.« Nicht schlecht: es gehört dazu. Sie sah wieder in das Buch: »Es gab auch früher in Breslau ein Haus zur stillen Musik.«
»Das kenne ich nicht.«
»Auf der Altbüßergasse. Da ereignete es sich in den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts, daß in der Adventzeit in den weiten Kellerräumen dieses Hauses ein geheimnisvoller Gesang erscholl, als wenn singende Nonnen eine Prozession veranstalteten.«
Hätte Rosa das allein gelesen, so wäre sie darüber hinweggeflogen. Jetzt mußte sie vor dem gespannten Ausdruck Tanjas innehalten. Tanja flüsterte: So was sei auch in ihrem polnischen Dorf vorgekommen, auf einem Platz, der früher ein Friedhof war. Da zogen, auch in der Adventzeit, die Geister nachts über den Platz und sangen.
Rosa: »Hat man diese Geister gesehen?«
»Oft. Nach Advent verschwinden sie wieder. Es sind die, die keine Ruhe finden.«
Rosa legte das Buch hin und starrte vor sich. Sie fragte, ohne Tanja anzublicken: »Warum finden sie keine Ruhe?«
»Es sind arme Sünder. Sie sind ohne Reue gestorben. Und nun kommen sie wieder, wo sie gelebt haben und wo ihre Gräber sind, und wollen gutmachen. Darum kommen sie auch Advent, zur Geburt des Herrn.«
Rosa strich über das Buch. Hans und ich, arme Sünder, lächerlich, komisch. Ich liebe ihn, ich habe die Kraft, ihn zu mir herzuziehen, und er kann nicht sterben ohne mich. Er will leben, wir wollen leben, beide, wir können uns von diesem Leben nicht losreißen.
Sie las weiter: »Bis in die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts ereignete sich dies und wiederholte sich zu jeder Adventzeit. Dann mauerte man den Keller zu, und seit da hört man die geheimnisvollen Nonnen nicht mehr.«
Rosa lächelte spitzfindig: »Das waren Nonnen, Tanja, keine armen Sünder. Was treibt denn die unschuldigen Nonnen, nach ihrem Tode umzugehen?«
Tanja: »Es muß wohl etwas mit ihnen gewesen sein. Und vielleicht (sie wurde ganz geheimnisvoll) durften sie zur Adventzeit wiederkommen in ihr Kloster, und wollten die Geburt unseres Herrn feiern. Aber – warum hat man das getan, das Zumauern?«
»Du meinst, man hätte es nicht tun sollen?«
Tanja schüttelte den Kopf. Sie saß da, von Schauern überlaufen.
Und Rosa – sprach nicht. Sie sprach nicht.

Ein Gespenst setzt seinen Willen durch
Sie ließ, als Tanja gegangen war, das kleine Buch mit dem Bild von dem »Haus zur stillen Musik« offen liegen und schloß die Augen. Sie suchte mit ihm ins Gespräch zu kommen.
Er war fast immer da. Sie fühlte ihn an einer leichteren Atmosphäre um sich. Manchmal kam ihr vor, als ob sie diese leichtere kühle Luft wie eine Aureole um sich trug. Gelegentlich strich er ihr über die Schulter oder gab ihr einen kleinen Klaps auf die Hand. Manchmal schien er sich wie ein Pelzkragen um ihren Hals zu legen. Auf den Kopf jedoch, in ihr Haar, wie sie es sich gedacht hatte, setzte er sich nie. Er mied auch ihre Augen. Selten sprach er. Nicht einmal auf ihren Anruf reagierte er häufig; so versunken war er nach dem, was er draußen erlitten hatte. Seine Gegenwart beschäftigte sie kaum. Wie eine Mutter in der Nähe ihres schlafenden Kindes bewegte sie sich still, immer aufmerksam und in Gedanken an ihn. So lebte sie zusammen mit ihrem unsichtbaren Bräutigam und Mann, von dem es hieß, er sei gefallen und liege im russischen Schnee. Sie hatte, was dies russische Schlachtfeld anlangt, auch einmal gehört, Freunde forschten nach seinem Grab. Das amüsierte sie. Ich könnte euch da aufklären; ich könnte ihn selbst danach fragen. Aber wozu sich über unnütze Dinge unterhalten. Er ist hier. Seit einigen Tagen regte er sich sonderbar (sie wußte übrigens auch, ohne viel Wesens davon zu machen, daß er auf seine Weise an ihren Ohnmachtsanfällen beteiligt war).
Nun, wie Tanja gegangen war, wandte sie sich an ihn.
»Hannes, hast du sie gehört? Hannes, mein geliebter Gast, mein zweites Ich, was sagst du zu dem ›Haus mit der stillen Musik‹?«
»Wer ist sie?« fragte Hannes.
»Eine Gefangene wie ich. Sie arbeitet in den Zellen. Sie – glaubt an Geister, an Gespenster. Sie redet merkwürdiges Zeug von ihnen.«
»Warum regt dich das auf? Glaubst du an Gespenster?«
Sie zärtlich: »Ich – nicht. Du bist kein Gespenst.«
»Früher hast du aus mir eine Halluzination machen wollen. Jetzt soll ich vielleicht ein Gespenst sein. Ich bin keins, Rosa. Aber – du bist eins.«
Rosa war starr. Sie hatten lange kein Gespräch geführt. Was hatte er sich inzwischen ausgedacht.
Er wiederholte: »Du bist eins.«
Sie ärgerte sich: »Laß den Unsinn, Hannes. Mir ist nicht danach.«
»Fühlst du nicht, daß du ein Gespenst bist, Röslein? Weil du noch grade deine Arme und Beine hast, darum bist du keins? Was ist das für ein Leben, das soll sich Leben nennen, hinter Gittern, eingesperrt in eine kleine Zelle, und draußen eine Mauer? Dieses ganze muffige Milieu.«
»Was soll das, Hannes? Worauf willst du hinaus?«
Er war so ungeduldig, finster, gereizt; sein Ton war alles andere als liebevoll.
Er nörgelte weiter: »Du bist eine Frau, Rosa, und hast Launen. Vielleicht hast du mich zuerst nur gerufen, um dir den Aufenthalt hier behaglicher zu machen. Nun bin ich aber da. Man darf nicht zu egoistisch sein. Man muß auch an andere denken.«
»Und was, und was? Woran soll ich denken?«
Es schien ihr über den Kopf zu wachsen. Sie suchte seinem Angriff auszuweichen, indem sie spaßte: »Aha, ich verstehe: ›Nah beieinander wohnen die Gedanken, doch hart im Raume stoßen sich die Sachen.‹«
»Richtig. Das ist es. Wir haben einen Leib. Das sind beschränkte Verhältnisse. Da muß man Rücksicht aufeinander nehmen. Ich tue es wahrhaftig. Aber du redest, du denkst, als wenn ich gar nicht da wäre.«
»Aber Hänschen, ganz im Gegenteil.«
»Was soll zum Beispiel diese Unterhaltung mit Tanja? Du weißt genau, daß ich zuhöre. Ich muß zuhören wegen der beschränkten Verhältnisse. Die Wände sind dünn.«
»Nun, und?«
»Du schnüffelst hinter mir her. Wozu dies alberne Gerede von Nonnen im Keller, die umgehen und singen? Wozu diese lästige und bohrende Nachforschung nach ihrer Vergangenheit, nach ihren Sünden, nach ihren Absichten und so fort?«
»Hannes, das ergab sich so. Nichts für ungut. Wirklich, ich nehme alle Rücksicht auf dich.«
»Wenn ich’s doch nur mehr merkte. Ich will mich nicht herausstreichen. Aber ich, liebe Rosa, mische mich zum Beispiel nicht ein, wenn du mit einem Gefängnisbeamten redest, dich etwa über deine Post oder über Besuchszeiten beschwerst – obwohl ich da auch einen andern Ton anschlagen würde.«
»Was für einen?«
»Wie er sich für Beamte gehört. Einen höflicheren. Man spielt nicht dauernd quasi Primadonna, Politische, Enfant terrible.«
»Ich bitte sehr, Hannes, laß das meine Sache sein.«
»Ich sage ja, das nennst du Rücksicht nehmen.«
»Wir werden uns doch nicht deswegen streiten.«
»Ich wollte dir meine – Höflichkeit, meine Art, dir entgegenzukommen, zeigen. Du wirst nicht bestreiten, daß ich dir alle Freiheit lasse. Aber ich komme mir gradezu wie ein Verbrecher vor, den man im Hause versteckt.«
»Hannes.«
»Das bin ich nun doch nicht. Ich habe bewiesen, wer ich bin. Man ignoriert mich, man mißachtet mich, man benutzt und piesackt mich.«
Sie jammerte: »Ich hab’ dich verhätschelt, Hannes. Du bist doch meine Liebe, mein Geliebter. Was hast du nur im Sinn? Willst du mich verlassen?«
Er (grob): »Dich verlassen – was stellst du dir eigentlich dabei vor? (Er stieß ein kurzes höhnisches Lachen aus, das könnte dir passen.) Rosa, da muß eine Änderung eintreten. Fürchterliche Umstände haben uns zusammengebracht. Wir müssen uns behelfen; wir wohnen, wie du dich ausdrückst, unter einem Dach. Das heißt nicht: ich bin dein Untermieter.«
»Gewiß nicht.« (Himmel, was soll das?)
»Nachdem du mich eingeladen hast und ich mit wirklicher Dankbarkeit angenommen habe, ergeben sich gewisse Konsequenzen. Es ist ausgeschlossen, daß hier einer als Herr im Hause auftritt.«
Die Angst stieg in ihr auf. Sie wußte nicht, wie ihr war. Sie fühlte einen Schwindel, aber sie hielt sich aufrecht.
»Hannes, gleichberechtigt – du bist mehr als gleichberechtigt. Du bist der, durch den allein ich lebe, dem ich alle Freude verdanke, ich war ja verzweifelt – dem alles, alles zur Verfügung steht.« (Was wird er denn fordern? Was ist nur mit ihm?)
»Gut, gut«, sagte er, »das soll ein Wort sein. Wenn es aber keine bloße Redensart von dir ist, dann muß man es auch wahr machen.«
»Aber was kann ich für dich tun, ich bin doch Rosa Luxemburg, im Breslauer Frauengefängnis eingesperrt als Politische.«
»Ach was, eingesperrt als Politische. Laß mich endlich damit zufrieden. Ich habe schon früher davon genug gehabt. Deswegen will ich hier nicht ewig eingesperrt bleiben. Es ist ein Unrecht, das von mir zu verlangen. So geht man mit mir nicht um. Ich will raus. Ich muß raus. Ich muß raus. Ich breche aus.«
»Hannes, Hannesle.«
»Damit ist mir nicht geholfen.«
»Um ’s Himmels willen, wie willst du es denn schaffen? Ich bin ein altes, krankes, schwaches Weib. Wie soll ich ausbrechen, mit meinen Händen?«
»Mit deinen Händen geht’s nicht, das glaub’ ich dir. Aber es werden meine sein, Fäuste.«
Sie konnte es nicht glauben: »Du willst mir meine Hände wegnehmen.«
Er flüsterte heftig und rasch auf sie ein: »Verrat mich nicht. Halt dich ganz still. Du sollst sehen, wer ich bin.«
»Aber nicht doch, Hannes, wir wollen beieinander bleiben, wir wollen uns lieben.«
»Rosa, es muß etwas geschehen.«
 
Und es geschah rascher, als sie erwartete (und befürchtete). Es war schon am nächsten Morgen geschehen, als sie aufwachte.
Sie fand sich im Bett mit schweren Gliedern, mit dumpfen ungewöhnlichen Schmerzen im Kreuz, und ihr linker Arm (sie erschrak, als sie ihn anhob) war bis zur Schulter verbunden. Sie hatte mit dem Gesicht gegen die Wand gelegen. Jetzt drehte sie den Kopf nach dem Fenster. Da saß Tanja am Bett und beobachtete aufmerksam alle ihre Bewegungen.
Tanja beugte sich lächelnd vor: »Wie geht es, Rosa?«
Rosa blickte sie fragend an.
Tanja: »Es war eine schwere Nacht, Rosa.«
»Warum? Was war?«
»Ja, was war, Rosa? Sag du.«
»Ich weiß nichts.«
»Nichts?«
»Nein.«
Tanja: »Du hast das ganze Haus geweckt. Du hast förmlich Revolution gemacht. Es war schrecklich. Wir hatten eine ganze Stunde mit dir zu tun.«
Rosa streckte ihren verbundenen Arm aus und griff sich nach dem Kopf.
»Wir mußten einen Wachposten hereinrufen. Wir konnten mit dir nicht fertig werden. Du wolltest die Türen einstoßen. Du hast sogar den Posten angegriffen. Wir haben alle blaue Flecken von dir. Er hat ein paarmal zugeschlagen. Es war schrecklich. Da hast du nachgegeben.«
»Ich – ich weiß nichts.«
»Wir haben es gleich gesehen. Du hast mich auch nicht erkannt. Du warst so stark. Wir sind zu dritt mit dir nicht fertig geworden. Darum haben wir den Posten hereingerufen, der staunte auch, was du für Kraft hast.«
»Ich – Kraft?«
»Ich bin froh, Rosa, daß du wieder vernünftig bist. Der Direktor kam vorhin. Er sagte: wenn du öfter solche Zustände hast, mußt du auf die Krankenstation.«
»Ich habe keine Zustände, Tanja. Das ist ja Unsinn, was du redest.«
Sie vergrub das Gesicht in den Kissen und weinte kläglich, während Tanja ihre Hand streichelte.
Er war es. Sie hatte solche Schmerzen. So ging er mit ihr um. Er hatte ausbrechen wollen. Er hatte sich ihrer im Schlaf bemächtigt.
Was hab’ ich verbrochen? Ich war allein, ich war verzweifelt, ich klammere mich an ihn. Ich rufe ihn, ich gebe ihm alle Liebe, zu der ich fähig bin – und er. Mein Leben, mein verlorenes Leben wollte ich nachleben. Ich holte ihn, ich hatte ihn, er hatte ja auch nichts, ihn haben sie auf dem Schlachtfeld zerstört. Ich sagte: Komm, Hans, wir sind nicht mehr als damals, aber wir sind zusammen, vergessen wir alle Schlechtigkeit und Kläglichkeit unseres alten Lebens, jetzt ist jetzt, und nun …
Tanja mußte in die Küche. Als sie wiederkam, lag Rosa ruhig und sah ihr entgegen: »Kannst du ein bißchen bei mir bleiben, Tanja?«
»Ich soll sogar, Rosa. Ich hatte nur etwas zu besorgen.«
Rosa rang mit sich: »Tanja, ich bin nicht krank. Du kannst es mir glauben. Ich geh’ nicht auf die Krankenstation. Ich bin hier gut auf meiner Zelle.«
»Du bleibst auch, Rosa.«
»Tanja, ich war es nicht, heute nacht. Du kannst es mir glauben. Wie soll ich denn auf solche verrückten Gedanken kommen, auszubrechen. Ich bin doch schon lange hier. Dir hätte ich doch etwas verraten. Es – war ein anderer, ein Freund von mir.«
»Rosa, es ist ja gut: Wir freuen uns, daß du wieder da bist.«
»Nein, ich war es nicht, Tanja, er hat mich vergewaltigt.«
»Du warst es, Rosa. Reg dich nicht auf. Ich habe dich mit eigenen Augen gesehen. Sieh doch deinen Arm an. Ich habe dich nachher selber zu Bett gelegt.«
»Ich war es nicht. Du weißt doch, ich habe nicht solche Kraft.«
»Ja, die hattest du. Ich hätte sie dir nicht zugetraut.«
Rosa: »Es ist ein anderer. Ein Freund von mir. Der macht das.«
Tanja machte große Augen: »Ein Freund von dir?«
Rosa wies auf das Photo am Fenster: »Der ist es. Mein Freund. – Er ist gefallen.«
Tanja prallte zurück.
Rosa: »Du wirst mich nicht verraten. Er ist tot, er kommt zu mir. Und das macht er mit mir.«
Rosa dachte, während sie es sagte: er soll mich ruhig hören. Er soll wissen, daß es so nicht weitergehen kann.
Tanja warf einen entsetzten Blick auf das Bild: »Was will er?«
Rosa: »Ich weiß nicht. Er sucht bei mir Unterschlupf. Er war noch so jung. Ich habe ihn so lieb. Er heißt Hannes. Selbst wenn er so mit mir umgeht, bleibe ich ihm gut.«
Tanja: »Du bist verhext, Rosa.«
»Nein. Er kommt zu mir. Er ist gefallen. Er wollte nicht sterben. Wir wollten noch alles zusammen haben, nach dem Krieg.«
»Ihr habt nicht heiraten können, Rosa?«
»Nichts, nichts.«
Tanja drückte sich die Hände vors Gesicht. Sie stand auf und stellte sich mit dem Rücken gegen das Bild an die Wand: »Ich habe Angst.«
»Er tut dir nichts. Er ist so sanft. Es kommt nur so über ihn. Du mußt mir helfen. Ich weiß nicht, was er noch mit mir machen wird.«
»Er wird dich umbringen, Rosa.«
»Glaub so was nicht, Tanja. Er ist mein Geliebter, ich habe ihn selbst gerufen.«
Tanja hob entsetzt die Hände: »Das darf man nicht. Wie kannst du das tun, Rosa. Nun ist er da. Wir wollen um eine andere Zelle bitten. Vielleicht findet er da nicht hin.«
»Tanja, ich will nicht. Du sprichst zu keinem Menschen davon. Gib mir deine Hand darauf. Er will hinaus, er leidet unter der Zelle. Darum wird er so gewalttätig. Was kann ich tun?«
Tanja setzte sich zu Rosa aufs Bett: »Ist er es wirklich, der auf dem Bild? Kommt er wirklich?«
»Ich sage es dir.«
»Dann mußt du beten, Rosa, daß er Ruhe findet.«
»Aber ich will ihn haben. Er ist meine Seligkeit.«
»Du tust Unrecht an ihm. Du weißt es nicht. Du darfst das nicht.«
»Ohne ihn, in der Zelle, ohne Ende, nein, ich kann nicht. Wir haben nichts im Leben voneinander gehabt, und jetzt soll ich ihn verjagen.«
»Rosa, er darf nicht bei dir bleiben. Er reißt dich mit ins Verderben. Wir wollen für ihn beten.«
Rosa schloß die Augen: »Ich will ihn behalten. Er ist mein. Und ich bin sein. Immer, immer will ich ihn behalten.«
Tanja erhob sich und kniete am Boden neben dem Bett hin. Sie schluchzte: »Ich liebe einen auch so. Wenn er doch leben bliebe.«
 
Man gab Rosa Schlaf- und Beruhigungsmittel. So verdämmerte sie ein paar Tage. Die Schmerzen im Rücken ließen nach, man nahm den Verband vom Arm ab, grüne und gelbe Flecken gab es da zu sehen, er schmerzte bei Bewegungen. Einmal fragte Tanja:
»Hast du keine Angst vor ihm, wenn er wiederkommt?«
Rosa: »Ich habe nie Angst vor ihm. Hast du Angst vor Michel?«
Tanja stand staunend: »Ist es wirklich so?«
Sie brachte ein paar Feldblumen und stellte sie im Wasserglas auf den Tisch, scheu. Man konnte nicht wissen, für wen die Blumen bestimmt waren.
Rosa aber ging mit List vor. Sie grollte ihm nicht. Sie wollte aber verhindern, daß er weitere Dummheiten machte.
Er ließ sich nicht sehen. Sie dachte: das schlechte Gewissen – oder vielleicht wieder etwas? Sie mußte ihn stellen. Man konnte nicht wissen, was er hinter ihrem Rücken ausbrütete.
Sie sann: was ist mit meinem stillen, guten Jungen, daß er so hinterlistig und gewaltsam, geradezu grausam geworden ist? Macht das der Krieg? Ich habe ihn lange nicht gesehen. Er ist direkt gefährlich. Am liebsten wirft er mich aus meinem Haus heraus.
Sie konnte ihn mit ihren Augen eigentlich nie sehen. Aber jetzt, einmal nach Sonnenuntergang, als die Zelle im Halbdunkel lag und noch kein Licht brannte, wurde sie auf ihn aufmerksam durch ein leises Seufzen. Er saß unter dem Tisch, schwarz, in sich gebückt, den Kopf in den Händen. Von ihr nahm er keine Notiz. Sie rief ihn an: »Hannes. Da bist du ja. Was machst du da?«
Schon war er weg.
Ein andermal saß er, als sie das Handtuch und das Schmucktüchlein auseinandergebreitet hatte, still und schwermütig auf dem Stuhl, den Kopf auf der Tischplatte, in den Anblick seines eigenen Bildes versunken.
Traurig drehte er sich nach einer Weile um und bot ihr die Hand: »Rosa, verzeih.«
Das waren seine ersten Worte nach der schlimmen Nacht. Vor Seligkeit konnte sie nicht antworten.
Sie sah ihn und begriff alles: er wollte hinaus, es litt ihn nicht in der Zelle. Aber was tun?
»Rosa, hinaus. Mehr will ich nicht.«
Und er stierte ihr ins Gesicht und hob zum Bekräftigen die rechte Hand hoch. Da erkannte sie, es war ihm furchtbar ernst. Dieser Mann, ihr Hannes, war zu allem fähig. Von Liebe zwischen ihnen war nicht die Rede, es trieb ihn unbändig, und er hielt sich an sie.
Und wie ernst es war, davon bekam sie am nächsten Morgen einen Beweis. In der Zelle lag in einer Ecke ein kleiner Karton, in dem Rosa, weil sie ihr Schränkchen ganz mit Büchern und Papieren vollstopfte, Wäschestücke und Blusen aufbewahrte, die man ihr in der Zelle gelassen hatte. Wie sie aufstand, fand sie den Deckel des Kartons in die Stube geworfen und alle Sachen auf dem Boden. Rosa war außer sich (man hat ihre Zelle visitiert) und stellte Tanja. Wer sich das erlaubt habe?
Tanja besah sich verwundert die Unordnung. Sie nicht, wirklich nicht. Also wer denn? Ja, das sei allerhand, meinte Tanja; sie wolle sich bei der Aufseherin erkundigen. Die wußte auch nichts und ärgerte sich; Rosa solle besser mit solchen Beschuldigungen zurückhalten; ob einer sich etwa an ihren Blusen vergreifen wolle.
Tanja kam zurück.
Rosa erwartete sie gespannt und kampfsüchtig.
Tanja setzte sich still zu ihr.
Rosa: »Also wer war es?«
Tanja blickte sie nur fest an und legte den Zeigefinger auf den Mund. Rosa verstand nicht. Da drehte Tanja noch den Kopf zu dem Bild.
Jetzt verstand Rosa. Sie öffnete erschrocken den Mund. Dann ließ sie ihre Arme sinken und schüttelte langsam den Kopf. Tanja streichelte ihre Hand. Sie sprachen nicht.
Dann sagte Tanja: »Was will er?«
Rosa: »Bei meinen Kleidern? Ich weiß nicht.«
Und plötzlich ging ihr ein Licht auf. Sie preßte sich die Hand vor den Mund und lachte los. Sie lachte und lachte.
»Das ist Hannes. Tanja, das ist er, wie er leibt und lebt. Er sucht – Männersachen.«
»Männersachen?«
»Ja, zwischen meinen Blusen und Hemden. Er will ausrücken. Er gibt es nicht auf. Er denkt, wenn er sich Hosen anzieht, dann geht’s.«
Rosa zog Tanja zu sich herunter, sie steckte Tanja mit ihrem Lachen an, sie kicherten zusammen: »Er denkt bei mir Männersachen und einen Mantel zu finden, und dann will er ausrücken, mit mir, stell dir vor, mit meinen Frauenbeinen und so dick, wie ich bin. Er ärgert sich, daß ich eine Frau bin. Oh, ist er ein Dummkopf.«
Rosa ließ Tanja los. Sie hatte eine Idee: »Tanja, er will mir einen Streich spielen. Das sieht man. Er hat etwas vor. Was ich dazu denke, ist ihm ganz gleich. Von ihm aus kann ich mir dabei die Knochen brechen. Wir kommen ihm zuvor. Du mußt mir helfen.«
Tanja protestierte heftig.
Rosa: »Ich brauche Männerkleider. Wir wollen ihn blamieren. Er soll einmal sehen, daß ich auch noch da bin.«
Tanja wollte weglaufen. Rosa hielt sie fest: »Tanja, du hilfst mir. Du mußt. Du hast die Flicksachen, die Uniformen. Für dich ist es eine Kleinigkeit. Du setzt dich hierher und nähst bei mir. Ich – bleib’ liegen. Ich stelle mich krank. Du sagst keinem etwas.«
»Ich bleib’ nicht, wenn er kommt.«
»Sollst du gar nicht. Der beißt nicht, Tanja. Sieh ihn doch an, wie gut er ist.«
»Er ist ein Gespenst.«
»Du bist verdreht mit deinem Gespenst. Er ist harmlos und dumm. Du sollst (laß mich nachdenken), du sollst hier sitzen und nähen und dann einmal weggehen und alles liegen lassen.«
»Ich tu’s nicht, Rosa. Ich tu’s nicht.«
»Dann, wenn er dasteht in seinen Männersachen, in Uniform, sollst du kommen. Tanja, ich will’s ihm geben. Stell dir vor, wie ich aussehe in Männeruniform. Ich lache mich tot.«
»Ich fürchte mich, Rosa.«
»Sobald er an der Tür oder am Fenster rumort, kommst du rein. Es wird urkomisch. Ich in Männersachen. Himmel, wenn ich dabei sein könnte.«
»Laß es, Rosa.«
»Tanja! Liebe, gute Tanja, besorge mir Männersachen. Ich muß ihm eine Lehre geben. Er soll seine Dummheiten lassen.«
»Schämst du dich nicht, Rosa, in Männersachen?«
»Er soll sich schämen. Ihr werdet euch totlachen.«
Es blieb Tanja nichts weiter übrig, als sich mit einem Pack Flicksachen vormittags auf Rosas Zelle zu setzen und zu arbeiten. Um sich selber einen Vorgeschmack von dem Spaß zu verschaffen, probierte Rosa die Kleider an. Natürlich paßte nichts, die Hosen zu eng und zu lang, vorne schlossen sie nicht, und hinten waren sie greulich prall. Tanja amüsierte sich prachtvoll bei der Maskerade; sie suchte, da sie keine Hosenträger hatte, die Hosen mit einem breiten Schürzenband zu befestigen, aber auch das machte einen sehr provisorischen Eindruck. Vergnügt resignierten sie und warfen den Plunder hin. Tanja hatte dann andere Arbeit und verzog sich.
Am Nachmittag setzte sie sich wieder zu Rosa und begann von neuem ihre Flickarbeit, und abends ließ sie alles liegen. Rosa freute sich diebisch. Sie blickte auf die Sachen und wartete darauf, daß er sich meldete. Sie hielt sich die ganze lange Nacht wach, mit Sitzen und Herumgehen. Überrumpeln wollte sie sich nicht von ihm lassen. Sie lockte ihn, aber nicht mit der richtigen Inbrunst, überhaupt nicht mit Herzlichkeit. Aber er kam nicht. Er tat, als ob er nicht hörte.
Am Morgen, als Tanja hereinschaute, war Rosa, die angezogen auf dem Bett lag, schwer müde und schüttelte den Kopf: »Nichts Neues vom Kriegsschauplatz, Tanja.«
Tanja war glücklich. Sie brachte den Kaffee und wollte in einer Stunde wiederkommen. Sie kam aber erst nach zwei Stunden. Inzwischen trank Rosa ihren Kaffee und schlief ein, von der langen Nachtwache erschöpft.
Es war Vormittag, die Zeit des größten Betriebes auf dem Wirtschaftshof. Die Gefangenen waren herausgelassen, teils zur Arbeit, teils zum Spazieren auf dem Hof. Wagen fuhren aus und ein, Kisten wurden neben der Küche zu Brennholz zerschlagen, Bottiche und Kessel wurden transportiert.
Da bemerkten an einem Seitenflügel zwei Frauen, die große leere Blechkessel nach der Küche schleppten, einen sonderbaren Menschen, der da aus dem Gebäude trat und schwerfällig die niedrigen Stufen zum Hof herunterschritt.
Es war augenscheinlich ein Mann (oder nicht?). Jedenfalls ein Unikum. Er hatte ein volles, tiefblasses Gesicht und starr glotzende Augen. Auf dem Kopf, auf dem dichten weißen Haar saß ihm eine Soldatenmütze, die er wohl darum so tief in die Stirn gedrückt hatte, weil sie ihm viel zu klein war. Er trug um Brust und Leib einen graugrünen alten Soldatenrock, an dem aber überall weiße Nähfäden hingen, als käme der Rock gerade aus der Nähstube. Im übrigen war der Rock ihm zu eng, schloß am Hals nicht, weswegen der Mann den Kragen offen ließ. Über dem Leib ließ sich der Rock auch nicht schließen, und da quoll, unglaublich anzusehen, weißes Leinenzeug, vielleicht das Hemd, hervor. Die Hosenbeine, viel zu lang, fielen in Schraubenzieherwindungen auf die kleinen Füße herunter, die in braunen Pantoffeln steckten.
Die beiden Kesselträgerinnen trauten ihren Augen nicht. Andere hinter ihnen wurden aufmerksam und blieben gleichfalls verblüfft stehen. Was war das? Ein Mann? Eine Frau? Natürlich eine Frau, aber was sollte das bedeuten, wer war das? Es gab ein Gelächter, aber nur ein sehr kurzes. Im Gegenteil stellte sich dann, während der übrige Hof weiterlärmte, hier in der Nähe des sonderbaren Geschöpfes eine völlige Stille ein, wie in der Luft in der Umgebung einer Sturmzone. Das Geschöpf watschelte langsam über den Hof und hielt sich die Hosen fest. Es ging breitbeinig, glotzte die Frauen an und bewegte sich in gerader Richtung an ihnen vorbei auf das offene Hoftor zu. Eine Frau, die sich ihm ahnungslos näherte, schrie auf, ließ ihren Kessel fallen und lief kreischend davon. Auch andere kreischten jetzt und rannten weg. Der ganze Hof war aufmerksam geworden, und man drängte von allen Seiten heran, um zu sehen, was es gab. Zwei Aufseherinnen, wie mehrere andere Frauen, erkannten, daß das Geschöpf Rosa war, und sie erinnerten sich, was sich mit ihr vor einigen Tagen ereignet hatte.
Die Aufseherinnen traten daher mutig an das Geschöpf heran, klopften ihm auf die Schulter und ermahnten es: »Rosa, seien Sie vernünftig. Rosa, wachen Sie auf.«
Wie aber eine dem Geschöpf, das ruhig weiterwatschelte, die Mütze wegnehmen wollte, wurde sie von ihm mit einem wuchtigen Stoß bedacht und beiseite geworfen. Die Mütze flog auf den Boden, und das Geschöpf, ohne sich danach zu bücken, watschelte barhäuptig weiter mit seinen langen, wirren weißen Haaren, die ihm auf den Rücken fielen.
»Sie ist mondsüchtig«, riefen sich die Gefangenen zu. Die Aufseherinnen riefen nach der Wache. Der Ruf »Wache« flog über den Hof zum Tor. Die beiden Posten, Gewehr in der Hand, liefen herbei. Man machte ihnen Platz.
Alle wußten, daß es Rosa war.
Jetzt begann der Kampf des Geschöpfes mit den Soldaten. Sie stellten ihre Gewehre, um sich die Arme frei zu machen, an einen Lieferwagen und näherten sich dem unbehilflichen Wesen, das um einen Haufen Frauen herumschritt, die angstvoll vor ihm zurückwichen.
Der eine Posten stellte sich vor das Geschöpf: »Stehenbleiben, wo wollen Sie hin?«
Der Mann war nicht ohne Furcht. Es war zwar eine Frau, aber sie sah schauerlich aus. Jetzt, weil er breitbeinig mit ausgestreckten Armen dastand, mußte das Geschöpf haltmachen. Es lallte mit einer dumpfen Stimme: »Laß mich durch.«
Der andere Posten trat hinter den Rücken des Monstrums, das weiter den vor sich anflehte: »Laß mich durch, geh aus dem Weg.« Da griff der hinten fest nach der linken Schulter des Wesens, das sich aber momentan umdrehte, die Hand, die ihm auf der Schulter lag, packte und die Hand mitsamt dem ganzen Mann daran mit solcher Gewalt beiseite schleuderte, daß der Mann taumelte und hinstürzte. Das Geschöpf stand nun frei, hielt wie ein Boxer die Fäuste vor der Brust und gurgelte mit einer gräßlich rauhen Stimme, die wie das Heulen eines Orang-Utans klang: »Gute Leute, laßt mich. Laßt mich, gute Leute. Ich tu’ euch nichts.«
Aber damit erreichte es bei dem Posten, den das Mißgeschick seines Freundes gereizt hatte, nichts. Er warf sich auf das Geschöpf, das nun mit unglaublicher Wut auf ihn losschlug. Aber er schlug auch, und schäumend und brummend mußte das Geschöpf, dem die Uniform nun auch über der Brust aufsprang, gegen die Hofmauer zurückweichen, hinter einen leeren Wagen. Dort verbarrikadierte es sich.
Jetzt rannte der zweite Posten, der sich wieder aufgerappelt hatte, herbei, um die Scharte auszuwetzen. Das Monstrum war hinter dem Wagen eingesperrt und wackelte von einer Seite zur andern, steckte den Kopf vor, drohte, bleckte, lallte. Die Hosen sanken ihm schon auf die Knie herunter, und nun kam ein weißer Frauenunterrock zum Vorschein. Die Hosen über den Knien verhinderten es am Gehen, es suchte sich von den Hosen zu befreien, es stolperte und fiel dabei unter den Wagen. Und da zerrten die beiden Posten es hervor. Es raste und schlug um sich, es heulte und bettelte: »Laßt mich, gute Leute, laßt mich gehen. Habt Erbarmen, erbarmt euch meiner.«
Es war grausig anzuhören. Wie sie es hervorzogen, war es wie ein zappelnder Fisch im Netz, wie ein ungeheurer Polyp, ein Meerwunder, das sich im Netz verfangen hat und das noch auf dem Strand Schrecken verbreitet. Viele Frauen liefen in Angst davon. Die Soldaten setzten dem Unwesen, wie sie es vor den Rädern hatten, die Knie auf Brust und Leib und fesselten es mit ihren eigenen Lederriemen. Dann schleppten sie den bewegungslosen gebundenen Körper bei den Füßen und Schultern über den Hof ins Haus hinein, zur Krankenstation. Schon unterwegs auf dem Korridor, während sie vorsichtig mit dem Unwesen einherschritten, das röchelte und knirschte, lief ihnen eine Krankenschwester aus der schon alarmierten Station entgegen und machte eine Morphiumeinspritzung.
Blaurot, mit gedunsenem Gesicht, lag dann das Unwesen gebunden im Bett. Es beruhigte sich langsam. Die wilden glotzenden Augen traten zurück und schlossen sich. Die Spritze tat ihre Wirkung. Das Gesicht veränderte sich und nahm die Züge einer schlafenden Frau an. Man löste die Riemen.
Es war gerade Essenszeit.
 
Als Rosa gegen fünf Uhr nachmittags aufwachte, fühlte sie sich angenehm wohl und brauchte lange Zeit, sich zu orientieren, weil sie immer wieder in das Wohlgefühl zurücksank und einschlief.
Schließlich, es war schon sechs und man machte Licht, behielt sie die Augen auf und betrachtete die Krankenschwester. Was sei? – Wo sie wäre?
Sie bekam die freundliche Antwort: auf der Krankenstation. Der Sanitätsrat, der den Dienst in der Anstalt versah und grade im Haus die Runde machte, wurde gerufen. Er hatte schon, gemeinsam mit dem Gefängnisdirektor, Tanja, die Kalfaktorin, ausgefragt. Aber aus der ungebildeten Person war nicht viel herauszubringen. Sie sagte, wie übrigens mehrere, die der Szene auf dem Hof beigewohnt hatten: Rosa wäre »besessen«.
Rosa kannte den kleinen runden Doktor mit dem Vollmondgesicht. Es war ein Mann, der gern scherzte und mit Scherzen über Beschwerden hinwegging – und was sollte er auch machen, viel helfen konnte er von Haus aus nicht und im Krieg noch weniger und im Gefängnis schon gar nicht. Da bot er wenigstens seine gute Laune feil, und die Kranken mußten sich damit begnügen; friß Vogel oder stirb. Da kam der kleine Schäker nun langsam an, mit vorsichtigen Schritten (weniger, um einen Scherz zu machen, als seines Asthmas wegen), und verschnaufte an Rosas Bett. Er nahm sich den Stuhl, setzte sich, schwang den Kneifer auf seine Nase, der ihm an einer breiten Seidenschnur, altes Modell, vor der Weste baumelte, und beguckte Rosa. Die alte Krankenschwester, eine knochige große Person, die ihren Doktor kannte, stand am Kopfende des Betts und wartete auf den fälligen Witz.
»Habe Sie doch gar nicht gekannt, Frau Luxemburg«, fing er mit seiner hohen Stimme an, immer ein Lachen im Hintergrund, »muß ja gradezu staunen, alle Achtung. Große Hysterie, ganz große Hysterie. Rosa Luxemburg: darauf reimen sich Baldriantropfen, dachte ich. Kuchen. Große (er öffnete die Arme voller Bewunderung), ganz große Hysterie.«
Er wartete. Sie hörte. Sie hatte nichts zu sagen. Er konnte also nicht einhaken. Da mußte er es allein machen: »Ist Ihnen früher nichts aufgefallen? Anfälle oder so? Was? Nichts? Na also, auch schön. Die Leutchen auf dem Hof haben nicht knapp gestaunt. Das war was fürs Publikum. Rosa in Uniform. Haha. Aber die Uniform saß nicht, was?«
Die Krankenschwester lachte. Die fünf anderen bettlägerigen Frauen in dem Raum machten finstere Gesichter, sie wollten behandelt sein und bekamen immer Witze vorgesetzt.
»Aber nun sagen Sie mal was« – er schnüffelte und klopfte sich mit dem Kneifer auf die Backe: »Sie wissen nichts. Oder doch ein bißchen? Komplette Amnesie? Wollten sich über die Uniform lustig machen? Ein bißchen, doch, hm? Sind doch eine gebildete Frau, da haben Sie wohl schon gehört, in solchen Zuständen kommt manches raus, was man möchte, aber besser nicht tut. Wie beim Trinken: im Wein liegt Wahrheit. Hand aufs Herz: ein bißchen Komödie spielen mit der Uniform? Wie? Propaganda, wie?«
Rosa nahm sich bei den politischen Sticheleien zusammen: »Wozu liege ich hier? Was heißt ›große Hysterie‹?«
»Vernünftige Frage. Sie haben einen Dämmerzustand gehabt, und in dem haben Sie sich Soldatensachen, eine Uniform, angezogen und sind damit am hellen Tage auf den Hof hinausspaziert und wollten raus. Was eine Kateridee war.« (Die Schwester kicherte mit ihm.)
»Ich wollte raus?«
»Es kam zu einer kleinen Keilerei, nicht so schlimm wie neulich in Ihrer Zelle. Aber Sie lassen’s nicht. Widerstand gegen die Staatsgewalt, wie wir’s von unserer guten Frau Luxemburg gewohnt sind.«
Er tippte ihr mit dem Kneifer auf die Hand.
Die Hand zuckte weg. Rosa biß sich auf die Oberlippe. Sie sagte entschieden: »Ich möchte auf mein Zimmer zurück.«
»Möchte, möchte. Sie scheinen wirklich nicht zu wissen, was ein ›Dämmerzustand‹ ist. Wo kommen wir da hin. Hm. Ich weiß nicht einmal, ob wir Sie hier halten können.«
»Was soll das heißen?«
Er wog den Kopf, er schmunzelte, suchte wieder vertraulich nach ihrer Hand, die aber wieder entwischte, stand auf und verschnaufte sich. Dann sah er auf sie herab, schnüffelte und zog ab. Die Schwester folgte ihm an die Tür, wo sie flüsterten.
Als die Schwester wieder an Rosas Bett trat, erfuhr Rosa, daß sie bis auf weiteres hier bliebe.
»Was heißt das, bis auf weiteres?«
Die Schwester schnüffelte wie der Doktor und antwortete nicht. Sie wollte schon weitergehen, als Rosa ihre Frage wiederholte.
Da antwortete die Schwester schon am Nebenbett: »Ich kann nicht immer bei Ihnen stehen und aufpassen, bis wieder was passiert. Darauf sind wir nicht eingerichtet. Dazu sind andere Anstalten da.«
»Was für andere Anstalten?«
»’ne Irrenanstalt, wenn Sie’s denn wissen wollen. Wir haben kein Personal dafür. – Na, was ist denn dabei? Ich bin für meine Person lieber in einer Anstalt als hier. – Außerdem, es ist ja nicht so weit.«
Rosa lag mit geschlossenen Augen, noch immer angenehm müde. Sie wußte nun, woran sie war. Sie lag auf der Krankenstation, mit der Aussicht, in eine Irrenanstalt zu kommen.
Sie war in »seiner« Hand.
(Ich muß mich jemandem offenbaren, schrie es in ihr. Ich bin verloren. Ich brauche Hilfe. Wer rettet mich? Er ist ein Dämon. Ich habe mich zu weit mit ihm eingelassen.)
Sie sah sich im Raum um. Die armen mißvergnügten Gesichter. Es wird mir niemand glauben. Sie werden mich in die Anstalt schicken, sobald ich den Mund aufmache.
Sie weinte leise.
Man gab ihr Schlaf- und Beruhigungsmittel. Sie verdämmerte eine Woche und noch eine Woche.

Eine neue Art Mensch muß geschaffen werden
»Es muß eine neue Art Mensch geschaffen werden«, schrie Lenin und hob die Faust. »Diese taugt nichts.«
Er hatte durchgesetzt, daß die Regierung von Petrograd nach Moskau verlegt wurde. Er wollte Ruhe, um, von äußeren Feinden ungestört, seine Revolution in Gang zu bringen.
Der Friedensvertrag mit den mörderischen Bedingungen der Deutschen wurde angenommen. Bucharin wütete und nannte in der neuen Zeitschrift »Der Kommunist« Lenin einen »russischen Kautsky«, einen »Phrasenlügner des Opportunismus«. Die idealistischen Sozialrevolutionäre, Männer der alten Verschwörungen, verließen die Regierung, um sich durch die Zusammenarbeit mit Lenin nicht zu kompromittieren. Sie meinten in der Tat eine andere Revolution als er, sie wollten »Sozialismus«.
»Es muß eine neue Art Mensch geschaffen werden«, höhnte Lenin, der sich nach Moskau zurückgezogen hatte, um seine Revolution durchzuführen.
Der Mensch so, wie er ist, taugt nichts. Die Menschen sind dumm und weich, sentimentale Dummköpfe mit bürgerlicher Bequemlichkeit, Mystiker, Fromme und Faultiere, und darum Verbrecher. Gegen diese Menschen muß man einen Ausrottungskrieg führen. In Stücke schlagen muß man alle Überreste der alten Tyrannei, nicht bloß ihr Heer, ihre Verwaltung, ihre Rechtsprechung, sondern auch, und vor allem und an erster Stelle, ihre versteckten Bastionen, die in den Köpfen, die alten Denkformen, die Ideen, die Ideale, die Glauben, die Religionen, die Metaphysiken, die Gefühle.
Man warf Lenin die Unterzeichnung des Brest-Litowsker Vertrages vor, durch den Millionen russischer Arbeiter unter die Sohle des deutschen Militarismus kämen. Er hätte sie dem Pangermanismus überantwortet, der die Eroberung und Versklavung der ganzen Welt erstrebe.
Er antwortete mit seinem schlauen Lächeln: »Der Vertrag ist da, richtig. Aber die Deutschen haben ihn schon ein dutzendmal gebrochen. Und ich habe ihn dreißig- oder vierzigmal gebrochen. Ein Vertrag besagt nichts. Gerechtigkeit zwischen zwei Klassen existiert nicht.«
Petrograd stand vor einer Hungersnot. Die wohlhabenden Bauern hielten mit Getreidelieferungen zurück, sie gaben nicht einmal die rückständige Ernte von 1916 und 1917 in die Mühle. Der ganze Landbesitz war in der Hand der Kulaken, Stadtbürger und Reichen.
Lenin gründete Armenkomitees. Die nahmen den Bauern und Besitzenden dieses Getreide weg, das sie unterschlugen, und ließen ihnen nur so viel, wie sie für sich selber brauchten.
Darauf ergriffen Bauern und Reiche die Waffen gegen die Bolschewiken. Es wurde ein blutiger Sommer. Hungernde und Verzweifelte kämpften ohne Erbarmen gegen Hungernde und Verzweifelte.
Eine neue Art Mensch mußte geschaffen werden.
 
Es gab tschechoslowakische Kriegsgefangene im Land. Sie hatten sich neben die Bolschewiken gestellt und mit ihnen die Deutschen in der Ukraine bekämpft. Sie wollten sich jetzt einen Weg durch das Riesenland bahnen, um über Sibirien nach Amerika zu ziehen und dann in Frankreich die Deutschen zu besiegen, die sie in der Ukraine nicht besiegen konnten. Sie hatten Waffen. Die Bolschewiken wollten ihnen die Waffen nehmen, sie ließen es sich nicht gefallen.
Und als ihnen im Ural auf ihrem Zug die Bolschewiken unter Trotzki den Weg versperren wollten, kam es zum Kampf, und die Tschechoslowaken warfen die Bolschewiken über den Haufen und schlugen sich nach Sibirien durch. Da besetzten sie Samara.
In Samara waren schon die Sozialrevolutionäre, jene Sentimentalisten und Dummköpfe Lenins, die noch immer Sozialismus nach der alten Schablone, also Freiheit und Demokratie wollten, und zwar sofort. Um das, was das Land brauchte, kümmerten sie sich nicht, Freiheit und Demokratie ging ihnen über alles, darüber konnte Rußland zugrunde gehen. Sie sahen nicht, daß man erst die alte Adelsklasse und die Bürokratie und die reiche Bourgeoisie ausrotten mußte, dazu ihre intellektuellen Helfer, und daß man darauf erst Fabriken bauen und das Land elektrifizieren mußte, um die Armut auszurotten. Alsdann konnte man über Freiheit und Demokratie sprechen.
Lenin hatte die Sentimentalisten und Dummköpfe im Taurischen Palais nicht tagen lassen. Er jagte sie durch ganz Rußland. Sie flüchteten nach Sibirien. Und da saßen sie nun in Samara, um an der Stelle fortzufahren, wo sie in der historischen Nacht im Taurischen Palais hatten aufhören müssen, weil ihnen der Kommandant eines lettischen Regiments das Licht ausdrehte. Jetzt fehlte es ihnen an Beleuchtung nicht, aber an Macht. Darum tat es ihnen wohl, die Tschechoslowaken anmarschieren zu sehen, auch sie auf der Flucht vor Lenin, aber mit Waffen. Und sie stellten sich ohne Säumen unter den Schutz dieser tschechoslowakischen Kriegsgefangenen und konnten nun nach Herzenslust die russischen Äcker verteilen und tagen und beraten. Es war ein problematisches Vergnügen. Es war auch ein trauriges Geschick, daß sich die erste verfassungsmäßige russische republikanische Regierung unter den Schutz von Kriegsgefangenen stellen mußte.
Aber sie waren jetzt in die sibirische Wüste gejagt, und wenn es sein sollte, so würden sie ans Meeresufer ziehen und dort ihr Banner aufpflanzen, um den menschenverbrüdernden Sozialismus, da die Menschen ihn nicht annehmen wollten, den Fischen zu predigen.
 
Es gab in diesem schrecklichen Jahr 1918 übrigens in Rußland einen Mann, den keiner bekämpfte und der sich Beifall von allen Seiten holte. Das war der Ukrainer Machno.
Er hatte eine fabelhafte Parole. Die lautete kurz und bündig: »Man ermordet unparteiisch alle Beamten, welcher Richtung sie auch angehören und welche Regierung sie eingesetzt hat.« Dies war die allgemeine Freiheit, die Machno einführen wollte. Und was die Armut anlangte, so druckte er Papierscheine, auf denen stand: »Die Fälschung und das Nachmachen dieses Geldes ist absolut und unter keinen Umständen strafbar.«
Aus allen Kreisen strömten Machno daraufhin Anhänger zu. Weder die demokratische Konstituante in Samara noch der Bolschewist Lenin in Moskau konnte mit ihm konkurrieren. Er war der eigentliche Befreier Rußlands. Ihm schworen sie in Scharen den Treueid, immerhin nach einer Formel, wonach sie jeden Befehl ausführen wollten, falls der Kommandant nicht gerade betrunken war.
Während um Machno, den hundertprozentigen Freiheitshelden, die Begeisterung hohe Wellen schlug, mußte sich Lenin in Moskau vorsehen, daß man ihn nicht umbrachte. Er saß unscheinbar mit Frau und Schwester im Kreml zu Moskau, trank Tee, aß Schwarzbrot mit Butter und Käse, und wenn das verzehrt war, dann ging die Schwester im Palast herum, auf der Suche nach Marmelade.
Aber Maria Spiridonowa war eine wilde Revolutionärin, die früher einen hohen Beamten des Zaren ermordet hatte und dafür nach Sibirien geschickt worden war. Daß man sie nicht gleich hinrichtete – für diese merkwürdige Milde der alten Justiz konnte Lenin kein Verständnis aufbringen, besonders als sie ihn offen im Sowjetkongreß angriff mit der Autorität einer erprobten Revolutionärin.
Sie nannte Lenin Verräter und Betrüger. Er betrüge die Bauern, die Land wollten. Er habe ganz andere Dinge im Kopf als das Wohl der russischen Bauern.
Sie schrie (Lenin dachte: Hysterie): »Für Lenin seid ihr alle Mist. Die Menschen sind für ihn keine Menschen, sie sind Dung für das, was er vorhat. Es gibt keinen Unterschied zwischen dem Massenmörder und Menschenschlächter Ludendorff und Lenin: beiden bedeuten Menschen nichts. Sie sind ihnen nur Figuren im Spiel. Aber ich sage ihm und ich sage euch, Kameraden und Genossen vom Sowjetkongreß:
Wenn man jetzt in Rußland die Bauern versklavt, und zwar gleichmäßig die bolschewistischen, die sozialrevolutionären und die parteilosen, wenn man sie erniedrigt und unterdrückt, wenn man sie versklavt als Bauern und als Menschen – so wird man in meiner Hand dieselbe Pistole wiederfinden, die man mir schon einmal zur Verteidigung aufzwang.«
Während der Beifall raste, stand Lenins Gehilfe Trotzki auf. Aber ihn empfing ein gellendes Wut- und Protestgeschrei. Vorsitzender war jener Swerdlow, der den Auftrag gehabt hatte, die Konstituante einzuschüchtern. Jetzt bewegte er die Glocke und wollte dem spitzbärtigen klugen Trotzki das Wort verschaffen. Es gelang ihm nicht.
Da betrat das Podium der kleine kahlköpfige Lenin, der noch immer die alten Hosen aus der Spiegelgasse in Zürich trug. Swerdlow drehte sich zu ihm um. Lenin nahm ihn mit einem sanften Lächeln bei der Jacke und flüsterte ihm etwas zu. Darauf stellte Swerdlow seine ja doch unhörbare Glocke hin und setzte sich. Lenin neben ihm blieb stehen und lächelte die aufgeregte Versammlung an. Schimpfworte flogen ihm an den Kopf. Er drehte den Kopf nach rechts und links, um sie aufzufangen. Allmählich ließen sie es sein.
Schließlich hatten sie gesagt, was zu sagen war, und er hatte es gehört. Nun sollte er sich verantworten.
Wirklich, er hob die Hand und begann zu sprechen. Und der Grimm, die Wut, der Haß begann die Herzen derer zu pressen, die sich eben so ausgiebig Luft gemacht hatten.
Lenin erklärte ihnen die Sachlage. Er tat so, als ob sie sie überhaupt nicht kannten. Sie hätten ja allerhand Gutes und Vernünftiges gesagt (er sprach versöhnlich), aber die Dinge seien, in der Nähe besehen, nicht so einfach, wie sie von weitem erschienen. Man müsse in der Revolution dauernd lernen, auch umlernen. Das sei anstrengend und oft unangenehm, besonders wenn man seine Grundsätze habe, aber man müsse mit der Revolution Schritt halten. Er erklärte ihnen, wie er selber dazu kam, einen solchen Frieden wie den von Brest-Litowsk zu schließen. Es lag eine Notwendigkeit vor. Er demonstrierte ihnen die schwere Lage im Lande als Kriegsfolge. Er wies darauf hin, daß man Hungersnöte zu bekämpfen habe und zu ihrer Bekämpfung sich jedes Mittels bedienen müsse. Man könne nicht Rücksicht nehmen auf Leute, denen in einer solchen Situation ihre Ideale wichtiger seien als Millionen Verhungernde. Dann griff er selber den grausamen Vertrag von Brest-Litowsk an, aber nur, um seine Gegner zu fragen, welchen andern Vertrag sie hätten schließen können, um zu einem Frieden mit den Deutschen zu kommen und um die Revolution fortzuführen.
Als er endete, stand die Versammlung, bis auf eine kleine Gruppe, und applaudierte. Lenin nahm die Zustimmung ernst entgegen und richtete seine glitzernden Augen kalt auf die stumme Reihe seiner Opponenten. Es erfolgte dann ein Wutausbruch des Kongresses gegen den Grafen Mirbach, den deutschen Gesandten, der in einer Loge den Verhandlungen folgte – und am nächsten Tage im Botschaftsgebäude ermordet wurde.
Lenin fand den Mord dumm, »das Werk von Monarchisten und Leuten, die uns in Krieg mit Deutschland bringen wollen, im Interesse der französischen und englischen Kapitalisten«. Er sprach zur Empörung seiner Freunde der deutschen Regierung sein Beileid aus (bei welcher Gelegenheit übrigens im Kreml das Wort »Beileid« nicht aufzutreiben war; man hatte »Mitleid« gefunden und mußte nach Radek schicken, der die Erlösung brachte).
Lenins Gegner ermordeten dann in Kiew den General Eichhorn. Eine ganze Gruppe Sozialrevolutionäre schoß den Chef der Petrograder Tscheka, Uritzky, nieder. Und schließlich nahmen sie sich Lenin selbst vor. Der hatte in Moskau zu den Arbeitern der Michelsonfabrik gesprochen und stand schon auf seinem Wagen, als sich ihm zwei Frauen näherten, um etwas zu fragen. Aber es war weniger eine Frage als eine Antwort. Drei Kugeln trafen, eine in die Wirbelsäule, die zweite in die Schulter, die dritte in die Hüfte.
Es ging auf Tod und Leben, er litt furchtbar. Er murrte: »Warum haben sie mich nicht erledigt?« Aber nach drei Wochen begab er sich wieder an die Arbeit, an seine Revolution, an den Kampf gegen die Sentimentalisten, die Dummköpfe, die Ideologen.
Schon drei Tage nach dem Mordanschlag am 30. August wurden fünfhundert Personen erschossen. Vierzehn Tage später ordnete Petrowski als Volkskommissar für das Innere an: »Geiseln sind in ausreichender Zahl aus Bürger- und Offizierskreisen zu nehmen. Alle rechten Sozialrevolutionäre sind zu verhaften. Beim geringsten Widerstandsversuch sind Massenerschießungen vorzunehmen.«
Und Lenin selber, in der letzten Woche seines Krankenlagers auf der alten Höhe, telegraphierte dem Befehlshaber der 5. Armee, der im Kampf gegen Weiße und andere Nichtbolschewisten stand: »Erwarte, daß die Unterdrückung der Kasan-Weißen und Tschechen und Kulaken ein Beispiel von Erbarmungslosigkeit sein wird.«
Später ließ er den amerikanischen Arbeitern folgende aufklärende Bemerkung zugehen:
»Die Bourgeoisie des internationalen Imperialismus hat zehn Millionen Menschen getötet und dreißig Millionen verstümmelt und verwundet. Wenn unser Krieg eine halbe Million oder eine Million Opfer kosten wird, dann wird uns die Bourgeoisie erklären: Die ersten Opfer waren gerechtfertigt, die letzten nicht. Die Arbeiter werden anders urteilen.«
Lenin hatte einen Freund, Maxim Gorki, den Schriftsteller. Sie waren lange in Capri zusammen gewesen, in der nun gründlich verflossenen Exil- und Wartezeit. Diesem Gorki ließ Lenin sogar seinen Idealismus durch.
Und einmal, als es nach dem Attentat besonders scharf mit Verfolgungen herging, stellte Gorki seinen Freund und meinte: »Mir fallen, wenn ich dich und deine Leute an der Arbeit sehe, öfter die Dominikaner aus dem Mittelalter und die Inquisition ein. Ihr prüft auf Herz und Nieren. Ihr spielt die Teufelsbeschwörer – ich habe so was bei mir zu Hause gesehen. Der Zauberer trieb den Teufel aus. So (Gorki lachte behaglich), so möchtest du aus Rußland den Teufel austreiben. Es geht aber sehr weit. Du treibst die Seele mit aus.«
Lenin zuckte die Achseln.
Gorki: »Wie ist es eigentlich, ist das Ganze bloß eine Idee, ein Gedanke, eine Einbildung von dir, oder hast du wirklich Mitgefühl mit dem Volk?«
Da betrachtete Lenin sorgfältig seinen Freund, und das milde Hohnlächeln floß wieder um seinen Mund: »Ihr Intellektuellen tut mir leid.«

Geheimnisvolle Weltreise
An einem Regentage saß Rosa wieder, aus der Krankenstation entlassen, auf ihrer Zelle mit Tanja, die Säcke reparierte, und las ihr aus dem Breslauer Buch vor, für das sich Tanja interessierte. Neben dem Buch lag diesmal ein kleiner Atlas, und Rosa zeigte Tanja darin, wo Breslau lag, und was es sonst auf der Erde gab.
Tanja war hingerissen. Dies hier, das Blaue, war Wasser, das Meer, der Ozean. Er floß um die Erde herum, wie eine helle Soße um eine braune Torte. Die schwarzen Linien in den Ländern sollten Flüsse sein. Rosa zeigte ihr Warschau, wo sie aufgewachsen war, und Wilna. Das sei Polen, das ganze Land gehörte zu Rußland, und Rußland sei ungeheuer groß, und da gäbe es jetzt Revolution, und an der Spitze ständen Lenin und Trotzki und andere, die sie kannte. Rußland reiche bis an das Meer, und das hier heiße Sibirien, das Land, wohin der russische Kaiser immer Leute schickte, die er fürchtete, aber auch gewöhnliche Sträflinge, Gefangene wie die in Breslau, Männer und Frauen, sie hatten da in Bergwerken arbeiten und Straßen bauen müssen: »Ich war einmal auch dicht daran, verschickt zu werden. Aber da wurde ich krank. Hätte ich mir nicht die Krankheit angeschafft, wäre ich vielleicht schon tot.«
Sie lachten. Tanja: »Ist es dieselbe Krankheit wie jetzt?«
Rosa laut lachend: »Immer dieselbe. Die hält lange. Sie hält vielleicht länger als ich.«
Rosa: »Hier kommt China. Und hier mehr nach unten ist Süden, da wird es wärmer und wärmer, Indien, Afrika.«
»Wo die Neger wohnen«, ergänzte Tanja, das Kinn in die Hand gestützt und gespannt folgend, den Blick auf die Karte. Es war aufregend: Wenn man auf der Karte noch weiter ging, wurde es wärmer, aber nur eine Weile, dann wurde es kalt und kälter. Die Völker auf der Erde in den vielen Ländern waren weiß oder gelb oder rot oder schwarz. Blaue Völker gab es nicht, warum, konnte auch Rosa nicht erklären. Sie lachte bloß mächtig und meinte: bisher hätten die Menschen nur Weiß, Gelb, Rot und Schwarz ausprobiert; vielleicht würden sie eines Tages auch blau werden, und das wäre die Zukunftsrasse. Oben am Pol wohnten Eskimos, sie trügen Eisbärfelle und wohnten in Schneehäusern, und in Afrika liefen die Neger beinah nackt herum.
Tanja wiederholte staunend die Namen, die sie hörte, und fuhr mit dem Finger über die Karte, von der Mitte nach oben, wo es kalt wurde, und wieder nach unten, als ob sie etwas tasten könnte. Sie war verblüfft, wiederholte ihr Spiel und schüttelte den Kopf. Schließlich stand sie auf. Sie mußte an ihre Arbeit. Sie küßte, noch immer ratlos, aber froh, Rosa die Hand (was sie nicht lassen konnte) und wandte sich zur Tür, von wo sie das übliche Abschiedszeichen machte: den Zeigefinger auf den Lippen: »still vor den andern«.
Rosa saß allein. Es war ihr, während sie mit Tanja sprach, vorgekommen, als wenn »er« über ihre Schulter sah.
Er hatte sich lange nicht sehen lassen, eine Entfremdung, aber es beruhte auf Gegenseitigkeit. Sie hatte auf der Krankenstation mit ihm brechen wollen, wegen seiner Hinterhältigkeit und Brutalität, wegen seines beinah unfaßbaren Egoismus. Sie erinnerte sich, wie sie ihm entgegengekommen war, und es schauderte sie. Sie weinte viel; er war kein Freund, kein Geliebter, sondern ein Betrüger, ein Bauernfänger, ein Rohling. Sie wollte sich mit der sogenannten »Diagnose« des kleinen Sanitätsrates befreunden, sie litte an »hysterischen Dämmerzuständen« und Hannes wäre nur eine fixe Idee. Man mußte es Hannes unter die Nase reiben und ihn zu einer Wahnidee degradieren.
Aber das war nicht so leicht. Außerdem war es doch wohl – eine Idiotie.
Als sie in ihre alte Zelle zurückgekehrt war (meine »Lasterhöhle«), hatte ihr Tanja endlich mit Einzelheiten berichtet, was sich an dem Vormittag zugetragen hatte – wie sie selber, Tanja, erst hätte weggehen müssen und die Kleider blieben in der Zelle, wie dann Rosa eingeschlafen sei, und dann wäre das gekommen, was sie verabredet hatten, die Maskerade, aber es wäre doch ganz anders verlaufen.
Rosa: »Wie denn?«
Tanja hielt sich die Hand vor die Augen: »Entsetzlich, Rosa. Man darf so etwas nicht machen. Ich bin gleich nachher zu unserm Kaplan gegangen und habe gebeichtet. Er sagte, es wäre schrecklich und sündhaft und ich sollte dich warnen. Du wärst schlecht.«
Rosa war ungeduldig: »Also was war denn?«
Tanja: »Wir wollten doch lachen, wenn er sich die Hosen anzieht. Aber keiner hat gelacht. Sie haben alle gesehen, was mit ihm war. Rosa, es ist ein armer Sünder, eine arme verlorene Seele, die im Fegefeuer brennt. Laß ihn, du machst dich schuldig.«
Rosa kannte das Lied. Aber die Schilderung machte jetzt Eindruck auf sie. Sie sah ihren Hannes wieder, den jungen Menschen, wie er auf dem Schlachtfeld geblieben war, und konnte nicht leben und nicht sterben und drängte zum Leben zurück, zu seinem Leben, ihrem Leben.
Was für ein Unsinn, er ein armer Sünder, mein Hannes. Ich möchte wissen, welche Sünden er begangen hat. Man hat ihn nicht leben lassen. Und wenn ich diesen verruchten Krieg nicht habe verhindern können, das eine will ich wenigstens können: meinem armen Hannes beistehen, wo er mich braucht.
Sie saß, wie Tanja gegangen war, in ihrer Zelle und wartete.
Sie scherzte mit ihm.
Du trägst mir was nach? Warum? Ich wollte mir einen Spaß mit dir machen, gewiß, es war dumm, du darfst es nicht tragisch nehmen.
Hannes, was treibst du? Tanja meint: im Fegefeuer. Ich vermute: in den Pyramiden, wo du dich einmauerst, vor mir.
Komm, komm aus dem Sarkophag.
Sie hielt die Augen geschlossen und tippte auf sein Bild.
Sie blickte auf ihre Fingerspitze. Vielleicht ist sie magnetisch, und ich ziehe ihn aus dem Bild.
Ich will auf die Bettkante rücken. Du setzt dich auf den Stuhl.
Sie erhob sich und begann die alte Prozedur, legte das weiße Handtuch und das Schmucktuch auf den Stuhl.
Der Herr ist umständlich. Er braucht lange und begründete Einladungen. Hier eine Blume für dich. Mein Herr Gemahl ist mir durchgebrannt. Kehr zurück, Hannes, es ist dir alles verziehen – und verzeih auch mir, bitte, bitte! Hochachtungsvoll! Deine Karoline, Rosa, geborene Luxemburg.
Sie legte den rechten Arm zärtlich um die Stuhllehne.
Wie in den ersten Tagen unserer Liebe. Sie horchte zu ihm herüber.
Er sprach nicht, er kam nicht.
Sie ließ es. Ich will ihn vergessen. Sie übersetzte ihren Korolenko. Der Gedanke an ihn schmuggelte sich überall ein. Es war, als ob Hannes seinen Schatten vorauswarf, aber nur um sie zu reizen und zu strafen.
Sie bat. Sie drängte. Sie schob die Bücher beiseite. Es schlug wieder ganz über sie zusammen.
Er kam nicht, er kam nicht. Die Sehnsucht nach ihm, ihre Verlassenheit. Wieder das Grauen, ihr Haß auf dieses Dasein, auf die Zelle, auf Tanja, auf sich.
Ich will nicht leben. Ich mag nicht mehr leben. Ich will nicht dasein. Nicht mehr das Licht sehen. Keine Zeitungen, keine Schlachten, keine Revolution, keine Völker. Verflucht war ich, daß ich mich darauf einließ. Geschlagen, gehetzt und gemartert sollte ich werden, um schließlich hier zu landen, lebend in ein Grab geworfen.
Mich sollte ich vergessen, und dich sollte ich vergessen, den sie umgebracht haben. Ich klage mich an, Hannes, ich bin schuld an deinem Tode. Ich habe mich gefreut an dir, wie du schön und schmuck aussahst. Ich habe dich zärtlich geliebt und dich dennoch nicht mit beiden Händen zurückgehalten, als du sagtest: du müßtest deine Pflicht erfüllen, obwohl du den Frieden liebst und obwohl du Frankreich liebst, aber es sei dein Vaterland, das riefe, und du stehst deinen Mann. Das sagtest du damals so sicher, und ich hätte dich dafür küssen mögen.
Nicht die Sonne mehr sehen, nicht das Licht. Ich habe dich gehen lassen. Du bist gefallen.
Sieh, Hannes, ich habe auch mein Leben verspielt. So komm doch, gönne dich mir. Zeig dich mir, liebstes Gesicht. Laß mich deine Stimme hören, nur einen kleinen Hauch.
Und dich, und dich, und nur dich, und keinen andern als dich, und nichts als dich.
Wo ich dich nicht hab’, ist mir das Grab, die ganze Welt ist mir vergällt.
Dich zu haben und mit dir weg von der Welt.
Ach, ihr Menschen, laßt mich los. Laßt mich mit euren Sonnenaufgängen und Sonnenuntergängen.
Ihr Vögel, laßt mich sein.
Ihr Bienen, laßt mich zufrieden.
Ihr vielen Pflanzen, ich will nicht mehr.
Sonja, Luise, Karl, Leo – alle, ich will euch nicht mehr. Ihr habt mich so viel gejagt. Ich habe euch so viel von mir gegeben. Gönnt mir Ruhe.
Ach, Hannes, beschütze mich. Hilf mir, Hannesle, daß sie mich bei dir lassen. Glaube mir, ich will nichts mehr, Hannes, mein Geliebter, ich versage dir nichts mehr, sieh, wie ich weine und mir keiner beisteht. Laßt eure Hände von mir. Seht, was aus mir geworden ist, ein alter häßlicher Lumpen, das bin ich geworden in den langen Streitereien, im Lärm, in Sitzungen, Versammlungen – und wie es drauf ankam, sind alle feige gewesen, und es war so, als wenn ich nicht gelebt hätte.
Wozu alles?
Und darüber dich vergessen und sterben lassen und in alle Ewigkeit dich nicht wiedersehen.
(Sie zerbiß sich die Finger.)
Ein Rechthaber, ein Besserwisser, ein Schreihals war ich. Alle rief ich auf, zum Bewußtsein zu kommen – was ich Bewußtsein nannte; es war ihnen ein Schnaps, den sie gegen Patriotismus vertauschten. Aber mir rief ich es nicht zu. Und ich kam nicht zum Bewußtsein. Ich verkam. Zu spät? Sage nicht zu spät, Hannes. Übe Gnade, Hannes.
Komm.
Und er kam.
Wie sie wieder einmal auf ihn wartete, verbissen, verkrampft, verzweifelt, sich verfluchend – kam er, ganz ohne Vorbereitung.
Natürlich war er nicht zu sehen. Zur richtigen Sichtbarkeit reichte es bei ihm nie. Aber jetzt, nach der langen Abwesenheit, war etwas mit ihm geschehen.
Wenn Rosa die Augen bis auf einen kleinen Spalt schloß, so daß noch eine Spur Licht eintreten konnte – dann saß er da. Das Herz klopfte ihr hoch.
Er saß verschleiert, nebelhaft, aber mit den deutlichen Umrissen eines Menschen auf dem Stuhl, über ihren Tisch gebeugt. Stützte er nicht den Kopf auf? Seufzte er nicht?
Er schien erschöpft zu sein. Er schob sich den Hut aus der Stirn. Was trug er für einen merkwürdigen Hut! Solchen Hut hatte Hannes nie getragen – einen breitrandigen, und mit einer langen, liegenden, hinten herunterwallenden Feder. Ja, was ist denn in Hannes gefahren?
Er sprach nicht, er verschnaufte, er mußte einen langen Weg hinter sich haben, und sie störte ihn nicht. Sie war auf ihrer Bettkante zu sehr in seine Betrachtung versunken. Je länger sie blickte, um so entschiedener trat seine Erscheinung hervor. Er trug tatsächlich einen gewaltigen, grauschwarzen Hut, sie hielt ihn erst für einen Cowboyhut, aber dann irritierte sie die mächtige Feder. Seine linke Hand, die die Stirn hielt, steckte in einem langen gelben Lederhandschuh mit seiner weiten Kavaliermanschette, die auf den Arm fiel. Ein starkes braunes Lederkoller trug er um die Brust; das war auch nicht die gewöhnliche Lederweste von Chauffeuren. Und gar der breite weiße Spitzenkragen, dieser Schmuck, diese Eleganz. Dabei umfloß ihn ein Rauch.
»Hannes«, sagte sie, da er nicht sprach, »was ist bloß mit dir? Wo treibst du dich herum?«
Er seufzte: »Müde bin ich.«
Sie mußte sich anstrengen, seine Stimme zu hören. Es war wirklich seine liebe Stimme, aber so trübe saß er, trotz der Eleganz. Sein neues Leben schien ihn anzustrengen.
Sie mußte husten, es stach sie in Augen und Nase, das kam von dem Rauch, den Hannes mitbrachte.
»Was ist geschehen, Hannes? Was bringst du für einen Dampf mit?«
»Es ist Pulver. Wir haben die Schweden bekämpft.«
»Wen?«
»Die Schweden. Wir hatten zu tun.«
»Aber die Schweden stehen doch gar nicht im Krieg.«
»Wir haben sie bei Lützen gestellt, als sie vorrücken wollten. Es gab ein furchtbares Gemetzel. Ihr König Gustav Adolf hat daran glauben müssen. Sie finden seine Leiche nicht.«
Rosa fuhr zurück: »Du bist verrückt, Hans. Was erzählst du?«
Da wandte er ihr sein Gesicht zu, und sie mußte einen Schrei unterdrücken. Er sah grauenhaft aus. Seine linke Stirn und Wange waren durch einen furchtbaren Hieb gespalten, sein linkes Auge ausgelaufen. (Ihr Schuldgefühl: das habe ich aus ihm gemacht.)
»Es ging hoch her, Rosa. Wir haben uns nicht lumpen lassen.«
Sie ließ sprachlos die Hände in den Schoß fallen.
»So geht es, Rosa. Man schlägt sich, bald da, bald da. Keine Ruhe. Ich bin froh, daß du mich gerufen hast.«
»Wärst du doch bei mir geblieben.«
»Es ging nicht, Rosa. Ich bitte dich um Entschuldigung wegen der Affäre von damals. Ich war ein Dummkopf. Du hast mich richtig eingeschätzt. Ich – mußte es anders versuchen.«
Sein gräßlicher Anblick. Aber merkwürdig, was war das, sein Bild blieb nicht gleich, die Wunde von dem Säbelhieb schien nicht mehr so tief, die Hutkrempe verblaßte, die lange Feder verdunstete.
»Was treibst du, Hannes? Wenn ich dich nur verstehen könnte. Warum willst du nicht hier sein, mit mir?«
»Wir haben etwas anderes. Wir können uns auch ohne Körper bewegen. Und wie! Ganz anders als mit dem Körper. Es steht uns alles offen. Wir können in alle Länder und Erdteile. Wir können in alle Zeiten, in jede Vergangenheit. Nichts ist uns verschlossen.«
»In die Vergangenheit?«
»Mit Blitzesschnelle dahin und dahin.«
»Was willst du in der Vergangenheit, Hannes?«
»Wir haben keine Gegenwart. Wir müssen in die Vergangenheit hinein.«
»Ihr müßt?«
Ein Schauer lief über sie, sie bezwang sich.
Er: »Was fängt man mit der Gegenwart an? Was hat man von ihr? Sieh mich an. Ich brauch’ dich nicht aufzuklären.«
Sie: »Nimm mich mit, Hannes. Ich wollte schon lange viele Dinge näher betrachten, aus dem neunzehnten Jahrhundert, mir ist vieles unklar.«
Er saß jetzt ohne Hut, seine Haare hatten ihre natürliche Länge angenommen, die linke Gesichtshälfte war noch leicht geschwärzt.
»Wir gehen nicht hinein, um zu lernen. Wir gehen alle Wege zurück. Wir suchen. An jeder Ecke steht etwas gegen uns auf.«
Er stöhnte. Stark hatte er seinen rechten Arm auf den Tisch gelegt, den Kopf hielt er streng erhoben, die Stirn gerunzelt:
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