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Samnek, aki megváltoztatta a játszmámat


Előszó

Harminckét óra hiányzik az életemből.

Lydia, a legjobb barátom azt mondja, gondoljak ezekre az órákra úgy, mintha ruhák volnának egy sötét szekrény mélyén. Csukjam be a szememet. Nyissam ki az ajtót. Kotorásszak a holmik között. Kutassak.

Amire mégis emlékszem, azt legszívesebben elfelejteném. A négy szeplőt. A szemet, amely nem fekete, hanem kék, és tágra mered öt centire az enyémtől. A csupasz, puha orcát rágcsáló férgeket. A földszemcséket a fogaim között. Ezekre a dolgokra emlékszem.

A tizenhetedik születésnapom van, égnek a tortámon a gyertyák.

A kis lángok azt integetik, siessek. A jéghideg fémtálcákon fekvő Margarétákra gondolok. Akármilyen erősen dörzsölöm a bőrömet, akárhányszor zuhanyozom, akkor sem tudom lemosni magamról a szagukat.

Sok boldogságot!

Kívánj valamit!

Mosolyt erőltetek magamra, nagyon figyelek. A jelenlévők mind szeretnek, és hazavárnak.

Reményeik szerint a régi Tessie-ként, aki voltam.

Soha ne hagyjatok emlékezni!

Becsukom a szememet, és fújok.


I. RÉSZ
Tessa és Tessie

Anyám, az levágott,

apám, az megevett,

húgocskám, a Marlenke

csontjaimat összeszedte,

selyemkendőbe csavarta,

gyalogfenyő alá kirakta.

Kivitt, kivitt,

ej, de szép madár van itt!

A tízéves Tessie fölolvas a nagyapjának A gyalogfenyőről [1] című meséből 1988-ban.



Tessa, napjainkban

A gyerekkoromhoz vezető hepehupás ösvényen ballagok. Lesz, ami lesz.

A ház bizonytalanul ácsorog a dombtetőn, mintha gyerek építette volna fakockákból meg vécépapír-gurigákból. Furán félredől a kémény, minden sarkon torony szökik az égbe, olyanok, mint a kilövés előtt álló rakéták. Nyaranta az egyikben aludtam, és azt képzeltem, űrutazáson veszek részt.

Az öcsém csöppet sem örült neki, amikor az egyik ablakon át kimásztam a cseréptetőre, és vízköpők hegyes füleibe meg ablakpárkányokba kapaszkodva, centiről centire araszoltam négykézláb a befutó hajók kémlelésére kialakított terasz felé. Odafönt a kacskaringós mintázatú rácsnak dőltem, a lapos, végtelen texasi tájat meg a birodalmam csillagait kémleltem, és a távlatoktól meg a szabadság érzésétől eltelve a pikolómmal válaszoltam az éji madaraknak. Vékony pamut hálóingembe belekapott a szél, amitől úgy néztem ki, mintha kastély tetejére szállt, fura galamb volnék. Mindez tündérmesének tűnik, és az is volt.

A nagyapám élt ebben a mesekönyvbe illő, vidéki épületben, de nekünk építette, Bobby öcsémnek és nekem. Nem volt túl nagy, de még most sem tudom elképzelni, hogyan engedhette meg magának. Mindannyiunknak ajándékozott egy tornyot, ahol elbújhattunk a világ elől, amikor legszívesebben leléptünk volna. Nagy gesztus volt részéről, saját Disney-világot teremtett nekünk kárpótlásul anyánk elvesztéséért.

Nagypapa halála után nagymama hamar meg akart szabadulni a helytől, de csak évek múlva kelt el a ház, amikor a mama is a föld alatt feküdt a papa és a lányuk között. Senki sem akarta megvenni az épületet. Kísérteties helynek tartották. Átkozottnak. Az undok szavaik bélyegezték meg.

Miután rám találtak, minden újság és a tévé is tele volt a ház képével. A helyi lapok Rém-kastélyként emlegették, mintha egy Grimm-meséről írnának.

E miatt a furcsa ház miatt azt suttogták az emberek, hogy a nagyapámnak biztosan köze volt az eltűnésemhez és az összes „Margaréta-lány” meggyilkolásához. Michael Jackson és a Sohaország Tanya rejtélye, pusmogták még azt követően is, hogy az állam kicsit több mint egy évvel később siralomházba küldött egy férfit a bűntények miatt. Ugyanezek az emberek minden karácsonykor a bejárathoz hajtottak, hogy a kölykeik megbámulhassák a kivilágított mézeskalácsházat, és fölkaphassanak egy sétapálca alakú nyalókát a tornácon elhelyezett kosárból.

Megnyomom a csengőt. Már nem A valkűrök lovaglását játssza. Nem tudom, mibe csöppenek, ezért kissé meglep, hogy az ajtót nyitó idős pár tökéletesen illik a képbe. A kövérkés, lestrapált háziasszonynak zsebkendő van a fején, hegyes az orra, és porrongyot tart a kezében, amitől a gyerekdalok öregasszonyára emlékeztet.

Eldadogom a kérésemet. A nőn azonnal látszik, hogy megismert, kissé meglágyul az ajka. Észreveszi a szemem alatti kis, holdsarló alakú forradást. Szegény kislány, mondja a szeme, holott tizennyolc éve történt, és már nekem is van egy lányom.

– Bessie Wermuth vagyok – mutatkozik be. – Ő pedig Herb, a férjem. Jöjjön be, kedvesem!

Herb a homlokát ráncolja, a sétapálcájára támaszkodik. Látom, hogy bizalmatlan. Nem hibáztatom érte. Pontosan tudja, hová tegyen, de mégiscsak idegen vagyok. Nyolcszáz kilométeres sugarú körben mindenki ismer. Az a Cartwright lány vagyok, akit valamikor régen egy megfojtott egyetemi hallgatóval és egy halom emberi csonttal együtt leraktak a Jenkins-birtok közelében lévő gondozatlan földdarabon a tízes út mellett.

A hátborzongató rövid hírek szalagcímeinek és a tábortüzek mellett mesélt kísértethistóriáknak a főszereplője vagyok.

A négy Margaréta-lány egyike vagyok. A szerencsés.

Csak pár percet kérek, fogadkozom. Mr. Wermuth a homlokát ráncolja, Mrs. Wermuth azonban biztat: Hogyne, természetesen. Tiszta sor, hogy a fontos ügyekben, például a fű magasságát és a küszöbön toporgó, bebocsátást kérő vörös hajú, a végzet csókját magán viselő lelenc kezelését illető kérdésekben övé a döntés joga.

– Nem tudunk lemenni önnel – morogja a férfi, miközben szélesebbre tárja az ajtót.

– Nem jártunk odalent túl sokszor, mióta beköltöztünk – teszi hozzá sietve Mrs. Wermuth. – Évente talán egyszer. Nyirkos. És az egyik lépcsőfok hibás. Egyikünknek sem hiányzik a combnyaktörés. Ebben a korban elég egy apróság, és harminc nap vagy még rövidebb idő alatt a mennyország kapujában találja magát az ember. Ha nem akar meghalni, akkor hatvanöt után be ne tegye a lábát kórházba!

Miközben ezt a zord nyilatkozatot teszi, dermedten állok a jókora helyiségben, elárasztanak az emlékek, és keresem a dolgokat, amelyek már nincsenek ott. A totemoszlopot, amelyet felügyelet nélkül fúrtunk-faragtunk az egyik nyáron Bobbyval, és közben mindössze egyszer kötöttünk ki a sürgősségi osztályon. Nagypapa festményét a vihar korbácsolta, hullámos óceánon zsebkendővitorlával hánykolódó, apró egérről.

Most Thomas Kinkade képe lóg a helyén. A szoba két virágmintás kanapénak és zsúfolásig rakott polcokon meg titokzatos dobozokban elhelyezett, szédítő mütyürkiállításnak ad otthont. Német söröskorsóknak, gyertyatartóknak, apró játék babáknak, kristálypillangóknak, békáknak, legalább ötven pompásan metszett angol teáscsészének, egy porcelánbohócnak, akinek fekete könnycsepp gördül le az arcán. Szerintem mindegyikük azon töpreng, hogy a csudába végezhették itt, egymás tőszomszédságában.

Megnyugtató ketyegés hallatszik. Az egyik falon tíz antik óra sorakozik, kettőn hajszálpontosan egyszerre csóválja a farkát egy-egy macska.

Értem, miért választotta Mrs. Wermuth a mi házunkat. A maga módján közénk való hölgy.

– Jöjjön! – mondja.

Engedelmesen követem, ügyesen navigálok a nappaliból kígyózó folyosón. Azelőtt képes voltam koromsötétben görkorcsolyázva bevenni a kanyarokat. Menet közben Mrs. Wermuth villanykapcsolókat pöccintget, és hirtelen úgy érzem, a halottasházam felé igyekszem.

– Azt mondták a tévében, pár hónap múlva meglesz a kivégzés.

Mellbevág a kijelentés. Nekem is pont ez jár az eszemben. A mögöttem lépkedő Mr. Wermuth érdes férfihangja cigarettafüsttel van tele.

Megállok, a torkomban lévő gombócot nyeldeklem, és arra számítok, hogy a házigazda megkérdezi, az első sorból fogom-e figyelni, miként leheli ki a lelkét a támadóm. Ehelyett sután megpaskolja a vállamat.

– Én nem mennék el. Egyetlen átkozott pillanatot sem szentelnék neki többé.

Rosszul ítéltem meg a férfit. Nem először, nem is utoljára fordul elő, hogy tévedek.

Menet közben továbbra is Herb felé fordulok, ezért beütöm a fejemet a fal egy váratlan hajlatába.

– Semmi baj – nyugtatom meg gyorsan Mrs. Wermutht. Fölemeli a kezét, de nem tudja eldönteni, megérintse-e a sajgó arcomat, mert az ütés helye túl közel van a csontvázszerű ujjról fityegő, sötétvörös üvegköves gyűrűtől származó maradandó forradáshoz. Egy Margaréta-lány ajándékához, aki azt akarta, örökre emlékezzek rá. Kedvesen eltolom Mrs. Wermuth kezét. – Elfelejtettem, hogy ilyen közel járunk ehhez a kanyarhoz.

– Kezdettől fogva mondtam, milyen idióta ez a ház – motyogja Herb. – Nem tudom, mi rossz van abban, ha valaki St. Pete-ben él. – Látszik rajta, hogy nem vár választ. Lüktetni kezd az arcomon az ütés helye, a forradás visszhangozza: ping, ping, ping.

Egyenes vonallá szelídül a folyosó. Közönséges ajtó áll a végében. Mrs. Wermuth tolvajkulcsot vesz elő a kötényzsebéből, könnyedén a zárba csúsztatja. Huszonöt ilyen kulcs volt, hajszálpontosan egyformák, a ház összes zárját nyitották. Nagyapám gyakorlatiasságának különös példája.

Hűvös levegő árad ránk. Egyszerre érzem haláltusa és teremtés szagát. Először fog el a bizonytalanság, amióta egy órája elindultam otthonról. Mrs. Wermuth kinyújtja a kezét, és meghúzza a feje fölött táncoló zsineget. Fölgyullad a csupasz, poros villanykörte.

– Tessék! – Mr. Wermuth oldalba bök a zsebéből elővett kis elemlámpával. – Olvasáshoz hordom magammal. Tudja, hol van a főkapcsoló?

– Tudom – vágom rá gépiesen. – Mindjárt a lépcső aljánál.

– Ügyeljen a tizenhatodik fokra! – figyelmeztet Mrs. Wermuth. – Valami kis teremtmény lukat rágott bele. Mindig számolom a lépteimet, amikor lemegyek. Nyugodtan maradjon, ameddig csak akar. Készítek egy-egy csésze teát mindannyiunknak, maga pedig majd mesél nekünk egy kicsit a ház múltjáról. Mindkettőnket nagyon érdekel. Igaz, Herb?

Herb mordul egyet. Arról ábrándozik, hogy száznyolcvan méternyire üt egy kis fehér labdát Florida mélykék tengerébe.

A második lépcsőfokon elbizonytalanodom, tanácstalanul nézek vissza. Ha valaki becsukja az ajtót, száz évig nem találnak rám. Nem kétlem, hogy a halál még mindig nagyon szeretne utolérni egy bizonyos tizenhat éves lányt.

Mrs. Wermuth szinte észrevétlenül, jámboran int felém.

– Remélem, megtalálja, amit keres! Bizonyára fontos dologról van szó.

Ha kíváncsiskodásnak szánta, csalódnia kell, nem veszem a lapot.

Zajosan haladok lefelé, gyerek módjára ugrom át a tizenhatodik fokot. Odalent én is meghúzok egy zsinórt, amitől azonnal éles, fluoreszkáló neonfény árasztja el a helyiséget.

Üres sírboltot világít meg. A helyet, ahol dolgok születtek, ahol befejezetlen képek várakoztak festőállványokon, ahol különös, ijesztő szerszámok lógtak táblákba vert szögeken, ahol oldalt elfüggönyözött sötétkamra várakozott fényképek életre keltésére, és próbababák buliztak a sarkokban. Bobbyval megesküdtünk volna rá, nem is egyszer, hogy láttuk őket mozogni.

Egy rakás ládában mindenféle dolgok voltak: selyempapírba csomagolt nevetséges, divatjamúlt kalapok, nagymama pontosan 3002 darab apró gyönggyel kirakott menyasszonyi ruhája és nagypapa második világháborús, az ujján – Bobby és jómagam meggyőződése szerint vértől – barna foltos egyenruhája. Nagypapa hegesztőmunkás, gazdálkodó, történész, művész, cserkészvezető, törvényszéki hullafényképező, lövész, asztalos, republikánus, megveszekedett demokrata volt. Költő. Soha nem tudott dönteni, amit velem kapcsolatban is gyakran megjegyeznek.

Nem engedte, hogy egyedül lejöjjünk ide, és nem tudta, hogy megszegjük az utasítását. Túlságosan erős volt a kísértés. Különösen megigézett minket a nagypapa rövid megyei pályafutása alatt a bűntények helyszínén készített felvételeit tartalmazó tiltott, poros, fekete fényképalbum. Benne tágra nyílt szemű háziasszony, akinek a konyhája linóleumpadlójára kenődött az agyveleje. Vízbe fúlt, meztelen bíró, akit a kutyája húzott partra.

A falakra mohón fölkúszó penészt bámulom. A mocskos betonpadló széles, cikcakkos repedésében dúsan tenyésző, fekete zuzmót.

Nagypapa halála óta senki sem szerette ezt a helyet. A túlsó sarokba sietek, becsusszanok a fal és a réges-rég sorsára hagyott, rossz vételnek minősített széntüzelésű kazán közé. Valami könnyedén átfut a bokámon. Skorpió, svábbogár. Nem rándulok össze. Ennél rosszabb dolgok is mászkáltak az arcomon.

A kazán mögött alig lehet látni. Lefelé világítok a falon az elemlámpával, míg meg nem pillantom a kormos téglát a vörös szívvel, amelyet azért festettem rá, hogy becsapjam az öcsémet. Egyszer kilesett, amikor a lehetőségeimet mérlegeltem. Háromszor könnyedén végighúzom az ujjamat a szív körvonalán.

Azután tíz, majd még öt téglát számolok a szívtől fölfelé. Olyan magasan nem érte el a kis Bobby. A málladozó vakolathoz szorítom a zsebemből elővett csavarhúzót, és feszegetni kezdem vele a falat. Az első tégla kibillen, zajosan a földre esik. Még hármat kipiszkálok, egyiket a másik után.

A lukba világítok a lámpával.

Körkörös, ragacsos pókhálók csillognak benne. Hátul egy szürke, négyszögletes dolog.

Tizenhét évig várt a kriptában, amelyet készítettem neki.


Tessie, 1995

– Figyel rám, Tessie?

Ő is ostobaságokat kérdez, mint a többiek.

Fölnézek az ölemben fekvő képes újságról, amelyet magam mellett találtam a kanapén.

– Nem hiszem, hogy érdemes.

Lapozok, hogy idegesítsem. Nyilván tudja, hogy nem olvasok.

– Akkor miért van itt?

Hagyom, hogy a kérdés lógjon a levegőben, súlyos csend nehezedik ránk. A hallgatás az egyetlen eszközöm, amellyel a terápiás ülések parádéját befolyásolhatom. Azután megszólalok:

– Tudja, miért. Azért vagyok itt, mert az apám azt akarja, hogy itt legyek.

Mert a többieket utáltam. Mert apa nagyon szomorú, és nem bírom elviselni.

– A testvérem azt mondja, megváltoztam.

Túl sok információ. Azt hinné az ember, tanulok az eddigiekből.

Amikor megmozdul, nyikorognak a padlón a szék lábai. Lecsapni készül.

– Maga mit gondol, megváltozott?

Nyilvánvaló. Méltatlankodva újból a magazinba temetkezem. Hidegek, fényesek és merevek a lapjai. Undorító szaguk van. Gyanítom, hogy a csontos, dühös lányokkal teli magazinok közé tartozik. Ilyennek lát ez a férfi, amikor rám bámul?, töprengek. Tavaly tíz kilót fogytam. Szinte nyomtalanul eltűnt a futónői izomtónusom. A harmadik műtét után új gipszben van a jobb lábam. Forró gőzként terül szét a tüdőmben a keserűség. Mélyet lélegzem. Semmit sem akarok érezni.

– Rendben – mondja. – Ostoba kérdés volt. – Tudom, hogy fürkészve néz rám. – Ehhez mit szól: ezúttal miért engem választott?

Félrelököm az újságot. Igyekszem észben tartani, hogy kivételez velem, talán az államügyésznek tesz szívességet. Ritkán kezel kamasz lányokat.

– Aláírt egy hitelesített okmányt arról, hogy nem alkalmaz gyógyszereket, hogy soha-soha nem ad ki semmit a találkozásainkról, nem használ föl a tudtom nélkül kutatáshoz, az égvilágon senkinek sem beszél róla, hogy a túlélő Margaréta-lánnyal foglalkozik. Azt is mondta, hogy nem használ hipnózist.

– Bízik benne, hogy betartom mindezt?

– Nem – vágok vissza élesen. – De abban az esetben legalább milliomos leszek.

– Tizenöt percünk maradt – közli. – Arra használhatjuk, amire akarja.

– Nagyszerű. – Fölveszem a csontos, dühös lányokkal teli magazint.


Tessa, napjainkban

Két órával a nagyapáéktól való távozásom után William James Hastings III. érkezik az otthonomba, az 1920-as években Fort Worthben épült, komor fekete spalettákkal fölszerelt, mereven szögletes, dísztelen családi házba. A bejárati ajtó mögött minden csupa szín és élet, de kifelé jellegtelen.

A kanapémon elhelyezkedő, főúri nevet viselő férfival most találkozom először. Nem lehet több huszonnyolcnál, legalább százkilencven centi magas, hosszú a karja, nagy a keze. A dohányzóasztalnak ütődik a térde. William James Hastings III. inkább emlékeztet élete teljében lévő hivatásos adogatóra, semmint ügyvédre, mintha abban a pillanatban megszűnne az ügyetlensége, amint labdához jut. Kisfiús. Helyes. Csak a nagy orra miatt nem jóképű. Egyszerű szabású, fehér kosztümkabátot, hivatali blúzt és fekete nadrágot viselő nőt hozott magával. Olyan típus, aki a szakmai szempontokon túl nem sokat ad a divatra. Rövid – természetesen –, szőke a haja. Nem hord gyűrűt. Rövidre vágott, lakkozatlan a körme. Az egyetlen dísze egy csillogó aranylánc valami drága kinézetű kabalával, egy kacskaringós cuccal, amely ismerős ugyan, de nincs időm elgondolkodni a jelentésén. A nő talán zsaru, bár annak nincs értelme.

A szürke, még mindig poros és régi pókhálóval borított dolog a köztünk lévő dohányzóasztalon van.

– Bill vagyok – mondja a férfi. – Nem William. És semmiképpen sem Willie. – Mosolyog. Azon gondolkodom, vajon ezt a nevet használja-e egy esküdtbíróságon. Szerintem jobb kell neki. – Amint a telefonban mondtam, Tessa, lázba hozott minket a hívása. Meglepett, ugyanakkor föllelkesített. Remélem, nem bánja, hogy dr. Seger, vagyis Joanna csatlakozott hozzám. Nincs vesztegetni való időnk. Joanna törvényszéki szakértő, holnap kiássa… a Margaréta-lányok csontjait. Szeretne nyálmintát venni öntől. A DNS miatt. Mivel a szóban forgó ügyben elveszett a bizonyíték, és kevés a tudományos értékű információ, ezért ő maga akarja végezni a tamponozást. Persze, csak ha valóban komolyan gondolja, Tessa. Angie soha nem hitte…

A torkomat köszörülöm.

– Komolyan gondolom. – Hirtelen elszorul a szívem Angela Rotschild miatt. A csinos, ősz hajú nő az utóbbi hat évben makacsul a nyomomban volt, kitartott amellett, hogy Terrell Darcy Goodwin ártatlan. Annyi kételyt hozott felszínre, míg végül elbizonytalanodtam.

Angie szent volt, valóságos buldog, némi mártír beütéssel. Az élete második felét és a szülői öröksége java részét elítéltek kiszabadítására fordította, akiket Texas állam törvénytelen ítéletekkel sújtott. Évente több mint ezerötszáz, erőszaktételért és gyilkosságért elítélt ember könyörgött a szolgálataiért, ezért Angie-nek válogatnia kellett. Azt mondta, egyedül azok miatt az istenkísértő telefonhívások és levelek miatt vette egyáltalán fontolóra, hogy kiszáll. Egyszer voltam az irodájában, az első alkalommal, amikor kapcsolatba lépett velem. Egy öreg templom alagsorában rendezkedett be Dallas kellemetlen részén, amelyet leginkább a zsaruk magas halálozási arányáról ismertek. Azt mondta, hogyha a védencei nem láthatják a napvilágot, vagy nem ugorhatnak be egy Starbucksba, akkor ő sem teheti. Abban az alagsori helyiségben egy kávéscsésze, három további, más fizető állásokban is dolgozó ügyvéd és annyi joghallgató volt a társasága, amennyi jelentkezett.

Kilenc hónappal korábban Angie ugyanott ült a kanapémon farmerban és kopott, fekete cowboycsizmában, kezében Terrell egyik levelével. Könyörgött, hogy olvassam el. Egy csomó mindenért könyörgött, például azért, hogy adjak lehetőséget az egyik szakértő gurujának az emlékeim fölelevenítésére. Mostanra megölte egy szívroham, arccal a Goodwin-üggyel kapcsolatos dokumentumokra borulva találtak rá. A gyászjelentést író riporter költőinek találta a dolgot. Az elhalálozása óta eltelt hét alatt szinte elviselhetetlen bűntudatot éreztem. Későn jöttem rá, hogy Angie egyike volt a pórázaimnak. Azon kevesek közé tartozott, akik soha nem mondtak le rólam.

– Ezt… ezt hozta nekünk? – Bill úgy bámulja a nagypapa alagsorából származó mocskos műanyag szatyrot, mintha arannyal volna tele. Kavicsos vakolatnyomot hagy az asztallapon, közvetlenül a rózsaszínű hajszalag mellett, amelyre rácsavarodtak a lányom, Charlie aranybarna hajszálai.

– Azt mondta a telefonba, hogy el kell… mennie érte – mondja Bill. – Hogy beszélt Angie-nek erről a… tervről… de nem biztos benne, hol van.

Nem kérdésnek szánta, és nem válaszolok.

Szétnéz a művész és a kamasz maradványaival meghintett nappaliban.

– Szeretném, ha néhány nap múlva találkoznánk az irodámban. Miután… megvizsgáltam. A fellebbezés miatt végig kell majd mennünk az összes régi anyagon. – A jókora termetével együtt is van benne valami szelídség. Kíváncsi vagyok, hogyan viselkedhet a tárgyalóteremben, ha a szelídség a fegyvere.

– Készen áll a tamponozásra? – Dr. Seger hirtelen, célratörőn szól közbe, és már húzza is föl a gumikesztyűt. Talán attól tart, hogy meggondolom magam.

– Persze.

Mindketten fölállunk. Csiklandozza a szám belsejét, és mikroszkopikus méretű darabkákat kotor belőlem egy csőbe. Tudom, hogy a másik három Margarétától származó gyűjteményt akarja gyarapítani a DNS-emmel, akik közül ketten még az azonosítatlan női holttestek esetében használt Jane Doe munkanéven futnak. Érzem a testéből áradó meleget. A várakozást.

Újból az asztalon lévő csomagra és Billre figyelek.

– Az egyik pszichiáterem által javasolt afféle kísérlet volt. Lehet, hogy a nagyobb értéke az, ami nincs benne, mint az, ami van. – Vagyis nem egy fekete férfit rajzoltam, aki hasonlít Terrell Darcy Goodwinre.

A hangom nyugodt, de a szívem zakatol. Kiadom ennek a férfinak Tessie-t. Remélem, nem hibázok vele.

– Angie… nagyon hálás volna. Hálás. – Bill a michelangelói, ég felé tartó mozdulattal mutat föl az ujjával. Megnyugtat vele: nap mint nap támadják az útját álló emberek – többé-kevésbé értelmes emberek, akik makacsul ragaszkodnak a hazugságaikhoz és a végzetes tévedéseikhez –, és mégis hisz Istenben. Vagy legalábbis hisz valamiben.

Dr. Seger zsebében rezegni kezd a telefon. A kijelzőre pillant.

– Föl kell vennem. Az egyik PhD-hallgatóm hív. Találkozunk a kocsiban, Bill. Csak így tovább, kislány! Jó úton jár. – Kisjány. Enyhe orrhang. Talán oklahomai. Ösztönösen elmosolyodom.

– Én is jövök, Jo. – Bill ráérősen mozog, szemmel láthatóan nem siet, becsukja az aktatáskáját, óvatosan fölveszi a csomagot. Amikor a nő becsapja az ajtót, megáll a keze. – Az imént egy igazi kiválósággal találkozott. Joanna a mitokondriumban található DNS zsenije. Szétporladt csontokból is elképesztő csodákat tud kihozni. Az elsők között rohant a 9/11 helyszínére, és négy évig ott maradt. Történelmet írt, szénné égett darabok alapján azonosított több ezer áldozatot. Először a YMCA-nél lakott. Az otthontalanok közfürdőiben zuhanyozott. Napi tizennégy órát dolgozott. Nem kellett volna megtennie, nem tartozott a munkájához, de amikor csak módjában állt, leült a gyászoló családtagokkal, és elmagyarázta nekik a tudományos hátteret, hogy ők is olyan biztosak lehessenek az eredményben, amilyen ő maga volt. Valamennyire megtanult spanyolul, hogy beszélhessen azoknak a mexikói mosogatóknak és pincéreknek a családjaival, akik az északi torony éttermeiben dolgoztak. A földgolyó egyik legkiválóbb törvényszéki szakértője, aki történetesen az általam ismert legkedvesebb emberi lények közé tartozik, és most lehetőséget ad Terrellnek. Azt akarom, Tessa, hogy értse a mi oldalunkon álló embereket. Mondja, miért? Hirtelen miért működik együtt velünk?

Némi él kúszott a hangjába. Kedvesen közli velem, hogy ne ejtsem át őket.

– Sok oka van – válaszolom bizonytalanul. – Egyet megmutathatok.

– Mindent tudni akarok, Tessa.

– Jobb, ha látja.

Szó nélkül vezetem végig a keskeny előszobánkon, elmegyünk Charlie rendetlen, bíborvörös kuckója mellett, ahonnan általában zene lüktetése hallatszik, és kitárom a folyosó végén lévő ajtót. Nem szerepelt a terveim – legalábbis az aznapiak – között.

Bill óriásnak hat a hálószobámban, a feje nekiütődik a furcsa csillárnak, amelyen a tavaly nyáron Charlie-val a Galveston szürke partjain gyűjtött tengeri üvegek lógnak. Behúzza a nyakát, és véletlenül hozzáér a mellemhez. Bocsánatot kér. Zavarban van. Egy pillanatra elképzelem, ahogy lepedőakrobatikázom a fickóval. Az idejét sem tudom már, mikor engedtem be ide férfit.

Fájdalmasan figyelem, hogy Bill meghitt részleteket szív magába belőlem: nagypapa házának karikatúráját, az öltözőasztalomon szétdobált arany és ezüst ékszereket, a Charlie levendulakék szeméről készített közeli felvételt, a frissen mosott, fehér csipkebugyik halmát a széken – bárcsak begyömöszöltem volna őket egy fiókba!

Bill már kifelé, az ajtó irányába araszol, látszik, hogy nem érti, mi a fenébe keveredett. Azon töpreng, vajon beváltja-e a szegény Terrell Darcy Goodwin iránti reményeit egy őrült nő, aki egyenesen a hálószobájába vezeti. Bill arckifejezése láttán hangosan fölnevetek, pedig nem vagyok túlságosan büszke rá, hogy szórakoztat a kétdiplomás, nagyon amerikai fickóval való fantáziálás, miközben homlokegyenest más az eszményképem.

Holott egész éjjel nem hagyott aludni, amit meg akarok neki mutatni, újból és újból elolvastam ugyanazt a bekezdést az Anna Kareninából, éberen füleltem a ház minden reccsenését, a szél minden fuvallatát, a lányom mezítlábas éjszakai lépteit, az előszobán végigvonuló szuszogását édes alvása jeleként.

– Ne aggódjon! – Igyekszem könnyedén beszélni. – Szeretem, ha a pasijaim gazdagok és kevésbé önzetlenek. És… ha abba a korba értek, amikor már serked a szakálluk. Jöjjön ide! Kérem!

– Szellemes – mondja. De hallom, hogy megkönnyebbült. Két lépéssel ott terem. Kinéz az ablakon, ahová mutatok.

Nem az égre, hanem a földre, ahol egy ágyás alélt margaréta gyötör a gyöngyszerű, sárga szemével.

– Február van – jegyzem meg csöndesen. – A margaréta késő tavasszal kezd virágozni. – A nyomaték kedvéért kivárok. – Három napja, a születésnapomon ültették ide. Valaki direkt nekem nevelte, és az ablak alá ültette őket, ahol alszom.

 

A Jenkins-birtok megműveletlen területét addig nyaldosták a lángok, míg el nem pusztítottak mindent, körülbelül két évvel azelőtt, hogy megjelentek a margaréták. Egy néptelen utcán álló, elhagyott autó mellett meggondolatlanul elhajított gyufa miatt odaveszett egy szűkölködő gazdálkodó egész búzatermése, és átadta a terepet több ezer fehér virágnak, amelyek hatalmas, gyűrött paplanként borították be a földet.

A tűz egy szabálytalan, hepehupás árok formájában a sírunkat is kikanyarította. Margaréták hajtottak ki rajta, és hetykén díszítették jóval az érkezésünk előtt. A margaréta könnyen terjed, fölperzselt, letarolt területeken gyakorta jelenik meg elsőként. Mutatós, életképes növény, mindenkivel versenyre kel. Azért él, hogy kiszorítsa a többieket.

Egyetlen égő gyufaszál, egyetlen óvatlan mozdulat, és örökre egy sorozatgyilkossághoz tapadt a becenevünk.

Bill hosszú SMS-üzenetet ír és küld Joannának a hálószobámból, talán azért, mert nem akar a jelenlétemben telefonban válaszolni a föltett kérdéseire. Épp időben találkozunk vele az ablakom előtt ahhoz, hogy láthassuk, amint egy fiolát dug a sötét foltos földbe. Amikor lehajol, a láncán lógó, napfényben csillogó, kacskaringós talizmán hozzáér egy sziromhoz. Még mindig nem jut eszembe, mit jelent a szimbólum. Talán valami vallásos dologgal kapcsolatos. Valami ősi jel.

– Az illető mást is használt az eredeti talajon kívül. Talán valami ismert típusú virágföldet, és magokat, amelyek a Lowe üzleteiben kaphatók. De sosem lehet tudni. Értesítenie kellett volna a zsarukat.

– És megmondtam volna nekik, hogy valaki szép virágokat ültet? – Nem akarok gúnyolódni, mégis sikerül.

– Törvénytelen dolog – jegyzi meg Bill. – Zaklatás. Nem feltétlenül a gyilkos műve. Valami őrült is lehetett, aki olvassa az újságokat. – Kimondatlanul is tudom. Bill bizonytalan a szellemi állapotomat illetően. Reméli, hogy az ablakom alatt lévő virágágyáson kívül mással is szolgálok egy bíró Terrellbe vetett hitének alátámasztásához. Titokban még azon is eltöpreng, nem én magam ültettem-e a virágokat.

Mennyit mondjak el neki?

Nagy levegőt veszek.

– Akárhányszor telefonálok a zsaruknak, a dolog mindig az interneten végződik. Telefonhívásokat, leveleket és Facebook-őrültségeket kapunk. Ajándékokat a küszöbre. Süteményeket. Kutyagumit tartalmazó zacskókat. Kutyagumiból készített süteményeket. Legalábbis remélem, hogy csak kutyagumi, nem más van bennük. Minden ránk irányuló figyelem valóságos pokollá teszi a lányom életét az iskolában. Néhány csodálatosan békés év után mindent újból fölkavar a kihantolás. – Pontosan ezért mondtam évekkel korábban nemet, nemet és nemet Angie-nek. A legcsekélyebb bekúszó kétségeket is hárítanom kellett. Végül megértettem Angie-t, és Angie is megértett engem. Majd találok valami más módot, nyugtatott meg.

Most azonban más a helyzet. Angie halott.

Bill az ablakom alatt áll.

Lesöprök a fejemről valami neszező, a hajamban mászkáló dolgot. Arra gondolok, talán nagypapa alagsorából jött velem. Emlékszem, milyen vakon dugtam be a kezemet pár órával azelőtt abba a dohos lukba, és föllángol a haragom.

– Tudják, miről árulkodik most is az arcuk? Sajnálatról, zavarról, és arról a téves meggyőződésről, hogy még mindig akként a tizenhat éves, traumatizált kislányként kell velem bánni, aki voltam. Amióta az eszemet tudom, mindig így néznek rám. Ez idáig védekeztem, és minden rendben is ment. Boldog vagyok. Már nem vagyok az a kislány. – Összébb húzom magamon a hosszú, barna pulóveremet, holott a tél végi nap melegen simogatja az arcomat. – Bármelyik pillanatban megérkezhet a lányom, és örülnék neki, ha nem találkozna magukkal addig, míg néhány dolgot meg nem beszélek vele. Még nem tudja, hogy fölhívtam magukat. A lehető leghétköznapibb mederben akarom tartani az életét.

– Tessa! – Joanna egy lépést tesz felém, azután megáll. – Értem.

Borzalmas súlya van a hangjának. Értem. Mint az óceán fenekére dobott bombának.

Az arcát fürkészem. Apró vonalakat karcolt rá mások fájdalma. Kékeszöld szeme több borzalmat látott, mint amennyit valaha is fölmérhetnék. Szagolta, tapintotta, belélegezte, amikor hamu formájában záporozott az égből.

– Valóban? – Szelíd a hangom. – Bízom benne. Mert ott akarok lenni, amikor kiássa azt a két sírt.

A papám fizette a koporsóikat.

Joanna az ujja között morzsolgatja a kabaláját, mint a szent keresztet.

Hirtelen rájövök, hogy az ő világában valóban az.

Aranyból készült kettős spirált visel.

Az élet sodrott létráját.

DNS-szálat.


Tessie, 1995

Egy héttel később. Kedd, pontosan délelőtt tíz óra. Megint a doktor puha kanapéján ülök, társaságom is van. Oscar biztatón a kezemhez dörzsöli a nedves orrát, azután éberen figyelve elhelyezkedik mellettem a padlón. A múlt hét óta az enyém, sehová nem megyek nélküle. Senki nem ellenzi. Az édes, védelmező Oscar reményt ad nekik.

– Három hónap múlva lesz a tárgyalás, Tessie. Kilencven nap múlva. Pillanatnyilag az a legfontosabb teendőm, hogy érzelmileg fölkészítsem rá. Ismerem a védőügyvédet, kiváló szakember. És még kitűnőbb akkor, amikor hisz benne, mint például most is, hogy ártatlan ember életét tartja a kezében. Érti, mit jelent ez? Nem fogja megkönnyíteni a dolgát.

Ezúttal rögtön a tárgyra tér.

Mesterkélten összefonom a kezemet az ölemben. Rövid, kék skót mintás rakott szoknyát, fehér csipkeharisnyát és fekete lakkbőr csizmát viselek. Soha nem voltam csinos lány, holott vörös-arany a hajam és sok a szeplőm, amelyeket tündérpornak nevezett a csodálatosan érzelgős nagypapám. Sem akkor, sem most. Ma Lydia, a legjobb barátnőm öltöztetett föl. Áttúrta a rendetlen fiókjaimat és szekrényeimet, mert elege volt belőle, hogy már nem teszek erőfeszítést az összeillő holmik kiválogatásáért. Lydia azon kevés barátom egyike, akik nem mondanak le rólam. Mostanában a Spinédzserek című filmből veszi a divatötleteit, amelyet nem láttam.

– Oké – nyugtázom. Végtére is ez az egyik oka annak, hogy itt ülök. Félek. Amióta tizenegy hónappal ezelőtt Ohióban elhurcolták Terrell Darcy Goodwint a Denny’sben fogyasztott Grand Slam reggelije mellől, és megmondták, hogy tanúskodnom kell, azóta úgy számolom a napokat, mint valami borzalmas pirulákat. Mától számítva nyolcvanhét nap van hátra, nem kilencven, de nem törődöm vele, hogy kijavítsam.

– Semmire sem emlékszem. – Ebbe kapaszkodom.

– Az ügyész bizonyára megmondta önnek, hogy ez nem számít. Ön lélegző, élő bizonyíték. Ártatlan lány versus elmondhatatlan szörnyeteg. Kezdjük tehát azzal, amire emlékszik. Tessie! Tessie! Most mire gondol, pont ebben a pillanatban? Bökje ki… Ne nézzen félre, rendben?

Lassan tekergetem a nyakamat, és rábámulok a nemlétezés két mohaszürke tócsájával.

– Egy varjúra emlékszem, ami ki akarja vájni a szememet – mondom közömbösen. – Mondja! Pontosan mit ért azalatt, hogy nézés, amikor tudja, hogy nem látom magát?


Tessa, napjainkban

Gyakorlatilag ez a harmadik sírjuk. A ma este a Fort Worth-i Szent Mária Temetőben kihantolt Margaréták a két régebbi áldozata volt. Kiásta őket az első rejtekhelyükről, és velem együtt idedobta őket erre a mezőre, mint a csirkecsontokat. Mind a négyünket egyben, egy füst alatt dobott le. Én fölülre kerültem egy Merry Sullivan nevű lánnyal, aki a halottkém megállapítása szerint több mint egy napja halott volt. Hallottam, amikor a nagypapa ezt motyogta az apámnak:

– Az ördög kitakarította a szekrényeit.

Éjfél van, legalább százméternyire állok egy fa alatt. Átbújok a rendőrségi szalag alatt, amellyel elkerítették a helyet. Azon töprengek, vajon mit gondolnak, ki a fene járkál ebben az időpontban a temetőben, ha nem a szellemek. Nos, azt hiszem, én.

A két sír fölé fehér sátrat állítottak, halvány fénnyel ragyog, mint a papírlámpás. Sokkal többen vannak itt, mint gondoltam. Természetesen Bill is. Az újságban látott fénykép alapján fölismerem az államügyészt. Kopaszodó férfi áll mellette formátlan öltönyben. Legalább öt rendőr és további öt, földönkívüliekre emlékeztető, polietilén kezeslábast viselő emberi lény, akik hol kijönnek a sátorból, hol bemennek a sátorba. Tudom, hogy a bírósági orvos is köztük van. Karrierek múlhatnak ezen az eseten.

Vajon az Angie búcsúztatóját író riporter tudta, hogy a szavai megmozgatják az igazságszolgáltatás rozsdás kerekeit? Hogy nyilvános fölzúdulást váltanak ki egy államban, ahol havonta végeznek ki embereket? Hogy megváltoztatják a bíró véleményét a csontok kihantolásáról és egy új tárgyalás mérlegeléséről? Hogy egyszer és mindenkorra meggyőznek arról, hogy tárcsázzam a telefonszámot?

Az öltönyös férfi hirtelen megfordul. Megpillantok egy papi gallért, és a fa mögé bújok. Ég a szemem, mellbe vág ez a titokban lefolytatott eljárás és a páratlan erőfeszítés arra, hogy méltósággal és tisztelettel bánjanak ezekkel a lányokkal – holott senki sem sejti a kilétüket –, és hogy sehol ne lehessen látni riportert.

A ma éjjel a földből kikerülő lányok mindössze csontok voltak, amikor tizennyolc évvel ezelőtt erre a régi búzamezőre szállították őket. Én alig éltem. Azt mondják, Merry legalább harminc órája halott volt. Mire a zsaruk megtaláltak minket, Merryből már jócskán lakmározni kezdtek. Próbáltam óvni, de valamikor éjjel elájultam. Néha még most is hallom a mezei patkányok lelkes társalgását. Ezekről a dolgokról nem beszélhetek azoknak, akik szeretnek. Jobb, ha azt hiszik, nincsenek emlékeim.

Az orvosok szerint a szívem mentett meg. Először is lassú szívverést örököltem. Ehhez jött az, hogy az országos szinten legjobbnak számító középiskolák egyik gátfutójaként a csúcsformámban voltam. Egy átlagos napon házifeladat-írás, hamburgerezés, körömfestés közben percenként harminchetet vert a szívem, éjszaka pedig, amikor aludtam, huszonkilenccel vánszorgott. A kamaszok átlagos pulzusszáma körülbelül hetven. Apu mindig fölkelt hajnali kettőkor, és ellenőrizte, hogy lélegzem-e, hiába nyugtatgatta egy híres houstoni kardiológus. Tuti, hogy csodaszámba ment a szívem, ahogy a sebességem is. Az emberek az olimpiáról suttogtak. Kis Tűzgolyónak hívtak a hajam meg a kiborulásaim miatt, amikor rossz időt futottam, vagy amikor egy lány a könyökével lelökött egy gátról.

Az orvosok szerint tizennyolc körülire lassult a szívverésem, miközben az életemért küzdöttem abban a sírban. Az egyik helyszínre érkező sürgősségi asszisztens halottnak hitt.

Az államügyész azt mondta a bírónak, hogy én leptem meg a Margaréták gyilkosát, nem pedig fordítva történt. Elfogta a pánik, ami arra sarkallta, hogy megszabaduljon a bizonyítéktól. Azt is mondta, hogy a kinagyított bizonyító fényképen látható terjedelmes zúzódás Terrell Darcy Goodwin hasán az én kék, zöld és sárga batikolt művészi munkám. Sokan élvezik az efféle okos agyszüleményeket, ha izgalmas a hős, még akkor is, ha nincs tényleges alapjuk.

Sötét kisbusz tolat lassan a sátorhoz. O. J. Simpson abban az évben szabadult, amikor tanúvallomást tettem, lemészárolta a feleségét, és otthagyta a vérét a nő kapuján. Terrell Darcy Goodwin ellen nem volt megdönthetetlen bizonyíték, kivéve a rongyos dzsekit, amely másfél kilométernyire onnan elmerült a sárban, és amelynek a jobb mandzsettája az ő vércsoportjával azonos vérrel szennyeződött. Olyan apró és mállott volt a folt, hogy nem tudtak DNS-elemzést végezni, amely még meglehetősen új dolog volt a büntetőbíróságon. Akkor elég volt rá, hogy belekapaszkodjak, de már nem az. Imádkozom érte, hogy Joanna bemutassa a főpapnői csodáját, és végre megtudjuk, ki ez a két lány. Arra számítok, hogy mindannyiunkat megbékéléshez vezetnek.

Megfordulok, hogy elmenjek, a lábujjam beleakad valaminek a szélébe. Elakadó lélegzettel, nyújtott kézzel ráesek egy régi, törött sírkőre. Addig gyötörték a gyökerek, míg végül fölborult, és félbe tört.

Hallotta valaki? Sietve körülnézek. A sátor bejárata félig csukva van. Valaki nevet. Árnyak mozognak, egyik sem tart felém. Föltápászkodom, sajog a kezem, lesöpröm a nadrágomra tapadt halált és földet. Előkotrom a zsebemből a mobiltelefonomat, és amikor megnyomom a gombot, fölvillantja a barátságos fényét. Megvilágítom vele a sírkövet. A kezemből származó vörös maszat foltot hagy a Christina Driskill fölött őrködő alvó bárányon.

Christina ugyanazon a napon, 1872. március 3-án látta meg és hagyta el a világot.

Az elmém leás a sziklás talajba, megkeresi a talpam alatt nyugvó kis fadobozt, amelyet fölborítottak, megrepesztettek, összeszorítottak a gyökerek.

Lydiára gondolok.


Tessie, 1995

– Gyakran sír? – Ez az első kérdés. Igazán barátságos.

– Nem – válaszolom. Ennyit Lydia szépség-helyreállításáról, a szemem alá rakott fagyasztott kanalakról a kis kiborulásaim után.

– Arra kérem, Tessie, mondja el, mit látott legutoljára, mielőtt megvakult. – Nem veszteget több időt a dagadt képemre. Ott folytatja, ahol a legutóbb abbahagytuk. Okos taktika, ismerem el. A megvakulás szót használta, amelyet senki sem mert a szemembe vágni, Lydiát kivéve, aki három napja azt mondta, keljek föl, és mossam meg a hajamat, mert úgy néz ki, mint a poshadt vattacukor.

Ez a doktor már rájött, hogy esetemben tiszta időpocsékolás a bemelegítés.

Az anyám arcát láttam. A gyönyörű, kedves, csupa szeretettel teli arcát. Ez az utolsó, tiszta kép lebeg előttem, csakhogy az anyám nyolcéves koromban meghalt, amikor még ép volt a látásom. Az anyám arca, azután semmi, csak csillogó, szürke óceán. Gyakran gondolom, hogy szép dolog volt Istentől, hogy így vezetett be a vakságba.

A torkomat köszörülöm, eltökéltem, hogy a mai ülésen együttműködőnek mutatkozva mondok valamit, hadd tájékoztathassa aput a haladásomról. Aput, aki kedd reggelenként nem megy dolgozni, hogy idehozhasson. Valami miatt azt hiszem, hogy a többséggel ellentétben ez a doktor nem fog neki hazudni. Másképpen teszi föl a kérdéseit. Én is másképpen válaszolok, és nem pontosan tudom, miért.

– Sok levelezőlap volt a kórházi szobám párkányán – mondom csak úgy mellékesen. – Az egyiken egy malac képe volt. Csokornyakkendőt és cilindert viselt. Ezt írták rá: „Remélem, hamarosan szebben visítasz!” Ezt a malacot láttam utoljára.

– Elég szerencsétlen szöveg.

– Úgy véli?

– Zavarta valami más ezen a képeslapon?

– Olvashatatlan volt az aláírás. – Kivehetetlen cikornya, macskakaparás.

– Szóval nem tudja, ki küldte.

– Egy csomó idegen küldözgetett mindenhonnan üdvözlőlapokat. Meg virágokat és kitömött állatokat. Olyan sok volt már belőlük, hogy az apám azt kérte, vigyék el őket a rákos gyerekek osztályára. – Végül az FBI észbe kapott, és mindent elcuccolt egy laboratóriumba. Később nyugtalanított, vajon miket téphettek ki haldokló kölykök kezéből azért, hogy cserébe még szemernyi hasznos bizonyítékhoz se jussanak.

A malac százszorszépet tartott a rózsaszínű patájával. Ezt kihagytam. Tizenhat évesen, begyógyszerezve és iszonyatosan rettegve egy kórházi ágyon nem tudtam, mi a különbség a százszorszép és a margaréta között.

Őrülten viszketek, két ujjamat bedugom a lábikrám és a gipsz közötti keskeny résbe. Nem érem el a bokámon lévő pontot. Oscar próbál segíteni, a smirgliszerű nyelvével megnyalja a lábamat.

– Oké, lehet, hogy ez a képeslap volt a kiváltó ok – mondja a doktor. – Vagy nem. Ezzel kezdjük. A következőt gondolom. Előbb a konverziós zavaráról fogunk beszélni, és csak azután lépünk tovább a tárgyalásra való felkészülésre. Időnyerés miatt azt remélték… mások, hogy meg lehet kerülni. De útban van.

– Úgy gondolja?

– Ami engem illet, ebben a szobában megáll az idő. – Amivel azt mondja, semmi sem sürget. Együtt vitorlázunk a szürke óceánomon, és én irányítom a szelet. Tudomásom szerint ez az első hazugsága.

Konverziós zavar. Ez a csinos, tetszetős neve.

Freud hisztériás vakságnak hívta.

A drága tesztek szerint nincs fizikai hiba.

Minden a fejében van.

Szegényke nem akarja látni a világot.

Soha többé nem lesz ugyanaz.

Miért hiszik azt az emberek, hogy nem hallom őket?

Megint a hangjára figyelek. Rájöttem, hogy Tommy Lee Joneséhoz hasonlít A szökevényből. Csiszolatlan texasi hang. Pokolian édes, és tisztában van vele.

– …nem túlságosan ritka fiatal nőknél, akik ehhez hasonló megrázkódtatáson mentek keresztül. A tartóssága szokatlan. Tizenegy hónapja fennáll.

Háromszázhuszonhat napja, doktor. De nem javítom ki.

Megmozdul, megnyikkan a szék, Oscar fölkel, hogy megóvjon.

– Akadnak kivételek – mondja. – Egyszer kezeltem egy fiút, virtuóz zongorista volt, ötéves kora óta napi nyolc órát gyakorolt. Egy reggel arra ébredt, hogy megdermedt a keze. Megbénult. Még egy pohár tejet sem tudott fölemelni. Az orvosok nem jöttek rá, mi okozza. Napra pontosan két évre rá kezdte mozgatni az ujjait.

Közelebb jön a doktor hangja. Mellettem szól. Oscar a karomhoz érinti az orrát, hogy tudjam. A doktor valami vékony, hűvös, sima dolgot csúsztat a kezembe.

– Próbálja meg ezzel – mondja.

Ceruza. Megmarkolom. Jó mélyen bedugom a gipsz alá. Mérhetetlen örömet érzek, megkönnyebbülök. Enyhe szellő kél, amikor a doktor távolodik, talán a zakója libben. Biztosan tudom, hogy egyáltalán nem hasonlít Tommy Lee Jonesra. Oscart viszont tisztán látom magam előtt. Fehér, mint a frissen esett hó. Kék szeme mindent lát. Vörös a nyakörve. Éles kis fogai vannak arra az esetre, ha valaki zaklatna.

– Tudja ez a zongorista, hogy más betegeinek beszél róla? – kérdezem. Nem tehetek róla. Képtelen vagyok letenni a gúny lovaglóostorát. De a harmadik közös kedd reggelünkön el kell ismernem, hogy a doktor kezd hozzám férkőzni. Először van csöppnyi bűntudatom. Több erőfeszítést kell tennem.

– Igen, tud róla. Riportot adtam róla a Cliburn Alapítványnak. Az a lényeg, hogy meggyőződésem szerint újból látni fog.

– Nem aggódom. – Ez csak úgy kicsusszan belőlem.

– Ez a konverziós zavar gyakori tünete. Az illetőt nem érdekli, hogy visszatér-e a rendes kerékvágásba. De nem hiszem, hogy ön igazat mond.

Ez az első nyílt szembesítése. Csöndben vár. Föllobban bennem a harag.

– Tudom, igazából miért tett velem kivételt. – Kissé megbicsaklik a hangom, amikor azt akarom, kihívó legyen. – Azért vállalt el, mert valamiben osztozik az apámmal. Tudom, hogy eltűnt a lánya.


Tessa, napjainkban

Angie utilitárius íróasztala pontosan olyan, amilyennek emlékszem rá, papír- és dossziéhegyek borítják. A 2nd Avenue és a Hatcher Street pokolbéli sarkán kőből és téglából épített St. Stephen katolikus templom terjedelmes, egy légterű alagsori helyiségének egyik sarkában áll. A kellős közepén annak a dallasi körzetnek, amely szerepel az országos viszonylatban legveszélyesebbnek tekintett huszonötös FBI-listán.

A texasi verőfény kint reked. Idebent sötét és időtlenség van, amelyet az erőszakos történelem foltjai színeznek abból az időből, amikor nyolc évig nem használták a templomot, és a helyiség drogdílereket kiszolgáló lerakatként működött.

Az első és eddig egyetlen ittlétem alkalmával Angie elmesélte, hogy a bizakodó fiatal pap, aki kiadta neki a helyet, saját maga meszelte ki, négyszer. A falban lévő mélyedésekről és golyó ütötte lukakról azt mondta, örökre ott maradnak, mint a szögek a keresztben. Emlékeztetőül.

Csak Angie íróasztali lámpája világít, halvány fényt vet a fölötte lévő, keret nélküli másolatra. A Szent István megkövezésére. Rembrandt elsőnek tekintett, tizenkilenc évesen festett képére. Egy másik alagsorban ismerkedtem meg vele, ahol a nagyapám a festőállványa fölé hajolt. Erőteljes fények és súlyos árnyékok jellemzik. Amelyeknek Rembrandt a mestere volt. Nem hagyott kétséget afelől, hogy a gonosz emberek hazugságai miatt a csőcselék által meggyilkolt Szent István, az első keresztény mártír előtt megnyílik a mennyország fényessége. A fölső sarokban összebújik három pap. Nézik, hogy meghal. Semmit sem tesznek.

Azon töprengek, ki jött elsőként az alagsorba: ez a másolat vagy Angie, aki úgy döntött, Szent István sorsa megfelelő hátteret ad az íróasztalához. A kép szélei puhák, bolyhosak. Három összekarcolt sárga és egy piros fejű rajzszöggel tűzték a ragyás falra. A bal oldalán lévő kis szakadást leragasztották celluxszal.

Öt centivel odébb a mennyországról alkotott másik elképzelés látszik. Vonalas jegyzetfüzetlapra rajzolták. Öt, idomtalan pillangószárnnyal rendelkező, éles narancssárga napfényben fürdő pálcikaember. Az égen kacskaringós, dülöngélő nyomtatott betűs gyerekírás: Angie angyalai.

Angie nekrológjából megtudtam, hogy a rajz régi ajándék Dominicus Steele hatéves lányától. A vízvezetékszerelő-inas apát azzal vádolták, hogy a nyolcvanas években nemi erőszakot követett el a Déli Metodista Egyetem egyik tanulólánya ellen egy Fort Worth-i bár előtt. Az áldozat és két leányegyesületi társa azonosította Dominicust.

Aznap este közeli kapcsolatba került az áldozattal. A termetes, sötét bőrű fickó jól táncolt. A fehér bőrű egyetemista lányok imádták, míg ki nem találták, hogy ő az a szürke kapucnis melegítőfelsőt viselő alak, aki abban a kis utcában elrohant a részeg, betépett barátjuk elől. A tizenkét éve bizonyítékraktárban tárolt, ondóból vett DNS elemzése szerint Dominicus tiszta volt. Dominicus anyja beszélt elsőként a riportereknek „Angie angyalairól”, és rajta ragadt az édes kis beceneve.

Nem nevezném Angie-t angyalnak. Azt tette, amit tennie kellett. Szükség esetén nagyon jól hazudott. Tudom, mert Charlie-nak és nekem is hazudott.

Lépek egyet, a bakancsom kongó hangja visszaverődik az isten tudja, mit borító olcsó, sárga linóleumról. A szétszórtan elhelyezett, hasonló papírhegyek káoszában leledző másik négy íróasztalnál sem ül senki. Hol vannak?

A helyiség túlsó végében lévő kék ajtót lehetetlen nem észrevenni. Odaoldalgok. Halkan kopogok. Semmi válasz. Talán egy időre be kellene kuporodnom Angie székébe. Elfordíthatnám a nehezen mozgó, görbe kerekeken, amelyekre Angie panaszkodott, és Rembrandt mennyországát bámulhatnám. Merenghetnék a mártírszerepen.

Helyette elcsavarom a kilincsgombot, és résre nyitom az ajtót. Újból kopogok. Élénk beszélgetést hallok. Kitárom az ajtót. Hosszú konferenciaasztal. Erős mennyezetvilágítás. Bill meglepett arca. Egy nő hirtelen fölugrik a székből, közben fölborítja a kávéscsészéjét.

Az asztalra vándorol a tekintetem, követi a sárga folyót.

Lüktet a fejem.

Az összekarcolt asztallapot teljes terjedelmében rajzokról készült másolatok terítik be.

Tessie rajzai.

Az igaziak. És azok, amelyek nem igaziak.

 

Az állást bámulom, amelyet fehér krétával írtak föl egy táblára: 12:28. Talán egy ügyetlen Little League ifjúsági baseballmérkőzés eredménye, vagy nincs formában a Dallas Cowboys. A táblázat feliratai szerint a tizenkettő az, akit az évek során Angie és az egymást váltó bírósági csapata kiszabadított, a huszonnyolc pedig az, akit nem.

A kávéját kiborító nő, aki a Texas Egyetem harmadéves joghallgatójaként mutatkozott be, neve Sheila Dunning, távozik. William sietve összesöpri a rajzaim másolatait, félretolja őket, és egy csésze friss kávét rak elém. Többször is elnézést kér, én pedig azt ismételgetem: Rendben van, rendben van, egyszer úgyis megint látnom kell azokat a rajzokat, és hangosabban kellett volna kopognom.

Időnként vágyom a bennem lakozó Tessie-re, aki egyszerűen odavágta volna a kendőzetlen, dühödt igazságot: Maga semmirekellő alak! Tudta, hogy jövök. Tudta, hogy nem néztem rájuk, amióta előkotortam őket egy falból.

– Köszönöm, hogy eljött. – A mellettem lévő székre huppan, és új, sárga jegyzettömböt vág az asztalra. Farmert, Nike cipőt és bolyhaitól enyhén megfosztott, zöld, kötött pulóvert visel, az utóbbi feszül széles vállain. – Még mindig megvan a hangulata ehhez?

– Miért ne lenne? – vág vissza Tessie. Elvégre még odabent lakozik.

– Nem szükséges itt beszélnünk. Ebben a helyiségben. – Figyelmesen vizslat. – Ez a csoportszobánk. Ügyfeleknek általában tilos a belépés.

A szemem a falakat pásztázza. A tábla mellett nagyított pillanatfelvétel van öt férfiról. Feltételezhetően mostani esetek. Négyen közülük afroamerikaiak. A középső fényképen a fiatal Terrell Darcy Goodwin szerepel. Átkarol egy vörös és arany színű középiskolai baseballmezt viselő fickót, talán az öccse az. Ugyanolyan jóképű, távol álló szemű, finom arccsontú, kávébarna bőrű.

A túlsó falon: bűnügyi helyszínek. Kitátott szájak. Üres tekintetek. Összegabalyodott végtagok. Nem nézem tovább.

A hatalmas mosható tábla felé fordítom a fejemet, amelyre valamiféle napirendet firkantottak.

Látom a nevemet. Merryét.

Szóra nyitom a számat, és észreveszem, hogy William a keresztbe rakott lábamra meg a fekete bakancsom fölötti combom fehér foltjára szegezi a tekintetét. Feltett szándékom, hogy leengedem ennek a szoknyának az alját. Gyorsan az asztal alá tolom a lábamat. William ismét hivatalos ábrázatot ölt magára.

– Nem vagyok ügyfél. – Lenyelek egy korty keserű folyadékot, elolvasom a csésze oldalán lévő szavakat. Az ügyvédek kielégítenek.

William követi a pillantásomat. Forgatja a szemét.

– A legtöbb csészénk piszkos. Nagy hasznát vennénk egy mosogatásnak. – Viccel. Túllép a pillanaton, a kíváncsiságon az iránt, hogy mi van a szoknyám alatt.

– Nekem jó itt, William.

– Bill – emlékeztet. – Csak a hetven fölöttiek szólítanak Williamnek.

– A tervek szerint ment a keddi kihantolás? – kérdezem. – Hallgatnak róla. Még az újságok sem kapták föl.

– Nyilván tudja a választ.

– Látott a fa mellett.

– Az ön haját még sötétben is nehéz nem észrevenni.

Szóval ő is hazudik. Ma kiengedtem a hajamat, hosszan, lazán omlik a vállamra. Még mindig olyan lángoló színű, amilyen a tizenhat éves magamé. Két éjszakával korábban a temetőben szorosan betűrtem a lányom, Charlie fekete baseballsapkája alá.

– Rászedett – közlöm. – Igazán kedves.

Kényelmetlenül mocorgok a széken. Ügyvéddel beszélek, akinek egy fillért sem fizetek azért, hogy megőrizze a bizalmas közléseimet. Lehetne akár a lebilincselő barna szemű, gondosan nyírott hajú, kissé elálló fülű fiú a szomszédból, akinek olyan hatalmas a keze, hogy egy egész grépfrút eltűnik benne. A legjobb barátja a srácnak, akit igazán akarsz, míg rá nem jössz… Ó, a francba!

Vigyorog.

– A húgomra hasonlít, aki jól viselkedik, mielőtt lekever egyet. A kérdésére válaszolva: először törvényszéki antropológus nézi meg a csontokat. Azután kerül képbe Jo és a csapata. Szeretné, ha a jövő héten mindketten megnéznénk a Margaréta-eseten dolgozó technikusait. Arra kért, személyesen hívjam meg önt. Afféle engesztelő ajándéknak szánja azért, hogy nem engedte jelen lenni a kihantolásnál. Igazán bántotta a dolog.

Kicsit borzongok. Nincs kémény, semmi látható jele fűtésnek. Az apám szerint a texasi február barátságtalan, morcos hölgy. Márciusban veszíti el a szüzességét.

– Hétfő reggelente foglalkoznak csontokkal – folytatja. – Jónak latba kellett vetnie a személyes befolyását, hogy előrevegyék a Margarétákat. Ha akarja, magáért megyek. Körülbelül húszpercnyire van a labor a lakásától.

– Ezúttal nem áll fenn a fertőzésveszély? – Erre hivatkozott Joanna a testek kihantolásán való hivatalos jelenlétemmel kapcsolatban. A legkisebb mértékben sem akarta megszegni az előírásokat.

– Üvegfalon keresztül fogjuk nézni az eljárást. Az új labort oktatóhelynek is szánták. Csúcstechnológiával szerelték föl. A világ minden tájáról érkeznek oda csontok repülőn. És diákok meg tudósok, akik első kézből akarják látni Jo eljárását. – Halványan elmosolyodik, és kézbe veszi a tollát. – Kezdhetjük? Kettőre oda kell érnem valahova. A munkám miatt, amiből élek. – Az ügyvédi irodája honlapja szerint vállalati mediátor, vagy mi a fenének nevezik. Azon töprengek, vajon hol dugdossa az öltönyét.

– Ja. Csapjunk bele! – Sokkal lazábban beszélek, mint ahogy érzem magam.

– Kezdjük a kilencvenötös vallomásával. Változott valami azzal kapcsolatban? Az elmúlt tizenhét évben eszébe jutott bármi más a támadásról vagy a támadóról?

– Nem. – Határozottan mondom. Segíteni akarok, emlékeztetem magamat, de csak bizonyos pontig. Két kamaszt kell óvnom, az egyik, aki voltam, a másik, aki abban a bíborvörös szobában alszik.

– A biztonság kedvéért rákérdezek pár részletre, rendben?

Bólintok.

– Meg tudja határozni a támadója származását?

– Nem.

– Emlékszik, hol találkozott össze vele?

– Nem.
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