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         Im Sommer 2023 wuchs das Gras weiter, als wäre nichts geschehen: es wuchs, als ginge
            es gar nicht anders, wie um ein weiteres Mal zu zeigen, dass es an seiner Absicht
            festhielt, aus der Erde zu sprießen, ganz egal, wie viel auf deren Oberfläche gemordet
            wurde. Sein Farbton war vielleicht matter als gewöhnlich, und die milchige Unschuld
            der ersten Tage büßte es gleich wieder ein, aber davon ließ es sich nicht stören.
            Im Gegenteil, die Wasserknappheit motivierte es, sich noch fester an den Boden zu
            klammern und in breiten Trieben in die Höhe zu schießen, die vertrockneten, ehe sie
            ausgewachsen waren.
         

         Im Sommer 2023 wurde der heißeste Tag aufgezeichnet, den der Planet Erde in der Geschichte
            seiner menschlichen Beobachtung erlebt hatte. Letztere müssen wir uns wohl in Gestalt
            von Generationen liliputischer Forscher vorstellen, die sich an ihren kolossalen Leib
            pressten, ihr mittags und abends Fieber maßen, den Schweiß von der Stirn tupften und
            erfreut vermerkten, welche Körperteile etwas kühler waren. Das alles dokumentierten
            sie in ihrem Journal, und vermutlich beruhigte sie der Umstand, dass die Schlafende
            gleichmäßig atmete, dass ihre ungewöhnlichen Hitze- und Kälteschübe mit Phasen einer
            annähernd normalen Temperatur abwechselten und dass ihre Haare und Nägel in Ordnung
            waren – soweit das der Fall sein kann bei einer Person, die schon seit sehr langer
            Zeit reglos daliegt und alles mit sich machen lässt. Nicht auszuschließen, dass sie
            im Geist längst in einen anderen Zustand übergegangen ist, in dem unsereins sie weder
            beunruhigt noch erzürnt – dass sie sich beispielsweise für einen Stern hält, ganz
            von Feuer durchdrungen, im allmählichen Verglühen. Oder für eine Falte im Stoff, die
            weder Gestalt noch Grenzen hat und darum von umfassender Gleichgültigkeit ist, wie
            ein Theatervorhang im Dunkeln. Oder vielleicht – nichts ist unmöglich – amüsiert sie
            der Gedanke, dass wir nichts Neues von ihr erwarten, sondern fest auf unsere tägliche
            Portion Milch und Honig zählen, wie Kinder, die morgens in die Küche kommen und schon
            wissen, was es zum Frühstück gibt. Da sitzen sie und gähnen und warten, dass ihre
            Mutter die weißen Schüsseln mit Joghurt und Cornflakes vor sie hinstellt: aber was,
            wenn man die Schüsseln zur Abwechslung mit Skorpionen, Schmeißfliegen, wimmelnden
            Maden füllt? Was, wenn man die Heizkörper aufdreht, so dass keiner mehr Luft kriegt
            in der Küche, und von draußen einen Froschregen gegen die Fensterscheiben klatschen
            lässt und zur Jagd auf die Erstgeborenen bläst? Mit solchen Spielen kann man sich
            lange amüsieren, und als Einstieg empfehlen sich kleine Veränderungen, vor der Zeit
            verdorrtes Gras, Züge, die plötzlich verlernen, sich an den Fahrplan zu halten, und
            sich um viele Stunden verspäten oder erst übertrieben schnell fahren, dann auf freiem
            Feld stehen bleiben und warten, bis sie ihr Ziel erreichen dürfen.
         

         Just in so einem Zug saß an jenem Tag eine Schriftstellerin namens M., die schon damit
            rechnete, ihr Ziel nicht pünktlich zu erreichen. Die gelblichen Felder draußen, das
            Gepäcknetz am Vordersitz, in dem irgendwer eine leere Coladose deponiert hatte, der
            Mitreisende auf dem Platz neben ihr – all das waren folglich Vorboten der unvermeidlichen
            Verspätung. Die Züge benahmen sich neuerdings, als wären sie lebendige Wesen und bedürften
            keiner Betreuung, und man konnte nur auf ihren guten Willen hoffen, der sich von dem
            der Menschen vage unterschied. Gleichzeitig gab es plötzlich auch viel weniger Schaffner,
            so dass man ziemlich weit fahren konnte, ohne je eine Fahrkarte vorzuzeigen, als hätte
            daran niemand mehr ein Interesse.
         

         Die Schriftstellerin M., die aus einem Land in ein anderes fuhr, ging trotz alldem
            selbstgewiss davon aus, dass wenn nicht der eine, dann der andere Zug sie an Ort und
            Stelle bringen würde. Sie war nicht nur im Besitz einer Fahrkarte, sondern auch einer
            vorsorglich getätigten Platzreservierung und eines vegetarischen Sandwichs, das sie
            am Bahnhof gekauft hatte, bei dem richtigen Imbiss, wo das Brot frisch und der Kaffee
            stark war. Um sich eine Gewohnheit zuzulegen, so hatte sie irgendwo einmal gehört,
            reiche es aus, ein und dieselbe Sache zwölf Mal zu tun: Man setzt sich zum Beispiel
            abends nach der Arbeit in ein Café mit Blick auf den Fluss und trinkt ein Glas Weißwein,
            und ohne dass man etwas dafür tut, taucht beim dreizehnten Mal die Gewohnheit an die
            Oberfläche wie eine Seehundschnauze aus dem Wasser, und schon ist man ein anderer,
            neuer Mensch: einer, der jeden Tag hier sitzt, ohne zu wissen warum, und darauf wartet,
            dass sich mit dem nächsten Schluck Wein auch Worte im Mund einfinden, die für sein
            neues Leben taugen.
         

         Immerhin, dachte M. manchmal, soll der menschliche Körper ja die Gewohnheit haben,
            im Lauf von sieben Jahren alle seine Zellen gegen neue auszuwechseln, so dass man
            am Ende dieser Frist unversehens als anderer Mensch aufwacht und sich nur aus Gedankenlosigkeit
            noch für dasselbe vertraute, berechenbare Wesen hält. Andererseits, dachte sie weiter,
            während sie sich von ihrem Sitznachbarn mit seiner ausgebreiteten Zeitung abwandte
            und gereizt aus dem Fenster sah – kann man dieses Verhalten des Körpers überhaupt
            als Gewohnheit bezeichnen, wenn er in den meisten Fällen gar nicht genug Zeit hat,
            seine Ersatzteile zwölf Mal zu wechseln? Beim dreizehnten Mal, überschlug M., wäre
            man schon über neunzig – ein seltener Glücksfall für einen menschlichen Organismus
            und außerdem ein Alter, in dem der Mensch ohnehin bald zu etwas anderem wird, zu einer
            Handvoll Asche in einem genormten Behälter oder zu einer Kiste, deren Inhalt man sich
            ungern vorstellt.
         

         Am Hauptbahnhof war sie dagegen bestimmt schon zwölf oder auch vierzehn Mal gewesen.
            Ihr Wunsch, sich hinter andere morgendliche Reisende in eine Schlange zu stellen,
            um einen Kaffee und eine Papiertüte mit etwas Warmem, Essbaren zu kaufen, und zwar
            genau an diesem Imbissstand und nicht an dem daneben, war daher nicht mehr als Laune,
            sondern schon als Gewohnheit zu betrachten, und sie selbst als eine Frau, die weiß,
            was sie will – die mit sicherer Hand ihren Kaffeebecher in die Pappmanschette steckt,
            um sich nicht die Finger zu verbrennen, und ihn mit einem Deckel der richtigen Größe
            schließt. Für die Schriftstellerin M., die noch nicht so lange in dieser Stadt wohnte,
            waren präzise Bewegungen und genaue Kenntnis des vor ihr liegenden Wegs (er führte
            hinab, unter die Erde – zu Gleis 5, wenn es nach Norden, zu Gleis 1, wenn es nach
            Süden ging) jetzt besonders wichtig, sie vermittelten eine Art Gewissheit, dass es
            einen Platz für sie gab, sowohl in dem Zug, auf den sie wartete, als auch in dem neuen
            Leben, in dem sie sich noch nicht recht auskannte.
         

         Danach zu urteilen, wie oft sie schon irgendwohin fuhr, um in einer anderen Stadt
            oder einem anderen Land ihrer Schriftstellerinnenarbeit nachzugehen, und dann wieder
            zurückkehrte, neben sich ihren leichten Koffer, den sie mit geübtem Griff von der
            Ablage hob, hatte sie zweifellos einen Platz in diesem Leben – sogar viele Plätze,
            und an jedem wollten Menschen etwas zu den Büchern erfahren, die sie irgendwann geschrieben
            hatte, und sie anschließend mit deutlich größerem Interesse nach dem Land befragen,
            aus dem sie kam. Dieses Land führte derzeit Krieg gegen ein anderes, benachbartes
            Land, es tötete dessen Bewohner mit Schusswaffen, mit Feuer vom Himmel und mit bloßen
            Händen, und es konnte und konnte weder siegen noch sich damit abfinden, dass das andere
            Land sich nicht fressen ließ. Manchmal, ziemlich oft, fand es daneben Zeit, auch die
            eigenen Bewohner zu töten; es hielt sie anscheinend für wildgewordene Organe seines
            eigenen Körpers, die ihm gefährlich waren, da sie es vom Jagen und Fressen ablenkten.
            Die Stadt im Ausland, wo M. jetzt wohnte, war voll mit Menschen, die aus beiden Ländern
            geflohen waren, und diejenigen, über die M.s Landsleute hergefallen waren, blickten
            mit Schrecken und Argwohn auf die einstigen Nachbarn, als hätte deren Leben vor dem
            Krieg, wie auch immer es ausgesehen hatte, keinerlei Bedeutung mehr, als diente es
            nur zur Tarnung ihrer Verwandtschaft mit diesem Untier, das immer weiter fraß.
         

         Viele der Ortsansässigen wollten natürlich gern mehr über das Untier erfahren, nicht
            nur um sich selbst vor seinem abscheulichen Schlund zu schützen, sondern auch weil
            große Raubtiere immer interessant sind für Pflanzenfresser wie uns, die sich nur mit
            Mühe begreiflich machen, wo Gewalt eigentlich herkommt und wie sie funktioniert. Ihre
            Fragen nach den Gewohnheiten des Tiers klangen angestrengt mitfühlend, so als wäre
            auch die Schriftstellerin M. schon angebissen, ja stellenweise abgenagt und läge nur
            durch einen Zufall noch halbwegs vollständig irgendwo im Gras. Manche wollten wissen,
            wie es kam, dass das Tier noch immer nicht erlegt war oder dass es sich in seiner
            unermesslichen Gier noch nicht selbst aufgefressen hatte, und sie ließen durchblicken,
            dass M. und ihre Bekannten dort, wo sie herkam, beizeiten hätten Maßnahmen ergreifen
            müssen, lange bevor es so groß wurde und anfing, wahllos Menschen zu fressen.
         

         M. stimmte ihnen völlig zu, hatte aber Schwierigkeiten zu erklären, dass die Jagd
            auf und der Kampf gegen das Tier durch dessen Natur stark erschwert wurden. Die Sache
            ist, dass das Tier weder vor mir noch hinter mir war, hätte sie zum Beispiel sagen
            können, es war immer um mich herum – und ich habe Jahre gebraucht, um zu erkennen,
            dass ich in ihm lebe und vielleicht sogar schon in ihm geboren wurde. Erinnern Sie
            sich an das Märchen, fuhr sie in Gedanken fort, in dem ein alter Mann und ein Holzknabe
            mit einem kleinen Talglicht im Inneren eines Meeresungetüms sitzen? Gut möglich, dass
            die beiden dem Tier ein gewisses Unbehagen bereiten könnten, indem sie zum Beispiel
            auf der Stelle springen oder sogar Feuer machen. Aber bei so ungleichen Größenverhältnissen
            hast du keine Chance, dem Tier einen substanziellen Schaden zuzufügen, geschweige
            denn, mit ihm fertigzuwerden. Du kannst nur darauf hoffen, dass ihm eines Tages schlecht
            wird und du, ohne zu wissen wie, plötzlich draußen bist und zum ersten Mal deutlich
            siehst, dass das Zimmer, in dem du so viele Jahre verbracht hast, in Wirklichkeit
            ein Bauch war. Ich selber war also Teil des Tiers, wenn auch nur ein zufällig verschluckter
            oder irrtümlich gewachsener – und mir ist völlig klar, dass das meine Wahrnehmung
            beeinträchtigt und meine Geschichte wenig vertrauenerweckend macht. Aber wenn nötig,
            gebe ich gerne Auskunft über die Inneneinrichtung des Wesens, aus dem ich vor kurzem
            an Land gegangen bin.
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         Dort, wo M. jetzt wohnte, gab es reichlich wilde Tiere (ach, allein all die Vögel!
            die Reiher zum Beispiel, die tief überm See flogen, so dass man genau studieren konnte,
            wie vollkommen sie gebaut waren) und ebenso reichlich Menschen, die sich anscheinend
            keinen Begriff davon machten, was von wilden Tieren zu erwarten war. Einmal, als ein
            hiesiger Fuchs einen hiesigen Schwan gerissen hatte, direkt vor den Augen einiger
            Kinder, die auf der Wiese am Ufer spielten, war bei Tisch von seiner Skrupellosigkeit
            die Rede, und jemand fand, so ein Verhalten könne man nicht dulden, man müsse etwas
            tun. Auf welche Weise man den Fuchs von der ihm eigenen Bestialität abbringen sollte,
            wusste M. nicht und beteiligte sich daher lieber nicht an dem Gespräch: Sie fürchtete,
            sich allzu vertraut mit den Sitten derer zu zeigen, die ihre Beute lebendig fressen
            und sich nicht darum scheren, wer ihnen dabei zusieht.
         

         Andererseits gab es hier auch Leute, die wussten, was die Stunde geschlagen hatte,
            und auf der Hut waren. Einmal, als M. auf einer mit Sträuchern getarnten Bank eine
            schuldbewusste Zigarette rauchte, kroch aus dem Busch neben ihr eine kleine, weißhaarige
            Frau hervor und verlangte eine Erklärung, was M. hier tat. Sie sah aus wie eine Amtsperson,
            wenn auch etwas ramponiert, und trug eine knappsitzende Uniform, eine Art Nylonoverall
            mit Schulterklappen; tatsächlich zückte sie sofort einen in Folie eingeschweißten,
            von der ortstypischen Feuchtigkeit schon leicht verschwommenen Dienstausweis. M. hatte
            außer ihrer Zigarette nichts vorzuweisen, aber etwas an ihrer Erscheinung wirkte offenbar
            vertrauenswürdig, und die Dame in Uniform erkannte in ihr die mögliche Verbündete.
            Wie sich herausstellte, war sie für den Schutz der Schwäne zuständig, die in dieser
            Gegend von See zu See schwammen, ihre Küken großzogen und die Spaziergänger mit ihrer
            titanischen Größe und Weiße beeindruckten, und in dem Busch saß sie nicht zum Spaß,
            sondern auf Posten. Ihren Worten nach war sie keine Einzelgängerin, sondern Teil einer
            ehrfurchtgebietenden Macht, der Schwanenwacht, welche rund um die Uhr die Gewässer
            hütete: In Uniformen wie dieser lägen Freiwillige und Aktivisten schlaflos auf der
            Lauer, immer in Erwartung eines Anschlags auf das Wohl der Riesenvögel. Vierzig Mann
            sei ihre Truppe stark, erklärte sie und streckte die Brust heraus, auf der in einer
            durchsichtigen Plastikhülle ein paar schmutzig graue Schwanenfedern zu besichtigen
            waren.
         

         Etwas an ihrem Äußeren ließ vermuten, dass Jay Jay – so wollte die Dame genannt werden –
            in Wirklichkeit gar keine Mitstreiter hatte, sondern die Seen notgedrungen allein
            bewachte, obwohl sie immer wieder beteuerte, ihre Kollegen kämen ihr im Fall des Falles
            jederzeit zu Hilfe. Die Füchse erledige sie problemlos: Mit Hundefutter brauche man
            ihnen nicht zu kommen, zu Katzenfutter dagegen sagten sie nicht nein, am allerliebsten
            aber hätten sie hartgekochte Eier. Menschen, das ist schon was anderes, sagte sie
            und warf M. einen wissenden Blick zu. Menschen stehlen Eier aus den Nestern, wozu
            auch immer – irgendwelche dunklen Rituale vielleicht. Menschen ist alles zuzutrauen,
            beharrte sie grimmig. Vor einem Monat zum Beispiel haben wir hier im Wald zwei Kleine
            gefunden – babies, übersetzte sie –, beide mit zahlreichen Stichwunden im Bauch. O Gott, stöhnte M.,
            und was haben Sie getan, die Polizei gerufen? Nein, sagte die Dame betrübt, sie waren
            schon ganz tot, wir mussten sie vergraben. Zwei herrliche Exemplare, frisch gemausert.
         

         M. traf danach noch mehrfach auf Jay Jay, die ihre Kreise um den See zog, mal mit
            dem Fahrrad, mal zu Fuß, in einer Neonweste über der Uniform, und sie hätte ihr gern
            berichtet, dass sie vor kurzem einen blaugrünen Eisvogel gesichtet hatte, aber Jay
            Jay war plötzlich überraschend streng mit ihr, als hätte sie etwas Neues über die
            Menschheit oder gar über M. selbst in Erfahrung gebracht.
         

         Fernzüge sind seit jeher Orte, wo ein Menschenwesen oft ungewohnt nah an ein anderes
            heranrückt, wenn auch nicht so beklemmend dicht wie auf dem Bahnsteig oder in der
            U-Bahn. Doch während man dort im Gedränge steht, weiß man erstens, dass das gleich
            vorbei ist, und zweitens teilt man den Raum nicht mit einer bestimmten Person, sondern
            mit einer vielköpfigen Ansammlung von seinesgleichen; man muss sich geradezu anstrengen,
            um in der Menge jemand Bestimmten zu fixieren, erst recht um ihn länger als eine Sekunde
            im Auge und im Kopf zu behalten. Wer das nicht will, gleitet einfach über sie hinweg,
            mit jenem diffusen Blick, der ausschließlich Entfernungen und Positionswechsel registriert:
            wie viel Millimeter Luft zwischen mir und der Schulter eines anderen liegen, wie sie
            durch Bewegung verdrängt werden, wie die Menschenmasse zu den Türen gravitiert, kurz
            bevor der nächste Halt geboren wird.
         

         Nicht so im Zug, wo von vornherein klar ist, dass man womöglich lange Stunden Seite
            an Seite mit einem Mitmenschen verbringen wird. Im Glücksfall allerdings ist der Wagen
            leer und der Nebensitz frei, man kann selbstsicher Jacke und Tasche darauf ablegen
            und sich fortan so geschützt fühlen wie hinter einem Vorhang, hinter den niemand außer
            dem Schaffner einen Blick werfen darf. In diesem Unterschlupf kann man sich ungeniert
            ausbreiten: Du gehst keinen etwas an, iss dein Avocado-Gurken-Sandwich, trink dein
            Wasser und lies dabei ein Buch, oder streck die Beine aus und schlaf, oder lass einen
            zerstreuten, wohlwollenden Blick über die Mitreisenden wandern, als wärst du unter
            einer Tarnkapuze versteckt und dürftest nach Herzenslust gaffen.
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