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Nach In Wasser geschrieben – The Chronology of Water, verfilmt von Kristen Stewart, das neue eindringliche Memoir von Lidia Yuknavitch. »Atemberaubend und Grenzen sprengend!« Publishers Weekly

Die authentische und berührende Autobiografie einer Schriftstellerin, die ihre eigene Kreativität nutzt, um zu heilen. »Ich glaube, dass sich Erfahrungen in unseren Körper schreiben«, so Lidia Yuknavitch in ihrem neuen Memoir Die Wellen lesen. Die preisgekrönte Autorin lotet die Möglichkeiten aus, durch die Kraft der Literatur und des eigenen Erzählens Erinnerungen neu zu formen und sich von alten Fesseln zu lösen, die ihr emotionales Wachstum behindert haben. Mit den Augen einer Künstlerin blickt sie auf die Wunden, die sie erlitten hat, und erkennt die transformative Kraft, die in diesem Prozess liegt. Mal radikal offen, mal poetisch, mal unverblümt und stoisch deutet Die Wellen lesen Erinnerungen um und zeigt, wie entscheidend dies für ein tieferes Verständnis unserer selbst sein kann.


LIDIA YUKNAVITCH zählt zu den herausragenden neuen weiblichen Stimmen der amerikanischen Literatur. Sie ist preisgekrönte Autorin mehrerer Romane, Kurzgeschichten und des gefeierten Memoirs In Wasser geschrieben. Zu ihren Fans zählen u. a. Rebecca Solnit und Roxane Gay. Ihr TED-Talk »The Beauty of Beeing a Misfit« wurde mehr als 2 Millionen Mal angeschaut. Lidia Yuknavitch lehrt an der University of Oregon Kreatives Schreiben, Literaturwissenschaft und Women’s Studies. Sie ist eine hervorragende Schwimmerin.
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Sich selbst sowohl als Fiktion als auch als Faktum zu lesen, ist die einzige Möglichkeit, die Erzählung offen zu halten – die einzige Möglichkeit zu verhindern, dass die Erzählung aus eigener Kraft außer Kontrolle gerät und oftmals auf ein Ende zusteuert, das niemand will.

Jeanette Winterson, Why Be Happy When you could be Normal?


Denke ich an all das, was ich bereits durchlebt habe, scheine ich meine Körper unterwegs abgestreift zu haben.

Clarice Lispector, Água viva


Es gibt keine Wiederholung. Nur Beharren.

Gertrude Stein, Lectures in America


Nimm, was dir begegnet, und spiel damit.

Virginia Woolf, A Writer’s Diary








Vorwort: 

Eine Rückkehr

Reisen und Erinnerungen und Geschichten spielen in diesem Buch zwar eine Rolle, trotzdem erzählt es weder eine Heldenreise, noch ist es ein herkömmliches Memoir. Ich werde mein Privatleben nicht nach dramatischen Szenen durchforsten und anschließend auftischen. Vielmehr möchte ich einige Episoden meines Lebens nicht als Fakten, sondern als Fiktion lesen, als Geschichten, die sich in meinen Körper eingeschrieben haben. Gibt es eine Möglichkeit, sie freizusetzen? Die Bestandteile narrativ neu anzuordnen? Könnte ich eine Hermeneutik meiner Erinnerungen entwickeln? Erinnerungen sind immer eine Form der Rückkehr, und ich möchte zu einigen Menschen und Orten zurückkehren, die mich nachhaltig geprägt haben und die ich fast mein ganzes Leben in meinem Körper herumgetragen habe. Da unsere Körper Träger von Erfahrungen sind, möchte ich die Frage aufwerfen, ob es eine andere Lesart meiner Vergangenheit gibt, wenn ich anwende, was ich aus der Literatur gelernt habe – dass sich Geschichten wiederholen und ihr Nachhall uns aus der Tyrannei unserer Fehler, unserer Traumata und unserer Verwirrung erlöst.

Wie Virginia Woolf in Moments of Being bemerkte: »Im unbewussten Dahinleben verbirgt sich ein Muster, mit dem wir – und damit meine ich alle Menschen – verbunden sind; die ganze Welt ist ein Kunstwerk und wir sind Teil dieses Kunstwerks. Hamlet oder ein Beethoven-Quartett sind die Wahrheit über diese unermessliche Masse, die wir Welt nennen. Aber es gibt keinen Shakespeare, es gibt keinen Beethoven und ganz sicher und eindeutig gibt es keinen Gott, wir sind die Worte, wir sind die Musik, wir sind das Eigentliche. In einem Moment der Erschütterung, erkenne ich dies.«
1

Auch ich erlebe das Leben als ein von kleinen lebensverändernden Erschütterungen unterbrochenes Auf-der-Stelle-Treten.

Ich werde älter. Ich drehe mich um und blicke zurück, sammle, was ich gefunden habe, und gebe es weiter. Mit sechzig stelle ich andere Fragen als in meiner Jugend. Nicht nur, wie ich etwas hinterfrage, hat sich geändert, sondern auch, was ich hinterfrage.

Was wäre, wenn wir unsere Vergangenheit, unsere Erinnerungen, selbst unsere Körper wie Bücher lesen könnten, die sich immer wieder neu interpretieren lassen? Die immer wieder neue Einsichten gewähren, neue Formen annehmen und uns neue Erkenntnisse schenken? Was wäre, wenn die literarischen Muster und Strukturen, die Bilder und die Poetik ein Teil von uns würden, während wir die Bürde unseres Lebens schleppen? Wenn wir unsere Erfahrungen aus einer anderen Perspektive betrachten könnten? Könnten sich die Erfahrungen, die wir mit uns herumtragen … lockern? Abfallen und zu Sedimenten werden? Sich neu anordnen? Die Form ändern? Könnte ich meine Vergangenheit dann lesen, wie ich Lieblingsbücher lese, mit derselben Empathie, derselben Irritation, demselben Widerstand und Begehren, derselben spielerischen Grenzüberschreitung, Erotik, Freude, Neugier und demselben Staunen?

Könnte ich meinen Körper und mein Leben auf dieselbe Weise lesen?

Was tragen wir mit uns herum? Wie können wir ablegen, was wir schon zu lange mit uns herumtragen?

Dieser Text ist kein Memoir, er ist ein Raum für eine narrative Metamorphose. Ähnlich wie der Körper eines Frosches im Märchen.

Ein Narrativ ist ein Raum, der die Form ändert. Der Erzählraum gewährt wie die Sprache selbst, die Möglichkeit anzuordnen, aufzulösen und neu zu gestalten. Versetze ich mich in eine Geschichte zurück, die ich in Form von Erfahrungen in meinem Körper trage, kann ich die Perspektive wechseln, die Elemente der Geschichte anders kuratieren, Themen und Bilder in den Vordergrund stellen oder eben in den Hintergrund treten lassen. Ich rede nicht von Fakten. Ich rede davon, wie wir mit bestimmten Ereignissen in unserem Leben umgehen. Wir gießen sie in eine Geschichte und versuchen, damit zu leben. Doch alles Erzählbare kann auch anders erzählt werden. Frag Verwandte nach einem Familienfest und du wirst unterschiedliche Geschichten zu hören bekommen.

Einer der wichtigsten Räume für Metamorphosen in unserem Leben sind unsere Erinnerungen. Wer sich erinnert, beschwört etwas herauf.

Gleichzeitig sind Erinnerungen Selbstsabotage.

Sie kümmern sich einen Dreck darum, was du von ihnen hältst.

Erinnerungen katapultieren einen in die Vergangenheit zurück und rütteln einen durch. Sie unterbrechen den Fluss der Zeit, ob es einem passt oder nicht, meist geschieht es im Körper. Ein Geräusch, ein Geruch, ein Bild, und der Körper beginnt zu zittern und schwanken.

Für mich sind Erinnerungen so etwas wie ein Krisenmoment in der Darstellung, eine Art Spannung oder Spaltung, wenn das Verlangen zu erfassen, »was wirklich passiert ist«, auf das Verlangen trifft, eine Geschichte zu konstruieren, mit der man weiterleben kann – das gilt vor allem für schwierige Erfahrungen. Der Raum der Erinnerung besitzt eine ungeheure Faszination für mich, seit ich meinen Vater nach einem Badeunfall wiederbelebt habe, bei dem er sein Langzeitgedächtnis verlor. Um zu verstehen, wie sich alles, was er seiner Frau und seinen Töchtern angetan hatte, von einem Moment auf den anderen in Luft auflösen konnte, wie seine Wut und sein Dominanzverhalten sich in Milde und Fügsamkeit verwandeln konnten, wie sein Scharfsinn und seine Kompetenz als Architekt ausgelöscht wurden, beschäftigte ich mich ein Jahrzehnt lang mit der Neurobiologie und Biochemie des Erinnerungsvermögens. Aus dieser Recherche erwachte ich in einem Fiebertraum, der zu einem unkonventionellen Memoir wurde – offenbar konnte ich nur nach vorne blicken, indem ich im Erzählraum eine Form webte. Ich glaube, dass das Gedächtnis des Gehirns und die Erinnerungen, wie wir sie als Erzählfeld erleben, kleine Zwischenräume oder Krisenherde enthalten, die mehr als eine Deutungsmöglichkeit zulassen. Mittlerweile stelle ich mir das Gedächtnis als einen Ozean oder das Weltall vor. Weil es sich ebenso ausdehnt oder zusammenzieht. Wir betreten diesen fließenden, unermesslichen Raum und machen Momente ausfindig, aus denen wir Narrative erschaffen, die uns halten. Diese Erinnerungsbruchstücke tragen wir in unseren Körpern. Vielleicht sind darunter auch vorgeburtliche Erinnerungen?

Die Gegenwart ist gleichermaßen faszinierend und unbegreiflich für mich. Die Gegenwart verabreicht einem meistens nur eine kleine Dosis und lässt einen mit offenem Mund zurück, während man versucht, nicht auf die Knie zu fallen und auf allen vieren auf dem Boden herumzukriechen. Die Gegenwart kann einem den Atem verschlagen. Wer weiß, was wir im Präsens fühlen? Wie Virginia Woolf es formuliert hat: »Die Vergangenheit kann ich nur deshalb als schön betrachten, weil man ein Gefühl nie in dem Moment wahrnimmt, in dem man es verspürt. Da es sich erst später entfaltet, haben wir nur zur Vergangenheit ein komplexes Gefühl, nicht aber zur Gegenwart.«
2 Ihre Gefühle entfalteten sich schließlich so intensiv, dass sie ihre Jackentaschen mit Steinen füllte und in fließendes Wasser trat, ein Detail, das mich immer noch erschüttert. Nach dem Tod meiner Tochter war Steine zu sammeln das Einzige, das in meiner Trauer Sinn ergab. Steine haben mir das Leben gerettet. Es leuchtet mir ein, dass jemand sich der Magie von Steinen zuwendet, um sein Leben zu beenden. Steine tragen Sedimente aus aller Welt in sich, sie verändern ihre Gestalt, formen sich oder lösen sich auf, sie trösten uns. Die erkannte und erinnerte Vergangenheit kann schwer sein, oder aber klein genug, um sie in der Hand oder der Jackentasche herumzutragen.

Fragen über unser Gedächtnis, aber auch wie wir unsere Vergangenheit lesen können, haben mich begleitet, seit meine Tochter voll ausgetragen in meinem Bauch starb. Eine Schwimmerin, solange sie lebte.

Meine Fragen wohnen in meinem Körper.

Toni Morrison beschrieb Erinnerung als »einen Akt willentlicher Schöpfung«, nicht als eine mühevolle Suche nach der Wahrheit, die sie als Recherche bezeichnete, sondern als eine Art kreatives Heraufbeschwören. Von ihr stammt auch der Satz »Wasser besitzt ein vollkommenes Gedächtnis und versucht unentwegt, dorthin zurückzukehren, wo es einmal war«, eine Zeile, die sich für immer zwischen meinem Brustkorb und meinem Herzen festsetzte und die Frage aufwarf: Was ist mit dem Wasser in uns? Was ist mit der Wasserwelt unserer Anfänge? Bislang ist es mir nicht gelungen, eine Antwort auf diese Fragen zu finden, aber ich versuche es, indem ich Geschichten immer wieder wie fließendes Wasser betrete.
3

Maggie Nelson bezeichnet die Erinnerung als ein seltsames Palimpsest, weil Neurowissenschaftler, die zum Gedächtnis forschen, sich noch immer nicht im Klaren darüber sind, ob wir, wenn wir uns an etwas erinnern, ein konstantes ›Gedächtnisfragment‹ betreten – häufig als ›Spur‹ oder ›Engramm‹ bezeichnet – oder ob wir jedes Mal, wenn wir uns erinnern, tatsächlich eine neue ›Spur‹ schaffen, um den Gedanken zu beherbergen. Aber da bisher niemand in der Lage war, die Beschaffenheit dieser Spuren zu bestimmen oder sie im Gehirn zu lokalisieren, ist es weitgehend eine Frage der Metaphorik, wie man sich diese Spuren vorstellt: Sie könnten ›Gekritzel‹ sein, ›Hologramme‹ oder ›Abdrücke‹; sie könnten in ›Spiralen‹ leben, ›Räumen‹ oder ›Speichereinheiten‹.

Einer meiner Lieblingssätze über das Gedächtnis stammt von der Dichterin Joy Harjo, die die Erinnerung als ein Lebewesen bezeichnet, das sich in vielschichtigen Strömen bewegt. Sie ist nicht statisch. Sie ist kein Blick zurück. Sie windet sich vorwärts, seitwärts.

≈

Mein Buch The Chronology of Water (dt. In Wasser geschrieben) handelt von verkörpertem Gedächtnis und davon, dass Wasser keine Chronologie kennt. Mit dem Gedächtnis ist es ebenso, es kennt keine lineare zeitliche Abfolge oder feste Bezugspunkte in Zeit und Raum. Die Annahme, das Gedächtnis wäre gleichzeitig körperlich und körperlos, ergibt keinen Sinn. Die Geschichten, die wir sammeln und wiederholen, existieren in einer von unserem Körper abgetrennten narrativen Sphäre. Geschichten unserer Vorfahren und Geschichten, die von Generation zu Generation weitererzählt werden, entwickeln ein Eigenleben. Erinnerungen leben in uns und wir wiederum leben in Erinnerungen – es scheint ein Geschichtenreich zu sein, in dem wir endlos ein- und ausgehen können, ein Energiefeld, das schon vor unserer Geburt existierte und das auch nach unserem Tod weiterbestehen wird.

Selbst nach dem Schreiben eines Buches über meine Erinnerungen bis zu jenem Zeitpunkt und den Recherchen und Beobachtungen zum Gedächtnisverlust meines Vaters nach seinem Badeunfall (um zu verstehen, was Gedächtnis ist und was nicht) war mir dies nicht bewusst – stattdessen versuchte ich weiterhin stumm und masochistisch, all die Körper meines gebrochenen Herzens zu tragen, meine totgeborenen Liebesgesten, meinen Zorn, meine Trauer und meine fatalen Fehler. Ich hielt an meiner Geschichte fest und wollte nicht zulassen, dass sie sich weiterentwickelte oder bewegte.

Denn wer würde ich sein, wenn ich sie losließ?

Glaub mir eines. Wer totes Gewicht mit sich herumschleppt, geht früher oder später unter.

Es gibt Körper in mir, die ich ablegen musste, die ich nicht mehr mit mir herumtragen konnte, wenn ich in der Welt funktionieren wollte. Damit weiterhin Veränderung in mein Leben hineingeboren werden konnte, musste ich eine Methode erfinden, diese Körper abzulegen – auch meine eigenen Körper der Trauer, der Schuldgefühle, des Schmerzes. Damit ich immer wieder neu anfangen konnte, meine Lebensarbeit in der Welt entwickeln konnte, um für andere nützlich zu sein. Wie Joy Harjo in ihrem Buch Poet Warrior sinniert, »müssen wir den Punkt erreichen, an dem wir verstehen, dass wir eine unerträgliche Geschichte nicht mit uns herumtragen müssen. Stattdessen können wir die Geschichte beobachten, was mental geschieht; die Geschichte fühlen, was körperlich stattfindet; die Geschichte loslassen, was emotional passiert; dann der Geschichte verzeihen, was spirituell stattfindet. Anschließend bauen wir ein Haus des Wissens daraus.«
4

Das vorliegende Buch erzählt einige Geschichten über das Abstreifen von Körpern. Es handelt sich dabei nicht um vertrauenswürdige, in Bernstein eingeschlossene Erinnerungen, sondern um etwas Lebendigeres, etwas Fließenderes, das in uns allen ist. Ich möchte die Stellen der Geschichte beleuchten, an denen sich die Bedeutung verändert. Ich möchte dich in Erzählräume mitnehmen und dabei folgende Fragen im Hinterkopf behalten: Welche Teile unseres Seins werden von der Umgebung und den Geschichten festgehalten, in denen wir gelebt haben, und wie wiederum leben diese Geschichten in uns? Können sich Sein oder Identität ebenso bewegen und verändern oder winden wie das Erzählen?

Diese Seiten zeigen dir, wie ich meine im Körper eingeschriebene Vergangenheit lese, wie ich mir eine Karte für mich vorstelle, die den Klammergriff der Trauer um meine Seele lockert, ohne dabei meine Erfahrungen auszulöschen. Außerdem möchte ich zeigen, wie sich diese Karte bewegt. Ich weiß, dass ich keine Karte für dich skizzieren kann – die wichtigen Bestandteile deines Lebens, die dir helfen, deine Geschichte zu erzählen oder unerzählt zu machen oder neu zu erzählen, um deine eigene Karte zu zeichnen, musst du selbst hervorholen. An den Schnittstellen unserer Leben tauschen wir Geschichten und Geheimnisse aus und helfen einander weiterzugehen. Mögen diese geteilten Momente und Rituale des Loslassens und der Wiederbelebung dir deine eigenen Tröstungen verschaffen.

Vier Zeilen von vier Schriftstellerinnen werden mir dabei den Weg leuchten:


Sich selbst sowohl als Fiktion als auch als Faktum zu lesen, ist die einzige Möglichkeit, die Erzählung offen zu halten – die einzige Möglichkeit zu verhindern, dass die Erzählung aus eigener Kraft außer Kontrolle gerät und oftmals auf ein Ende zusteuert, das niemand will.

Jeanette Winterson, Why Be Happy When you could be Normal?



Denke ich an all das, was ich bereits durchlebt habe, kommt es mir vor, als hätte ich meine Körper unterwegs abgestreift.

Clarice Lispector, Água viva



Es gibt keine Wiederholung. Nur Beharren.

Gertrude Stein, Lectures in America



Nimm, was dir begegnet, und spiel damit.

Virginia Woolf, A Writer’s Diary














Ein Vorher

≈


L
: Im Ernst? Sie wollten mich Cassandra nennen?



B
: Mutter jedenfalls. Sie wollte dich Cassandra nennen.



L
: Wie krass – aber am Ende bin ich tatsächlich eine Geschichtenerzählerin geworden … auch wenn mir kaum jemand zuhört!


(
GELÄCHTER 

UND 

WISSENDE 

BLICKE 

ZWISCHEN 

SCHWESTERN)


L
: Kathy Ackers Spitzname an der Highschool lautete Cassandra. Immerhin befinde ich mich in guter Gesellschaft.



B
: Daddy wollte dich Eve nennen.



L
: Du willst mich doch nur verarschen.



B
: Es ist die Wahrheit.



L
: Wie in aller Welt sind sie schließlich auf »Lidia« gekommen?



B
: Das war Daddys Idee. Tut mir leid.


(
GELÄCHTER 

UND 

WISSENDE 

BLICKE 

ZWISCHEN 

SCHWESTERN)


L
: Weißt du, als du Joan als Firmungsnamen gewählt hast, hat das auch mein Leben verändert. Deshalb habe ich dir 
Book of Joan
5 gewidmet.



B
: Ich weiß. Das ist mein Buch. Hoffentlich verstehen das alle.


(
GELÄCHTER 

UND 

WISSENDE 

BLICKE 

ZWISCHEN 

SCHWESTERN)


L
: Ich glaube schon.



B
: Magst du deinen Namen?



L
: Hmm, keine Ahnung, ob ich ihn mag oder nicht. Vermutlich passt er zu mir … Früher habe ich ihn selten gehört, insoweit passte er zu meiner Erfahrung als Außenseiterin. Und dann letztes Jahr, 

TADAA
! Zwei Lydias in den Medien! Lydia Tár und Lidia Poët, und noch ein Hurrikan – echt komisch. Aber wenn ich mir einen Namen mit Geschichte hätte aussuchen können? Dann würde ich mir wünschen, jemand hätte mich Undine nennen wollen.



B
: Allesamt ganz schön große Mythen. Eve. Cassandra. Joan. Undine. Sie tauchen ziemlich oft in deinen Romanen auf …


(
GELÄCHTER 

UND 

WISSENDE 

BLICKE 

ZWISCHEN 

SCHWESTERN)


L
: Tja … führen wir nicht alle einen Erzählstrang fort, den es schon vor unserer Geburt gab und den es noch lange nach unserem Tod geben wird? In gewisser Hinsicht ist das Erzählen von Geschichten das Einzige, was mir in die Wiege gelegt wurde … aber damit kann ich leben.


≈






Fallschirmspringer: Drei


D evin Eugene Crowe verstarb am 5. Januar 2015 in Long Beach, Kalifornien.


Mein Mann Andy, Liebe meines Lebens, kommt in die Küche und wirft einen großen braunen Umschlag auf den Tisch. Wir wissen, was er enthält. 2017 tat Andy etwas, das entweder verrückt oder ein Wunder ist. Vielleicht beides. Er heuerte einen Privatdetektiv an, um Einzelheiten und Daten zum Tod meines Ex-Mannes Devin herauszufinden. In der Küche liegen die Details der Autopsie und der Polizeibericht unberührt und sicher auf dem Tisch.

Es wird über drei Jahre dauern, bis ich den Umschlag auch nur anfassen kann. Öffnen kann. Über Devins Leichnam lesen kann. Manchmal trage ich Dinge zu lange in meinem Körper herum. Als ich den Umschlag schließlich öffne, wird mir klar, warum ich ihn nicht hatte öffnen wollen. Ihn zu öffnen wird ein Schlussstrich sein.

Zwanzig Jahre.

So lange habe ich den Leichnam einer toten Liebe mit mir herumgetragen.

Ich frage mich, wo ich seinen Tod in meinem Körper all diese Zeit aufbewahrt habe?

Schon jetzt weiß ich nicht, wie ich darüber schreiben soll.

Ich möchte lieber mit ihm reden, ihm Fragen stellen, so, wie alle, die am Leben und zurückgeblieben sind.

Ich möchte fragen, weißt du noch, wie ich sagte, unsere Liebe würde uns umbringen?

Theatralisch, ich weiß, aber tatsächlich nicht halb so theatralisch, wie wir uns damals aufführten. Liebende Ende zwanzig, die wie Supernovas auf das nächste Jahrzehnt zuschossen, in denen Zeilen über die Zeit und die Körper anderer Liebender widerhallten.

Wenn ich mich recht entsinne, ließ er einen fahren. Ich lachte. Wir tranken.

Ich habe uns gewarnt, oder? Aber es stieß auf taube Ohren.

Jetzt, so viele Jahre später, denke ich nicht an Devins Tod, sondern an die Nacht, als ich einen rot-gelben Baukran hochkletterte. Nachdem ich den Umschlag geöffnet hatte.

Ich kletterte nicht bis zur Spitze, nicht die ganzen achtzig Meter hinauf. Aber hoch genug, um das Zittern des Krans in meinem ganzen Körper zu spüren.

Ich kletterte den Turmdrehkran nach oben, dann weiter über Leitern auf den Ausleger mit dem Ballast des Krans. Nach ungefähr acht Minuten spürte ich meine Beine nicht mehr – die sich seltsamerweise leichter als Luft anfühlten – als könnte mich ein Luftstoß davonwehen. Schwindel.

Ich ging davon aus, dass mir schätzungsweise zehn bis zwanzig Minuten blieben, bis ein Cop oder ein Wachmann auftauchen und mich verjagen und zum Heruntersteigen zwingen würden. Doch niemand kam.

Nacht. Kälte. Leichter Wind. Regen. Ich wollte so gern wissen, was Devin hier oben als Letztes gesehen hat. Als könnte ich fühlen, was er gefühlt hat, wenn ich sah, was er gesehen hat. Er muss den Nachthimmel gesehen haben. Waren Sterne sichtbar? Oder war es bewölkt? Sah er die Lichter der Stadt oder zumindest die Spitzen einer Stadt mit Wolkenkratzern, die den Rumpf der Nacht küssten, die wie ein kosmisches Himmelsboot herunterhing? Aber ernsthaft, wie soll ich wissen, was er gesehen hat? Sicher weiß ich nur, dass er sturzbetrunken war. Der Unfallbericht und die Sterbeurkunde erwähnen beide die Alkoholwerte in seinem Blut. Außerdem lag neben seiner Brieftasche eine leere Flasche Stoli auf dem Boden.

Dieses Detail setzt mir zu. Wodka war nicht sein Getränk. Devin trank elf Jahre lang, unsere gemeinsamen Jahre lang, Jameson-Whiskey und Guinness. Dazwischen billiges Bier. Wie sein Vater. Ich war die Wodka-Trinkerin. Wie meine Mutter. Hat er gewechselt, so wie er vor mir, während mir und nach mir von Frau zu Frau wechselte?

Dort oben, auf dem Baukran, hätte ich Devin gern gefragt: War es schön, brutal oder bedeutungslos?

Ich kenne den Unterschied zwischen diesen Dingen: schön, brutal, bedeutungslos. Über die Jahre habe ich gelernt, stumm zu bleiben, wenn ich nichts fühle oder sogar weniger als nichts fühle, während alle um mich herum behaupten, etwas Außergewöhnliches zu empfinden. Schau dir das an! O mein Gott! Ich weiß, wie ich stumm lächeln muss, um meine leere Apathie zu verbergen. Ich habe es gelernt. Zeige deine Leere nicht. Ich weiß auch, dass ich sehr still sein muss, wenn ich alles empfinde, während niemand sonst etwas empfindet. Gib nicht preis, dass du diejenige bist, die schräg und exzessiv fühlt. Niemals.

Von meinem Hochsitz auf dem Kran blicke ich in die Nacht hinauf. Ich klammere mich verzweifelt fest, um nicht herunterzufallen, kann ich dir sagen. Das macht keinen Spaß. Es gefällt mir nicht. Ich habe nicht das Gefühl, ein wildes Abenteuer oder eine Heldinnenreise zu erleben. Meine Beine wollen schweben, mein Gewicht lässt meine Arme schmerzen, meine Hände kribbeln. Meine Kehle fühlt sich komisch an. Aber da ich mir als echte Draufgängerin im Auto mit Wodka Mut angetrunken habe, hake ich ein Bein um eine Leitersprosse, um mich abzustützen, und schließe die Augen, beuge mich vor und breite für einen kurzen Moment die Arme aus. Eine Vogelpose mit menschlichen Armen.

Ein Aufblitzen von Angst, das durch meinen ganzen Körper flutet. Aber auch: ein Aufblitzen von Freiheit in meinem ganzen Körper, weil ich von der Last befreit bin, jemals wieder Menschen aushalten zu müssen. Ja, es lebt immer noch in mir. Jenes Gefühl. Warum nicht fallen?

War das unsere Liebe?

Ich weiß, wie dumm das klingt.

Wir verlieben uns in jemanden und tun, als wüssten wir nicht, warum. Jedes Mal.

Oder wir wissen es und geben vor, es nicht zu wissen, damit wir uns nicht damit auseinandersetzen müssen.

Ich erinnere mich noch mit jeder Faser meines Körpers daran, wie Devin immer eins zwei drei sagte, bevor er etwas Schwieriges tat. Selbst wenn es alberne Dinge waren, wie ein Ei aufzuschlagen, aber auch bei sehr schwierigen Dingen.

Ich nehme einen Atemzug groß wie die Nacht und halte die Luft an.


Eins. Zwei. Drei.


Stoße die Luft wieder aus. Schließe die Augen. Sofort wird mir schwindlig.

Hat er dort oben das unermessliche Nichts gespürt? Oder hat er das unermessliche Alles gespürt? Vermutlich haben dieselben Fragen meine Liebe zu Devin geprägt.

Stern oder schwarzes Loch?

War es Liebe? Das in mir? Diese elf Jahre lang? Oder etwas anderes? Substanz oder Leere?

Was gewinnen wir, wenn wir einer alten erloschenen Liebe nachspüren? Alles? Nichts?

Bestimmt hat er die Dächer der Gebäude ringsum abgesucht. Dort oben. Obwohl er betrunken war. Ich blicke mich um. Auf einem Dach entdecke ich einen Baseball. Und einen Haufen Müll oder Bauschutt. Und verdammt. Schau dir das an. Ein Stuhl. Jemand war gern dort oben. Trotz des komischen Zeugs, das überall herumlag. Saß allein da. Allein ist ein realer Ort.

War es kalt oder heiß? Januar ist in Kalifornien vermutlich relativ warm, aber man weiß nie, selbst in Kalifornien wird es manchmal kalt. Nun kann ich nachschauen. Ich weiß die Uhrzeit, das Datum, weil Andy die Informationen beschafft hat, kann ich sie recherchieren.

Die Details und Daten von Devins Tod.

Andy wusste, dass ich sie eines Tages brauchen würde. Es ist eine seiner vielen spektakulären Gesten in unserem gemeinsamen Leben. Die meisten werden es übertrieben finden, aber er wusste: Solange ich nicht die Einzelheiten von Devin Eugene Crowes Tod kannte, solange ich nicht die Geschichte seines Leichnams lesen konnte, würde ich nicht weiterleben können.

Ist das Liebe? Dass Andy das getan hat? Ich halte es für möglich. Aber Liebe verwirrt mich nach wie vor. Liebesgeschichten. Manche gehen bergab, manche bergauf, manche schweben zumindest kurz, als könnten sie fliegen, manche stagnieren wie ein Satz, der weder Interpunktion noch Sinn finden kann. Oder sie explodieren.

Manchmal denke ich, die Entscheidung, mit Andy zusammenzubleiben und abzuwarten, was als Nächstes passiert, ist die Entscheidung zwischen Leben und Tod. Das Blöde daran ist, die Liebe lebt in beidem.

Manchmal denke ich, seine Liebe flog ebenso steil in die Höhe, wie Devins in die Tiefe stürzte. Sterne, die sich am Nachthimmel kreuzten.

Gab es einen Geruch? Wodka und Deo und Vogelkot und Stadtmief? War er wütend oder voller Verlangen oder traurig oder nostalgisch? Der Bericht erwähnt, dass DayQuil-Kapseln in seiner Jackentasche gefunden wurden. Kämpfte er gegen eine Erkältung an oder kämpfte er um sein Leben? Fühlte er sich wie eine der Figuren, die er verehrte? Es hätte den Ausschlag gegeben. Jim Morrison oder Charles Bukowski oder Jackson Pollock. Seine Augen schwammen in den Höhlen hin und her.

Devin war die Figur, die ich damals liebte.

Meine Arme zittern vom Festhalten. Mit einem Mal bin ich exakt, wer und was ich bin, eine fast sechzigjährige Frau, die einen verdammten Baukran bis fast auf die Spitze hinaufgeklettert ist. Der Regen lässt meine Haare am Kopf kleben. Meine an den Metallrahmen des Krans und die Leitersprossen gedrückten Brüste schmerzen.

Und ich sage es ganz unumwunden: Ich kann keine Kräne mehr sehen, ohne dass es mir das Herz zerreißt, ohne dass mein Herz mutlos wird, ohne dass mein Herz meinen Körper verlässt. In Portland steht mittlerweile gefühlt alle drei Meter ein Kran. Ich bin hier oben und klammere mich an dieses technische Metalldings und friere mir den Arsch ab, was mir eine Heidenangst einjagt.

Ich will wissen, wie viele Sekunden es gedauert hat.

Devins Sturzflug.

Oder Fall.

Ich habe weiche Knie. Meine Arme schmerzen. Ich habe das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Zu hoch zu kalt zu viel, unser Leben unsere Liebe zu viel, Devin, aber da ist kein Devin mehr.

Meine Beine zittern wie zerbrochene Stöcke. Ich weiß nicht einmal, ob ich wieder herunterklettern kann. Ich beginne zu weinen, zu schluchzen. Fuck, unsere Geschichte überrollt mich. Wir haben uns geliebt, oder? Wir haben Kunst erschaffen, oder?

Wie lege ich seinen Körper ab und erinnere mich an die Kunst, die wir waren?

Wie können wir die Geschichten unseres früheren Selbst und das, was wir viel zu lange mit uns herumgetragen haben, ablegen?






Tochter


Unsere Mütter werden immer die seltsamsten, verrücktesten Menschen bleiben, denen wir je begegnet sind.


Marguerite Duras

Nach zwanzig Jahren ist es eigentlich ein gewohnter Ablauf. Andy setzt mich am Flughafen ab, ich steige ins Flugzeug, um zu einem Vortrag oder einem Schreibworkshop zu fliegen, um meine Ideen und Methoden weiterzugeben, von denen ich hoffe, dass sie für andere nützlich sind.

Manchmal begleitet er mich, aber das können wir uns nicht immer leisten. Wenn ich allein reise, kommen mir beim Aussteigen in der Kurzparkzone immer noch die Tränen, selbst nach all den Jahren fühlt sich mein Herz wie ein Baseball an, vor allem, wenn unser Sohn Miles dabei ist. Wenn sie davonfahren, schaue ich ihnen – ganz gleich, wohin ich fliege – aus dem Flughafen hinterher, als wäre es die Schlussszene eines Films. Das Leben einer Schriftstellerin, einer Ehefrau, einer Mutter, die diese Daseinsformen durchquert und deren Grenzen auslotet, um anderen beim Erzählen von Geschichten zu helfen, die vielleicht dazu beitragen, dass wir uns selbst und andere seltener töten. Zumindest rede ich mir das ein. Wenn ich reise, stelle ich mir Mutterschaft jedes Mal als Zeit und Raum vor und denke an meine eigene, mittlerweile verstorbene Mutter. Seit ihrem Tod sind Flugzeuge für mich jedes Mal eine Erinnerung an meinen Flug von Oregon nach Florida, wo sie an Krebs starb, an das letzte Mal, als ich sie gesehen habe, als ich dieses unermessliche Land von West nach Ost überquerte, den kleinen Miles auf dem Schoß, der mich von oben bis unten vollspuckte, ohne dass ich mich rührte. Selbst die Flugbegleiterin war beeindruckt. Nach Babykotze und saurer Milch riechend, blickte ich bloß lächelnd auf und sagte, So ist das Leben nun mal. Nach diesem Trip ist zu reisen für mich mit Leben, Tod, Kotze, Pisse, Scheiße, Schweiß, Muttermilch und hoch über den Wolken schwebender Liebe verbunden.

Fliegen und Fallen tragen Liebe und Tod in sich.

≈

Normalerweise empfinde ich den Flughafen von Portland als ausgesprochen anheimelnd. Zum Teil liegt es sicher daran, dass es mein Heimatflughafen ist. Vielleicht haben alle Menschen dieses Gefühl zu einem bestimmten Flughafen. Es gibt noch einige andere Flughäfen, die ich mag … und eine Liste von Flughäfen, von denen ich mir wünschen würde, sie würden vom Erdboden verschwinden.

Der Flughafen von Portland ist einfach so anders. Wer jemals dort war, weiß, was ich meine. Er ist klein. Ordentlich. Um das Parkhaus rankt sich ein vertikaler Garten. Die Läden und Bars und Restaurants sind chic. Ich bin sogar schon extra zum Flughafen gefahren, um dort zu Mittag zu essen oder einen Drink zu nehmen oder um einfach dort abzuhängen, so trist das auch klingen mag. Hinter der Sicherheitskontrolle spielt häufig ein Pianist. Massagestühle. Wellnessoasen. Ein Kino, in dem Filme aus und über Oregon laufen. Überall Kaffee und Craft-Bier. Meine Traurigkeit darüber, allein zu reisen, legt sich schnell, weil ich mich gut aufgehoben fühle von diesem Ort, von diesem kurzzeitigen Zuhause, das mich fort- und zurückbringt. An Feiertagen gehe ich immer früh, um einen guten Sitzplatz zu bekommen.

Normalerweise.

Dieses Mal muss ich nach der Sicherheitskontrolle aufs Klo.

Das ist untypisch für mich. Ich gehe nicht gern auf Flughäfen oder im Flieger aufs Klo, oder überhaupt im öffentlichen Raum; ich entleere meinen Körper, bevor ich das Haus verlasse. Unterwegs auf die Toilette zu gehen, kommt für mich einfach nicht in Frage. Ich habe alle möglichen ausgeklügelten Theorien darüber, was wir zu lange in unserem Körper behalten, was wir ausscheiden, wann und wo sich unsere Körper über uns hinwegsetzen. Mein Körper pfeift allerdings darauf. Ob es mir passt oder nicht, ich suche gestresst die Flughafentoilette auf, erledige, was zu erledigen ist, und wasche mir eifrig die Hände, um meine Nervosität zu vertreiben. Auf Toiletten schaue ich nie in den Spiegel. Etwas an meinem Ebenbild verwirrt mich. Ich schaue nicht einmal beim Zähneputzen in den Spiegel. Tatsächlich fühle ich mich am ehesten wie ich selbst, wenn ich die Augen schließe. Es hat nichts mit Ekel oder Abscheu zu tun, eher mit Dissoziation oder so etwas in der Richtung. Also schaue ich einfach zu, wie sich meine Hände waschen. Ich bin, seit ich fünf war – also ungefähr seit der Zeit, als mein Vater anfing, mich zu missbrauchen –, nicht mehr in der Lage gewesen, mich länger im Spiegel zu betrachten.
...
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