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            Voetbal 
            

            (1992-96)

         

      

   
      
         
            
               1

               Individuum oder Kollektiv?
               

            

            Als im Sommer 1992 die fußballerische Moderne anbrach, beherrschte der niederländische Stil den europäischen
               Fußball. Unter der Leitung von Johan Cruyff, der die Schule des Voetbal totaal wie kein anderer verkörperte, hatte der FC Barcelona gerade den Europapokal der Landesmeister gewonnen, und Ajax Amsterdam hatte im Pokal der Pokalsieger triumphiert. Obendrein hatte Ajax in der niederländischen Liga starke Konkurrenz: Der Meistertitel war an PSV Eindhoven gegangen, den Pokal hatte Feyenoord Rotterdam geholt.
            

            Bei der EM 1992 gelang es Holland zwar nicht, den vier Jahre früher errungenen Europameistertitel zu verteidigen,
               aber Oranje spielte bei der ansonsten bedrückend defensiven Endrunde einen mitreißenden,
               schön anzusehenden Offensivfußball. Auch der herausragende Spieler Europas kam aus
               den Niederlanden – der Goldene Ball ging an Marco van Basten, und sein Angriffspartner in der Nationalmannschaft, Dennis Bergkamp, belegte bei der Wahl den dritten Platz.
            

            Die Niederlande verdankten ihre fußballerische Vormachtstellung jedoch nicht bestimmten
               Mannschaften oder einzelnen Spielern, sondern einer eigenen Vorstellung vom Spiel,
               und die niederländischen Mannschaften – oder die von niederländischen Trainern wie
               Cruyff betreuten Mannschaften – warben derart erfolgreich für diese Philosophie, dass
               die klassische niederländische Interpretation des Spiels allgemein als Ausgangspunkt
               des modernen Fußballs gilt.
            

            Als der »totale Fußball« das Spiel in den siebziger Jahren revolutionierte, wurde
               der neue Stil oft als Ausdruck der Amsterdamer Lebensart dargestellt. Die niederländische
               Hauptstadt war ein Zentrum der gesellschaftlichen Toleranz, ein Mekka für Hippies
               aus ganz Europa, und die Amsterdamer Mentalität schien sich auch im Fußball niederzuschlagen,
               der in dieser Stadt und darüber hinaus gespielt wurde. Die Spieler von Ajax und der Elftal waren auf dem Platz anscheinend nicht an eine bestimmte Position gebunden und
               durften offenbar nach Lust über das Feld schweifen, um frei von taktischen Fesseln
               einen mitreißenden, attraktiven Fußball darzubieten.
            

            In Wahrheit war das niederländische System vollkommen durchorganisiert: Die Spieler
               tauschten die Positionen ausschließlich vertikal; wenn sich ein Verteidiger in den
               Angriff einschaltete, musste sich ein Mittelfeldspieler oder ein Stürmer in diesem
               Streifen des Spielfelds zurückfallen lassen, um ihn abzusichern. Während die Spieler
               also theoretisch Bewegungsfreiheit hatten, hatten sie in der Praxis ständig über die
               Pflichten nachzudenken, die sich aus den variierenden Positionen ihrer Mitspieler
               ergaben. In einer Zeit, in der die Stürmer in anderen europäischen Ländern oft von
               taktischen Zwängen befreit waren, hatten die Angreifer von Ajax Amsterdam und der Elftal stets ihre Funktion im taktischen Schema im Hinterkopf. Arrigo Sacchi, dessen AC Mailand Ende der achtziger Jahre den Europapokal beherrschte, beschrieb es treffend:
               »Es hat in Wahrheit nur eine taktische Revolution stattgefunden, und zwar als sich
               der Fußball von einem individuellen zu einem kollektiven Spiel wandelte. Das geschah
               bei Ajax.« Seit damals tobt im niederländischen Fußball eine philosophische Debatte: Soll
               der Fußball entsprechend der stereotypischen Vorstellung von der niederländischen
               Kultur individualistisch sein, oder soll er systematisch sein wie in der Interpretation
               der klassischen Vertreter des »totalen Fußballs«?
            

            Mitte der Neunziger kamen diese beiden Positionen in der Rivalität zwischen Johan Cruyff, dem Aushängeschild des Voetbal totaal und Trainer des FC Barcelona, und Ajax-Coach Louis van Gaal zum Ausdruck, der einen eher prosaischen Weg zum Erfolg suchte. Beide
               Trainer waren Verfechter des klassischen Ajax-Modells, was Ballbesitz und die technische Ausbildung der Spieler anbelangte,
               aber während Cruyff davon überzeugt war, dass man den Stars die Möglichkeit geben musste, sich
               auf dem Feld frei zu entfalten, predigte van Gaal den Vorrang des Kollektivs. »Van Gaal arbeitet noch strukturierter als Cruyff«, beobachtete ihr gemeinsamer Mentor Rinus Michels, der in den siebziger Jahren das legendäre Ajax-Team und die holländische Nationalmannschaft betreut hatte. »In van Gaals System ist weniger Spielraum für Positionswechsel und die spontane Nutzung von
               Möglichkeiten. Der Spielaufbau wird bis ins kleinste Detail perfektioniert.«
            

            Die niederländische Interpretation von Führung ist ein bisschen komplex. Die Niederländer
               sind stolz auf ihre Offenheit und ihre Diskussionskultur, was, übertragen auf das
               Fußballfeld, bedeutet, dass die Spieler manchmal ein Mitspracherecht in Fragen haben,
               die anderswo dem Trainer vorbehalten bleiben. Beispielsweise sorgte Cruyff im Jahr 1973 mit seiner Entscheidung für Aufsehen, von Ajax Amsterdam zum FC Barcelona zu wechseln. Bei Ajax wurde der Mannschaftskapitän nicht vom Verein bestimmt, sondern von den Spielern
               gewählt, und Cruyff war zutiefst gekränkt, als seine Mitspieler ihn abwählten. In Anbetracht des
               gewaltigen Einflusses, den Cruyffs Ankunft auf das Spiel von Barça haben sollte, stellte dies eine umwälzende Entscheidung dar, die aus der Anwendung
               klassischer niederländischer Prinzipien resultierte.
            

            Niederländische Spieler sind daran gewöhnt, Einfluss auf die taktischen Entscheidungen
               des Trainers zu nehmen. Louis van Gaal erklärte das Ajax-System so: »Wir bringen den Spielern bei, das Spiel zu lesen, wir bringen ihnen
               bei, wie Trainer zu denken […]. Trainer und Spieler diskutieren und kommunizieren
               miteinander. Hat der Trainer der Gegenseite eine gute Taktik gewählt, so sehen sich
               die Spieler auf dem Feld an, wie die gegnerische Mannschaft vorgeht, und finden eine
               Antwort.« Während die Spieler in vielen anderen Ländern instinktiv die Anweisungen
               des Trainers befolgen, gibt es in einer niederländischen Mannschaft unter Umständen
               elf unterschiedliche Meinungen über die beste Taktik, was teilweise erklärt, warum
               es in der holländischen Nationalmannschaft bei Turnieren regelmäßig zu Streitereien kommt: Die
               Spieler werden stets ermutigt, ihre Meinung zur Taktik zu sagen. Das führt zwangsläufig
               zu Meinungsverschiedenheiten, und einig werden sich die Spieler der Elftal am ehesten, wenn es darum geht, den Trainer zu stürzen.
            

            Michels, der Vater des »totalen Fußballs«, entwickelte ein »Konfliktmodell« und förderte
               abweichende Meinungen, indem er in der Kabine Diskussionen zwischen den Spielern provozierte.
               »Ich wandte manchmal bewusst eine Konfrontationsstrategie an«, gestand er nach dem
               Ende seiner Trainerkarriere. »Ich wollte ein Spannungsfeld erzeugen, um den Teamgeist
               zu fördern.« Michels räumte vor allem ein, dass er stets die »Schlüsselspieler« provozierte, und
               wenn der berühmteste Trainer eines Landes offen zugibt, dass er Streit zwischen seinen
               besten Spielern schürte, kann es kaum überraschen, dass spätere Spielergenerationen
               der Meinung waren, Streitlust sei durchaus begrüßenswert.
            

            Diese Neigung zum Verfechten der eigenen Meinung führt dazu, dass niederländische
               Spieler auf Außenstehende oft arrogant wirken, und das ist eine weitere Vorstellung,
               die mit der Stadt Amsterdam verbunden wird. Cruyff bezeichnete die ursprünglichen Vertreter des Voetbal totaal in der Ajax-Mannschaft der siebziger Jahre als »Amsterdamer von Natur«, und seine Landsleute
               werden unmittelbar verstehen, was er damit meint. Ruud Krol, der beste Verteidiger der Mannschaft, erklärte es so: »Unsere Art zu spielen
               war typisch für Amsterdam – arrogant, aber eigentlich nicht wirklich arrogant, dieses
               großspurige Auftreten und die Art, die Gegenseite herunterzumachen und zu zeigen,
               dass wir besser waren als sie.« Dennis Bergkamp hingegen erklärt, in den Niederlanden sei es »verpönt, eingebildet zu sein«,
               und beschreibt den für sein ungeheures Selbstbewusstsein berüchtigten Cruyff als »nicht arrogant – das ist einfach die niederländische Art, die Amsterdamer
               Art«.
            

            Van Gaal war vielleicht noch arroganter als Cruyff und wurde allgemein als »starrsinnig« bezeichnet. Nach seiner Ernennung zum
               Cheftrainer von Ajax verkündete er vor dem versammelten Vorstand: »Ich gratuliere Ihnen zur Ernennung
               des besten Trainers der Welt«, und in seiner ersten Pressekonferenz präsentierte Vorstandschef
               Ton Harmsen ihn mit folgenden Worten: »Louis ist verdammt arrogant, und hier mögen
               wir arrogante Leute.« Van Gaal stellte ebenfalls eine Verbindung zwischen der Spielkultur von Ajax und der Kultur der Stadt her: »Das Ajax-Modell hat etwas mit unserer Mentalität zu tun, mit der Arroganz der Hauptstadt
               und der Disziplin der kleinen Niederlande.« Alle Amsterdamer räumen ihren kollektiven
               Hochmut bereitwillig ein, aber kein Amsterdamer scheint sich persönlich für hochmütig
               zu halten. Das trägt zur Verwirrung bei.
            

            Van Gaals langjähriger Rivale Johan Cruyff war nicht ohne Grund arrogant: Er war einer der besten Fußballer der
               siebziger Jahre und zweifellos der größte niederländische Fußballer aller Zeiten.
               Seine Karriere war mit Erfolgen gespickt: Er wurde dreimal mit dem Goldenen Ball ausgezeichnet
               und gewann mit Ajax Amsterdam dreimal in Folge den Europapokal. Er errang mit Ajax sechs holländische Meistertitel und anschließend mit Barcelona die spanische Meisterschaft. Nachdem er eine Weile in den Vereinigten Staaten
               gespielt hatte, kehrte er in seine Heimat zurück und gewann mit Ajax zwei weitere Meistertitel. Als er 1983 keinen neuen Vertrag in Amsterdam erhielt, rächte er sich mit einem Wechsel zum Erzrivalen Feyenoord Rotterdam, wo er noch einen Meistertitel gewann und zu Hollands Fußballer
               des Jahres gewählt wurde, bevor er seinen Rücktritt bekannt gab. Cruyff machte, was er wollte, und bekam, was er wollte. Er feierte große Erfolge –
               und erklärte, der Erfolg sei weniger wichtig als der Stil. Er verkörperte den »totalen
               Fußball«, was ihm einen sehr eigentümlichen Status verlieh: Er war der einzige wirkliche
               Individualist in einer Mannschaft, die ihre Stärke aus der Unterordnung des Individuums
               unter das Kollektiv bezog. 1985, nur ein Jahr nach dem Ende seiner Spielerkarriere, wurde er zur Freude der Fans Trainer
               von Ajax und gewann zwei Jahre später mit der Mannschaft den Europapokal der Pokalsieger.
               Nach diesen Erfolgen wurde er 1988 erneut mit offenen Armen in Barcelona aufgenommen, wo er im Jahr 1989 erneut den Europapokal der Pokalsieger gewann. Unter seiner Führung holte Barça zum ersten Mal überhaupt den Landesmeister-Cup und gewann erstmals in der Geschichte
               des Vereins vier spanische Meistertitel in Serie. Aus einem legendären Spieler war
               ein legendärer Trainer geworden.
            

            Louis van Gaal wehte ein sehr viel rauerer Wind entgegen, als er im Jahr 1991 den Trainerposten bei Ajax Amsterdam übernahm, nachdem mehrere seiner Vorgänger die Hoffnungen des Vereins
               enttäuscht hatten. Die Fans waren unglücklich über die Wahl. Viele hatten auf Cruyffs Rückkehr gehofft, und in den ersten Spielen, in denen van Gaal auf der Bank saß, skandierten die Fans den Namen seines berühmten Vorgängers.
               De Telegraaf, die auflagenstärkste Tageszeitung des Landes, setzte sich an die Spitze einer Kampagne
               für eine Rückkehr Cruyffs. Einige Leute glaubten, van Gaal sei lediglich eine Übergangslösung und werde nur so lange bleiben, bis man Cruyff zur Rückkehr bewegt hätte. Es wäre durchaus nachvollziehbar gewesen, wenn diese
               Umtriebe bei van Gaal Groll auf Cruyff geweckt hätten. Doch der Ursprung der Spannungen zwischen den beiden lag bereits
               zwei Jahrzehnte zurück.
            

            Van Gaal war ein durchaus talentierter Fußballer gewesen, ein hochaufgeschossener und
               etwas unbeweglicher Spieler, der als Stürmer begonnen hatte – er war eher ein Vorbereiter
               als ein Torjäger – und später ins Mittelfeld gewechselt war. Er war vor allem bei
               Sparta Rotterdam erfolgreich, empfand seine Laufbahn als Spieler jedoch als enttäuschend,
               was vor allem daran lag, dass es ihm nicht gelang, sich bei Ajax Amsterdam durchzusetzen. Er kam 1972 mit zwanzig Jahren zum Verein seiner Heimatstadt und spielte regelmäßig in der zweiten
               Mannschaft, wurde jedoch verkauft, ohne ein einziges Mal in der ersten Mannschaft
               zum Einsatz gekommen zu sein. Der Spieler, der seine Position besetzte, war natürlich
               Cruyff, in dessen Schatten van Gaal seine gesamte Zeit bei Ajax verbrachte: erst als Ersatzmann als Spieler und später als ungeliebte zweite
               Wahl als Trainer.
            

            Anfang der neunziger Jahre trainierte Cruyff den FC Barcelona und van Gaal Ajax Amsterdam. Die beiden waren keine guten Freunde. »Die Chemie zwischen uns stimmte
               nicht«, erklärte Cruyff später. Als Trainer kamen sie anfangs durchaus gut miteinander aus. Im Jahr
               1989 nahm van Gaal, der damals Assistenztrainer bei Ajax war, über Weihnachten an einem Lehrgang in Barcelona teil und war oft im Haus
               der Familie Cruyff zu Gast. Er verstand sich besonders gut mit Cruyffs Sohn Jordi, der zu jener Zeit im Nachwuchs von Barça spielte. In diesen Tagen begann angeblich der Zwist zwischen den beiden Männern.
               Van Gaal erhielt einen Anruf aus der Heimat und erfuhr, dass seine Schwester schwer erkrankt
               war und im Sterben lag. Er brach sofort nach Amsterdam auf, um sie vor ihrem Tod noch
               einmal zu sehen. Jahre später behauptete van Gaal, Cruyff habe ihm nicht verziehen, dass er damals abgereist war, ohne sich für die Gastfreundschaft
               der Cruyffs zu bedanken. Cruyff bestritt das und erklärte, es sei kurze Zeit später in Amsterdam zu einem freundschaftlichen
               Wiedersehen mit van Gaal gekommen. Es klingt nicht sehr plausibel, dass Cruyff die tragischen Erlebnisse van Gaals genutzt haben soll, um einen Streit vom Zaun zu brechen; wahrscheinlicher ist,
               dass es in einem Moment, in dem van Gaal emotional verwundbar war, zu einem Missverständnis kam.
            

            Am Ende dürfte die Wahrheit sehr viel einfacher sein: Hier prallten zwei Fußballphilosophien
               aufeinander – und zwei große Egos.
            

            Cruyff tat sein Bestes, um van Gaal zu ärgern, und musste sich selbst immer öfter ärgern. Im Jahr 1992 verglichen die Sportreporter mit unübersehbarem Vergnügen Cruyffs Barcelona mit van Gaals Ajax, den Sieger im Landesmeister-Cup mit dem Gewinner des Pokals der Pokalsieger –
               was Cruyff zu einer wütenden Reaktion bewegte. »Wenn er glaubt, Ajax sei viel besser als Barcelona, dann ist er auf dem Holzweg«, zürnte er. »Wenn man sich das gegenwärtige
               Ajax anschaut, sieht man, dass die Qualität sinkt.« Cruyff verhielt sich zusehends kleinlich. Im Jahr 1993 wünschte er nicht van Gaals Ajax, sondern Feyenoord den Meistertitel. Im Jahr darauf wurde er gefragt, welche
               europäischen Mannschaften er bewundere, und nannte AJ Auxerre und den AC Parma – die beiden Vereine, die Ajax in den vorangegangenen Spielzeiten aus dem Europapokal geworfen hatten. Als im
               Februar 1995 ein Journalist zu behaupten wagte, Ajax sei stärker als Barcelona, reagierte Cruyff harsch: »Warum hören Sie nicht auf, Mist zu reden?« Doch wenige Monate später
               bewies van Gaals Ajax mit dem Gewinn der Champions League, dass es tatsächlich überlegen war.
            

            Van Gaal predigte unermüdlich die Bedeutung des Kollektivs. »Fußball ist ein Mannschaftssport,
               die Spieler einer Mannschaft sind aufeinander angewiesen«, erklärte er. »Wenn einzelne
               Spieler ihre Aufgaben auf dem Feld nicht richtig erfüllen, werden ihre Mitspieler
               darunter leiden. Daher muss jeder Spieler seine grundlegenden Aufgaben so gut wie
               möglich erfüllen.« Das war unanfechtbar, aber Cruyff hätte den Fußball nie derart funktional und freudlos beschrieben. Cruyff wollte, dass die Spieler ihre Fähigkeiten zum Ausdruck brachten, dass sie Freude
               am Spiel hatten, während es für van Gaal darum ging, »die grundlegenden Aufgaben zu erfüllen«. Niederlagen seiner Mannschaft
               erklärte er üblicherweise damit, dass sich seine Spieler »nicht an den Plan gehalten«
               hätten, womit er sie im Grunde beschuldigte, durch eigensinniges Verhalten das Vertrauen
               ihrer Mannschaftskameraden enttäuscht zu haben. Aber van Gaals Mannschaften waren nicht einfach ergebnisorientierte Maschinen: Sie spielten
               einen extrem angriffslustigen, wenn auch mechanischen Fußball. »Vermutlich ist mir
               das gute Spiel wichtiger als der Sieg«, sagte er einmal.
            

            Ein gutes Beispiel für seine Abneigung gegen den Individualismus lieferte van Gaal im Jahr 1992 mit der umstrittenen Entscheidung, den unterhaltsamen Außenstürmer Bryan Roy zu verkaufen, was Cruyff einen Grund gab, seinem Rivalen mangelndes Verständnis für individuelle Brillanz
               vorzuwerfen. Van Gaals Begründung für den Verzicht auf den Spieler war faszinierend: Er habe Roy aussortiert, obwohl dieser »durchaus bereit war, für die Mannschaft zu laufen« –
               aber »er konnte nicht für die Mannschaft denken«. Er war keineswegs der erste autokratische
               Trainer, der an einem unsteten Flügelspieler verzweifelte, aber während manche seiner
               Kollegen im Interesse der Kompaktheit vollkommen auf Außenstürmer verzichteten, funktionierte
               der Ansatz von Ajax nur, wenn es gelang, das Spiel in die Breite zu ziehen, weshalb van Gaal zwei echte Flügelstürmer brauchte.
            

            Seinem Linksaußen Marc Overmars und dem Rechtsaußen Finidi George war es streng verboten zu versuchen, mehrere Gegner auszuspielen: Im
               Eins-gegen-eins durften sie ins Dribbling gehen, aber wenn sie zwei Verteidigern gegenüberstanden,
               hatten sie Anweisung, nach innen zu ziehen und das Spiel zu verlagern. Das Amsterdamer
               Publikum, das an unvorhersehbare und aufregende Aktionen der Außenstürmer gewöhnt
               war, reagierte enttäuscht auf die mangelnde Bewegungsfreiheit der Stürmer, und dasselbe
               galt für die Spieler. Finidi wechselte schließlich zu Betis Sevilla, wo er keinen
               Hehl daraus machte, dass er glücklich war, sich endlich wieder auf dem Platz austoben
               zu dürfen. Aber van Gaal verabscheute das Dribbling: In seinen Augen war es nicht nur ineffizient, sondern
               das beste Beispiel für egoistisches Verhalten auf dem Platz. »Wir leben in einer Laisser-faire-Gesellschaft«,
               erklärte er. »Aber in einer Mannschaft braucht man Disziplin.«
            

            Van Gaals schulmeisterliche Grundhaltung passte zu seinem Lebenslauf: Er hatte in seiner
               aktiven Laufbahn zwölf Jahre lang neben dem Fußball an einer Schule unterrichtet,
               womit er in die Fußstapfen seines Idols Rinus Michels getreten war, der ebenfalls als Lehrer gearbeitet hatte. Nach allem,
               was über diese Zeit bekannt ist, war van Gaal ein strenger Zuchtmeister, der in einer Schule in einem problematischen Viertel
               mit schwierigen Schülern arbeitete, die oft aus armen Familien stammten. Diese Erfahrung
               prägte seinen Zugang zur Führung einer Mannschaft. »Die Spieler sind eigentlich große
               Kinder, weshalb es zwischen der Tätigkeit des Lehrers und des Trainers Parallelen
               gibt«, erklärte er. »In der Arbeit mit Schülern schlägt man, gestützt auf eine bestimmte
               Philosophie, einen bestimmten Weg ein, und bei Fußballern geht man genauso vor. Sowohl
               in einer Schule als auch in einem Fußballverein findet man eine Hackordnung und verschiedene
               Kulturen vor.« Bevor er die erste Mannschaft von Ajax Amsterdam übernahm, leitete van Gaal die Nachwuchsabteilung des Vereins, wo er eine Gruppe herausragender Talente
               betreute, darunter Edgar Davids, Clarence Seedorf und Patrick Kluivert. Nicht in der Arbeit mit der Mannschaft eines kleineren Vereins der
               Eredivisie, sondern in dieser Tätigkeit im Nachwuchsbereich schlug van Gaal die Brücke zwischen der Arbeit eines Lehrers und der eines Trainers von Fußballprofis.
               Er arbeitete gerne mit Jugendlichen, weil sie formbar waren: Er war überzeugt, dass
               man keinen Einfluss mehr auf die Spielweise eines Fußballers nehmen konnte, wenn dieser
               einmal 25 Jahre alt war. Die einzigen Veteranen in der Ajax-Mannschaft, die im Jahr 1995 in der Champions League triumphierte, waren die Verteidiger Danny Blind, der seit neun Jahren für Ajax spielte, und Frank Rijkaard der in den achtziger Jahren im Nachwuchszentrum von Ajax ausgebildet worden war und nun aus dem Ausland zurückkehrte. Van Gaal hätte den Kauf eines außerhalb der Ajax-Akademie ausgebildeten Superstars nicht gutgeheißen, selbst wenn dieser Spieler
               dem gegenwärtigen Inhaber der Position individuell überlegen gewesen wäre. »Ich brauche
               nicht die elf Besten«, sagte er. »Ich brauche die beste Elf.«
            

            Während van Gaal ein Lehrer war, ging Cruyff nicht einmal in die Schule: Er wurde 1985 zum Cheftrainer von Ajax Amsterdam ernannt, ohne den erforderlichen Trainerschein zu besitzen. Cruyff war eben Cruyff, weshalb für ihn wie üblich eine Ausnahme gemacht wurde. Und während van Gaal dem herausragenden Individuum mit Misstrauen begegnete, verwöhnte Cruyff seine Superstars, und seine Barça-Mannschaft bewies im letzten Drittel des Spielfelds sehr viel größere individuelle
               Klasse, weil er in seinen Jahren bei Barcelona phasenweise auf vier gefeierte Superstars zurückgreifen konnte: Michael Laudrup, Hristo Stoitschkow, Romário und Gheorghe Hagi. Aufstieg und Fall von Cruyffs Barcelona hingen eng damit zusammen, wie er mit diesen Spielern zurechtkam.
            

            Der Faszinierendste unter ihnen war Laudrup, der in Cruyffs Dream Team die Rolle Cruyffs spielte. Der Niederländer war Laudrups Kindheitsidol gewesen, und bei der Weltmeisterschaft 1986 (für die sich Holland nicht qualifizieren konnte) war Laudrup die herausragende Figur in der großartigen »Danish Dynamite«-Mannschaft, die oft mit dem niederländischen Team der siebziger Jahre verglichen wurde. Laudrup stieß im Jahr 1989 zu Barça und verwandelte sich sofort in den spielerischen Bezugspunkt der Mannschaft.
               Er ließ sich aus der Position im Sturmzentrum tief zurückfallen, um den Mittelfeldspielern
               Vorstöße zu ermöglichen. Er konnte mit beiden Füßen tödliche Pässe in die Schnittstellen
               der Abwehr spielen und besaß eine verblüffende Fähigkeit, bei Läufen nach links mit
               dem rechten Außenrist blinde Pässe in die Gasse zu spielen, womit er die Verteidiger
               regelmäßig auf dem falschen Fuß erwischte. Wie es der Zufall wollte, beendete er seine
               Karriere in der Saison 1997/​98 bei Ajax Amsterdam.
            

            Cruyff bewunderte Laudrups angeborenes Talent. In der Saison 1991/​92 erzielte Laudrup im Spiel gegen Real Burgos in der letzten Spielminute ein fantastisches Ausgleichstor,
               indem er den Ball mit links hochlupfte und mit rechts in den rechten Winkel des gegnerischen
               Tors hämmerte. Anschließend lief er zu seinem entzückten Trainer und umarmte ihn so
               innig, wie man es selten zwischen Spieler und Trainer sieht. Cruyff bezeichnete ihn allerdings auch als »einen der schwierigsten Spieler«, mit
               denen er je zusammengearbeitet habe. Er war überzeugt, dass Laudrup sein Talent nicht vollkommen ausschöpfte, und beklagte sich immer wieder über
               die mangelnden Führungsqualitäten des Dänen. Cruyff versuchte es mit Michels’ »Konflikt-Methode«, was Laudrup jedoch nur aus dem Gleichgewicht brachte. Er war ein sensibler, zurückhaltender
               Spieler, dem man mit Einfühlungsvermögen begegnen musste.
            

            Der Nutznießer von Laudrups perfekt getimten Schnittstellenpässen war ein weiterer außergewöhnlich begabter
               Fußballer, der legendäre Hristo Stoitschkow. »Ich bin sicher, dass mir Michael bei mehr als der Hälfte meiner
               über hundert Tore den entscheidenden Pass gab«, berichtete der Bulgare über seine
               Zeit bei den Blaugrana. »Mit ihm zu spielen, war extrem leicht – wir fanden einander intuitiv.«
               Eine aufschlussreiche Beschreibung: Bei den Angriffen einer Van-Gaal-Mannschaft waren die Bewegungen im Voraus festgelegt, bei einer Cruyff-Mannschaft hing die Koordination von organischen Beziehungen ab.
            

            Wie Laudrup war auch Stoitschkow ein Bewunderer Cruyffs und hatte bei seiner Ankunft in Barcelona alte Videos von Spielen des Holländers im Gepäck. Aber der Bulgare hatte
               eine vollkommen andere Persönlichkeit als Laudrup: Er war aggressiv, hitzig und unberechenbar. In seiner Heimat hatte man ihn
               wegen einer Schlägerei im Pokalfinale mit einer lebenslangen Sperre belegt (die später
               auf ein Jahr verringert wurde). Cruyff hatte er im Spiel seines Heimatvereins CSKA Sofia gegen Barcelona im Europapokal der Pokalsieger mit einem wunderschönen Heber über Barças Torhüter Andoni Zubizarreta begeistert, 1990 gab er dann sein Debüt im Camp Nou. »Er war schnell, hatte einen ausgezeichneten
               Abschluss und besaß Charakter«, erinnerte sich Cruyff. »Wir hatten zu viele nette Jungs in der Mannschaft, wir brauchten jemanden
               wie ihn.« Aber gleich in seinem ersten Clásico gegen Real Madrid wurde Stoitschkow vom Platz gestellt und trat im Vorbeigehen noch dem Schiedsrichter auf
               den Fuß, womit er sich eine Sperre für zehn Spiele einhandelte. Bei einem anderen
               Klub wäre er möglicherweise ausgemustert worden, aber Cruyff hielt ihm die Treue, und im ersten Spiel nach Ablauf der Sperre erzielte er
               den Siegtreffer, um in der folgenden Woche vier Tore zu einem 6:0-Auswärtssieg in der »Kathedrale« von Athletic Bilbao beizusteuern. Es machte sich bezahlt, diesem Spieler gegenüber Nachsicht
               walten zu lassen, selbst wenn er sich in seiner Zeit bei den Blaugrana zehn rote Karten einhandelte, was eine verblüffend hohe Zahl für einen Stürmer
               ist.
            

            Im Gegensatz zu Laudrup sprach Stoitschkow gut auf Cruyffs »Konflikt-Methode« an. Er verstand sehr gut, was der Trainer mit seinen Attacken
               bezweckte. »Er sagte mir vor versammelter Mannschaft ins Gesicht, ich sei eine Katastrophe,
               ich werde im nächsten Spiel auf der Bank sitzen und er werde mich verkaufen«, erinnert
               sich Stoitschkow. »Aber nach dem Training gingen wir zusammen essen.« Stoitschkow machte nie einen Hehl aus seinem Hass auf Real Madrid, wofür ihn die Barça-Anhänger liebten. Er weigerte sich, Autogramme zu geben, aber die Fans fanden
               sein anarchisches Verhalten amüsant. »Er mischte den Klub gehörig auf«, erinnert sich
               Zubizarreta. »Manchmal ging er zu weit, aber mir gefällt es, wenn Menschen wie er
               die Monotonie des Alltags durchbrechen.«
            

            Doch in der Saison 1993/​94, als Barça den letzten Meistertitel unter Cruyff errang, war Stoitschkow nicht einmal der arroganteste Stürmer der Blaugrana, denn Cruyff hatte dem PSV Eindhoven, dem größten heimischen Rivalen von Ajax Amsterdam, den brasilianischen Torjäger Romário abspenstig gemacht, einen außergewöhnlich talentierten Spieler, der allerdings
               in dem Ruf stand, nur zum Training zu erscheinen, wenn ihm danach zumute war. »Es
               heißt, er habe eine sehr schwierige Persönlichkeit«, hielt ein Journalist Cruyff nach Romários Ankunft in Barcelona entgegen. »Dasselbe kann man über mich sagen«, erwiderte Cruyff, der sich darüber freute, einen Fußballer in seinen Reihen zu haben, der ebenso
               individualistisch war wie er. Romário sagte von sich selbst, er sei der beste Stürmer aller Zeiten, kündigte an,
               er werde in dieser Saison dreißig Tore in der Liga schießen (er schaffte es tatsächlich
               und wurde Pichichi, das heißt Torschützenkönig), und versprach, die WM 1994 werde »Romários Turnier« werden (es kam tatsächlich so, woraufhin er zum Fifa-Weltfußballer
               des Jahres gewählt wurde). In Eindhoven hatte sich Romário oft am Spielaufbau beteiligt, aber in Barcelona tauchte er immer wieder für längere Phasen, nur um im richtigen Moment erbarmungslos
               zuzuschlagen und ein entscheidendes Tor zu schießen. Er hatte einen famosen Antritt,
               verstand es, den gegnerischen Torwart mit Schüssen mit der Pieke zu überraschen, und
               ließ sich für seine Tore vorzugsweise alleine feiern, selbst wenn er den Ball nur
               ins leere Tor schieben musste, nachdem ein Mitspieler die Vorarbeit geleistet hatte.
            

            Mit Stoitschkow verband Romário in ihren anderthalb gemeinsamen Jahren bei Barça eine intensive Hassliebe. Cruyff erklärte, die beiden Stürmer hätten »dasselbe Problem« – sie glaubten beide,
               die Mannschaft sei rund um sie errichtet worden. Das führte dazu, dass sie manchmal
               einen Wettbewerb um die Torjägerkrone führten, anstatt eine herkömmliche Sturmpartnerschaft
               zu bilden. Doch der Wettbewerb spornte beide zu neuen Höchstleistungen an, und überraschenderweise
               wurden sie sogar Freunde. »Es scheint absonderlich, und ich frage mich noch heute,
               wie es möglich war«, sagte Stoitschkow später, »aber wir verstanden uns auf Anhieb sehr gut. Wir waren unzertrennlich.«
               Ihre Ehefrauen freundeten sich ebenfalls an, ihre Kinder besuchten dieselbe Schule,
               Stoitschkow wurde Pate eines der Söhne Romários und betätigte sich als Leibwächter, als sein Freund im Krankenhaus sein neugeborenes
               Kind besuchte, wobei er einen aufdringlichen Fotografen mit einem Fausthieb abwehrte.
            

            Ihren denkwürdigsten Auftritt auf der europäischen Bühne hatten die beiden im November
               1994, als Barça im Camp Nou Manchester United zerlegte und mit einem 4:0 nach Hause schickte. Stoitschkow erzielte das erste Tor, Romário das zweite. Dann spielte Stoitschkow nach einem Lauf über das halbe Feld Romário frei, der mit der Hacke auf Stoitschkow ablegte, der das 3:0 machte. Der Außenverteidiger Albert Ferrer stellte den Endstand her. »Wir hatten dem Tempo von Stoitschkow und Romário einfach nichts entgegenzusetzen«, gestand United-Trainer Alex Ferguson anschließend. »Diese überfallartigen Angriffe waren eine neue Erfahrung
               für uns.«
            

            Größere Bedeutung für die Barça-Anhänger hatte der 5:0-Sieg gegen Real Madrid in der Meisterschaft. Romário erzielte in diesem Spiel drei Treffer und ließ beim ersten Tor Reals Innenverteidiger Rafael Alkorta mit einem unglaublichen Trick stehen, der als
               »cola de vaca« (»Kuhschwanz«) bekannt wurde: Er nahm den Ball mit dem Rücken zum Tor
               mit rechts an, drehte sich auf der Stelle, wobei er den Ball in derselben Bewegung
               ein zweites Mal mit dem rechten Fuß berührte, um ihn am Verteidiger vorbeizuführen
               und abzuschließen. »Das wird in die Geschichte eingehen«, sagte Stoitschkow, womit er nicht das Resultat, sondern Romários Trick meinte. Insgesamt war das Spiel von Barcelona zu dieser Zeit jedoch ausgesprochen instabil, und es gelang der Mannschaft
               nur dank eines exzellenten Schlussspurts, sich dank der besseren Tordifferenz vor
               Deportivo La Coruña die Meisterschaft zu sichern. Zum zweiten Mal in Folge verdankte
               Barça den Titel einem Ausrutscher des stärksten Rivalen am letzten Spieltag. Das war
               keine Katastrophe – aber das 0:4 gegen den AC Mailand im Champions-League-Finale 1994 war sehr wohl eine.
            

            Es traten Auflösungserscheinungen auf. Die Beziehung zwischen Cruyff und Laudrup war so zerrüttet, dass der Däne für das Endspiel gegen Milan nicht aufgestellt und sein Vertrag nicht verlängert wurde. Prompt ahmte er Cruyffs provokanten Wechsel zu Feyenoord im Jahr 1983 nach, ging zu Real Madrid und hatte wesentlichen Anteil am Triumph der Königlichen in der Meisterschaft. Nun stellte Cruyff die verblüffende Behauptung auf, Laudrup sei zu individualistisch geworden. »Es mangelte ihm an Disziplin«, sagte Cruyff. »Wenn du viele Stars im Team hast, muss es eine Grenze dafür geben, was jeder
               individuell tun darf.« Das war eine etwas sonderbare Erklärung, denn Laudrup war offenkundig ein uneigennütziger Spieler, der es liebte, andere freizuspielen.
               In Wahrheit hatte Barcelona mittlerweile einfach größere Stars in seinen Reihen, und zu jener Zeit war
               die Zahl der Ausländer noch auf drei Spieler pro Mannschaft begrenzt. Laudrup war nur noch der vierte Mann hinter Romário, Stoitschkow und dem Innenverteidiger Ronald Koeman gewesen.
            

            Romário wiederum wurde zu einem immer größeren Problem für Cruyff. Seine Freundschaft mit Stoitschkow war zerbrochen, nachdem sich der Bulgare wiederholt über den zunehmend
               hedonistischen Lebenswandel des Brasilianers beklagt hatte. Auch andere Mannschaftskameraden
               waren mit ihrer Geduld am Ende. Nach dem Gewinn des Weltmeistertitels im Jahr 1994 ließ Romário es sich nicht nehmen, einen Monat lang in Rio zu feiern, und kam zu spät zum
               Trainingsauftakt in Barcelona. Das bereitete Cruyff kein allzu großes Kopfzerbrechen, aber der Spielerrat, dem Koeman, Zubizarreta, José Bakero und Txiki Begiristain angehörten, verlangte eine Aussprache mit dem Trainerstab. Cruyff erklärte sich widerwillig einverstanden und setzte sich mit den Spielern zusammen,
               damit sie ihre Klagen vorbringen konnten. Romário hörte aufmerksam zu, bevor er zu einer Wutrede ansetzte: »Du, du und du, ihr
               seid frühzeitig ausgeschieden«, hielt er den spanischen Spielern vor, bevor er sich
               an Koeman wandte und ihm in Erinnerung rief: »Und du wurdest von mir hinausgeworfen.
               Ihr habt verloren! Ich bin der Sieger! Ich dachte, dies wäre eine Begrüßungsfeier,
               ihr wolltet mir gratulieren und mir eine Trophäe überreichen. Warum rede ich überhaupt
               mit euch? Leckt mich doch am Arsch!« Cruyffs Antwort war typisch: »Alles klar, zurück zum Training.«
            

            In Reaktion auf Laudrups Weggang hatte Cruyff einen weiteren unglaublich talentierten Stürmer engagiert: Gheorghe Hagi war ein großartiger Spieler, der wie Stoitschkow einen herausragenden Zehner abgab und die Auswahl Rumäniens Mitte der
               neunziger Jahre zu großen Erfolgen führte. Nur Cruyff konnte verrückt genug sein, zwei so ähnliche Spieler zusammen auf den Platz
               zu bringen, und er verglich Hagi bei dessen Ankunft direkt mit Laudrup: »Wenn man Laudrup durch Hagi ersetzt, darf man annehmen, dass man sich nicht verschlechtert. […] Ich wette,
               dass Hagi mindestens doppelt so viele Tore schießen wird wie Laudrup und zumindest genauso viele Vorlagen geben wird.« Cruyff war im Irrtum, und es war ungewöhnlich, dass ein Trainer die Leistungsfähigkeit
               zweier Fußballer derart direkt verglich, vor allem mit Blick auf die Tatsache, dass
               er damit die Leistungen eines Spieler kleinredete, der eine tragende Rolle in seinem
               Dream Team gespielt hatte.
            

            Hagi war aufgrund seiner starken Auftritte bei der WM in den USA engagiert worden. Cruyff hatte nun drei Spieler aus dem All-Star-Team des Turniers in seiner Mannschaft:
               Romário, Stoitschkow und Hagi. Der Rumäne hatte einen unbändigen Charakter: Er war individualistisch, aggressiv,
               unbeständig, arrogant und faul. Aber er war auch imstande, auf dem Feld für magische
               Augenblicke zu sorgen. Sein von zahlreichen Verletzungen unterbrochenes Gastspiel
               in Barcelona verlief enttäuschend, aber Hagi empfand es als eine erfolgreiche Zeit, da er große Freiheit genossen hatte. »Es
               gab einige Gerüchte und Diskussionen über mich, aber Johan Cruyff vertraute mir und gab mir die Chance zu zeigen, was ich konnte. Ich bewies
               ihm, dass sein Vertrauen begründet war«, erklärte er. Hagi hatte einen genialen Augenblick bei einem 4:2-Sieg über Celta Vigo, als er direkt nach dem Anstoß im dichten Nebel aus dem Anstoßkreis ein
               Tor erzielte – ein gutes Beispiel für seinen Individualismus.
            

            Doch Cruyffs Liebe zu individualistischen Spielern führte zum Kontrollverlust. Romários Verhalten nach der Rückkehr von der WM gab einen Vorgeschmack auf die kommenden Ereignisse. Auch zurück in Barcelona verbrachte der Brasilianer die meiste Zeit mit Partys und mietete auf Dauer
               zwei Hotelsuiten, in denen er seine Gäste bewirtete. Sein Motto lautete: »Du musst
               täglich Sex haben, aber höchstens dreimal.« In seiner zweiten Saison erschien er nach
               Berichten mehrerer Mitspieler wiederholt fast bewegungsunfähig zum Training, da er
               die ganze Nacht kein Auge zugetan hatte. An solchen Tagen sah sich Cruyff gezwungen, ihn nach Hause zu schicken. Romário tauchte auch häufig verspätet zu Mannschaftsbesprechungen auf, da er verschlafen
               hatte. »Romário kam nach der Weltmeisterschaft nie wirklich zurück«, seufzte Stoitschkow. »Sein Körper war da, aber sein Kopf war immer noch in Rio.« Cruyff seinerseits beklagte sich über die »mangelnde Disziplin« des Brasilianers;
               genau so hatte er Laudrup beschrieben. Der Anfang vom Ende kam genau ein Jahr nach dem 5:0 über Real Madrid. Diesmal verlor Barcelona 0:5 gegen den Erzrivalen, und der herausragende Spieler der Madrilenen war Laudrup. Stoitschkow sah in der ersten Hälfte die rote Karte, und der vollkommen abgemeldete
               Romário wurde in der Pause ausgewechselt. Es war sein letztes Spiel für Barcelona. Cruyff hatte den falschen Individualisten vertraut.
            

            In der folgenden Woche wurde Romário zum Fifa-Weltfußballer des Jahres gewählt. Stoitschkow belegte den zweiten Rang und gewann außerdem den Ballon d’Or, der zu jener
               Zeit noch bei europäischen Klubs aktiven Fußballern aus Europa vorbehalten war. Das
               zeigte sehr schön, wo Cruyffs Problem lag: Offiziell hatte Barcelona die beiden besten Spieler der Welt in seinen Reihen, die jedoch kaum noch
               miteinander oder mit ihrem Trainer sprachen und im Spiel gegen den Erzrivalen Real Madrid nach desolaten Leistungen in der zweiten Hälfte nicht mehr auf dem Platz
               gestanden hatten. Cruyff war wütend darüber, dass Stoitschkow an der Preisverleihung teilnehmen wollte, und zwang den Bulgaren, am Tag
               der Zeremonie zum Training zu erscheinen, weshalb der Spieler zu spät zu der Veranstaltung
               kam. »Zwischen mir und dem Trainer stimmt etwas nicht«, klagte er, als er schließlich
               bei der Preisverleihung eintraf, um dann erneut auf das Problem von Individuum und
               Kollektiv zu sprechen zu kommen. »Wenn wir verlieren, bin immer ich allein verantwortlich.
               Wenn wir gewinnen, ist es ein Verdienst der ganzen Mannschaft.« Später äußerte er
               sich erneut in dieser Richtung, nur dass er diesmal den Trainer direkt attackierte:
               »Wenn wir gewinnen, ist es Cruyff zu verdanken. Wenn wir verlieren, sind die Spieler schuld.« Cruyff war seinem Konfliktmodell zum Opfer gefallen.
            

            Im Sommer verließ Stoitschkow den Verein. Romário kehrte nach Brasilien zurück, Laudrup feierte den Meistertitel mit Real Madrid. Übrig war nur noch Hagi, der bis dahin unter seinen Möglichkeiten geblieben war. Die Auseinandersetzungen
               mit den Superstars hatten Cruyffs Autorität untergraben. Vielleicht hatte er eifersüchtig verfolgt, wie van
               Gaal bei Ajax Amsterdam triumphierte, jedenfalls bestand seine Reaktion darin, zusätzlich zu
               seinem Sohn Jordi weitere Spieler aus dem eigenen Nachwuchs – Iván de la Peña, die
               Brüder Roger und Óscar García – in die erste Mannschaft zu befördern. Keiner von ihnen
               wurde den Erwartungen gerecht. Der Neuzugang Luís Figo war noch nicht so weit, die Mannschaft zu führen, und in der Spitze spielte
               der unspektakuläre Bosnier Meho Kodro, der so gar nicht zu Barça passen wollte und in der gesamten Saison lediglich auf neun Tore kam. Der Auslöser
               für Cruyffs Entlassung am Ende der Saison 1995/​96 war ein Streit mit Klubpräsident José Luis Núñez, aber die Konflikte mit den Stars
               hatten entscheidenden Anteil an seinem Scheitern gehabt.
            

            Die stilistische Auseinandersetzung zwischen Cruyff und van Gaal wurde fortgesetzt, als dieser nur ein Jahr nach Cruyffs Weggang zum FC Barcelona wechselte. Bei seiner Vorstellung verkündete er voller Stolz: »Jetzt ist
               Louis van Gaal der Star.« Er versuchte, sein bei Ajax entwickeltes Modell in Barcelona anzuwenden, und brachte sogar einige Spieler aus Amsterdam mit. Anfangs funktionierte es: In seiner ersten Saison gewann Barça das Double, und in der folgenden Saison konnte die Mannschaft den Meistertitel
               verteidigen. Aber wie nicht anders zu erwarten, kam van Gaal mit den Schwergewichten der Mannschaft nicht zurecht, vor allem nicht mit Rivaldo, dem krummbeinigen brasilianischen Genie, das für kurze Zeit als weltbester
               Spieler galt. Dabei war Rivaldo verglichen mit Stoitschkow und Romário ausgesprochen professionell, und während es bei Cruyffs Streitigkeiten mit den Stars im Wesentlichen um die Disziplin abseits des
               Platzes gegangen war, betrafen van Gaals Probleme mit Rivaldo die taktische Disziplin auf dem Spielfeld.
            

            In ihrer dritten gemeinsamen Saison bei Barça konnte van Gaal nicht länger ertragen, dass sich Rivaldo nicht davon abbringen ließ, ins Dribbling zu gehen, eine Neigung, die im Dream
               Team und nicht zuletzt von Cruyff hoch geschätzt worden war. In einer Konfrontation, die an Stoitschkows Streit mit Cruyff erinnerte, übte Rivaldo an dem Tag, an dem er den Ballon d’Or erhielt, offene Kritik an seinem Trainer
               und erklärte, er sei nicht länger bereit, auf der linken Seite zu spielen. »In Brasilien
               ist es anders. Dort reden die Leute nicht über Taktik, und das bedeutet Freiheit«,
               erklärte er. »Hier ist es ein bisschen kompliziert, es ist taktischer … Ich habe jahrelang
               für das Team gearbeitet und nichts für mich selbst getan. Ich will mehr Spaß haben.
               Ich habe eine Weile auf dem Flügel gespielt, und jetzt will ich im Zentrum spielen,
               und zwar nicht nur mit der Nummer 10 auf dem Rücken, sondern als die Nummer 10.«
            

            Dass sich ein Spieler derart wichtig nahm, konnte van Gaal nicht dulden. Also strich er Europas Fußballer des Jahres für das Auswärtsspiel
               bei Rayo Vallecano zwei Tage später aus dem 18-köpfigen Kader. Barça kam über ein Unentschieden bei dem kleinen Madrider Klub nicht hinaus. Auch
               beim 3:1 über Real Sociedad stand Rivaldo nicht auf dem Platz. Erst im Spiel gegen Celta Vigo gab van Gaal nach und wechselte den Brasilianer in der zweiten Hälfte ein; Rivaldo steuerte das zweite Tor zum 2:0-Sieg bei. In den folgenden sieben Begegnungen spielte er jedes Mal durch. Rivaldo hatte den Machtkampf gewonnen, und das war der Anfang vom Ende der Ära van
               Gaal. »Ich habe ihm zu viele Chancen gegeben«, urteilte der Niederländer im Nachhinein.
               »Das Gleichgewicht in der Kabine ist zerstört – das war mein größter Fehler in dieser
               Saison. Diese Kultur ist auf Stars angewiesen. Hier habe ich zwei Spieler, die zu
               den besten zehn der Welt gezählt werden [der andere war Figo]. Bei Ajax hatte ich im Jahr 1995, als ich kein einziges Spiel verlor, keinen Spieler in dieser Liste.« Eine Mannschaft
               ohne Stars behagte van Gaal sehr viel eher.
            

            Der Niederländer geriet auch mit Sonny Anderson und Geovanni aneinander, die bezeichnenderweise ebenfalls Brasilianer waren. Die brasilianische
               Fußballkultur kreiste um die individuelle Inspiration der Angreifer, was für van Gaal einfach nicht akzeptabel war. Am Ende der Saison wurde er entlassen.
            

            Wenn man bedenkt, dass Cruyff und van Gaal gleichermaßen besessen von der Verbreitung des klassischen Ajax-Stils waren, waren diese herausragenden Trainer doch bemerkenswert verschieden.
               Man nehme beispielsweise ihren Zugang zur Matchvorbereitung. Cruyff ermutigte seine Spieler, jeden Gegner an die Wand zu spielen, und verschwendete
               keinen Gedanken an die Taktik des gegnerischen Trainers. Ganz anders van Gaal: Er studierte Videobänder des nächsten Kontrahenten und erklärte seinen Spielern
               bis ins kleinste Detail, wie die andere Mannschaft ihr Spiel aufbaute und wie man
               ihren Spielfluss stören konnte.
            

            Es war eine Auseinandersetzung zwischen Cruyffs Kunst und van Gaals Wissenschaft. Van Gaal saß mit einem Notizblock im Schoß auf der Bank, studierte taktische Varianten,
               kontrollierte die Leistungsdaten seiner Spieler und beschäftigte lange vor dem Siegeszug
               der statistischen Analyse einen »Computercrack« namens Max Reckers. Jedes Mal, wenn van Gaal den Verein wechselte, musste sein »Archiv«, das ungezählte Dossiers und Videokassetten
               enthielt, zu beträchtlichen Kosten quer über den Kontinent bewegt werden. So etwas
               war für Cruyff undenkbar; einmal sagte er, seine großen fußballerischen Qualitäten seien »für
               einen Computer unergründlich«. Sein Verständnis des Spiels entsprang einem »sechsten
               Sinn«, und er gab bereitwillig zu, ein miserables Gedächtnis zu haben und selten die
               Details zu kennen. Er war ein Instinktmensch und verkörperte eine Philosophie im wahrsten
               Sinn des Wortes. Van Gaal hingegen glaubte an einen wissenschaftlichen Zugang zum Fußball und entwickelte
               roboterartige Spieler, denen er jegliches Flair abgewöhnte.
            

            Die Saga der Feindschaft zwischen van Gaal und Cruyff setzte sich in den folgenden fünfzehn Jahren fort. Im Jahr 2000 wurde van Gaal niederländischer Nationaltrainer und durchkreuzte als Erstes Cruyffs Pläne für die Nachwuchsförderung. Doch die Elftal scheiterte in der Qualifikation für die WM 2002. Nach einer katastrophalen Amtszeit als Bondscoach kehrte van Gaal im Jahr 2004 als Technischer Direktor zu Ajax Amsterdam zurück, wo er sich mit einem jungen Stürmer überwarf, der die für Amsterdam erforderliche Arroganz an den Tag legte. »Er wollte ein Diktator sein«,
               schreibt Zlatan Ibrahimović in seiner Autobiografie über van Gaal. »Van Gaal liebte es, über Spielsysteme zu reden. Er war einer von denen im Verein, die
               von den [Spielern] als Nummern redeten. Also die Fünf geht hierhin, und die Sechs
               geht dorthin … Es war die übliche Geschichte, dass die Nummer neun, also ich, nach
               rechts verteidigt, wenn die Zehn nach links geht, und umgekehrt. ›Wir wissen das,
               und wir wissen auch, dass du es erfunden hast.‹« Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Cruyff seit acht Jahren nicht mehr als Trainer, was ihn jedoch nicht daran hinderte,
               in Interviews weiter eine vertraute Botschaft zu verbreiten: »Mir fällt vor allem
               auf, dass sich die Leute, die im Fußball die Richtung vorgeben, eigentlich nie für
               die individuellen Spieler interessieren, sondern nur für das Team als Ganzes. Aber
               ein Team besteht aus elf Individuen, und jedes einzelne braucht Aufmerksamkeit.«
            

            Im Jahr 2009 übernahm van Gaal den Trainerposten bei Bayern München und führte die Mannschaft zum Double und ins Endspiel der Champions
               League. »Ich habe noch nie mit einer Mannschaft gearbeitet, die eine so starke Bindung
               an mich und so großes Vertrauen zu mir hatte«, schwelgte er – und er erntete ein seltenes
               Lob von Cruyff. Aber eine Spitze konnte sich sein alter Rivale nicht verkneifen: »Bayern München und van Gaal passen besonders gut zusammen – Vereinsführung und Spieler waren darauf vorbereitet,
               seine Art zu denken und zu arbeiten zu akzeptieren.« Was aus Cruyffs Mund ein kaum verschleierter Vorwurf war, van Gaal habe eher eine deutsche als eine niederländische Mentalität und passe eher zu
               Bayern als zu Ajax (was wiederum diejenigen Bayern-Fans überraschen mag, die sich an die heftigen Konflikte zwischen dem neuen
               Trainer und den Vereinsoberen erinnern, die bereits im Herbst nach seiner Ernennung
               ausbrachen).
            

            Van Gaal brachte sich später sogar als deutscher Nationaltrainer ins Gespräch: »Ich träume
               vom Gewinn der Weltmeisterschaft mit einer Mannschaft, die das schaffen kann, und
               die deutsche ist eine dieser Mannschaften.« Das passte zu den in niederländischen
               Medien häufig zu hörenden Vorwürfen, van Gaal sei nicht sehr niederländisch, sondern entspreche eher der freudlos effizienten
               Art des Erzrivalen Deutschland. Van Gaal wurde wiederholt als »Diktator« bezeichnet, und der Journalist Hugo Borst verglich
               van Gaal in einem Kapitel seiner faszinierenden Biografie sogar mit Hitler. In diesem
               etwas verstörenden Teil des Buchs wird der ehemalige Barça-Spielmacher Geovanni mit den Worten zitiert, van Gaal sei »gestört«, »verrückt« und »ein Hitler«, und Borst erzählt, eine rumänische
               Zeitung habe einmal berichtet, in den Niederlanden habe van Gaal den Spitznamen »van Hitler«. Das stimmte nicht, aber die Tatsache, dass es plausibel
               klang, spricht Bände über seinen Ruf.
            

            Das letzte Gefecht lieferten sich die Intimfeinde im Jahr 2011, nachdem van Gaal zum Sportdirektor von Ajax Amsterdam ernannt worden war. Cruyff saß zu dieser Zeit im Aufsichtsrat des Vereins. Die Ernennung van Gaals wurde durchgedrückt, während er in Barcelona Urlaub machte. Cruyff leistete erbitterten Widerstand gegen die Berufung seines Gegners und verklagte
               den Verein sogar. Er unterlag vor Gericht, doch in gewissem Sinn behielt er die Oberhand,
               denn van Gaal trat den Job nie an, sondern übernahm stattdessen zum zweiten Mal die Elftal, was eine weitere Schlammschlacht zwischen den alten Rivalen auslöste.
            

            »Gegen van Gaals Vorstellungen vom Fußball ist nichts einzuwenden«, sagte Cruyff. »Aber ich habe andere Vorstellungen. Er will Siegerteams aufbauen und verfolgt
               eine militaristische Taktik. Ich will das nicht. Ich will, dass die Spieler selbstständig
               denken und auf dem Platz die in der jeweiligen Situation beste Option wählen. Er will
               sämtliche Situationen von der Bank aus kontrollieren. Wir müssen den Verein einschließlich
               der Nachwuchsakademie erfolgreich machen, und dazu brauchen wir keine taktische Zwangsjacke,
               sondern eine individuelle Förderung. Wenn Louis zu Ajax kommt, werde ich mich bald verabschieden. Wir denken über alles im Leben unterschiedlich.«
            

            Van Gaal beurteilte den Konflikt pragmatischer, obwohl er der Versuchung nicht widerstehen
               konnte, noch einen letzten Giftpfeil in Richtung seines Widersachers zu schicken.
               »Es gibt genauso wenig eine ›Cruyff-Linie‹, wie es eine ›Van-Gaal-Linie‹ gibt«, erklärte er. »Es gibt nur eine Ajax-Linie, an der sich seit 25 Jahren nichts geändert hat. Cruyff und ich haben beide dazu beigetragen – nur dass ich länger dabei war.«
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            Es liegt in der geografischen Natur ihres Landes begründet, dass der Raum im Denken
               und Handeln der Niederländer einen zentralen Platz einnimmt. Das Land, dessen Name
               seine Tieflage verrät, ist ein bemerkenswertes Gebilde, das teilweise durch den revolutionären
               Einsatz von Deichen schrittweise dem Meer abgetrotzt wurde. Siebzehn Prozent des niederländischen
               Territoriums würden ohne Deiche unter Wasser liegen, und nur etwa die Hälfte des Landes
               erhebt sich mehr als einen Meter über Meereshöhe.
            

            Die Niederlande sind auch das am dichtesten besiedelte Land Europas (wenn man Kleinstaaten
               wie Malta, San Marino und Monaco nicht einrechnet), und weltweit weisen unter den
               Ländern mit ähnlich vielen oder mehr Einwohnern lediglich Südkorea, Bangladesch und
               Taiwan eine höhere Bevölkerungsdichte auf. Daher bemühen sich die Niederländer seit
               je, die Grenzen des Landes hinauszuschieben, um anschließend innerhalb dieser Grenzen
               Raum zu finden.
            

            Dieses Bestreben schlägt sich auch im niederländischen Fußballstil nieder. In seinem
               bahnbrechenden Buch Oranje brillant betrachtet David Winner den Voetbal totaal durch das Prisma der Geografie: »Der [Voetball totaal] wurde auf einer neuen Theorie des flexiblen Raums gegründet«, erklärt Winner. »So
               wie im 19. Jahrhundert Cornelis Lely die Idee entwickelte und umsetzte, riesige neue Polder
               zu schaffen und damit die räumliche Ausdehnung Hollands durch Deichbau und die Ausnutzung
               der neuen Technologie der Dampfmaschine zu verändern, so nutzten Rinus Michels und Johan Cruyff die Fähigkeiten eines neuen Typus von Fußballer, um die Dimensionen des
               Fußballfeldes zu erweitern.«
            

            Michels war derjenige, der diese Konzepte einführte, und Cruyff verkörperte sie und gab ihnen den poetischsten Ausdruck. Er erläuterte die
               Bedeutung des Raums in zwei verschiedenen Situationen: mit Ball und ohne Ball. »Michels prägte mein Verständnis des Spiels nachhaltig«, sagte Cruyff. »Wenn du den Ball hast, musst du dir so viel Raum wie möglich verschaffen,
               und wenn du den Ball verlierst, musst du den Raum deines Gegners möglichst stark einengen.
               Tatsächlich hängt im Fußball alles von der Distanz ab.« Diese Vorstellung wurde zu
               einem festen Bestandteil des niederländischen Fußballverständnisses, in dem sich alles
               um Positionen und die Form dreht. Manche Länder hielten die individuellen Eigenschaften
               der Fußballer für besonders wichtig (»kräftig und schnell«), andere konzentrierten
               sich auf bestimmte Aspekte des Spiels (»Zweikämpfe gewinnen«), wieder andere interessierten
               sich nur dafür, was mit dem Ball geschehen sollte (»Man muss ihn schnell nach vorne
               bringen«). Im niederländischen Fußball ging es ab der Erfindung des Voetbal totaal nur noch um den Raum, und im Lauf der Zeit übernahmen andere europäische Länder diese
               Denkweise.
            

            So wie Michels den »totalen Fußball« verstand, ging es darin um zwei verschiedene Dinge:
               Positionswechsel und Pressing. Bei Ajax war Johan Neeskens mit seinen aggressiven Attacken auf den gegnerischen Spielmacher der Vorreiter
               der Vorwärtsverteidigung, und Abwehrchef Velibor Vasović gab in der Abwehrkette die Kommandos, damit sie im richtigen Moment vorrückte,
               um die gegnerischen Stürmer ins Abseits laufen zu lassen. Dies wurde später das Hauptmerkmal
               des holländischen Spiels bei der WM 1974.
            

            »Das Hauptziel der Vorwärtsverteidigung, der ›Jagd‹, ist es, nach Ballverlust in der
               gegnerischen Hälfte so schnell wie möglich wieder in Ballbesitz zu gelangen«, erklärte
               Michels. »Man kann dem Gegner nur eine ›Falle‹ stellen, wenn alle Linien vorrücken
               und nahe beieinander spielen.« Unter Michels spielte Holland mit einer verblüffenden Abseitsfalle, die funktionierte, weil die gesamte
               Mannschaft im selben Moment vorrückte und fünf oder sechs gegnerische Spieler gleichzeitig
               ins Abseits stellte, bevor dieses extreme Vorgehen gefährlich wurde, als die Unterscheidung
               zwischen »aktivem« und »passivem« Abseits eingeführt wurde (so dass nur noch jene
               Spieler der angreifenden Mannschaft berücksichtigt wurden, die »ins Spiel eingriffen«).
            

            Trotz der veränderten Auslegung der Abseitsregel hatte das Pressing für Cruyff und van Gaal in der Zeit der niederländischen Vormachtstellung in den Neunzigern besondere
               Bedeutung, und beide Trainer ermutigten ihre Spieler, in der Verteidigung extrem hoch
               zu stehen und den Raum schon vorne eng zu machen. Cruyffs Barcelona und van Gaals Ajax bestimmten, in welchem Teil des Feldes gespielt wurde, sie drängten die gegnerische
               Mannschaft in ihre eigene Hälfte, und beide Trainer setzten auf umgeschulte Mittelfeldspieler
               als Verteidiger, da sie das ganze Spiel in der Nähe der Mittellinie verbrachten.
            

            »Ich stelle die herkömmlichen Ideen gerne auf den Kopf und schärfe den Stürmern ein,
               dass sie die ersten Verteidiger sind«, erläuterte Cruyff. »Und ich erkläre den Verteidigern, dass es von ihnen abhängt, wie lang das
               Spielfeld ist. Sie müssen verstehen, dass die Entfernung zwischen den Linien nie größer
               als zehn bis fünfzehn Meter sein darf. Und alle Spieler müssen dafür sorgen, bei Ballbesitz
               Raum zu schaffen, während sie ohne Ball enger zusammenrücken müssen.«
            

            Van Gaal wählte einen ähnlichen Zugang. Er setzte schnelle Verteidiger ein, die in einer
               hohen Linie standen und ein intensives Pressing in der gegnerischen Hälfte betrieben.
               »Der Zehner bei Ajax ist Jari Litmanen, und er muss mit gutem Beispiel vorangehen, indem er seinen Gegenspieler
               unter Druck setzt. Vergleichen Sie das mit den Aufgaben des Spielmachers vor zehn
               Jahren!«
            

            Ihren besten Ausdruck fand die niederländische Fixierung auf den Raum in der Spielweise
               von Cruyffs Barcelona, van Gaals Ajax und der Elftal. Das klassische holländische Muster war das 4-3-3, aber in der Praxis nahm diese Grundaufstellung zwei sehr unterschiedliche Formen
               an.
            

            In der modernen Auslegung des 4-3-3, die ihren höchsten Ausdruck in der Spielweise des FC Barcelona unter Pep Guardiola fand, steht ein defensiver Mittelfeldspieler hinter den beiden anderen,
               wodurch sich ein 4-1-2-3 ergibt; die Niederländer drehen das Dreieck oft um, so dass ein 4-2-1-3 entsteht, aber sie betrachten diese Anordnung ebenfalls als ein 4-3-3. Heute wirkt es sonderbar, dass die beiden Varianten in derselben Formel notiert
               werden können, vor allem wenn man bedenkt, dass das 4-2-1-3 im Grunde dem 4-2-3-1 entspricht, dem neben dem 4-3-3 vorherrschenden taktischen Schema der zehner Jahre. Aber in jener früheren Periode
               war das 4-3-3 ebenso eine Philosophie wie ein System, und in Anbetracht der Tatsache, dass in anderen
               europäischen Ländern im Allgemeinen ein robustes 4-4-2 und manchmal ein extrem defensiv ausgerichtetes 5-3-2 bevorzugt wurde, galt es als gewagte Idee, mit einem über die ganze Breite des Spielfelds
               verteilten Dreimannsturm anzugreifen. Die genaue Raumaufteilung zwischen den Mittelfeldspielern
               war ein untergeordnetes Detail.
            

            Cruyff und van Gaal trieben den Wagemut allerdings noch ein wenig weiter. Als Trainer von Ajax Amsterdam verringerte Cruyff die vierköpfige Verteidigung auf eine Dreierkette und erklärte das mit der
               Tatsache, dass die Mehrheit der Mannschaften in der niederländischen Liga mit zwei
               Spitzen spielten, weshalb drei Verteidiger genügten. Er ersetzte im Grunde einen Verteidiger
               durch einen Zehner, womit er im Mittelfeld eine Raute konstruierte, die eine dreiköpfige
               Abwehr mit einem dreiköpfigen Angriff verband. Dies war das holländische 3-4-3, das etwas ganz anderes war als das italienische 3-4-3 mit Flügelverteidigern (die je nach Auslegung defensive äußere Mittelfeldspieler
               oder offensive Außenverteidiger waren), das später etwa von Antonio Conte bei Chelsea eingeführt wurde. Cruyffs defensiver Mittelfeldspieler bewegte sich zwischen Verteidigung und Mittelfeld,
               und der Zehner wechselte zwischen Mittelfeld und Angriff, während auf den Achterpositionen
               laufstarke Box-to-Box-Mittelfeldspieler eingesetzt wurden. »Cruyff nahm die damit verbundenen Risiken in Kauf«, erklärte Michels. »Der Erfolg des 3-4-3 hängt von der individuellen Klasse der Spieler ab, die dieses spektakuläre, aber
               riskante System umsetzen sollen, […] es stellt hohe Anforderungen an die taktische
               Disziplin der zentralen Spieler und verlangt ein hohes Maß an Spielintelligenz.«
            

            Van Gaal war in vielen Dingen anderer Meinung als Cruyff, aber gegen Cruyffs Grundformation hatte er nichts einzuwenden. Er ließ während seiner gesamten
               Zeit bei Ajax im 3-4-3-Schema spielen. Cruyffs alter Mentor Rinus Michels ließ sich ebenfalls zu diesem System bekehren, als er das niederländische Team bei der Europameisterschaft 1992 betreute, obwohl er es lediglich als Abwandlung seines alten 4-3-3 betrachtete. Bei diesem Turnier verwirrte die Wandlungsfähigkeit des niederländischen
               Systems die ausländischen Experten, die es teilweise als 4-3-3, teilweise als 3-4-3 und manchmal sogar als 3-3-4 betrachteten, ein Schema, das auf dem Papier, verglichen mit den damals vorherrschenden
               Systemen 4-4-2 und 5-3-2 bzw. 3-5-2, verrückt wirkte. Doch die Niederländer verstanden das Spiel eben vollkommen anders als Deutsche, Italiener und Skandinavier.
            

            Das zentrale, unantastbare Element der niederländischen Systeme war Breite. Unabhängig
               von der Zahl der Verteidiger, der Gewichtung im Mittelfeld oder der Frage, ob der
               Mittelstürmer von einem Zehner unterstützt werden sollte, hielten die niederländischen
               Trainer an zwei an den Seitenlinien klebenden Flügelspielern fest. Auch das entsprach
               nicht der Mode jener Zeit, denn im 4-4-2 hatten die Mittelfeldspieler die Aufgabe, das Zentrum zu halten, und im 5-3-2 sollten die Außenverteidiger das Feld mit überlappenden Vorstößen öffnen. DieNiederländer
               hingegen bestanden darauf, das Spiel müsse in die Breite gezogen werden, um Lücken
               in der gegnerischen Verteidigung zu öffnen. Michels hielt »wirkliche Flügelspieler mit hoher Geschwindigkeit und guter Technik«,
               die »in sehr jungem Alter ausgewählt und geschult« werden müssten, für unverzichtbar.
               »Die Niederlande gehören zu den wenigen Ländern, die im 4-3-3-System tatsächlich solche Spieler ausbilden.«
            

            Die von van Gaal trainierte Ajax-Mannschaft, die im Jahr 1992 den Uefa-Pokal gewann, hing vom Rechtsaußen John van ’t Schip ab, einem Flügelstürmer
               der alten Schule, der die drei klassischen Merkmale eines solchen Spielers aufwies:
               einen rasanten Antritt, Wendigkeit und gute Flanken. Van ’t Schip bewegte sich nie
               zwischen den Linien und zog auch nicht nach innen: Der Rechtsfuß war ein reiner Flügelspieler,
               der an der Seitenlinie blieb. Bryan Roy, sein Pendant auf dem linken Flügel, war ein ähnlicher, dabei aber schnellerer
               Spieler, der überdies weniger flankte. Er hatte dieselbe Aufgabe wie van ’t Schip,
               stellte van Gaals Geduld jedoch auf eine harte Probe, indem er zu oft nach innen zog. Der Gegensatz
               der Systeme trat beim Finalsieg 1992 über den AC Turin besonders deutlich zutage: Die Italiener agierten in einem 5-3-2, die Niederländer im 3-4-3.
            

            Roy spielte auch bei der EM 1992 unter Michels auf dem linken Flügel. Sein Gegenstück auf der rechten Seite war jedoch Ruud Gullit, eigentlich ein zentraler Spieler, für den aber eine Position gefunden
               werden musste, weil er zu wichtig für die Mannschaft war, um ihn nicht aufzustellen.
               Dick Advocaat, der die Nationalmannschaft bei der WM 1994 betreute, setzte links weiter auf Roy, entdeckte jedoch auch den aufregenden Gaston Taument – und Marc Overmars von Ajax Amsterdam.
            

            Overmars war der typischste und erfolgreichste niederländische Außenstürmer jener
               Zeit. Er war extrem antrittsschnell, fühlte sich dank seiner Beidfüßigkeit auf beiden
               Flügeln gleich wohl, entzog sich problemlos Abwehrspielern im direkten Duell, schlug
               vorzügliche Flanken und hatte einen sehr guten Schuss. Er war spektakulär und zugleich
               effizient, ein Flügelspieler, der nicht das Dribbling, sondern das Endprodukt des
               Dribblings im Sinn hatte, was ihn für van Gaal zum idealen Spieler machte.
            

            »Ich wollte über die Flügel angreifen«, erinnert sich van Gaal. »Es gibt nicht viele gute Außenstürmer, und Overmars war einer der besten. Er war gut im Dribbling und konnte Verteidiger im Eins-gegen-eins
               ausschalten, was in unserem System wichtig war, aber er war auch ein ausgezeichneter
               Vorlagengeber und obendrein torgefährlich. Er erzielte zehn bis fünfzehn Tore pro
               Saison, und zwar fast immer wichtige Tore. Solche Spieler brauchen wir, um ein attraktives
               Spektakel bieten zu können.« Hätte van Gaal auf beiden Flügeln einen Overmars aufstellen können, so hätte er es getan. Aber da es diesen Spieler nur einmal
               gab, ließ er Overmars links außen spielen und besetzte den anderen Flügel mit dem schnellen Nigerianer
               Finidi George.
            

            Das Eigentümliche an van Gaals Verwendung der Außenstürmer war jedoch, dass sie fast immer als Köder dienten,
               dass sie vor allem Teil des Gesamtplans waren und nicht individuell brillieren sollten.
               Ähnliches galt für die Mittelstürmer: Angreifer wie Stefan Pettersson und Ronald de Boer (der auch im Mittelfeld eingesetzt wurde) waren nicht unbedingt für
               das Toreschießen zuständig, sondern sollten in erster Linie die Sturmlinie führen.
               Sie hatten Anweisung, das Spielfeld in die Länge zu ziehen und die gegnerischen Innenverteidiger
               zu beschäftigen. Van Gaals Überlegung war einfach: Wenn die Flügelstürmer die gegnerischen Außenverteidiger
               an der Außenlinie festpinnten und der Mittelstürmer die Innenverteidiger zwang, sich
               zurückzuziehen, gab es mehr Platz für den wichtigsten Spieler: den Zehner.
            

            Sowohl bei Ajax Amsterdam als auch in der Elftal konnte das zu jener Zeit nur ein Mann sein: Dennis Bergkamp. Er war nicht unbedingt der beste niederländische Fußballer – Marco van Basten gewann 1992 den Ballon d’Or, während Bergkamp den dritten Platz belegte und im Jahr darauf Zweiter wurde –, aber er war
               zweifellos der typische holländische Fußballer der neunziger Jahre, denn seine Denkweise beruhte auf dem
               vertrauten Konzept: »Meine größte Fähigkeit auf dem Platz war, dass ich den Raum sah
               und erkannte, wo man Raum schaffen konnte«, sagt er. In seiner Autobiografie erklärt
               Bergkamp den Fußball und seine eigene Laufbahn gestützt auf dieses eine Wort: Raum.
               Warum war er derart darauf versessen, beim Torschuss den Keeper zu überlupfen? »Es
               ist die beste Methode – über dem Torhüter ist viel Raum.« Warum fiel es ihm in seiner
               Zeit bei Inter Mailand schwer, sich in das Spiel seiner Mannschaft zu integrieren? »Es klaffte
               ein gewaltiger Raum zwischen uns, und dieser Raum war tot.« Warum wechselte er in
               die Premier League? »Ich wusste, dass man sich in England Raum verschaffen konnte.«
               Was war der Schlüssel zu seinem berühmten Siegtor gegen Argentinien bei der WM 1998? »Es kam darauf an, mir diesen kleinen Raum zu verschaffen.« Und warum hatte er so
               große Angst vor dem Fliegen? »Da war fast kein Raum – es war so beengt, dass ich unter
               Klaustrophobie litt.«
            

            Bergkamp stammte aus Amsterdam und war im Nachwuchszentrum von Ajax aufgewachsen, obwohl sein Weg zum Zehner in seinem Heimatverein nicht geradlinig
               verlief. Als Jugendlicher galt er als reiner Mittelstürmer, und Cruyff setzte ihn in der Saison 1986/​87 ursprünglich auf der rechten Außenbahn ein. »Das Spiel der Flügelstürmer war damals
               einfacher«, erinnert sich Bergkamp an die zu jener Zeit akzeptierte Art des Flügelspiels. »Es wurde nicht von
               dir erwartet, dass du in den Strafraum eindrangst, um den Abschluss zu suchen. Du
               solltest an der Außenlinie bleiben und die Kreide unter den Schuhen spüren. Deine
               Aufgabe war es, die gegnerische Verteidigung auseinanderzuziehen, deinen Gegenspieler
               zu überlaufen und den Ball scharf in die Mitte zu spielen.«
            

            Nach Cruyffs Ausscheiden wurde Bergkamp von dem Deutschen Kurt Linder, der die Ajax-Mentalität nicht verstand und ein rigides 4-4-2 vorzog, in die zweite Mannschaft verbannt. Das Reserveteam wurde allerdings von van
               Gaal trainiert, der Bergkamps Talent erkannte und ihn als Zehner aufstellte. Als Linder entlassen wurde, übernahm Antoine Kohn vorübergehend die erste Mannschaft,
               aber für die Taktik war sein neuer Assistent van Gaal zuständig. Van Gaal bestand darauf, Bergkamp als Zehner spielen zu lassen, und dieser rechtfertigte das in ihn gesetzte
               Vertrauen, indem er in zehn aufeinanderfolgenden Spielen traf und damit einen neuen
               Rekord in der Eredivisie aufstellte. Doch dann übernahm Leo Beenhakker den Trainerposten,
               der Bergkamps Fähigkeiten auf dieser Position nicht nutzte, sondern ihn erneut als Mittelstürmer
               oder auf dem Flügel einsetzte. Erst als van Gaal 1991 Cheftrainer wurde, durfte Bergkamp wieder auf die Position zurückkehren, die am besten zu ihm passte. Die niederländischen
               Medien waren so begeistert von seinen Auftritten als Zehner, dass sie einen neuen
               Begriff prägten: Sie nannten ihn »schaduwspits«, die »Schattenspitze«.
            

            In dieser Rolle war Bergkamp eine Augenweide. Bei Ajax bildete er eine wunderbare Sturmpartnerschaft mit dem Schweden Pettersson, einem klassischen Mittelstürmer, der jedoch intelligente Laufwege fand,
               um Raum für seinen Sturmpartner zu schaffen. In dieser Zeit wurde Bergkamp dreimal in Folge bester Torschütze der Eredivisie: In der Saison 1990/​91 teilte er sich die Krone mit Romário, aber in den beiden folgenden Spielzeiten wurde er unangefochtener Torschützenkönig,
               obwohl er kein Neuner war – oder entsprechend der niederländischen Philosophie eben
               weil er kein Neuner war. Das beste Beispiel für einen torgefährlichen Stürmer, der sich
               weit zurückfallen ließ, anstatt im Strafraum zu bleiben, war Johan Cruyff, aber der erfolgreichste Torjäger in der Geschichte der Eredivisie, Willy van der Kuijlen, war ebenfalls kein Mittelstürmer, sondern eine hängende Spitze.
               Van der Kuijlen, der fast seine gesamte Karriere bei PSV Eindhoven verbrachte, hatte das Pech, ein Zeitgenosse von Cruyff zu sein, und wegen Konflikten zwischen den Spielern von Ajax und PSV kam er in der Nationalmannschaft kaum zum Einsatz. In der Liga war er jedoch sehr
               erfolgreich und hatte im Verein ebenfalls einen schwedischen Sturmpartner, den Mittelstürmer
               Ralf Edström. Diese Partnerschaft ähnelte auch im Spielstil der von Bergkamp und Pettersson: Der Schwede gab den Zielspieler, der Niederländer den hängenden, aber
               effektiven zweiten Torjäger.
            

            Das war die niederländische Methode: Der Neuner opferte sich für den Zehner. Dieser
               Grundsatz galt selbst im Nationalteam, wo die Position des Mittelstürmers vom großartigen
               Marco van Basten besetzt wurde. Bei der EM 1992 glänzte die niederländische Mannschaft, obwohl sie im Halbfinale den Dänen unterlag. Ihren besten Auftritt hatte die Elftal bei einem überzeugenden 3:1-Sieg über den Erzrivalen Deutschland. Das dritte Tor war bezeichnend: Mittelfeldspieler Aron Winter brach auf der rechten Seite durch und suchte nach einem Ziel für eine Flanke.
               Van Basten drang in den Strafraum ein, offenbar mit der Absicht, ein Zuspiel auf den kurzen
               Pfosten zu verwerten. Aber als Winter den Kopf hob, hatte van Basten gerade über die Schulter geschaut, um sich zu versichern, dass Bergkamp in seinem Rücken aufgerückt war. Genau das hatte der Zehner getan. Während
               van Basten Richtung kurzen Pfosten ging und die beiden deutschen Innenverteidiger auf
               sich zog, deutete er mit dem rechten Arm auf den hinter ihm heranstürmenden Sturmpartner.
               Winter sah van Bastens Signal und hob den Ball in den Rücken der Abwehr zu Bergkamp, der ins lange Eck köpfte. Es war ein wunderbares Anschauungsbeispiel dafür,
               wie der niederländische Neuner Raum für den niederländischen Zehner schuf.
            

            Bergkamp teilte sich die Torjägerkrone mit drei anderen Spielern, während van Basten torlos blieb, jedoch großes Lob für seine Selbstlosigkeit erhielt, und beide
               wurden in die Elf des Turniers gewählt. Ihre Partnerschaft funktionierte ausgezeichnet.
               »Marco war ein Killer, ein echter Mittelstürmer, der immer in der Angriffsspitze spielte,
               während ich eher ein ›nachrückender‹ Torjäger war«, erklärt Bergkamp. »Würde man die Statistiken ansehen, so würde man sehen, dass Marco oft aus
               neun Metern oder weniger traf. Ich kam eher aus vierzehn Metern zum Abschluss.«
            

            Bergkamp hatte eine eigentümliche Beziehung zu van Gaal, der anfangs großes Vertrauen in ihn gesetzt und die Rolle des »Schattentorjägers«
               für ihn »erfunden« hatte. Nachdem Bergkamp das Rückspiel des Uefa-Pokalfinales gegen den AC Turin wegen einer Grippe verpasst hatte, machte der Ajax-Bus bei der Siegesparade einen Umweg, um mit dem Pokal an seinem Haus vorbeizufahren,
               und beim anschließenden Empfang ergriff van Gaal das Mikrofon und bellte den Fans vom Balkon des Stadsschouwburg-Theaters aus
               Bergkamps Namen zu, womit er den größten Jubel des Tages erntete. In Bergkamps letzter Ajax-Saison vor seinem Wechsel nach Italien im Jahr 1993 lagen sich die beiden allerdings unentwegt in den Haaren. Nachdem Bergkamp seinen Wechselwunsch bekundet hatte, begann der Trainer, die Leistungen seines
               Lieblingsspielers zu bemängeln und wechselte ihn in entscheidenden Momenten aus, obwohl
               Ajax im Titelkampf unbedingt Tore brauchte. In van Gaals Augen hatte Bergkamp die Bodenhaftung verloren. Mit der harschen Behandlung seines Stars schickte
               er eine klare Botschaft an die jungen Spieler: Superstars würden nicht toleriert,
               denn die Mannschaft und das System waren sehr viel wichtiger.
            

            Bergkamp musste zwei unglückliche Jahre bei Inter überstehen, bevor er zu Arsenal London wechselte und den Anstoß zur Verwandlung der Gunners in die unterhaltsamste Truppe der Premier League gab. Sein Scheitern in Italien
               und der Erfolg in England hatten offenkundig damit zu tun, wie viel Raum ihm zugestanden
               wurde. »Die englischen Verteidigungen spielten immer in einer Viererkette, was bedeutete,
               dass sie den Raum in ihrem Rücken verteidigen mussten«, erklärt er. »In Italien hatten
               sie den Libero, aber in England spielten zwei Innenverteidiger gegen zwei Spitzen,
               weshalb sie einander kaum gegenseitig absichern konnten. Mir als Angreifer kam das
               entgegen, denn so konnte ich zwischen den Linien spielen.« In dieser Zone des Feldes
               wurde Bergkamp zur gefeierten hängenden Spitze, wobei er eher als Vorlagengeber denn als
               Torjäger herausragte.
            

            Doch bei Ajax vermisste man ihn nicht allzu sehr. In den drei Spielzeiten, in denen Bergkamp Torschützenkönig in der Eredivisie geworden war, hatten die Amsterdamer den
               Meistertitel nicht gewinnen können – dieser ging zweimal an PSV Eindhoven und einmal an Feyenoord Rotterdam –, aber in den drei auf seinen Weggang folgenden Jahren krönte
               sich Ajax jeweils zum Meister. Außerdem gewann der Verein 1995 die Champions League und erreichte in den Folgejahren das Endspiel und das Halbfinale.
               Das war natürlich nicht allein Bergkamps Weggang zu verdanken, sondern hatte eher mit einer außergewöhnlichen neuen
               Spielergeneration zu tun. Aber es erwies sich durchaus als vorteilhaft, dass Bergkamp durch einen gleichermaßen begabten Spieler ersetzt wurde, den Finnen Jari Litmanen. »Dennis Bergkamp brachte großartige Leistungen bei Ajax, aber der beste Zehner, den wir je gehabt haben, ist Jari«, urteilt Frank Rijkaard. Litmanen war kein Niederländer, weshalb seine Qualitäten eigentlich nicht in diesen
               Kontext gehören, aber er verkörperte die in Amsterdam entwickelte Vorstellung von einem Zehner besser als jeder andere. Er war
               ein Meister darin, Räume zu finden, hatte eine ausgezeichnete Ballannahme und war
               vollkommen beidfüßig. Van Gaal sagte es so: Während Bergkamp ein zweiter Torjäger sei, sei Litmanen der vierte Mittelfeldspieler.
            

            Als er nach dem Ende seiner aktiven Laufbahn von der Zeitschrift FourFourTwo gebeten wurde, aus seinen ehemaligen Mannschaftskameraden eine »ideale Elf« zusammenzustellen,
               nahm sich Litmanen zwei Tage Zeit, um die Optionen abzuwägen – er hatte mit Ballon-d’Or-Gewinnern
               wie Luís Figo, Michael Owen und Rivaldo sowie mit zahlreichen anderen Weltklassespielern wie Michael Laudrup, Steven Gerrard, Zlatan Ibrahimović und Pep Guardiola zusammengespielt –, um anschließend einfach die Ajax-Mannschaft von 1995 aufzulisten. Das war ein Beleg für die Harmonie in dem Team, das van Gaal zusammengestellt hatte. Litmanen wollte seine ideale Mannschaft nicht durch individuelle Klasse verbessern,
               da die Qualität des Kollektivs möglicherweise darunter gelitten hätte.
            

            Die Saison 1994/​95 verlief besonders erfolgreich für Ajax: Der Verein sicherte sich nicht nur den wichtigsten europäischen Titel auf Klubebene,
               sondern gewann auch die Eredivisie, ohne eine einzige Niederlage hinnehmen zu müssen.
               Van Gaal stützte sich auf eine außergewöhnlich talentierte Generation, aber er baute auch
               die am besten strukturierte und organisierte Mannschaft dieser Zeit auf.
            

            Die taktische Organisation wurde damals vielerorts nur im Spiel ohne Ball als wichtig
               betrachtet: Die Mannschaften verteidigten als Einheit, aber im Ballbesitz genossen
               die Stürmer Bewegungsfreiheit. Van Gaal jedoch war besessen von der Idee, auch dem Ballbesitzspiel eine feste Struktur
               zu geben, wodurch er die Angriffe seiner Mannschaft beinahe jeder Spontaneität beraubte.
               Der entscheidende Unterschied zwischen van Gaals System und dem Zugang seiner Vorläufer Michels und Cruyff bestand darin, dass er seinen Spielern die klassischen Positionswechsel auf
               den Flügeln, die das wesentliche Merkmal des Voetbal totaal gewesen waren, im Grunde verbot. In der Vergangenheit hatten zum Beispiel der Rechtsverteidiger,
               der rechte Mittelfeldspieler und der Rechtsaußen von Ajax oft die Rollen getauscht, aber van Gaal wies seine Mittelfeldspieler an, sich stets hinter den Außenstürmern zu halten.
               Das lag nicht daran, dass er etwas gegen die Universalität hatte, sondern daran, dass
               dies die Struktur seiner Mannschaft gefährdet hätte. Die Spieler sollten sich gleichmäßig,
               effizient und den festen Vorgaben des Trainers entsprechend über den Raum verteilen.
               »Viele Trainer verbringen ihre Zeit damit herauszufinden, wie ihre Spieler auf dem
               Feld möglichst viel laufen können«, spottete er. »Bei Ajax bringen wir den Spielern bei, möglichst wenig zu laufen, und deshalb ist das
               Positionsspiel immer ein zentraler Bestandteil der Trainingseinheiten bei Ajax.«
            

            In der klassischen Startelf standen Michael Reiziger, Danny Blind und Frank de Boer, drei technisch beschlagene Verteidiger, in einer Dreierkette vor Torhüter
               Edwin van der Sar. Die Position vor der Abwehrreihe nahm Frank Rijkaard ein, ein herausragender Allrounder, der teils in der Verteidigung und
               teils im Mittelfeld spielte, was es Ajax ermöglichte, zwischen einer Dreier- und einer Viererkette hin- und herzuwechseln.
               Die beiden Außenspieler in der Raute waren Clarence Seedorf und Edgar Davids, die beide aus Surinam stammten, zwei ausgezeichnete Techniker, die jedoch
               auch athletisch genug waren, um im Mittelfeld den Ball zu erobern, bevor sie vorstießen,
               um den Zehner und die zentrale Spitze zu unterstützen; die Außenstürmer Finidi George und Marc Overmars wiederum waren auf sich gestellt und hatten die Aufgabe, die gegnerischen
               Außenverteidiger zu isolieren. Litmanen bewegte sich zwischen den Linien und ließ sich weit zurückfallen, um das
               Mittelfeld zu verstärken, bevor er in den Strafraum vorstieß und den Stoßstürmer unterstützte,
               bei dem es sich normalerweise um Ronald de Boer handelte, der jedoch auch ins Mittelfeld rücken konnte, wenn Patrick Kluivert oder Nwankwo Kanu in der Spitze spielte.
            

            Die Ajax-Mannschaft von 1995 kann mit Pep Guardiolas Barça verglichen werden, das anderthalb Jahrzehnte später den europäischen Fußball
               beherrschte – beide Mannschaften spielten einen taktisch flexiblen Ballbesitzfußball
               und waren stark im Pressing –, aber während Barcelona den Weg zum Tor über komplexe Passstafetten im Zentrum suchte, erzielte
               Ajax seine Tore zumeist auf sehr viel einfachere Art. Die Mittelfeldspieler schickten
               mit einem Steilpass einen der Flügelstürmer, der den gegnerischen Außenverteidiger
               ausspielte und die Stürmer mit einer Flanke bediente. Wenn Ajax es mit einer tief stehenden Abwehr zu tun bekam, bestand die Hauptaufgabe der
               Mannschaft im statischen Angriffsspiel darin, eine Attacke über einen Flügel vorzutragen
               und für den Fall, dass es nicht gelang, den ballnahen Außenstürmer in eine Eins-gegen-eins-Situation
               zu bringen, das Spiel rasch auf die andere Seite zu verlagern, wo es mehr Raum gab,
               um so den anderen Außenstürmer freizuspielen. Das wurde normalerweise nicht mit einem
               langen Seitenwechsel, sondern mit zwei oder drei schnellen Pässen über Davids, Rijkaard und Seedorf bewerkstelligt. Auf diese Art wurde die gegnerische Abwehr kurzzeitig von
               den zentralen Mittelfeldspielern gebunden, was dem Außenstürmer auf dem anderen Flügel
               ein wenig zusätzlichen Raum verschaffte.
            

            Ihren größten Erfolg feierte van Gaals Ajax-Mannschaft mit dem Champions-League-Triumph über Fabio Capellos AC Mailand im Jahr 1995. Capello ließ seine Mannschaft fast immer im 4-4-2 auflaufen, aber für das Finale zog er sein Mittelfeldquartett zusammen, um die Raute
               von Ajax zu neutralisieren. Er gab seinem kreativen Zehner Zvonimir Boban den Auftrag, Rijkaard am Spielaufbau zu hindern und sich anschließend auf der linken Seite zurückfallen
               zu lassen, während der defensive Mittelfeldspieler Marcel Desailly Litmanen in Manndeckung nahm. Die fleißigen Stürmer Marco Simone und Daniele Massaro positionierten sich so, dass sie Blind und de Boer bei der Ballannahme stören konnten, wodurch sie Ajax zwangen, den Ball über den weniger talentierten Reiziger laufen zu lassen. So gelang es Milan, die Niederländer in der ersten Halbzeit in Schwierigkeiten zu bringen.
            

            Nach der Pause nahm van Gaal drei entscheidende Veränderungen vor, die es ermöglichten, die normalerweise
               extrem kompakte Milan-Formation auseinanderzuziehen, was Ajax Raum für eigene Angriffe verschaffte. Erstens wies der niederländische Trainer
               Rijkaard an, sich in die Verteidigung zurückfallen zu lassen, da er wusste, dass das
               Mittelfeld der Italiener nicht weit genug aufrücken würde, um ihn in dieser Position
               unter Druck zu setzen. So konnte Rijkaard beginnen, den Spielaufbau seiner Mannschaft zu diktieren. Zweitens wechselte
               van Gaal Seedorf aus, zog Mittelstürmer Ronald de Boer ins Mittelfeld zurück und schickte Kanu aufs Feld, vor dessen Schnelligkeit sich die Italiener fürchteten, was sie dazu
               bewegte, ihre Abwehrreihe weiter zurückzuziehen. Drittens beschleunigte er das Spiel
               in der Spitze zusätzlich, indem er Litmanen, der allgemein als bester Spieler von Ajax galt, opferte und durch den extrem schnellen, erst achtzehn Jahre alten Patrick Kluivert ersetzte.
            

            Auf typisch niederländische Art hatte Ajax das Spielfeld vergrößert, indem es den Mailänder Angriff weiter nach vorne lockte
               und die Verteidiger weiter zurückdrängte, wodurch sich im Mittelfeld größere Räume
               öffneten. Fünf Minuten vor Spielende fiel das Siegtor: Der eingewechselte Kluivert nutzte einen Abstimmungsfehler in der italienischen Hintermannschaft und
               verwertete eine Vorlage des an den gegnerischen Strafraum aufgerückten Rijkaard. Das klingt möglicherweise sonderbar: Der defensive Mittelfeldspieler von
               Ajax, der die Anweisung erhalten hatte, sich in die Verteidigung zurückfallen zu lassen,
               spielte im letzten Drittel des Feldes den spielentscheidenden Pass. Aber Verteidiger
               mit ausgezeichneter Technik waren ein weiterer wichtiger Bestandteil des niederländischen
               Fußballs jener Zeit.
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            Das bedeutsamste Ereignis im europäischen Fußball im Jahr 1992 war weder die Gründung der Premier League noch die Reform des Europapokals der Landesmeister
               und seine Umbenennung in Champions League, sondern die Einführung der Rückpassregel.
               Nach der von der Defensivtaktik geprägten WM 1990 und angesichts der wachsenden Beliebtheit der Zeitschinderei mittels Ballgeschiebe
               in der Verteidigung, das unter Druck der gegnerischen Mannschaft einfach mit einem
               Rückpass zum Torwart beendet wurde, führte die Fifa eine neue Regel ein: Der Torhüter
               durfte den Ball nicht mehr mit den Händen aufnehmen, wenn er ihm von einem Mitspieler
               mit dem Fuß absichtlich zugespielt wurde. Das letzte große Turnier, in dem die alte
               Regel galt, war die EM 1992, bei der Dänemark mit einer Defensivstrategie triumphierte, die häufige Rückpässe zu Torwart
               Peter Schmeichel einschloss, um die Angriffsbemühungen des Gegners zu bremsen.
            

            Die Regeländerung wirkte sich positiv aus: Da Torhüter und Verteidiger von nun an
               gezwungen waren, sich spielerisch aus der Bedrängnis zu befreien, lernten sie, sich
               am Passspiel zu beteiligen, und das Spieltempo nahm deutlich zu. Das erste Turnier,
               das nach den neuen Regeln gespielt wurde, war das olympische Fußballturnier im Jahr
               1992, ein sehr unterhaltsamer Wettbewerb, in dem die spanische Mannschaft um Pep Guardiola im Camp Nou die Goldmedaille gewann.
            

            Die ersten Reaktionen auf die Regeländerung waren jedoch überwiegend negativ. Die
               Zeitschrift World Soccer startete eine Kampagne unter dem Titel »Rettet unseren Rückpass«, und überraschenderweise
               schloss sich auch Johan Cruyff, normalerweise ein leidenschaftlicher Verfechter eines technisch geprägten,
               schnellen Spiels, den Gegnern der neuen Regel an. »Ich kann den Sinn der Regeländerung
               nicht erkennen«, schimpfte er. »Sie macht nur den Schiedsrichtern, Trainern und Spielern
               das Leben schwer. Das ist eine typische Erfindung von Leuten, die am Schreibtisch
               Fußball spielen und in ihrem Leben nie auf dem Platz gestanden haben.« Doch gerade
               die Niederländer und die Verfechter des cruyffschen Stils profitierten von der neuen
               Regel. In den meisten anderen europäischen Ländern mussten sich die Torhüter über
               Nacht anpassen und ihre Ballkontrolle sowie Passtechnik verbessern, und die hölzernen
               Verteidiger der alten Schule starben rasch aus, aber die Niederlande produzierten
               eben schon seit geraumer Zeit technisch beschlagene Torhüter und Verteidiger.
            

            Was das Torwartspiel anbelangte, hatte Cruyff die vielleicht eigentümlichsten und einflussreichsten Vorstellungen überhaupt,
               was verblüffend ist, da er selbst kein Torhüter war – wenn man davon absieht, dass
               er sehr wohl einer war. Cruyff besaß als Fußballer so umfassende Allround-Fähigkeiten, dass er noch nach seinem
               Debüt in der ersten Mannschaft von Ajax das Tor der dritten Mannschaft hütete. Es fiel ihm nicht schwer, Schüsse zu parieren,
               den Ball festzuhalten und zu werfen, denn er war als Junge ein ausgezeichneter Baseballspieler
               gewesen, und zwar sowohl als Werfer als auch als Fänger. Aber in seinen Augen kam
               es beim Torwartspiel nicht auf den Einsatz der Hände an, sondern es war »eine Frage
               der Vision«, und diesbezüglich bewies niemand so großen Weitblick wie er: Er sah im
               Torhüter einen elften Feldspieler, der Angriffe einleiten und hinter einer weit aufgerückten
               Abwehrreihe als Ausputzer fungieren sollte. Als nachdenklicher und kommunikativer
               Spieler übte er beträchtlichen Einfluss auf die taktischen Grundvorstellungen seiner
               Trainer aus und trieb die Entwicklung des Torwartspiels voran.
            

            Als der »totale Fußball« das Spiel bei der WM 1974 veränderte, war ein ausgezeichnetes Beispiel für den neuen Zugang der Niederländer
               zur Rolle des Torwarts zu beobachten. Die eigentliche Nummer eins im Tor, Jan van
               Beveren vom PSV Eindhoven, war in ganz Europa für seine Paraden bekannt, aber er war kein mitspielender
               Torhüter. »Ich konnte nicht Fußball spielen!«, gestand er. »Ich war ein geborener
               Torwart: Reflexe, Sprünge, Kraft.« Aber Cruyff ging es vor allem um Geschwindigkeit, Spielverständnis und Passtechnik, weshalb
               er Trainer Rinus Michels dazu überredete, van Beveren fallen zu lassen und auch auf den allgemein
               als zweitbesten holländischen Keeper betrachteten Piet Schrijvers von Twente Enschede
               zu verzichten. Stattdessen wurde bei dem Turnier in Deutschland Jan Jongbloed zwischen
               die Pfosten gestellt, der Torhüter des relativ unbekannten FC Amsterdam, dessen bis dahin einziger Auftritt in der Nationalmannschaft zwölf Jahre
               zurücklag. Jongbloed war schnell, verstand sich darauf, hinter der Abwehr abzuräumen,
               und hatte eine gute Ballbeherrschung. Das machte ihn zum perfekten Torwart für den
               Voetbal totaal. Damit war das Modell des niederländischen Torhüters etabliert, und nach Beginn der
               modernen Ära des Fußballs im Jahr 1992 passten sich die Niederländer den neuen Erfordernissen am schnellsten an. Die holländischen
               Torhüter waren ihren europäischen Gegenstücken buchstäblich immer einige Schritte
               voraus.
            

            Im Jahr 1992 stand bei Ajax Stanley Menzo im Tor, ein typischer Vertreter jener Ajax-Generation: Er stammte aus der ehemaligen niederländischen Kolonie Surinam, war
               in der Nachwuchsakademie des Klubs ausgebildet worden und eher ein Allrounder als
               ein Spezialist mit den Fähigkeiten, die traditionell von einem Torwart erwartet wurden.
               Menzo war ein spielender Torhüter in einer der besten Mannschaft Europas, und bei
               Ajax war er erfolgreich, weil er eine ausgezeichnete Ballbeherrschung hatte. Zum Stammtorhüter
               wurde er im Jahr 1985 unter Cruyff, und seine Zeit im Tor von Ajax endete unter van Gaal im Jahr 1994 – unter beiden Trainern gewann er die Eredivisie und je einen Europapokal, und es
               überrascht nicht, dass er sie als die beiden besten Trainer bezeichnet, mit denen
               er zusammengearbeitet hat. Beide waren begeistert von seinen fußballerischen Fähigkeiten.
               Tatsächlich hatte Menzo einige Erfahrung auf einer anderen Position: »Ich fing als Libero im Abwehrzentrum
               an, aber nach weniger als einem Jahr entschloss ich mich, Torwart zu werden«, erzählt
               er. »Ich konnte zwischen den Pfosten stehen, aber ich konnte auch Fußball spielen.
               Ich war beides, ich konnte beides. Und am Ende … Ich entschloss mich nicht, Torwart zu werden, sondern ich verwandelte mich in einen Torwart.«
            

            Das entsprach der von Cruyff in seiner Zeit als Spieler eingeführten, vorwärts ausgerichteten Vorstellung
               vom Torwartspiel, und als Cruyff 1985 das Traineramt bei Ajax übernahm, wurde der athletische, schnelle Menzo, der bis dahin zweiter Torhüter hinter Hans Galjé gewesen war, zur Nummer eins
               befördert. Menzo wurde berühmt dafür, dass er sehr weit vor dem Tor Stellung bezog und mit großer
               Präzision abwarf. Cruyff überhäufte ihn unentwegt mit Lob und bezeichnete ihn wegen seiner Qualität
               als Ballverteiler als wichtigsten Spieler von Ajax beim Gewinn des Pokalsieger-Cups 1987. Cruyff war überzeugt, dass Menzo das Zeug zum Feldspieler hatte.
            

            Aber obwohl Cruyff kategorische Vorstellungen bezüglich der Rolle des Torwarts hatte, war er sich
               der Tatsache bewusst, dass zwischen den Pfosten ein echter Spezialist gebraucht wurde.
               Daher stellte er als Erster in den Niederlanden einen Torwarttrainer ein. Frans Hoek wurde zum einflussreichsten modernen Vertreter dieser Zunft. Hoek betrieb am Stadtrand von Amsterdam einen Sportartikelladen, in dem er ausschließlich
               Torwartausrüstung verkaufte, und Menzo war sein erster Schützling. Die beiden arbeiteten Ende der achtziger Jahre und
               während van Gaals Zeit als Cheftrainer zusammen. Das Problem war, dass Menzo gemessen an den Maßstäben, die traditionell bei Torhütern angelegt werden, etwas
               unbeständig war. Der halsstarrige Ideologe Cruyff verzieh ihm alle Fehler und erklärte, Menzos fußballerische Fähigkeiten wögen seine gelegentlichen Fehler im Tor auf, aber
               van Gaal war pragmatischer. Seine Geduld war erschöpft, als Ajax als amtierender Uefa-Pokalsieger im März 1993 überraschend von AJ Auxerre aus dem Wettbewerb geworfen wurde, wobei Menzo ein verhängnisvoller Fehler unterlief: Er faustete sich einen von Pascal Vahirua
               geschossenen Eckball ins eigene Netz. Van Gaal ließ Menzo fallen und ersetzte ihn durch den zweiten Torhüter, den kaum bekannten Edwin
               van der Sar.
            

            So wie Menzo hatte auch van der Sar in der Ajax-Jugend Erfahrung als Feldspieler gesammelt: Er agierte anfangs in der Verteidigung.
               Als der Stammtorhüter seiner Nachwuchsmannschaft nicht zu einem Spiel erschien, wurden
               die Torwarthandschuhe an van der Sar weitergereicht – weil er der größte Spieler war. Er wurde schließlich 1,97 Meter groß, womit er selbst für einen Niederländer – die Holländer sind das Volk
               mit der größten durchschnittlichen Körpergröße – riesig war. Dank seiner Grundausbildung
               als Feldspieler revolutionierte er das Torwartspiel und passte sich instinktiv an
               die Regeländerung von 1992 an. »Die Rückpassregel änderte mein Leben, weil ich bereits gut mit den Füßen war«,
               erinnerte er sich nach dem Ende seiner aktiven Laufbahn.
            

            »Wir sahen uns an, welche Qualitäten ein Ajax-Keeper haben musste, und Edwin besaß fast alle«, berichtet Torwarttrainer Hoek. »Er hatte ein gutes Gefühl für den Raum vor dem Tor und konnte sichere Pässe
               spielen. Vielen Torhütern fiel das schwer, da die meisten von ihnen ›Linientorhüter‹
               waren, die im Tor blieben und vor allem gelernt hatten, Schüsse zu parieren. Dank
               seiner Größe hatte er auch eine enorme Reichweite. Er besaß eine unerschütterliche
               Ruhe, was ihn zu einem ausgezeichneten Ausgangspunkt für den Spielaufbau machte. Und
               er war ehrgeizig und nahm die Ratschläge der Trainer an.« Wie Jonathan Wilson in seiner Biografie (Der Outsider) schreibt, war van der Sar der erste wirklich mitspielende Torwart.
            

            Das klingt vielleicht überraschend für jene, die van der Sar nur am Ende seiner Karriere spielen sahen – er war noch jenseits der vierzig aktiv,
               als er bereits weniger beweglich war. Er errang mit Ajax Amsterdam und Manchester United insgesamt acht Meistertitel, gewann zweimal die Champions League
               und war zu jener Zeit mit 130 Auftritten in der Elftal Rekordnationalspieler. In seinen letzten aktiven Jahren verlor van der Sar an Mobilität und verwandelte sich in einen eher klassischen Torhüter. Während
               seines kurzen, wenig erfolgreichen Gastspiels bei Juventus wurde er vom Trainerstab dazu angehalten, auf der Torlinie zu bleiben, und
               bei Manchester United passte er sich dem englischen Spiel an und beteiligte sich ebenfalls
               kaum am Spielaufbau. Aber in seinen Jahren bei Ajax war der junge van der Sar berühmt für seinen Wagemut sowie die Selbstsicherheit, die er bei der Ballverteilung
               an den Tag legte, und verwandelte sich zum wichtigsten Rollenmodell für eine neue
               Generation von Torhütern. Sein Einfluss war so groß, dass das, was in seiner Zeit
               bei Ajax als außergewöhnlich gegolten hatte, vollkommen normal war, als er die Handschuhe
               an den Nagel hängte.
            

            »Einer der ersten Neuerer war Edwin van der Sar, der viel mit den Füßen spielte und die Position auf ein neues Niveau hob«, erklärte
               der deutsche Weltmeister Manuel Neuer später. »Seine Spielweise inspirierte mich, und die Philosophie von Ajax gefiel mir.« Thibaut Courtois, David de Gea und Vincent Enyema bezeichnen ihn ebenfalls als wichtiges Vorbild. Natürlich
               versuchten auch andere Torhüter, sich aktiv am Spiel ihrer Mannschaft zu beteiligen,
               darunter der exzentrische Kolumbianer René Higuita, der sich bei der WM 1990 vom Kameruner Roger Milla außerhalb seines Strafraums den Ball abluchsen ließ. Aber solche Torhüter galten
               als Verrückte – Higuita, der vor allem für seine Fallrückzieher berühmt war, trug den bezeichnenden
               Spitznamen »El Loco«.
            

            Van der Sar hingegen war alles andere als verrückt. Im Gegenteil, er war langweilig, effizient
               und geschäftsmäßig. Als er seinen Abschied nahm, wurde er weder Trainer noch Fußballexperte,
               sondern Geschäftsführer von Ajax Amsterdam. Als der Vorschlag an ihn herangetragen wurde, eine Autobiografie zu
               schreiben, äußerte er die Sorge, er hätte nicht genug Material, um ein Buch zu füllen.
               »Es tut mir leid, ich bin einfach nicht sehr rock and roll«, sagte er. Mit seiner
               zurückhaltenden Ruhe war er jedoch das ideale Aushängeschild für den Typus des mitspielenden
               Torhüters, denn er bewies, dass dies kein selbstverliebtes Experiment, sondern eine
               vernünftige, nützliche Spielweise war. Ajax band seinen Torhüter sehr viel enger in den Spielaufbau ein als andere europäische
               Spitzenmannschaften. Aber die Feldspieler von Ajax behandelten van der Sar wie einen weiteren Feldspieler, da sie sicher sein konnten, dass er den Ball in
               den eigenen Reihen halten würde.
            

            Gemessen an den traditionellen Qualitäten eines Torwarts war van der Sar zweifellos besser als sein Vorgänger Menzo, aber anders als zum Beispiel Peter Schmeichel und David de Gea, die beiden anderen gefeierten United-Torhüter der Premier-League-Ära, glänzte er eher selten mit spektakuläre Paraden.
               Van der Sar sah seine Aufgabe einfach darin, »die Bälle zu halten, die man halten sollte«.
               Der einzige Luxus, den er sich erlaubte, bestand darin, bei Ajax hin und wieder einen Elfmeter zu schießen, wenn die Mannschaft gegen einen unterlegenen
               Gegner in der Eredivisie deutlich vorne lag. In einem Spiel gegen Sparta Rotterdam parierte der gegnerische Torwart einen von ihm geschossenen Strafstoß;
               gegen De Graafschap verwandelte er zwar, musste sich anschließend aber trotzdem ärgern,
               weil er seinen Kasten nicht sauber halten konnte und in der letzten Spielminute einen
               Gegentreffer hinnehmen musste – das Endergebnis lautete 8:1 für Ajax.
            

            Eine beeindruckende Demonstration seines fußballerischen Könnens gab van der Sar als Vorbereiter eines berühmten Tores, das Ajax kurz vor dem Gewinn der Champions League im Mai 1995 in einem Auswärtsspiel gegen die MVV Maastricht erzielte. Der Verteidiger Michael Reiziger war im rechten Rückraum in Bedrängnis geraten und spielte einen zu
               schwachen Rückpass zu seinem Torwart, weshalb van der Sar an der Torauslinie entlang sprinten musste, um den Ball zu erreichen. Die übliche
               Praxis in einer solchen Situation besteht für einen Torhüter darin, den Ball in die
               Zuschauerränge zu befördern, den verantwortlichen Verteidiger zu beschimpfen und wutschnaubend
               ins Tor zurückzulaufen. Nicht so van der Sar: Er ließ den attackierenden gegnerischen Stürmer aussteigen und spielte den Ball
               ruhig zu Reiziger zurück, der sich in Richtung Eckfahne freigelaufen hatte. Was als Nächstes
               geschah, zeigt, wie wichtig ein Torhüter ist, der sich nicht aus der Ruhe bringen
               lässt.
            

            Reiziger ging an einem Gegenspieler vorbei und passte zu Litmanen, der Ronald de Boer bediente. Dieser wich einem Tackling aus und spielte nach links zum
               mitgelaufenen Edgar Davids, der seinerseits einen Gegenspieler aussteigen ließ, um anschließend
               den heranrauschenden Verteidiger Danny Blind steil zu schicken, der vom rechten Strafraumrand aus einen Querpass auf
               den Linksaußen Marc Overmars spielte, der am zweiten Pfosten verwandelte. Es war eine bemerkenswerte
               Mannschaftsleistung, der höchste Ausdruck des von Ajax unter van Gaal gepflegten Spielstils – und seinen Ursprung hatte das Tor in van der Sars umsichtigem Spiel. Die Stürmer umringten nicht den Torschützen Overmars, der ein wenig verwirrt wirkte und sich etwas unbeholfen den Fans zuwandte,
               sondern liefen zum eigenen Tor zurück, wo der Angriff seinen Anfang genommen hatte.
               Der entzückte van Gaal sprang von der Trainerbank auf, um eine wunderbare kollektive Produktion seines
               Teams zu feiern. Das war Ajax-Fußball in Reinkultur: Stürmer, die sich weit zurückfallen ließen, Verteidiger,
               die durchbrachen, um das gegnerische Tor anzugreifen, rasche Passstafetten und vor
               allem ein mitspielender Torwart.
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